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C A F E A M B L L E T v i a r c u f c i -
condensada EL P A G È S na i diners 
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Únics instruments 
que p o d e n os
tentar la marca 
P I A N O L A 

Central, 
Passeig de Gràcia, 3S 

Sururtsí i 
Bonsuccés, número S 

B a r c e l o n a 



Manufactura General de 
Calçat amb sola de goma 

Especialitat cn sabatilles 
p a n y o i e s p a r d e n y a 
Pelo tari. - Goies , B o r -
ceguins anglesos, etc. 

Sabata anglesa de tona Kspardenyi p\i:ii 

Sabatilla panyo 

E X P O R T A C I Ó 

Telèfon 590 S. M. 

D o s d e M a i g , 2 3 4 - 2 3 6 . - B a r c e l o n a 



C A R L E S TUTUSAUS 
Ò P T I C - F A B R I C A N T 

B O Q U E R I A . 22 : R A U R I C H . 2 : B A R C E L O N A 

ES PE1ALITATS 

Ulleres per a auto : Montu-
res Conxa : Montures Ga-
lalíthe : Montures xapades 
d'or de 18 kilats : Cristalls 
tòr ics : Cristalls Felegich 
Binocles per a teatre i camp 
Baròme t r e s : Te rmòmet res 
Estoigs : Lupes : Cadenes 
Graduac ió gratis de la vista 

111 | 

C o r t e s G e r m a n s 

B A R C E L O N A 

B e l l e s a J e l a f a ç 

(Joventut perpè tua! 
Cutis fresc, resplendent i se
tinat; Lraços i escot eLurnis, es 
lo^ren amb una aplicació <le 

r e m a P e c a - C u r a 

Productes Peca-Cura 
Crema. Ai^ua Colònia ,Sabó, 
.Massatge facial, Loció pel 
cabell. Aigua cutània. Polvos 



DEPïLATORtO 

L· 

molèstia, treu el pèl 
o pelussera i mata la rel 
sens i r r i t a r el cu t i s 

A . B o r r e l l 

Qssalt, 52 - B a r c e l o n a 
I en lolej les perfumeries 

Ss remei cflscreiamen: per correu ceruflcal, anUclpani 
A'M pies. en segells, elc. - Sran premi Creu l AVedolla 

Or. f-ipoaclons yfnvers l «orna 1925. 
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a s m à ü c s , B r o n q u i -

t i c s , T a d e r c a l o s o s 

si voleu Iliurar-vos de vostres 
malalties feu sempre ús del 

X A R O P 
V I A N 
compost amb extrets de diver
ses plantes medic ina ls , les 
quals tonifiquen els bronquis 
i pulmons, fent desaparè ixer 
la irritabilitat i infecció, sens 
causar perjudici a l ' e s tómac . 

Laboratori " E l Siglo" 
Carrer Sant Pan, 39 - Barcelona 

Q U E 

H E R M O S O ! 
Asi se crían los nifioi que lo-
man leche condensada marca 

LECHERA 
DESELA A SU NISO. 
SEfiORA. VEKA QUE 
CORD1TO SE PONB 

FRY'S 
Selectes assortits envasats en 

elegants capses 
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NOMir .A POR SER LA M A S A C T I V A 

Vins fins de taula 

S a n t Q u i n t í i S t a , ^ T n n a 
Vins generosos i 
e s p u m o s o s 

6specialilat en 

T A o s c a t e l l 
T ^ a l v a s i a - C a c r y m a 
C h r i s t i • V e r m u t T A o y a 

Oamaneu- los 
en C o l m a d o s 
t t l l t r a m a r l n s 

B O D E A U E S I S a l v a d o r M o y a 
A * l n < | U d « d · I c A r l a , 1 7 7 - T e l . 4 » S . M . 

E l e v a d o r s C a s a d e v a l l 
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Fira de 
Mostres 
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ELEONORA DU5E 

L A Dusc és morta. S'havia re
tirat de l'escena l'any 1910 i 
feia poc que hi havia tornat. 
Tenia els cabells blancs i , per 
una rara coqueteria, no acudi 
al fàcil recurs de tenyir-los. 

Després d'una tanda de representacions 
a la seva terra, on tothom comprovà la 
persistència de les seves facultats d'ex
cepció, passà a Nord Amèrica, la Meca 
dels artistes. Un accident d'automòbil 
ha estat la causa de la seva mort. 

En la seva agonia, la Duse va fer al seu 
metge dues recomanacions supremes . 
«No us demano que em salveu. Doneu-me 
forces només per que pugui embarcar-me 
i tornar a la pàtria. No vull, no vull mo
rir lluny de ia terra italiana.» 

I després : 
«Si tanmateix moro aquí, doctor, de

mano que mans italianes, flors italianes, 
precs italians voltin el meu darrer sos
pir». 

D'aquests dos anhels, només el segon 
ha pogut ésser atès. El Govern italià ha 
pres al seu càrrec la repatriació de la 
il·lustre despulla. 

Després de les fastuoses cerimònies que 
han precedit a Httsburg i a Nova York 
l'embarcament de la Duse en el vapor 
italià «Duilio». i dels homenatges funera
ris que l i tributarà el seu poble quan 
arribi a Venècia, i què ens restarà del seu 
art? 

Mil vegades ha estat comentada i 
planynda la sort dels artistes dramàtics. 
L'escriptor deixa els seus escrits, el pin
tor les seves pintures, l'escultor els seus 
marbres i els seus bronzes. El comediant 
no deixa sinó un record, condemnat a 
morir una mica cada dia. 

EI cinema i el fonògraf no han aconse
guit encara — ni és probable que ho acon
segueixin mai d'una manera completa — 
endolcir els rigors d'aquesta destinació. 

Val a dir, que si la glòria dels artiste'. 
de l'escena és breu, té, per contra, una 
intensitat incomparable. Entre l'ovació 
directa i aixordadora de la multitud i l'ad
miració silenciosa de les gèneres venido-
res, l'elecció no fóra unànime. Entre 
Sthcndal, que en vida no conegué l'èxit, i 
la Duse, que visqué en una constant apo
teosi, j quants esperits envejaran la Duse, 
què pocs envejaran Sthendal! 

Altrament, encara que cl record directe 
de les grans artistes de l'escena decaigui 
de pressa, hi ha alguna cosa que sobreviu 
a les generacions : el mite. Són poques 
les persones vivents avui que han sentit 
la veu de la Patti ; no n'hi ha cap que 
hagi vist a la tràgica Rachel o a Talma, 
l'actor admirat de Napoleó... No obstant, 
llurs noms són pronunciats amb una im
mensa enyorança, que encara és un home
natge. • • 

líntre el sens fi d'articles apareguts o 
exhumats amb ocasió del traspàs d'Elen-
nora Duse, cap ens sembla tan digne d'es-
ser transcrit com el que escrigué el gran 
crític francès Francisque Sarcey, tractant 
de definir el seu art extraordinari, ales
hores que era en la plenitud. 

«I,a reputació de la Duse — escrivia el 
pontífex de la critica — és fundada en 
una admiració universal ; vint-i-cinc anys 
d'èxit l'han consagrat. La persona de la 
iHnstn comedianta no excita menys ad
miració que el seu talent. El que sabem 
d'ella, dels seus sofriments, de les «eves 
decepcions sentimentals (i si goso allu-
dir-les és perquè el secret n'ha estat di
vulgat) ; la novel·la de la seva vida, que 
ofereix una vaga analogia amb la his
tòria de Jordi Sand i de Musset ; l'eco Jt 
les seves Tourneés triomfals a través de 
l'Europa, a les quals segueixen llargs pe-
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ríotles <lc recolliment en el seu «palazzi-
no» de Venècia i de contemplació davant 
la mar ; les informacions dels repòrters 
que la mostren inquieta, impressionable 
fins a l'excés i tan sensible que ü cs im-

res d'extraordinari, essent la música co6-
mopolita per essència i accessible als 
pobles més diversos; però el llengualgt-
té una difusió més limitada. Tanmateix 
tets els públics, àdbuc el francès fou fn 

Un dels darreis relrats d'L·lcpnora Duse 

possible de treballar dos dies seguits, sots 
pena de morir sobre les taules d'esgota
ment i d'emoció; tot plegat, aquesta càr
rega de soroll i de misteri, de glòria i de 
tristesa, la volta d'una manera d'aurèola 
No sols és cèlebre, és llegendària. 

Pertot on va, la multitud corre per sen
tir-la. Però aquesta fal·lera aviat cessaria 
si no fos fundada sobre mèrits més serio
sos, més reals. No n'hi ha prou de v.'n 
cer, cal fixar la victòria. Rl públic, 
naturalment, capritxós, prest a trencar 
els seus ídols, resta fidel a Elconora Du-
sc i no es cansa d'aclamar-la. Si es trac
tés d'una cantant, el fenomen no tindri.i 

turós dc comprensió i de claredat, expe
rimentant la reducció sobirana de la 
Du se. 

I)e què és fet aquest encís? La Duse 
no és bonica, si hom pren el terme en la 
seva accepció banal. Trets vulgars, color 
oliosa i sense frescor, nas massa ample, 
front desmesurat. Ella no ignora pas les 
seves imperfeccions físiques i tothom co
neix l'aguda frase que l i és atribuïda : 

—Quan surto a escena, diu, cl meu pri
mer èxit és de Uetgesa. 
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Suposant que efectivament la primera 
visió de la tràgica sigui desfavorable, una 
segona impressió, durable i definitiva, 
l'esborra tot seguit. Aquell semb.ant dur 
en el repòs, es transfigura en l'acció i 
esdevé el mirall clar on els sentiments '•. 
les passions es reflecteixen, l'na bellesa 
singular en surt. no la freda bellesa clàs
sica, sinó una bellesa càlida, vibrant, pre-
nedora, en la què entra alguna cosa d'in-
ililinible i d'enigmàtic com en alguns 
retrats de I^onardo de Vinci. 

De primer antuvi són els ulls de la Duse 
els que us encisen. Rl seu esguard és un 
|K>ema ; és profund i malenconiós. Àdhuc 
en el minuts de distensió i de lleugeresa 
rient, l'esguard de la Duse serva un vel 
dolorós. Ella només somriu. I com més 
pensfvol és l'esguard, més jove és el som
riure ; l'esguard és de tardor, el somriure 
de primavera. En resulta un contrast 
d'una delfcia infinita. En la part alta 
del rostre, el somni, el turment, les fa
talitats de i'amor i de la mort j damunt 
els llavis, el desbordament de la felicitat 
de viure! I els ulls de la Duse ens adver
teixen que les joies d'aquest món són fu
gitives, i la seva boca ens prevé que una 
mica d'embriaguesa endolceix, a estones, 
la dolor humana. 

Si ; com més hi penso, més segur estic 
de què el principal encant de l'artista re
sideix en aquesta antítesi, en l'oposició 
d'aquesta mitja rialla i aquestes llàgrimes 
que es confonen,—tals la pluja i el sol de 
k's turbonades d'abril,—I això ens emo
ciona, perquè remou les fibres més deli
cades de la nostra sensibilitat i perquè 
tots ens retrobem una mica en aquest 
conflicte, entre la il·lusió i la vida... No 
asseguro pas que els espectadors analitzin 
amb netedat ei que jo ara tracto laboriosa
ment de definir. Ferò n'experimenten 
l'efecte. I aixf com hi ha veus el sol tim-
MM de les quals us causa una mena d'en
cantament, també hi ha rostres que amb 
llur sol aspecte desvetllen una atracció 
irresistible ; el rostre d'Kleonora Duse 11 
d'aquests. 

(•;- a la natura, doncs, a qui deu el» seus 

dons més preciosos. L'art s'hi afegeix... 
Sobre aquest punt us confesso la meva 
sorpresa. No coneixia l'artista. Les in
nombrables pàgines que havia llegit so
bre ella, cm donaven una idea del seu ta
lent, que no goso qualificar d'inexacte, 
però que no em sembla respondre entera
ment a la realitat. 

Havia sentit lloar i'extrema simplicitat 
de la Duse, la seva mania d'artifici, el 
seu desdeny davant aquest conjunt de pe
tites habilitats que constitueixen els trucs 
de l'ofici. Doncs bé : el seu art, tot i 
ésser admirable, no n'és totalment exempt. 

No n'hi ha cap que s'gui més savi ni 
més enginyós. La Duse és italiana. I 
sabeu prou que en tot italià hi ha un mí-
mic. De més a més, ella és filla i néta de 
comediants ; ha pujat a les taules a l'e
dat de deu anys per no moure-s'en. Té, 
doncs, una experiència professional consu
mada, unida a l'agudesa que té de la seva 
raça. Tot el que fa, bé quan parla bé 
quan escolta, és d'acord amb les necessi
tats escèniques i amb l'òptica teatral. Ni 
una equivocació, ni una nota falsa. A 
vegades, un excés d'habilitat. 

tió havent rebut les seves confidències, 
ignoro quin és el seu mètode de treball. 
Presumeixo que quan estudia un paper 
nou, l'estableix fortament, minuciosa
ment, amb una extrema cura de la veritat 
i seguint d'aprop la naturalesa. El cons
trueix dins el seu esperit, se n'amara, en 
fixa la silueta, n'anota els matisos. Eleo-
Dora Duse no es deixa guiar únicament 
per l'instint. Crec que no és improvisa
dora, o almenys que no ho és la mesura 
que creu la gent, i que el sorprenent rea
lisme del seu art és el fruit d'un esforç 
atent i pacient, i que ella arriba a dissi
mular. És la vella fórmula de Voltaire. 
La perfecció d'escriure consisteix a çom-
pondre difícilment versos fàcils. La Duse 
arriba a la simplicitat per mitjans que no 
tenen res de simples... És la més segura 
de les actrius, la més fèrtil en recursos, 
la millor armada i (si el mot no tingués 
una accepció grollera que repugna al meu 
{MMisamentl diria que és la més trapacera. 
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Però, alerta!... Hi ha en la Duse al

guna cosa més que l'actriu ; hi ha l'artis
ta que l'eleva, l'ennobleix i la manté en 
el rang que l'ha col·locat l'admiració unà
nime. A l costat de la ciència tècnica que 
ha adquirit i de la qual es serveix amb 
una pasmosa virtuositat, aquesta dona 
singular posseeix un poder que no pertany 
sinó a VélUe : la facultat de viure els 
seus personatges alhora que els represen
ta, d'experimentar les emocions, les pas
sions que ells senten i d'oblidar-se ella 
mateixa, en encarnar-les. La febre de l'o
bra l'envaeix, se l'en duu en un huracà 
furiós i se us emporta amb ella ; com ella, 
som palpitants, estremits, trasbalsats. 
Això explica el fanatisme que ella provoca 
i la forma exaltada i devota del culte que 
l i reten.» 

Els qui no han arribat a temps de gau
dir la sensació d'un art que així feia par

lar els crítics estrangers que confessaven 
no entendre gairebé un mot d'italià, han 
de sentir per força una recança incurable. 
Més que més, nosaltres, els catalans, que 
amb un esforç mínim arribem a compren
dre les companyies italianes, fins al punt 
de no perdre el sentit d'una frase ni el 
matís d'una paraula. 

Zaconi, el gran actor, ho va declarar en 
la seva darrera estada : 

—Les dues ciutats estrangeres on veri
tablement em sento comprès són Barce
lona i Buenos Aires. 

I encara la comprensió de Buenos Aires 
i de l'Argentina en general té una expli
cació en el gran nombre d'italians que hi 
viuen. No és un efecte d'afinitat, sinó 
d'identitat liugüística. 

Després dels italians, som nosaltres els 
qui podem plorar la Duse amb un senti
ment més directe i veritable. 

C. S. 



^ANTA ADORADA 
Per G m l l nume Apollinaire 

' N dia visitava la petita es
glésia de Szepeny, d'Hon
gria, quan el guia va mos
trar-me una tomba molt 
venerada. 

«Conté — va dir-me aquest — el cos de 
Santa Adorada. Fa prop de seixanta anys 
que fou trobada prop d'aquí la seva 
tomba. Sens dubte fou martiritzada als 

primers temps del cristianisme, a l'època 
de la dominació romana, en la regió de 
Szepeny, on predicava l'evangeli el diaca 
Marcel, qui presencià la crucificació de 
Sant Pere. 

> Santa Adorada es convertí a la veu 
del diaca, í, després del martiri, els sacer
dots romans soterraren el cos de la ben
aurada. Hom suposa que Adorada no és 

Bl qal r fiaria exhalat el soiplr era un vellel coquelament abillat... (PAg. 
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més que la traducció llatina d'un nom sem
blant al seu, car es creu que no ha rebut 
altre baptisme que el de sang. Un nom 
així no estimula de cap manera les idees 
del cristianisme; no obstant, la bona con
servació del cos, que fou trobat intacte 
després de tants segles d'estar soterrat, 
mostrava a bastament que es tractava 
d'una de les elegides, qui, confosa entre la 

Vaig sortir de l'església i el vellet va 
sortir darrera meu. Em vaig girar per 
veure novament la seva silueta elegant i 
antiga. I , en veure que ell va somriure'm, 
jo el vaig saludar. 

— ̂ Creieu, vos, senyor, ço que us ha dit 
el sagristà? — em preguntà amb un fran
cès en el qual les rr sonaven a l'hongaresa. 

— Que us diré — vaig fer jo; — no tinc 

/ a Pisa fou on vaig trobar a ta que de segutda va guanyar-me el meu cor. (Pag. 334) 

cort de les verges, cantava al paradís la 
glòria divina. 

>I vet-aci que fa deu anys que Santa 
Adorada ha estat canonitzada a Roma.» 

Jo escoltava distretament aquestes ex
plicacions. Santa Adorada no m'interes
sava gaire, i ja anava a sortir de l'esglé
sia, quan va cridar-me l'atenció un pro
fund sospir que ressonà a prop meu. El 
qui l'havia exhalat era un vellet coqueta-
ment abillat que s'apoiava sobre un bastó 
de puny de corall, esguardant fixament el 
sepulcre de Santa Adorada. 

cap opinió sobre aquestes qüestions reli
gioses. 

Ell reprengué: 
— Vós només esteu de pas per aquí... 

Jo desitjo des de fa molt temps revelar la 
veritat de tot a algú. Us la contaré a vós, 
amb la condició que no n'heu de parlar a 
ningú en aquest pals. 

Això excità la meva curiositat i li vaig 
prometre complir el que em deia. 

«—Doncs bé, senyor: Santa Adorada ha 
estat la meva promesa.» 

Vaig recular pensant que me les havia 



334 D ACI l D ALLÀ 

amb un boig. El meu astorament el féu 
somriure, mentre em deia amb una veu 
bon xic tremolosa: 

• - No sóc foll, senyor; us he dit la veri
tat. Santa Adorada ha estat la meva esti 
mada. Mes, que dic! [Si ella hagués vol
gut l'hauria fet la meva esposa!... 

•Tenia jo dinou anys quan la vaig co
nèixer. Ara en tinc més de vuitanta i no 
he estimat mai més a altra dona sinó a ella. 

i casar-m'hi, quan un mati, en despertar-
me, vaig trobar-la morta.« 

El vell interrompé un instant el seu re
lat. Quan el va rependre li tremolava la 
veu més que mai, i amb molt treball vaig 
poder entendre'l. 

«—Vaig aconseguiramagar la mort de la 
meva estimada a la gent de l'hostal; però, 
per aconseguir-ho, vaig haver d'esmerçar 

... valgveare que havien aixecat una fabrica al mateix lloc on Jo havia enterrat el tresor... (Pàg. .•,34) 

•Jo era fill d'un ric castell dels voltants 
de Szepeny. Estudiava llavors la Medi
cina i un treball excessiu m'havia decandit 
de tai manera, que els metges em van 
aconsellar repòs i viatges per canviar 
d'aires. 

•Vaig anar a Itàlia. I a Pisa fou on vaig 
trobar a la que de seguida va guanyar-me 
el meu cor. Ella va seguir-me a Nàpols i 
a Roma. Fou un viatge en el qual l'amor 
embelli tots els llocs. Vàrem retornar fins 
a Gènova i jo pensava portar-la aqui, a 
Hongria, per presentar-la als meus pares 

tota la meva astúcia, com si fos un mal
factor. Quan hi penso, senyor, tremolo 
encara. Ningú va sospitar res i tots van 
creure que la meva estimada havia partit 
de bon mati. 

• No us dic les hores paoroses passa
des al costat del cadàver que havia tan
cat dins un gros bagul. Breument vaig 
començar l'operació d'embalsamar-la i 
vaig ésser tan hàbil, que va passar imper-
cebut de tothom. El bat-i-bull que pro
dueix el nombre gran de personatges que 
hi ha a l'hostal, em donà una llibertat. 
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una impersonalitat tan gran, que em foren 
de molta utilitat en aquelles circumstàn
cies. 

»De seguida comenci el viatge i amb ell 
les dificultats suscitades per la Duana i 
que, gràcies al cel, pogui franquejar sens 
destorb. És aquesta una història miracu
losa, senyor... Quan havia retornat a casa 
meva havia esdevingut magre, pàl·lid,des 
conegut. 

>Passant per Viena havia comprat a 
casa un antiquari un sarcòfag que perta
nyia a no sé quina col·lecció cèlebre. A 
casa meva em deixaven fer el que jo volia 
sens que per res s'oposessin als meus de
sigs, i ningú es va assabentar de amb 
quins ni amb quants bagatges havia tor
nat d'Itàlia. 

•Vaig gravar jo mateix la inscripció 
ADORADA, posi una creu sobre el sar
còfag i vaig tancar el cos de la meva es
timada. 

•Una nit, pres d'un veritable deliri, 
vaig transportar la meva amor a un camp 
proper i la vaig enterrar a un lloc on jo 
sol el sabés i on molts dies anava a pre
gar per ella. 

•Transcorregué un any... Un dia vaig 
haver de partir a Budapest... I quin no 
fou el meu desesper quan en tornar, al 
cap de dos anys, vaig veure que havien 
aixecat una fàbrica al mateix lloc on jo 
havia enterrat el tresor que estimava més 
que la meva vida mateixa. 

• Vaig esdevenir quasi foll, i ja pensava 
a suicidar-me, quan al vespre cl rector, 
havent vingut de visita, m'explicà com 
mentre examinaven el camp vei per a fer 
el pia de la fàbrica, hi havien trobat el 

sarcòfag d'una màrtir cristiana de l'època 
romana, nomenada Adorada, i que havien 
transportat aquella caixa preciosa a la 
modesta església de la vila. 

»De primer antuvi vaig ésser temptat de 
contar-li al rector el seu engany. Però em 
vaig retenir pensant que dins l'església 
podria veure sempre que volgués el meu 
tresor. 

»E1 meu amor em deia que la meva es
timada era digna dels honors devots que 
li rendien. 1 encara avui la'n crec digne, 
degut a la seva gran bellesa, a la seva 
gràcia, i a l'amor profund que la degué 
fer morir. Demés, era bona, dolça i pia
dosa i si no hagués mort l'hauria fet la 
meva muller. 

• Vaig seguir els esdeveniments i el meu 
amor es convertí en devoció. 

>La que jo havia estimat tan, fou decla
rada venerable. De seguida la van beati
ficar, i cinquanta anys després d'haver 
trobat el seu cos, fou canonitzada. Jo ma
teix vaig anar a Roma per assistir a la ce
rimònia, que és el més gran espectacle 
que he pogut presenciar. 

• Amb aquesta canonització la meva es
timada va anar al cel. Jo em sento ben
aurat com un àngel del Paradís i sovint 
me'n vinc aquí, ple de la felicitat, més su 
blim i més rara que hí ha en el món, a 
pregar davant l'altar de Santa Adorada.' 

Amb les llàgrimes als ulls el vellet, co-
quetament abillat, es va allunyar colpe
jant el sòl amb el seu bastó de puny de 
corall, tot repetint: —«Santa Adorada!... 
Santa Adorada!...» 

PROUS I VILA, Trad. 

(Dibuixo* de P. Tona.) 
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«J e a n n e P r o v o s t 
Aquesta eminent actriu francesa ha actuat al Teatre Català Romea 
al cap-d'avantd'una companyia notablement homogènia, en la què 
destacaven M. Maulnoy, actor ple d'experiència i de finor, i M. La-
grenée, actor ple de foc i d'assegurança. Van representar tres obres, 
cap d'elles arravatadora, però totes tres enginyoses i entretingudes. 
Mme. Provost, fins ara desconeguda del nostre públic, produí una 
impressió excel·lent. D'una elegància sense falllments, amb una 
veu una mica plena però agradable, sabé conquistar tots els sufra
gis per la força i distinció del seu estil. El nostre públic, que d'un 
temps ençà mostra una decidida predilecció per les companyies 
franceses i italianes sobre totes les altres que ens visiten, s'adonà, 
o més ben dit, pressenti la vàlua de Mme. Provost i dels seus acom

panyants, omplint el teatre des del primer dia. 
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L o r d B y r 
= 1 V e n c c i 

on 
a = 

• 
La cr is i del gen! 

L geni viu moments transcen
dentals en que és decidit i 
orientat, potser definitiva
ment, el curs de sa vida i , 
per tant, la modalitat de sa 
producció. 

La lluita que sosté contra 
tot el que el volta — persones i ambient — i , 
a vegades, ensems, contra el propi concepte 
de les coses que no s'avé amb els impulsos de 
la pròpia voluntat, s'agreuja, fins al paroxis
me, determinant la derrota de l'obstinat llui
tador. 

És el tribut de la flaquesa humana al qual 
no arriben a substreure's ni les individuali
tats més selectes a les quals la natura aug
mentà l'esquitx de divinitat que ens mou i 
calenta. 

Qjirebé en tots aquests casos de derrota 
definitiva, el geni rep una noció clara de l'es
deveniment i es resigna a l'irremeiable amb 
l'humil acceptació del desti que posa un es
malt de virtut al defalliment. 

Saulus, pel camí de Damasc, acluca els ulls 
que ja no li serveixen, guaita cor endins i 
accepta la nova fe, imposada violentament 
segons li demanava sa naturalesa d'home 
d'acció. 

Abelard renúncia a l'amor d'EloTsa per 
l'amor de la veritat, en la recerca de la qual 
ha Ai sentir aquella voluptuositat de l'aride
sa i de l'impossible, molt més foita i persis
tent que les dolceses i manyagueries de la 
dona ideal que dolcífica el món amb la mel 
de l'amor perfecte i desinteressat. 

Salomó, esgotada fins la voluptuositat del 
saber, en el fons de la qual hi troba també la 
vanitat de totes les coses, com el qui ha arri
bat al cim inaccessible de la muntanya, es 
deixa relliscar per la pendent i s'enlrega a 
l'encís de les coses que passen ràpides i Irè-
voles, obstinant se en fugir de la veritat 

que el pertorba amb ses febra
des. 

Però, a vegades, el geni derro
tat per l'ambient i la col·lectivi
tat, no s'esmena ni es resigna, 
sinó que es redreça contra tot i 
contra tots, estrevant damunt 
de si mateix, com en suprema 

apel·lació, als propis instints dívinilzats, per 
a llençar al món l'espectacle de la seva rebel-
dia i la burla del seu menyspreu. 

E l cas de B y r o n 

El gran poeta anglès Lord Byron conegué 
dues vegades aquesta derrota en sa lluita 
contra l'ambient i la col·lectivitat, però sofri 
el fracàs sense cedir ni alliçonar-se, i es 
constituí en personificació, potser la més alta 
i més artística, del gest satànic del geni qui 
no es convenç ni es doblega. 

Com és natural, Lord Byron sofri aquestes 
derrotes en casos referents a l'aspecte més 
característic de la seva personalitat, el desor
dre amorós, car tot i tenint-se pel mésgr;n 
poeta del temps, consagrant-se obstinada
ment a la producció literària i no perdonant 
cap ocasió per a estendre sa nomenada im
mensa — a més de que per damunt de sa glò
ria de príncep dels poetes ell posava les 
prerrogatives de sa enlairada posició social 
com a descendent d'un dels guerrers com
panys de Guillem de Normandia en la con
questa d'Anglaterra, — tot ho utilitza i coor
dina cap a l'èxit de les seves aventures 
amoroses. 

Per això no és estrany llegir sa confessió 
de que no li interessava gaire sa producció 
literària en sí mateixa, sinó com a mitjà per a 
descarregar son esperit i guanyar anomenada 
per adquirir poderiu, ordenant-ho tot, des
prés, a la seva diversió. 

Jordi Noel Qordon Byron va néixer el 22 de 
gener de 1788, a Doves, d'una família en la 
qual abundaven els individus de relleu per 
llurs qualitats bones o dolentes. 

Per la línia materna descendia de Jacobus I, 
rei d'Escòcia, i , per la paterna, d'un dels con
queridors normands. Son pare, ciipità de la 
Guàrdia Reial, era home pròdig, violent i v i 
ciós; es separà de la seva dona després d'ha. 
ver-li fet malbé gairebé tot el dot, anant a 
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El monestir de Sant Llàtzer, de monjos armenis, on Byron anava 
alguna temporada de l'any per aprendre l'armeni. Els monjos con

serven pietosament els objectes que allí usi el poeta. 

morir a Valenciennes (França) en 1791. Sa 
mare, capriciosa, violent i irascible, es retirà 
amb el nen a Aberdeen, per a educar-lo amb 
la renda de 133 lliures que els quedava. 

Als 10 anys Jordi heretà, per mort d'un on
cle, la dignitat de par d'Anglaterra i una gran 
fortuna, traslladant-se amb la seva mare a 
l'abadia de Newstead, prop de Nottingham, 
residència anti
ga de la família, 
per a seguir sa 
e d u c a c i ó des
igual i indecisa, 
segons el muda
ble humor de la 
seva mare. 

Donant mos
tres de precoci-
tat i exaltament, 
s 'enamorà als 
nou anys de Ma
ria Duff, i , des
prés, de Margue-
r ida Parker , 
entregant-seala 
misantropia de 
l'amor no corres
post. Als 15 s'enamorà de Maria Chaworth, 
el pare de la qual havia mort en duel amb 
l'oncle de Byron. La bella escocesa es burlà 
del noi dos anys més jove que ella i de la 
coixera que l'afligia. Lord Byron no tenia 
llavors aquella apolinea formosura que, més 
tard, havia d'admirar tothom, sinó que era un 
xicot obès i desgarbat. 

Ofèi de les burles i adolorit pel casament 
de la noia, a la qual, amb el temps, havia 
d'immortalitzar amb l'escena del comiat de la 
poesia El Somni, Byron, en 1805, ingressà 
a la Universitat de Cambridge, escandalit
zant amb disbauxes ben impròpies d'un ado
lescent. 

En 1807 publicà Horts d'oci, i no conforme 
amb la critica despectiva de VEdimburgh 
Revlew,en 1800 publicà la sàtira Poetes an
glesos I crítics escocesos, que cridà molt 
l'atenció. 

Aquell mateix any, esdevingut major d'edat, 
prengué seient a l'Alta Cambra i viatjà per 
Portugal, Andalusia, Malta. Albània, Grècia, 
Asia Menor, Constantinoble, deixant un ras
tre de gran senyor, lliberti i genial. 

De tornada a Anglaterra, en 1811 publicà 

els dos primers cants del Pelegrinatge de 
Chllde Harold, amb tant d'èxit, que esdevin
gué l'ídol de la joventut lletra fètida. 

Sa glòria augmentà amb la publicació de 
La casada d'Abydos (m3) . El Corsari, Lara 
(1814), El setge de Corint (18X5) i l'Oda a Na-
poleó Bonaparte, escrita després de l'abdi
cació. 

Mentre creixia 
la glòria literà
ria, creixien els 
escàndols de la 
seva vida desen-
fadada, que era 
un c o n t i n u 
exemple de tots 
elsllibettinatges 
exposat al cim 
de l'estructura 
social anglesa. 

El 2 de gener 
de 1815 es casà 
amb Anna Isabel 
Milbanke, filla 
d'un baronet del 
comtat de Dur-
kam. més que 

per altra cosa, per veure de posar mida a les 
disbauxes que no el deixaven escriure prou. 

La diferència substancial dels dos esposos 
havia de dur-los a una topada violenta. Lady 
Byron era la personificació del convenciona
lisme social anglès, del puritani>me religiós i 
de les cerimònies de l'etiqueta; Lord Byron, 
saturat d'hel·lenisme i enlluernat pel sol me
ridional, era el tipus del gran senyor despre
ocupat pels destins de la seva pàtria d'origen, 
indiferent per als problemes de l'enllà de la 
mort, i cinic menyspreador de les regles de 
conducta molestes a la comoditat; llur vida 
havia d'ésser una baralla continua. 

El naixement de llur filla Ada Augu>ta, el 
10 de desembre d aquell mateix any, no va 
reconciliar-los i es vegeren obligats a sepa
rar-se de comú acord. 

La lluita amb l'ambient 

L'anomenada del poeta i la seva alta posi
ció social atragueren les mirades de tothom 
vers l'escàndol de la separació i el cinic l l i 
bertinatge amb què procedia Lord Byron. 
contrastant amb l'austera virtut puritana de 
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la seva dona, formant-se una atmosfera den-
sissima contra l'agosarat conculcador de tots 
els convencionalismes que vesteixen l'ànima 
de l'imperi britànic. 

Els crítics literaris, sempre poc inclinats a 
reconèixer els grans mèrits que la veu general 
cantava de les obres de Byron, prova del 

del seu matrimoni, mai féu al·lusió a aquests 
remors i , paral·lelament a l'odi inexorable que 
professà al seu marit; sempre mantingué bona 
amistat amb Augusta, la qual, al llarg del 
temps i malgrat sos exaltaments i excentrici
tats, l i correspongué amb un gran afecte i 
una gran veneració (I). 

El pati del Monestir, amb els xiprers que hom diu que hi plantà Lord Byron. 

molt que els coïa la sàtira de 1809, intensifi
caren llurs censures, atacant sense pietat les 
produccions del poeta del dia i home de la nit. 

Per aquell temps, com si encara no hi ha
gués prou escàndol, començaren a córrer de 
boca en boca, malgrat no arribar a sortir en 
cap imprès, els remors que més tard, conden
sant-se, han constituït el que podriem anome
nar «el misteri de Lord Byron»: ses relacions 
amb la seva germanastra Augusta, excèntrica 
i despreocupada com ell. Lady Byron, en el 
procés que segui per a obtenir la dissolució 

Lord Byron ha explicat posteriorment en 
una lletra l'estat de la seva ànima davant de 
la tempesta que el perseguí després de la 
seva separació d'Anna Isabel. 

«Tots els vicis, sense excloure els" més 
monstruosos, em foren atribuïts. El meu 
nom il·lustre des de que mos avantpassats 
ajudaren a Guillem Normand a aconseguir el 
regne, fou deshonorat. Llavors vaig compen-

(I) Lady Byron ani a viure amb sos pares a Kirkby 
Mallory. dedicant-se a les obres de beneficència fins que 
mori el !6 de maig de I M , 
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dre que, si el que es mormolava o insinuava 
era cert, jo era indigne d'Anglaterra; però, 
essent fals, Anglaterra era indigna de mi. En 
conseqüència, vaig retirar-me». 

Així, el lord poeta, ensems que es confessa
va impotent per a seguir sa lluita dins d'An
glaterra contra l'estructura i el convenciona
lisme de la societat anglesa, especialment de 
l'aristocràcia, que havia format unànimement 
el quadre contra sos 
atacs i sos desvergo
nyiments, adoptà l'ac
titud del recalcitrant, 
començant amb frenesí, 
que, en un home tan 
privilegiat com ell, era 
veritablement satànic, 
un duel a mort amb la 
modalitat exterior de 
la vida anglesa. 

D'acord amb son ca
ràcter i la seva actitud, 
es proposà intensificar 
els motius d'escàndol i 
provocació que li ha
vien reportat la con
demnació í el buit en 
la seva pàtria, prenent-
los com una manifes
tació adequada al seu 
satanisme, i esperonat, a més, pel desig de 
mortificar a la seva dona, el criteri i fins la 
persona de la qual mai li fou indiferent. 

La projecció de Venècia 

Posat a escollir un lloc de residència per a 
viure a son albir i fent arribar a Anglaterra el 
ressò de sos escàndols í excentricitats, for
çosament hagué de girar la vista cap a Venè
cia, el jardí ombrejat on podria lliurar-se a la 
vida desfrenada. 

Felip de Commines, Montesquieu, Mon-
taigne, Bernis, Voltaire, el President de Bros
ses i tants altres viatgers, ambaixadors i 
escriptors li havien fet una anomenada de 
pàtria dels plaers que cap altra ciutat podria 
disputar-li. 

Per això Byron pogué dir (I) més tard que 
el pensament de Venècia l'havia impressionat 
des de la infantesa. 

El 25 d'abril de 1816 el poeta execrat sorti 
(I) Caní IV de Chllde Harold. 

El gran poeta anglès Shelley, amic i admirador de 
Byron, al qual aquest consultava tots sos afers, 

company de Byron en molts viatges i en les 
curses a cavall per l'illa del Lido. 

d'Anglaterra, cap a Bèlgica, que travessi per 
dirigir-se a Suïssa després de remuntar el Rin. 

A Ginebra trobà a Shelley, el qual tota sa 
curta vida admirà i estimà a Byron, sense re
cordar-se de que ell també era un gran poeta 
i sense suposar que, tempr. a venir, molts el 
tindrien per artista millor que el seu ídol. 

De les passejades dels dos poetes pessi
mistes pel llac de Ginebra, va nàixer el ter

cer cant de Chüde Ha
rold, i de les relacions 
de Byron amb Clara 
Clairmond (1), la fan
tàstica i decidida vo-
liana enamorada més 
del poeta que de l'ho
me, nasqué Alegra, la 
criatura immortalitza
da pels versos de She
lley, qui la crià algun 
temps entre els seus 
fills. 

En 1816 Byron entrà 
a Itàlia, es detingué 
unes setmanes a Milà, 
on féu amistat amb 
Sthendal, el qual parla 
enlluernat de la glòria 
que irradiava el jove 
Lord poeta, i arribà a 

Venècia el 10 de novembre; començant de 
seguida sa cursa folla per tots els camins de 
l'escàndol. 

Devingut l'amant de Mariana Segati, la 
seva dispesera del barri de l'Spezieria, no 
perdonà cap mitjà per a envilir-se. 

Sobtadament senti el dolor per un cantó 
que creia insensible, car s'assabentà que la 
seva dona tenia la intenció d'emportar-se al 
Continent llur filla Ada, i que aquesta estava 
col·locada sots la tutela de la Cancelleria. 

La seva contrarietat fou tan forta, que es
crigué a la seva dona una carta desconcer
tant, recordant-li que l'home que havia estat 
sacrificat als prejudicis de la família d'ella, 
era el que en altre temps havia estimat. Li 
diu que no cregui que ha obrat per venjança, 
car ell no es prou humil per a mostrar se ven
jatiu (aquesta bella frase la repetí en La La-

(1) No era germana de la dona de Shelley, com han 
cregut alguns. La mare de Clara s'havia casat amb el 
parc de Maria Oodwin i les dues noies havien crescut 
unides per un afecte de germanes. 
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mentació del Tassó), però que el temps i Nè-
mesis faran el que ell no la... 

Llavors s'agreujà sa malenconia i s'adonà 
de l'estat de Venècia, trobant un consol a ses 
penes en les sensacions de la ciutat, «l'alegria 
trista de ses gòndoles, el silenci de sos ca
nals, la decadència d'aquesta ciutat tan bri
llant en altre temps». 

Si Byron només hagués estat un contem
platiu, hauria rebut prou consolació en l'es
pectacle de Venècia, començant el seu Calvari 
de reina destronada i subjecta a dominació. 

La mort de Venècia 

El començament de la decadència d'una 
ciutat ofereix un espectacle inefable als ulls 
de l'home sensible que sap mirar-la amb l'afi
nació que donen, quan van de tronc, la curio
sitat pel misteri de les coses i el dolor d'una 
vida mancada o decebuda. 

Es la sorpresa dels primers cabells blancs 
en una dona enjogassada, el dolor de les pri
meres arrugues en un front que no vol pensar, 
el desengany del cor adonant-se de que ha 
perdut l'amor i l'esperança i l'impuls de viure. 

De seguida comencen l'agitació del des
concert, les ferides del fracàs, les relliscades 
cap al buit... La ciutat, sense els ressorts 
de la seva antiga vida dinàmica, es deixa 
caure atulda al marge del seu camí. 

Com una processó de burles, arriben els 
representants de les misèries i les humilia
cions de l'endemà, que serà llarg, llarg... i , 
conjuntament, sorgeixen les memòries dels 
treballs fets, dels triomfs aconseguits, dels 
plaers disfrutats... 

I llavors es sent el ma/or dolor que descri
gué el Dant: «el recordar-se del temps feliç 
en la misèria». 

Venècia no havia estat pas una ciutat qual
sevol que, formant part d'un estat o junyida 
a un imperi, té la sort de florir en civilització, 
art i riquesa. Venècia era la ciutat única, la 
Reina Serenissima que havia escampat sos 
fills per l'Adriàtic i el Mediterrani, per les 
planures d'Itàlia i perles muntanyes d'Orient, 
pels ports coneguts i per les terres de llegen
da, per a que tornessin carregats amb totes 
les riqueses, totes les gosadies i totes les 
glòries. 

Mentrestant darrera el laberinte infranque-
able d'illes i canals, al mig de les llacunes 

d'ensomni, anava formant-se el més bell em
pori de civilització, d'art i de luxe, obert al 
sol de Déu i als vents de tot el món, sense 
muralles ombrívoles, ni castells senyorials 
ni torres de «condotieros». 

Alli, com un oli escorredis o com un fluid 
magnètic, s'infiltraven per tot arreu i plana
ven per damunt de tot, el gust del plaer, la 
cobejança de la glòria, el goig de viure. 

I la vida enlloc havia d'ésser tan digna 
d'ésser viscuda i enlloc havia de trobar un 
recó tan propici per a estendre i oferir ses 
dolçors als homes, els quals, adorant-la i es
timant-la, sabrien sacrificar-la amb cor lleu
ger, sense temença de la mort. 

La ciutat, durant sos 14 segles — potser, la 
més llarga eclosió imperial de la Història — 
reeixí de tot i mai senti el pes de l'espasa de 
Brenus en la balança de l'invasor. 

Si, alguna vegada, un enemic ardit com la 
República de Gènova, en un moment d'em
penta í gosadia, fa arribar ses naus fins a 
Chioggia, estenent al vent de les llacunes el 
penó d'un Doria arriscat, no triga Venècia 
a trobar l'almirall competent (I) encara que 
l'hagi de treure de la presó per a enardir als 
sitiats, bloquejar als bloquejadors i obligar-
los a retre's. 

Si, alguna vegada, Europa turmentada pel 
militarisme de castell roquer, sacrificada a 
les monarquies de dret diví, empobrida per 
les guerres dinàstiques i les aventures sense 
solta, pacta la Lliga de Cambray per anorrear 
aquella República d'aristòcrates mercaders, 
d'organitzacions electives i de gestes sempre 
encaminades a l'enriquiment del comú, entra 
en joc la diplomàcia, aquella diplomàcia ve
neciana, d'homes tan cultes, fastuosos i ar
tistes que no perden la serenitat en la lluità 
contra les forces reunides del Pontificat, Ale
manya, França, Espanya i Nàpols, desperten 
l'ambició partícularista i provoquen la discòr
dia general dels seus enemics, salvant la seva 
pàtria, que surt, de la prova decisiva, amb 
major prestigi i més forces. v 

Venècia tenia una ànima col·lectiva ben 
trempada que movia tota la República i a la 

(I) Víctor Plzani, gran Almirall, (ou derrotat en 1379 
peU genovesos manats per Llucià Doria, essent castigat 
en tornar a Venècia, amb l'empresonament. Bloquejada 
la ciutat pels vencedors, el poble icclami) l'alliberament 
de Plzani, el qual obtingué sa gran victòria de Chioggia 
en 1380. 
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qual obeïa tothom cegament i sense vacil·la
ció, des del Dux al darrer forçat —que allí a 
voltes era ben voluntari — que remava en les 
galeres que a milers sortien de l'Arsenal (I): 
el patriotisme que adoptava sempre la forma 
radical de l'idolatria per la ciutat, les seves 
institucions, les seves'factories i la seva 
glòria. 

A més, tenia el culte de la raó d'Estat. 
El culte de la raó d'Estat fou l'enquadratu-

ra de ferre que encarrilà totes les energies i 
les esperonà fins a tots els sacrificis (2). Per 
això, durant tant de temps en que Itàlia s'es
micolava en regnats, principats i senyories 
intervinguts per l'estranger, la República de 
Venècia seguia fortament establerta, sàvia
ment estructurada, prudentment conduïda, 
magníficament decorada, fabulosament enri
quida, naturalment orgullosa en sa llibertat, 
en sos privilegis i en son imperialisme. 

La ciutat s'omplia de palaus, esglésies i 
confraries en els quals les obres dels artistes 
meravellosos de l'escola veneciana posaven 
la gràcia de llurs delicadeses i refinaments 
damunt la força i la solidesa que no havien 
de gastar les aigües. 

L'aflamament del segle XVIII 

Però tot acaba en el món, i l'esplendor de 
Venècia havia de finir com totes les coses 
humanes. Mes abans havia de donar son 
darrer esclat, posant-hi tota la seva ànima de 
dona bella i voluptuosa: la florida del segle 
xvin, el darrer de la seva vida de república. 

Durant el segle xvm, com una llàntia que 
va a morir s'aflama, recordant la llum que ha 
donat i l'oli que ha consumit, Venècia s'afla-
mà en sa exaltació sensual i s'entregà amb 
bogeria al culte del plaer. 

La frase de Tallegrand referent a la vida de 
Paris i Verselles. «Els qui no han viscut 
abans de la revolució no han conegut el goig 

(I) Venècia arribà a tenir .1.000 galeres, amb JS.OOn 
homes de mar i ,5,000 obrers a l'Arsenal. 

(?) Com a cas tipíc de fe en l'Estat, només cal es
mentar l'actitud del Du« Francesc Hoscari. la victima de 
la perfídia del senador l.oredano. Després d'ésser tur
mentat el fill innocent del propi Dux, fou condemnat a 
desterrament. En acomladar-se de son pare li digué: 
• Senror, Intercediu per ml., i el vell Du«, que sabia que 
el fill era perseguit per odi a ell mateii, II sapigné res
pondre; «Jacobus, acata les ordres de la pàtria i no et pre
ocupis de res més.. A aquesta tragèdia I les que se
guiren es refereix l'obra de Byron «Els dos Foscari.» 

de viure,» és perfectament aplicable a Ve
nècia. 

Per les Memòries del Casanova es vessen 
les orgies de Venècia, i al llarg de a vida tan 
platxeriosa, per tot aneu d'Europa plana l'e
nyorança dels dies venecians; els sonets de 
Caterina Dolfin-Tron i , sintèticament, sa dita 
ela meva ànima es als meus llavis> són un 

El palau de Mocenigo. del Gran Canal de Venècia, en el 
que Lord Byron residi. 

cant a la vida opulent i tumultuosa, les meti
culositats pictòriques de la Rosalba Carrieta 
i les grandiositats del Tièpolo immortalitzen 
la faç de la República morent, artística i sen-
sualitzada; deU carrers i places de Venècia 
surten escampant-se per Europa els aventu
rers—Casanova és el més genial, però no 
l'únic de vida interessant i malaguanyada— 
escampant els vicis i les despreocupacions 
apreses en llur pàtria; i , en fi, a darrera hora, 
els noms dels Tièpolo Qorri, Longhi, Guardi, 
Canaletto, Belloto, Galuppi, Casanova, Bu-
ranello, da Ponte, Granelleschi i tants altres 
artistes, escriptors i aventurers, formen una 
plèiade ben caracteritzada per la lleugeresa, 
frevolitat, sensualisme i despreocupació, 
triomfants a Venècia. 

Si ja en el segle XVI els decrets sumptua-
tis havien resultat impotents per a reprimir 
el luxe, signe exterior de la sensualitat i el 
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sibaritisme,—molt abans ja sobrelxdels qua
dres tan venecians dels Bellini—quan l'es-
fori;, el sacrifici i el braó dels venecians ha
vien de correspondre a la força, la rudesa i la 
foiquedtt generals, compteu el què serien en 
un segle com el xvm, quan l'art i la bona vida, 
agombolatsa Venècia, coincidien amb la des
preocupació, la ironia i l'afluixamentd'un món 
en liquidació. 

Venècia tingué un segell especial ben so-
bresortint com a ciutat divertida i frèvola, no 
sols en sos carnavals llarguissims (I) sinó 
tot l'any en què la rique-ia, la floració de 
l'art, l'afluència de mercaders, les vacances 
de mariners i soldats, vinguts de les colònies 
de la República, i tants altres elements de vi
da fàcil, havien determinat, més que enlloc, la 
cobejança del plaer, el goig de viure, la des
preocupació de les apariències, el desenfrena-
ment de les passions i el culte de la diversió. 

Durant la revolució francesa i guerres im
mediates, Venècia seguia sa política tradi
cional de neutralitat benèvola, sense volguer-
se amoinar ni posar-se en cap perill, però ja 
no tenia virior en l'ànima ni salut al cos. 

Les guerres de Napoleó esfonsaren el cada
fal, buit i decoratiu que era ço que hivia es
devingut la República de Venècia. 

Però les guerres no fan esmenar a ningú 
dels vicis que les han determinades i , sovint, 
porten a vencedors i vençuts a l'erapedreï-
raent en els excessos i delectes d'abans de la 
guerra, que els abocaren a la lluita i la catàs
trofe (2). 

Després de la caiguda de Napoleó, Venècia, 
que amb tanta inconsciè.icia sc li havia lliu
rat, es resigna amb cor lleuger a un nou domi
ni, el de l'Àustria, consolidat en 1815. 

En 1797 havien entrat a Venèc a, amb bar
ques facilitades per l'inconsciència de la ma
teixa R jpública tan mal menada, els 3231 sol-

(1) ArrihJ a diiur * mesos Jc l'any: <lcl primer diu
menge d'octDbre a Nadal, dels Reis a la Quaresma; 
dues setnunes, desprès de l'Ascensió, tornant a comen
çar el dia del Patró Sant Marc, a més de repetir-se uns 
dies a cada elecció de Dut, de Procurador i amb altres 
pretextos. 

(2) En nostres dies hem /isl la guerra m<» tremenda 
que ha afligit a l'Humanitat compaginar les morts innu-
nwrahle» I les destruccions irremeiables amb la inconi-
cient despreocupació I ta criminal lleugeresa que crlsla-
llitzaven amh el triomf de l'ambient de cabaret I muslc-
hall; i, ahti que la guerra ha finit-i no hi finit pas del 
tot. — ha estat sadollada fins a l'embriagament la set 
dc tenir i Iruír que dóna caràcter a la vida moderna. 

dats del general Baraguey d'Hilliers, els 
quals, protegits i empenyuts per la suggestió 
magnètica de ."•'apoleó, duen a terme en una 
nit, i sense penll, cl que, en altre temps, no 
havien pogut ni començar els més potents es
tats d'Europa concertats per la Lliga de Cam-
bray. 

Ara, al cap de 18 anys, el Congrés de Viena 
transforma en una miserable capital de pro
víncia d'Àustria, sense indústria í sense 
camps de cultiu, la metròpoli que havia con
querit tantes contrades i havia dominat el 
niar traient profit abundant de totes les 
ocasions. 

La lluita en el buit 

Byron, en 181P, era massa jove i havia es
tat massa afortunat en totes ses empreses 
per a devenir tan aviat un pur contemplatiu. 
Li mancava l'amor i l i mancava la resignació, 
la cristiana resignació en el fracàs inevitable 
de la vida humana, en la derrota amb què 
acaba la lluita entre les aspiracions cordials 
i les nocions del cervell contra la fatalitat de 
les coses i la indestructible xarxa entrebanca-
dora que els homes constituïm per a cada un 
de nosaltres mateixos. 

Es trobava, llavors, encara en una etapa 
d'as. enció per la muntanya del Romanticisme 
i era tot ell romàntic, es a dir, home d'acci , 
dc protesta i de renovació. Més tard, tot i 
seguint essent el campió del Romanticisme, 
ja sentirà en son .̂or alguns instants d'aquie-
tament, i es deixarà relliscar sense resistèn
cia en el bressoleig de la contemplació, suau, 
sense fi, i sense allunyament... com les aigües 
dels canals de Venècia, que no paren mai son 
moviment suavíssitn, sense anar enlloc i sem
blant sempre les mateixes. 

Així, en lebre la ferida d'amor propi de la 
prepotència de l'ambient í els lligams de 
la família, es regirà com una bèstia fera en sa 
gàb:a i sense humiliar-se, cerrà un paliatiu a 
sa pena i un derivatiu a sa força impotent^ 

Seguint sa lluita, sense renunciaments i 
sense vacil·lacions, comprenent que el treball 
és l'únic divertiment d'un cervell obsessio
nat i l'únic aquietamentd'un cor tempestuós, 
amb esperit dreturer es llençà a un objectiu 
difícil i immediat. 

Hi havia a l'illa de Sant Llàtzer, un xic 
allunyada cap al cantó sud de Venècia, un 
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monestir de monjos armenis de la Congrega
ció mequitarista, fundat en 1717 i convertit 
en centre intel·lectual, religiós i polilic de la 
raça, que en les lluites seculars per sa inde
pendència, trobà a Venècia un lloc de pau, on 
educar els seus sacerdots, imprimir sos llibres 
i mantenir el foc sagrat de la vida nacional. 

Byron cada tarda se n'anava a aquest con
vent; a estudiai l'armeni i conviure amb els 
frares. 

Avui encara els successors d'aquells frares 
que en 1816 ensenyaren la llengua llur al poe
ta de glòria més sorollosa, conserven a la bi
blioteca la taula en què estudiava, les plo
mes amb què escrivia, la finestra des de la 
qual guaitava al jardinet conventual i n la 
llacuna morta en l'accés de malínconia i de 
cansand. 

Byron posà molta afició a aquest convent 
i hom diu que plantà els xiprers del claustre 
i unes oliveres del costat de l'edifici; per son 
cantó, els frares armenis han servat una gran 
veneració pel poeta, especialment després de 
la seva gloriosa mort, per l'alliberament d'una 
altra terra dissortada, també com la llur, sub
jecta a Turquia (1). 

A la nit anava al teatre i aviat copsà l'en
cís de les comèdies venecianes i el tracte de 
la tertúlia de la comtessa I.-abei Albrizzi;—la 
Mme. de Staèl, de Venècia, segons el mateix 
Byron—formada per homes com Alfieri, Ca
sanova, Hugo Foscolo i Pindemonte. En 
aquesta tertúlia féu la coneixença del savi 
grec Mustoxidi, el qual amb l'ardor del seu 
entusiasme patriòtic, li féu pendre interès en 
la causa de l'alliberament de Grècia. 

Una malaltia de feb.es, conseqüència de 
ses disbauxes, l'obligà a no sortir de casa i 
ell aprofità el temps per acaba son poema 
dramàtic Manfred. en que deixa veure indicis 
de preocupacions i inquietuds, malgrat sa 
afectació d'indiferència. 

Havent-li entrat desigs de tornar a An
glaterra, per si es refermaven i es decidia a 
deixar Itàlia, volgué, abans, anar a Roma, sor
tint de Venècia a darrers d'abril de 1817 per 
a no trobar-hi gaires anglesos. 

Malgrat agradar-li molt, Byron s'entorna 
aviat cap a Venècia adonant-se de que el teu 
record ii produïa enyorament. 

(I) El Ccnlenari de Byrun potser tn lloc ha estat tan 
cordialment celebrat com en aquest convent de monjos 
armenis, segoni llegim en els diaris italians. 

El l'on! dels Sospirs, des d'on Byron comenta el cant 
IV de Chlldt II.:—Id- «Eslava a Venècia, dalt del 
Pont dels Sospirs, tenia a la dreta un palau i. a l'es
querra, una presó». En una de les cel-les de la presó, 
veïna al Pont, Lord Byron va passar-hi una nit tancat 
per a experimentar les sensacions dels condemnats 
per les severes lleis de la República Veneciana. 

La ciutat retuda. agrafda per l'afecte del 
poeta de moda que hi havia anat a viure quan 
ja eren acabades les glòries i els enverinats 
plaers, se l i havia entregat sense reserves, i 
ell, influït per aquest amor i agraïment, també 
l'estimava. Les visites a les altres ciutats 
italianes foren la pedia de toc per a revelar 
l'amor de Byron i Venècia. Per això ell se 
n'hi torna de seguida, arribant-hi el 28 de 
maig de 1817. 

Un gran moment per al poeta 

Llavors comença un gran moment per al 
poeta. 

En tornar a entrar a Venècia s'adonà de tot 
l'encis i de tota la bellesa d'aquesta ciutat 

http://feb.es
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La comtessa Teresa Quiccioli, arriga i inspiradora de Byron en els mill·rs temps de sa estada a Itàlia 

incomparable, obtenint la seva contemplació 
i el seu amor una magnifica recompensa, car 
les primeres estrofes del cant iv de Chllde 
Haroldsón un collar de perles en què es trans
parenta tot l'encis de la ciutat. 

Una branca nova de la Literatura 

La contemplació del que podríem anome
nar passitge urbà, el moros esponjament dels 

efluvis que volelen pels cairerons i placetes 
de les ciutats mortes, la recerca meticulosa i 
sentimental de les sensacions del passat que 
bateguen per les viles decaigudes, han sigut 
coses modernes. Ha estat precís que el món 
prengués aquest aire cansat i escèptic, que 
l'iiidueix al pessimisme respecte a sa fatuïtat 
creadora de religions, sistemes i estils, per a 
que s'adonés de l'encis de les coses ja passa
des en el temps i sens vida en l'eípai. 
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El Romanticisme suggerit per Rousseau, 
Sainte-Pierre, Qoette i altres rejovenidors de 
les lletres al segle xvm, sabé veure l'encis 
del paisatge rural i fins, emportat per l'en-
tusiasme i la malenconia de Chateaubriand, 
endevinà la poesia dels temples esfondrats i 
els monestirs deserts, com un element d'aris
tocràtica protesta contra les disbauxes i els 
desbocaments de la revolució. 

Però, el romanticisme, com que era joven
tut i renovament fecund de idees i formes, 
no passà del culte del passat en quan era 
llavor de nova vida, sense saber veure l'encis 
del passat en quan és ja cendra infecunda i 
contemplació desinteressada. 

Rousseau visqué a Venècia com a secreta
ri de l'Ambaixada francesa, i el que sabia 
veure la poesia del paisatge rural, no sabé 
adonar-se de la poesia, la bellesa i l'art, que 
l'embolcallaven per les places estupendes, 
els canals encisers i els carrerons Inefables. 

Byron es creia solament amarat de classi
cisme, i al començ d'ésser a Venècia, refusa
va, encara, tota influència que no fos la rebuda 
en son viatge pel Mediterrani i , especialment, 
per les terres extasiades i eternament reno
vadores de Grècia. 

Més tard, en tornar de son viatge a Roma 
i reiterar la visió de Venècia, ja la veié amb 
altres ulls; s'adonà del misteri del paisatge 
urbà i començà un aspecte de la poesia i fins 
de la literatura i art, en general, que consis
teix en capir el misteri de les pedres i l'encis 
dels ambients urbans, molt més erabriaga-
dors que el dels paisatges rurals, perquè a 
tots els encisos hi afegeixen l'efluvi de l'àni
ma humana que ha sofert i s'ha exaltat labo
rant en la pedra i voleiant pels ambients ha
bitats. 

En aquest aspecte d'iniciador, en bona par^ 
d'una branca de la literatura moderna, amb 
el cant iv de Chllde Harold, Byron mereix 
l'agraïment — o l'execració — dels qui l'hem 
seguit, encisant-nos, escoltant la cançó del 
passat per les placetes recollides i els carrers 
somorts i els edificis derruïts. 

El cant IV de Chllde Harold 

L'elogi de les gestes de Venècia fet al co
mençament és definitiu: 

«Estava a Venècia, dalt del Pont dels Sos
pirs; tenia a la dreta un palau i , a l'esquerra. 

una presó; veia aquests edificis pujar del 
si de les aigües, com per un cop de vareta 
d'un màgic. Deu segles estenen entorn de 
mi llurs ales nebuloses i una glòria morent 
somriu a aquests temps ja llunyans en què 
més d'una nació conquerida tenia ses mirades 
fixes en els palaus de marbre del lleó alat, en 
què Venècia estava asseguda damunt del 
tron de ses cent illes. 

Hom diria que es la Cibeles dels mars, sor
tida de poc de l'Oceà, destacant-se en l'ho
ritzó aeri amb sa tiara de campanars orgullo
sos i son pas majestuós com la sobirana de 
les aigües i de llurs divinitats. I ho era ve
ritablement: el boti de les nacions formava 
el dot de ses filles, i les perles de l'inesgo
table Orient queien a sa falda en una pluja 
d'irisacions: anava vestida de porpra i els 
monarques creien augmentar llur majestat 
asseient-se en sos banquets». 

Després comença l'elegia de tanta grande
sa caiguda i tanta bellesa marcida. 

«Ja a Venècia no ressona la veu del Tassó, 
ni canten les fileres de gondolers; els palaus 
s'arruïnen en la ribera, i les serenates no re
creen les orelles. 

Aquells dies passaren, però la bellesa resta 
aquí subsistent. Els estats cauen, l'art es 
marceix, però la Naturalesa no passa. Ve
nècia tampoc mai deixarà d'ésser vista tal 
com fou amada en altres temps: el lloc agra
dós de tota festa, el divertiment del món, el 
ball de màscares d'Itàlia». 

Després de l'elegia de Venècia, ve el poe
ma de Roma, que es manté a la mateixa alça
da, posant a Byron en lloc assenyalat entre 
els grans cantors de l'antiga capital del món. 

Vida veneciana 

Simultàniament, Byron feia vida molt acti
va, tant d'esports com de societat. 

La coixera, tot i essent quasi impercepti
ble (1), li ocasionava molta fatiga amb les 
caminades. Per això era tan aficionat al 
passeig a cavall. 

L'illa del Lido, la llarga faixa dc terra pla 

(1) Byron no sabé consolar-se mal d'aquest defecte 
i sovint es posava de malhumor, perquè veia al·lusions o 
burles en paraules o gestos insignificants. «En entrar 
a un sal6 — explica una de les senyores que el tractà -
caminava de manera que mai vaig poder distingir quin 
era son peu esguerrat». 
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El PaUu Foscari, un dels més bells de Venècia, al 
qual es relereixen els episodis emocionants que By

ron aprofiti per a sa tragèdia «Els dos Foscari* 

na, que preserva les llacunes del moviment 
del mar, que avui és un dels més deliciosos 
llocs d'estiueig que hom pugui imaginar, amb 
sa platja d'imperceptible desnivell i sorra fi
na, sos hotels i restaurants luxosos i jardins 
ombrius, era llavors un lloc desert—l'afreux 
Lido—que cantà poc després Alfred de Mus-
set. En les ruïnes d'un dels castells que 
tancaven el pas cap o les llacunes i feien de 
Venècia una ciutat invulnerable, Byron hi te
nia quatre cavalls. Per cert que un dia el 
Governador austríac els hi volia requisar, 
però ell respongué que primer els mataria i 
que, per altra part, «ell era estranger>. El Go
vernador cedi, potser més que a la glòria del 
poeta, a la projecció de la força britànica, ja 
llavors, incontrastable. 

Allí anava Byron a cavalcar moltes vega
des amb el poeta Shelley, quan aquest era el 
seu hoste a Venècia, alternant les furients 
curses de punta a punta de Lido, amb les 
converses literàries de les que nasqué l'obra 
de Shelley. 

Altres dies recordant-se de sa gesta de 
1810, en que tingué la força de repetir la ges
ta de Leandre ( I ) al mateix lloc de l'estret 
dels Dardanels entre Sestos i Abydos, passa
va llargues hores nedant, i desafiava i vencia 

II) La llejenda d'Hero i Leandre I la gesta d'aquest 
travessant nedant l'Helespont per anar, cada nit, a veure 
la seva estimada Hero. impressionaren sempre a Lord 
Byron. Alai. q'ian per alli passi, volgué probar la gesta 
juntament amb un dels oficials de la fragata anglesa in 
que viatjava, reclilnt lo<s dos. 

Byron estigué tota la vida molt cofoi d'aquesta habi
litat de nedador. 

als millors nedadors venecians i de les costes 
veïnes. 

L'afecte de la pobra gent de mar amb els 
quals convivia i que el designaven amb els 
noms de «el Peix anglès» i «el Diablemari>, 
es personificà en aquell gondoler qui, sentint 
preguntar on devia trobar el poeta les belles 
coses que posava en sos versos, respongué: 
«Segurament, al fons de l'aigua». 

Aquell any de 1817 acabà el cant IV de 
Chllde fíarold, i , com el bohemi qui, després 
d'un bell esforç que ha produït una obra mes
tra, per lassitud s'entrega el sortilegi de la nit 
i a l'encis de la beguda, Lord Byron es llença, 
sense cuidar-se de la salut, a les diversions i 
a les orgies. 

Als que li feien reflexions, responia, des
concertant-los: 

«Veure morir una ciutat poc a poc és un 
espectacle lamentable; cerco apartar-ne l'aten
ció enfonsant-me en un abim que no és altra 
cosa que el plaer.» 

La seva amant, Mariana Segati, l'avorria i 
va deixar la seva casa, llogant a la comtessa 
Mocenigo el del mig dels tres palaus que 
aquesta gran família patrícia edificà al Canal 
Gran. 

Byron havia venut la seva abadia de News-
tead per 94,500 lliures, i no va tenir inconve
nient en pagar de lloguer pel palau Moceni
go IGO lliures, malgrat que tot Venècia ho 
trobà com una extravagància caiissima. 

Ara a Venècia, i aixi també ho apunten les 
guies i altres llibres, en assenyalar el palau 
Mocenigo, diuen que hi fou escrit el iv cant 
de Chllde Harold, però no es veritat, car 
Byron no hi habità fins a darrers de maig de 
1818, i per les cartes del poeta a l'editor 
Murray consta que la susdita obra mestra 
fou escrita amb pocs mesos l'any anterior, tn 
tornar de Roma. 

La seva estada al palau Mocenigo és ca
racteritzada per la presència de Margarida 
Cogni, anomenada «La Fornerina» perquè es
tava tasada amb un forner; era una d'aques
tes dones que ha immortalitzat el Ticià i que 
avui no són gaire comuns a Venècia—suposo 
que al segle xvi tampoc ho eren, i per això 
en féu un motiu pictòric el Ticià, propens-
com tot artista, a poetitzar el que no abunda 
—ja que les venecianes són dones de mitjana 
estatura, primes, nervioses i esbeltes; flois 
de la raça que s'estengué encà i enllà, impe 
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rialment elàstica i forta, per a dominar i en
riquir-se. 

Margarida Cogni no sabia llegir, no tenia 
cap educació i era violentfssima. En deixar 
el zendaletto i el trajo venecià, vestint-se a la 
moda de Paris i posant-se barret de plomes 
—Byron n'hi llençà al foc un, dos i tres, però 
hagué de resignar-se—la Cogni esdevingué 
grotesca. Però amava a Byron, posà ordre a 
la casa—encara que ella no s'ordenà ni civi
litzà mai—i disminuí la meitat de les des
peses. 

A la llarga, el poeta, per molt que desitgés 
astorar a totohm i mortificar la seva dona j 
l'aristocràcia anglesa, sempre encastellades 
allí al cim del llur puritanisme desdenyós, es 
cansà de «La Fornerina» i , no sense treball 
ni violències, aconseguí fer-la marxar del pa
lau Mocenigo. 

Mentrestant Byron havia començat el Don 
Juan, el primer cant del qual poema fou con
duït a Londres per Lord Landerdale junta
ment amb Mazeppa i VOda a Venècia. 

Byron era home que veia clar en el mèrit 
de ses obres i tingué consciència de la vàlua 
extraordinària del Don Juan, de la mateixa 
manera que, tot composant el cant IV de 
Chllde Harold, s'adonava de que feia una 
obra mestra. 

L'editor Murray, qui ja estava acostumat a 
pagar esplèndidament les poesies de Byron 
(I) , passada la por nascuda dels atreviments 
del Don Juan, prometé donar una grossa 
quantitat per l'edició. 

A començaments de 1819, els desordres i 
orgies determinaren a Byron una malaltia de 
febre i obesitat que el feia semblar de 40 
anys quan encar no en tenia 30, i li agrejà el 
caràcter augmentant-li el mal gènit. 

Però, llavors tingué la ventura de conèi
xer la comtessa Guiccioli, i la vida del poeta 
tingué una clariana de llum i felicitat. 

(I) Per « l i Lamentaciú de Tassó», que té 246 ende-
casil·lahs, Byron cobri 300 lliures, —també Byron sabia 
que s'havia superat en aquesta poesia;-i la mateixa 
quantitat cobrà pel drama Manfrtd. 

Pel cant IV de Chllit Harolt exigí 2.300 guinees. pttò. 
considerant la quantitat exorbitant, oferí per torna Brp-
po. la deliciosa historieta veneciana, a la qual cl publk 
donà una acollida moll més caiurosa de la que esperava 
l'autor. 

Uns grans moments de l'home 

Teresa Guiccioli era filla del comte G<m-
ba, gentilhome qui habitava a 20 quilometres 
de Ràvena i que, amb el temps, havia d'esde
venir amic de Byron, igualment que el seu fill, 
qui acompanyà el cadàver del poeta des de 
Missolongui a Londres. 

Als 1(3 anys fou casada amb el comte Guic
cioli, pobre home vell i poca-solta, que tenia 
50 anys més que ella, però riquíssim. Els re
trats ens diuen que Teresa era bellissima, i 
els contemporanis testifiquen que tenia mol
ta més instrucció que les dones del seu braç 
i del seu temps. No cal dir que les seves 
lectures, Chateaubiiand i Mme. de Staèl, fo
mentaren el romanticisme innat en tota àni
ma jove i , llavors, sempie a punt de mani
festar-se il limitat i violent. 

Byron, cansat de la baixa galanteria, ma
laltís i decebut en sa lluita constant contra el 
record de la seva dona i el puritanisme de la 
societat anglesa, la veié durant la tardor de 
1818, tres dies després d'haver-se casada, a 
la tertúlia de la comtessa Albrizzi. 

Més tard, a l'abril de 1819, la tornà a trobar 
i amb un dels seus estirabots refusa de mo
ment que li fos presentada «perquè era mas
sa bella», però canvià de seguida de pensa
ment. Ella, com totes les dones de Venècia 
0 que hi vivien, era molt entusiasta de la 
nomenada, de la bellesa i fins dels versos de 
Lord Byron, que coneixia per traduccions. 

L'amor del calavera genial per la bella 
comtessa provocà una reacció en sa salut i 
una esmena en ses disbauxes. Ni l'un ni 
l'altre dissimularen gens llur passió. Ella era 
un producte delicat d'aquell temps immoral i 
sense objectiu del final de l'imperi de Napo-
leó i els anys següents; Byron era el tipus 
perfecte del despreocupat o, millor dit, del 
preocupat d'esfereir constantment amb immo
ralitats i surtides de to. A més, no es creia 
obligat a mirar gaire prim a la ciutat de les 
llegendes de sang i de luxúria, dels sagisbeus 
1 lei «zentildonne», la qual adorava en ell i 
tot li trobava bé, i de la qual ell havia escrit: 
«Ells (els venecians) tenen aquí unes idees 
terribles sobre la constància; he vist velles 
mòmies de 80 anys conegudes per llurs pas
sions de 50 i W) anys de durada. L'amor irre
gular passa per virtuós quan dura.» 

A darrers d'abril la Guiccioli tornà a Ràve-
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La platja de l'illa del Lido, deserta en temps de Byron, on aquest es dedicava a córrer curses a cavall, sovint, amb 
el seu amic el poeta Shelley. £n les aigües del Lido es dedicava a la natació, vencent a tots 

els més hàbils nedadors del pals 

na amb el seu marit, desesperada, fins a cau
re malalta i treure sang per la boca (1). Byron 
anà a veure-la, cuidant-la i cridant al seu 
amic Agliettí, metge venecià en el qual tenia 
més confiança que en els de Ràvena. 

Quan Teresa estigué curada, Byron, empor
tat per sa passió, li proposa fugir a algun 
lloc ignorat; un recó dels Alps o una illa de 
l'Orient, ja que creia que els turcs n'hi ven
drien alguna «no massa cara.» 

Poc després feren un viatge a Bolonya, on 
Byron escrigué, per indicació de Teresa, «La 
profecia del Dant», i es quedà sol després 
que ella marxà el 21 d'agost de 1819, escri
vint part del cant m del Don Juan, en que 
consigna les suggestions del seu amor. 

Teresa tornà, i al setembre marxaren a Ve
nècia, passant per Argua i visitant la tomba 
del Patriarca, però aviat anaren a viure a la 
finca «La Mira», situada prop de Venècia, al 
marge del riu Brenta, la qual Byron havia llo
gat poc després de sa arribada a Venècia. 

Mentrestant, el poeta intensificava son tre
ball. En febrer de 1820 el cant lli del Don 
Juan s'hivia crescut tant, que el dividí en dos, 

i per aquells temps, composà també son dra
ma històric en 5 actes, Maríno Faliero, basat 
en la tragèdia d'aqueït Dux. 

A primers de novembre de 1819 arribà a 

(I) Malgrat ai«A, Teresa Qulccioll visquí fins alsTO 
anys. Mort Byron, es reconcilià amb el marit, I mort 
aquest, es mantingué vidua fins a l'any 1851, en que es 
casà amb l'aristftcra'a francès marqués de Boissy.el qual 
la presentava dient: «La meva senyora, la marquesa de 
Boissy. en altre tempr- amiga de Byron.» 

Venècia el comte Guiccioli,el qual obligà a la 
seva dona a deixar el poeta. 

Devenint-li insuportable Venècia sense la 
Guiccioli, Byron decidí tornar a Anglaterra 
per a embarcar cap a un recó de Bolívia: 
«Vaig deixar Anglaterra—deia—a causa de la 
meva dona; ara he de deixar Itàlia a causa de 
la dona d'un altre.» 

Una indisposició de la seva filla Allegra li 
impedí marxar i , després, s'assabentà de que 
la Guiccioli tornava a tossir, suposant tothom 
que era tísica. La malaltia fou tan greu que 
el comte Gamba, qui fins llavors havia rep
tat severament la seva filla, suplicà a Byron 
que anés a Ràvena, suposant—els fets li do
naren la raó -que la presència d'aquell podia 
obrar com un poderós reactiu. 

El cònsol anglès Hoppner, la muller del 
qual li cuidava la seva filla Allegra, li acon
sellava que no anés a Ràvena, parlant-li de 
venjances i perills, però Byron es decidí i 
deixà Venècia per a sempre. 

L'agror de la seva hipocondria li féu dir de 
la ciutat en que havia escrit tan belles estro
fes, però en la qual havia fet tants disbarats: 
«Abomino tot record d'aquest lloc, de la gent 
que hi viu i dels meus festeigs.» (1)^ 

El 24 de desembre de 1819 ja era a Ràvena. 
(I) Uns sentiments semblants expressà més tard Al

fred de Musset. quan decebut i humiliat per l'abandó de 
la novel·lista Oeorges Sanel, qui amb ell vivia a l'Hotel 
Danleli, exclamà, bellament, però sense gaire justícia: 

«... Venisel rt perfide clté, 
A qui le del donna la fatale heauté 
Te respira! cel air dont l'ame est amollle 
El doni ton soullle impur empesta PMH·.· 
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Llavors els aconteixements es precipita
ren. Mentre Byron s'identificava amb la vi
da i les aspiracions dels italians, formant part 
activa i munificent de les societats secretes 
que treballaven per l'unitat d'Itàli.i, el comte 
Guiccioli, esdevingut sever com un heroi de 
la 'Comèdia italiana», instà un procés de di
vorci. 

La comtessa—que no era pas de la mateixa 
fusta de les altres dones, aristòcrates o ple-
beies, que passaren per la vida de Lord By
ron,—es planyia dels rigors que s'usaven amb 
ella, tan diferents de les benevolènces i com-
placències de que gaudien les italianes 
d'aquell temps en que les ventades de l'ideal 
col·lectiu i les lluites per l'unificació d'Itàlia 
no havien encara netejat prou els costums fa
miliars, corromputs per les deciídències civils. 

Però, posada en el cas de triar, el seu amor 
per al poeta li féu renunciar a una posició es
plèndida (1) i sacrificar-ho tot per un home, 
el passat del qual no li oferia cap garantia. 
Byron era home extremadament simpàtic. 
Sols així s'explica l'amor que li tingueren ho
mes com Slielley, qui no li era inferior com a 
poeta, el comte Pietro Gamba i tots els qui 
el tractaren quan no vivia en l'exasperació. 

Pietro Gamba, germà de la Guiccioli, el 
guanyà per a la causa italiana en la qual in
tervingué prou activament per a oblidar-se de 
ses rancúnies contra Anglaterra. 

El comte Guiccioli aconseguí una sentència 
de divorci, amb l'agreujament de que Teresa 
havia d'anar a viure a casa del seu pare, o 
tancar-se a un convent, escollint, naturalment, 
la primera condició, mentre Byron seguia vi
vint a Ràvena, entregat a les seves tasques 
de conqueridor italià. 

Fracassat el moviment carbonari, els Gam
ba foren deportats a Pisa, anant-hi també 
Byron durant la tardor de 1821. Els seus 
amics li havien llogat per a estatge digne de 
la seva glòria i la seva fortuna, el magnífic 
palau. 

Mentre Byron vivia a Pisa, ocorregué la 
desgraciada mort de Slielley, ofegat en la tra
vessia o passeig fet de Liorna a Lerlci. Byron 

(I) Cl comte Quicdoli passava per un dels homes 
m(s rics d'IUIIa I el seu palau rie Ràvena, avui edifici 
mllllar. atcstl|{iia les opulències entre que vivia. 

El S Í U divorci cridi molt l'atenció, entre altre» coses, 
perqut lela 2nn anys que en lola la Romanya no se n'ha
via concedit cap de semblant. 

hi corregué, tenint cura de la incineració del 
cadàver a la mateixa platja a la qual el llen
çaren les ones vint dies despréi del naufragi. 

Molestats per la policia austríaca, Byron, 
Gamba i altres amics, se'n anaren a viure a 
les immediacions de Gènova, i'islíu de !822, 
vivint-hi fins a l'ístíu de l'any següent. 

L'admiració per l'antiguitat grega, que da
tava de sa primera joventut, i la llavor de 
grecofília, rebuda a Venècia, havien granat al 

S I 

I 

El palau Mocenigo. del Gran Canal de Venòcia, en qu* 
Lord Byron reaidi 

cor de Byron, el qual decidí, amb son amic 
Gamba i altres, dedicar-se a cooperar en 
l'alliberament del poble, alçat en armes con
tra Turquia. 

A darrers de juny de 1823 embarcà a Lior
na, amb abundància de diners, armes, medi
caments, i , dreturer i emportador com havia 
estat tota sa vida, no defraudà els esclats de 
fe i esperança amb què el reberen els revol
tats. 

Endevinant que el que més urgia era auxi
liar Missolonghi, equipà dos vaixells i hi arri
bà feliçment, salvant la vila, el 5 de gener 
de 1824. 

Les discòrdies gregues, ben pròpies d'un 
poble amollit per llargs segles d'esclavatge, i 
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Li casa de Missolonghi, en què muri Lord Byron 

les moltes dificultats de la guerra, feriren 
la salut del poeta, minvant de molt temps 
ençà. 

Emmalaltit seriosament el 10 d'abril, a con
seqüència de la mullena rebuda en una sorti
da a cavall en que el sorprengué una tempes
tat (I) mori, el 15 d'aquell mes d'abril de 1824, 
a Missolonghi. 

El cos, posat dintre d'un estoig, fou deposi-
tat en un petit mausoleu que li erigiren els 
grecs, agraïts, desapareixent el dia 22, en què 
els grecs feren la darrera sortida. 

Els restes, pietosament recollits pel comte 
Gamba, foren traslladats a Anglaterra, essent 
sepultats a l'església de Hucknall, prop de 
l'abadia de Newstead, on havia viscut, ja que 
U clerecia anglicana dc l'abadia de West-
minster negà el permis per a que hi fos en
terrat com corresponia a la seva glòria de 
princep dels poetes anglesos moderns. 

Mentrestant Venècia, que mai oblida el 
poeta (2), segui un quan de temps esmaper-

(1) Al novembre de 1819 ja tingué una malaltia de 
febre, a cansa d'haver-se mullat en un passeig a cavall. 

(2) Avui. encara, en les visites als Ploms del Palau 
Ducal i a la Preiò, que amb ell esti unida pel Pont dels 
Sospirs, els guies assenyalen com el principal atractiu 
del lloc la petita cel·la en que Lord Byron volgué perrna-
nélier tancat tota una nit. Ès clar que sabia que l'ende-
mi tindrien bona cura d'anar-lo a obrir, però l'esgarri-
fança havia d'ésser lorta a iudlcar per la pressa que jo 
vaig tenir a fugir d'aquelles quatre parets sense obertu
res, el dia que vaig quedar-m'hi. sense dir res a ningú. 

duda—tan fort sigué el cop de maça que l i 
produí l'esfondrament de la seva personalitat 
— però aviat reprengué consciència de son 
destí i , guiada per Daniel Manin, començà la 
resistència passiva contra l'ocupació austría
ca, fins arribar a la revolució de 1848 i foragi
tar, després, el jou estranger, incorporant-se 
al Regne d'Itàlia. 

Sots la seva nova posició política trobà un 
tracte de favor, car Itàlia li organitzà una 
nova vida: la de la ciutat morta — la més 
morta de les ciutats mortes — qüe viu dels 
morts i per als morts, sense profanar amb 
noves aportacions de treball i diferents sug
gestions de vida, les pedres i l'ambient creats 
i ennoblits pels morts, reis indestronables 
dels llocs en que plana la vida més duradora. 

Els esquitxos del geni de Byron, escampats 
amorosament pel Romanticisme, encengueren 
una foguerada d'amor a Venècia, que prengué 
deliciosos matisos en tants llibres com ha pro
duït la contemplació i el record de Venècia. 

Cada dia més, els malalts del nou romanti-
clstne,queama com éssers vivents les pedres 
daurades pel bes del sol dels segles i escolta 
embadalit el ressò del passat en els restes 
que en testifiquen els esplendors, aniran a 
Venècia i s'hi sentiran com en una pàtria 
d'elecció. 

MIQUEL CAPDEVILA 

Ahtll de 1024. 
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A U T O F R I G O 
MÀQUINA FRIGORÍFICA AUTOWATICA 

INDISPENSABLE PER A: 
Famílies, Hotels, Restau
rants, Bars, Carniceries, 
Tocineries, Lleteries. Fà
briques de xocolata, Man-

tegueries, etc. 

CARACTERÍSTIQUES; 
Màquina a u t o m à t i c a . 
Fàcil maneig. Senzilla 
construcció. Hermètica
ment tancada. Accionada 

elèctricament. 

A V E N T A T Q E S : 
Sense v ig i l ànc ia . Sense 
engrassament. Segur fun
cionament, Consum mí

nim. Espai reduït. 

F . V I V E S P O N S 
E N G I N Y E R I N D U S T R I A L 

Girona. ll2.-BARCeL0NA . Prim, 2.-MADRII) 

DELEGAT PER A ESPANYA DE: 

E S C H E R W Y S S & C O . 

Z U R I C H C S U I S S A ) 
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Lfdia sokoiova 



ELS BALLS 
: R U S S O S : 

UN A altra vegada han passat els 
balls russos per l'escenari del 
Liceu. iSòn els mateixos de 

sempre? ^No hi ha diferència entre la 
troupe que capitanejava el gran Nijinski, 

avui tancat en un manicomi, i la que ens 
ha visitat suara? L'esperit que els mena, 
un esperit agudament decorativista, con
tinua essent el mateix, però cal reconèi
xer que la qualitat dels artistes i , sobretot, 

C h o l l a r I W o j z K o v s t y 
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i 

A. Nikltma 

la de la mise en scène no ha estat aquesta 
vegada tan unànimement estimada com 
la primera. 

Reconeguem de tota manera que el se
nyor Wojzkovsty i la senyora Lidia So-
kolova han aconseguit donar-nos sovint 
la esgarrifança de la perfecció. Així ma
teix el senyor Zerew ha tingut moments 
intensament expressius. 

El •Carnaval· , de Schumann, amb co
reografia de Massin, obtingué un èxit franc 
i clamorós. [Ah, aquell moment esquisit 
en que Arlequi gira agafat a la cintura de 
Colombina, que es dreça sobre les pun
tes amb una lleugeresa aèrial 

També el «Tricorni», de l'espanyol Ma
nuel de Falla, ha commogut el públic. 
jAmb quin braò ballaven els fandangos 
els artistes de Moscòvia! Perquè hem 
de dir que en aquesta dansa, potser va 

agradar-nos més la senyora Sokolova 
que la senyora del Albaicin. Això vol 
dir que Rússia no és tan lluny d'Espanya 
com ens imaginem abocant-nos sobre la 
carta geogràfica. O potser què, per da
munt de les aptituds ràciques, el geni d'un 
artista pot realitzar assimilacions prodi
gioses. Així com l'òpera espanyola per 
excel·lència ha estat feta per un francès, 
no hem de fer gaires escarafalls si resulta 
que són russos els reveladors de la co
reografia madrilenya o sevillana. 

Dafnis i Cloe, musicalment, un gran 
èxit. Coreogràficament, hom va creure 
que l'acompanyament plàstic feia més 
nosa que servei a la magnífica partitura 
de Ravel, un dels prestigis més sòlids de 
la música francesa moderna. Si, parlant 

D . C o x o n 
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de balls russos, fos lícit emprar frases 
de la Rambla o de la Boqueria, diríem 
que no es pot matar tot el que es gras. 
Però no ho diem. Ens acontentem d'as
senyalar que la idea que tota composició 
musical necessita 0 almenys tolera una 
interpretació plàstica, obligarà al senyor 
Massin—segurament el primer dansaire 
rus d'aquest moment i un dels més pres
tigiosos coreògrafs—a produir un gran 
nombre de ballets tan poc interessants 
com el seu Dafnis i Cloe. 

Les danses Príncep Igor aconseguiren, 
com sempre, un aplaudiment entusiàstic. 
En aquesta obra no cal dir que la música 
í la coreografia aconsegueixen una fusió 
absoluta. Han nascut l'una per a l'altra. 

Observem, per acabar, que els balls 
anomenats russos, que mai han estat una 
obra esclusiva de la gent eslava, esdeve
nen cada dia més un producte cosmopo
lita. Decoracions del rus Bakst, però 
també de l'espanyol Picasso, del nostre 
Josep M. Sert, de Matissa, etc. Música 
de Ravel, de Falla, de Debussy, d'Eric 
Satie, de Schumann. En les llistes de les 
companyies també sovintegen els noms 
que res no tenen de Rússia. No deses
perem de veure ballar balls russos sobre 
música xinesa, amb decorat americà i 
amb coreografia italiana. 

I si el conjunt fa bonic, no ens en quei
xarem. 

N i c o l a u Z o r · w 
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/^onseqüents 
en la tasca 

orientadora que 
hem emprès.in-
sistim en pre-
sentai a nostres 
amables llegi
dors, sempre 
que l'espai de 
què podem dis
posar ens ho 
consenti, algu
nes fotografies 
d'interiors bar
celonins «viscuts». Volem significar amb 
aquest mot que no solament siguin estatges 
particulars existents a Barcelona o a Catalu
nya, sinó que, de més a més, oosseeixin 
aquellas qualitats inapreciables que suggerei
xen, sens que ens donguem compte del per 
què, la visió de la llar amb caliu de familia. 

De les dues visions que oferim avui, és molt 
més interessant, baix el nostre punt de mira, 
el de la part baixa de la plana; tot hi anuncia 
la mà afectuosa de la se
nyora de sa casa, sempre 
amatent per a que res falti 
de aquelles petites coses 
que fan agradosa la vida. 

Dins d'altre ordre de 
idees cal remarcar la no
table llàntia de ferro for

jat, filla d'una tra
dició gloriosa 

en nostra 
terra. 

pàtria de forja
dors notables. 
El mobiliari, de 
una gran auste
ritat, lli és enri
quit amb ferros 
de delicada fac
tura, tal com se 
veuen en el mo
ble d'enfront, 
continuat amb 
senzills arram-
baders, la lleixa 
superior dels 

quals suporta munió d'amables «bibclots». 
Tant aquest interior com el següent són 

deguts a l'antiqulssima Casa Busquets, ben co
neguda per la exquisida correcció i elegància, 
així com per la perfecta execució, que ha 
estat sempre la característica de tots els seus 
mobles, decorats i accessoris. 

La segona de les fotografies ofertes avui, 
potser és una mica més freda. Hort diria 
que la primera ha estat sorpresa per l'objec-

tiu del fotògraf, mentre 
que l'altra l'estava espe
rant. Té un aire més 
acompassat, més solem
ne, si sens permet el mot. 

De totes maneres, ab-
dós conjunts tenen una 
qualitat comú: no s'hi 
troben ni àligues 
coll-tortes, ni 
g ue rrers 
suats. 
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A c t u a l i t a t s g r à f i q u e s 

Un aspecte de TExposició de l'Automòbil, celebrada en el Palau de l'Art Modern de Monljuich 

La simpàtica diada de Sant Jordi a l'església de Sant Just 
(Fots Sagarra) 



PIANO§ 

A N G E L U S 

l i a s l f finarre 
A i i c l D S - H a l l 

E l l primers i mes artístics d« tots els 
pianos a u t o m i í i c s coneguts. I .U 
pianos A N G E L L ' S són els únics que 
per mitji dels diafragmes neumitics, 
la palanca de frasseig i cl melodant. 
amb artistyle, imiten per complert la 
m i de l'artista : Audicions a tothora 
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Huc S í ínnes 
Vida í morí 
d'un capiíd 
d'índúsíria 

Huc S l i n n e s 

D e s p r é s de la caiguda de l'em
perador d'Alemanya, la im
pressió dominant arreu del 

^ ^ = = món era que l'autocràcia per
sonificada en la figura apoteòsica de Gui
llem II i en el militarisme espectacular que 
el voltava, havia mort definitivament. 
Però d'entre la pau convulsa que fatal
ment havia de seguir a la derrota, s'alça
va tot seguit una altre mena d'imperialis
me, menys teatral i lluent que l'anterior, 
però no menys formidable i absorvent. 

Un home fou el cap, el seny i el motor 
d'aquesta sorprenent autoritat nascuda de 
la pau. 

Aquest home era Huc Stinnes. Al con
trari del que havia estat el seu imperial 
senyor, Stinnes alçà un nou imperi amb 
uns materials un bon xic més durs i més 
aspres que el dret divi dels reis. Tenia 
el fonament en les necessitats econòmi
ques i les seves arrels s'alimentaven en 
una riquesa gairebé inexhaurible. «Ne
gocis» era la única paraula que il·lustrava 
la seva bandera daurada; la conquista co
mercial del món era l'empresa que es pro
posava. 

Pels volts de l'any 1920, apuntalant-se 

en les circumstàncies del moment, dicta
dor en un tros de terra familiar on pos
seïa mines de carbó i hi havia organitzat 
poderoses indústries, passà a ésser una 
figura internacional. Ferrocarrils i línies 
de navegació, hotels, diaris, magatzems 
de tota mena, bancs i tota llei d'empre
ses, passaven pel seu adreçador, mode
lant-se segons la seva concepció i sotme
ten-se a la seva voluntat. Pot dir-se que 
durant uns quants anys, no gaires certa
ment, Stinnes realitzà en la seva persona 
els somnis d'absorció i de control que 
turmentaren tota vida dels Morgan, Roc-
kefeller, Hawiman, Rogers, Ryan, els fa
mosos multimilionaris ianquis. Stinnes, 
menjava, vivia i somniava en un Trust 
continu. Ell mateix era un monstruós 
Trust de Trusts. La seva paraula predi
lecta era el mot «combina»; la seva fama 
era tanta i el seu prestigi d'home d'afers 
era tan sòlid, que quan alguna nova em
presa industrial alemanya arribava a con
solidar-se, els homes de negocis del seu 
país, deien que s'havia «Stinnitzat». 

Si corria la veu que qualsevol empresa 
alemanya o austríaca es venia, la premsa 
immediatament ensumava que «Stinnes 
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Un paisalge dfl Ruhr, 
la Conca .on va néixer 
la'tortuna dels Stinnes. 
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comprava». Si a una novella compa
nyia els negocis li anaven vent en popa, 
ja se sabia: Stinnes portava el timó. Quan 
hom deia que tal societat estrangera cam-
viava d'amo, tothom sense vacil·lar afir
mava que Stinnes hi havia posat la mà. 
Manejava cinquanta centres directors, in
tervenia en un centenar de grans empre
ses, tenia tres cents mil obrers a les seves 
ordres i la seva fortuna era de les més 
exorbitants del món. 

Era tal l'obsessió que exercia en els 
afers, que quan un fill de casa bona em
prenia un negoci, els pares li deien: «Vi
gila, si no Stinnes t'ho pendrà sense ado-
nar-te'n». 

Stinnes era la vigilància sotjant perpè
tuament en el moment propici d'allargar 
la grapa amb èxit. Però malgrat la dila
tació fabulosa de la seva organització in
dustrial, era un empíric, un oportunista, 
que no més tenia confiança en el seu cop 
d'ull... i es va enganyar moltes vegades. 
Ordinàriament els grans capitalistes es 
volten de consellers tècnics de confiança. 
A Stinnes li feien nosa. Més d'una ve
gada havia dit: «No vull companys. Un 
hom els ha de vigilar contínuament. Vull 
gent que s'associï a les meves empreses. 
Tanmateix, és altra cosa.» Generalment 
els homes de negocis segueixen amb f i 
delitat el pla que han estudiat detinguda
ment. Stinnes al revés. La seva activi
tat tenia quelcom de genial. Saltava d'un 
lloc a l'altre, articulant les iniciatives més 
diverses i inesperades. Per això la gent 
no s'adonava dels seus cops, de les seves 
audàcies, de l'extensió desmesurada de 
les seves ambicions, sinó quan la cosa ja 
estava feta. I , un dia, se sabia que havia 
adquirit unes mines de mineral de ferro a 
Àustria, que havia fet un nou trust d'in
dústries germàniques, que havia anexio-
nat una nova línia de transatlàntics a 
Hamburg, que havia clavat les urpes al 
cor del comerç escandinau, que era en 
tractes amb els soviets. 

Stinnes fou un home de negocis i res 

més, però un home de negocis genial. 
Tenia el vertigen dels negocis. Era un 
home senzill, de cultura limitada, de gust 
poc exigent, sense ideals ni entusiasmes, 
tret dels que sentia pels afers, i sense am
bicions personals. No l'interessava la 
política, menyspreava els polítics, i , no 
obstant, la seva influència en la política 
en molts moments fou decissiva. 

El carbó, que fou l'origen del patrimoni 
dels Stinnes, semblava que talment l'ha
gués emmascarat a prova de sabons i 
d'emocions. Era sorrut i ombrívol. La 
gent li deia el «tros de carbó», i la fanta
sia popular veia en la foscor del seu ros
tre cellajunt un símbol de la seva tenebro
sa activitat comercial. 

Mirant-lo sense prejudicis, hom veia 
que tenia la cara ampla, severa i pàl·lida, 
i uns ulls fadigats i tristois. Duia barba 
i bigoti, negres com els cabells molt es
pessos; tenia les celles poblades i un nas 
ganxut, que arrodonia el conjunt de la 
seva fesomia netament jueva. Física
ment, tot ell tenia un aire oriental i per 
això molta gent el coneixia per «l'assiri». 
Qualsevol que l'hagués trobat al mig del 
desert vestit com un conductor de ca
mells, l'hauria pres per un beduí autèntic. 

Pel seu exterior, ningú que no l'hagués 
conegut, hauria pogut sospitar que tenia 
al davant un dels més grans potentats de 
la terra. Sempre anava vestit de la ma
teixa manera. Duia una americana negra 
que de vegades semblava que hi hagués 
dormit, i uns pantalons amb uncsgenolle-
res que feien por. Igual que Clemenceau, 
no deixava mai el coll dret, baix, i la cor
bata de llaç feta, que tan aviat li pujava 
amunt del davant com del darrera. Hi
vern i istiu usava un espantable barret 
fort, negre, de copa enorme i ales estre
tes. Aquesta indumentària invariable l i 
donava tota l'apariència d'un home dei
xat. 

La seva vida intima era d'una simplici
tat extraordinària i d'una sobrietat exem
plar. Menjava poc, tant que habitual-
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ment els seus repassos consistien en un 
ou passat per aigua, una torrada amb 
mantega i una tassa de te. És possible 
que en aquest règim trobés la manera de 
mantenir la seva prodigiosa agilitat men
tal. En això no era d'aquells que es ca-

ponsable del funcionament. Quan anava 
a Berlín reunia els seus directors i deli
berava aquesta mena de senat tècnic. El 
centre geogràfic d'aquest fabulós sistema 
indústria! era Mulheim, a la Ruhr, d'on 
era originària la seva familia, i tenia su-

Els espectacles de la metal iúrgia 

ven la fossa amb les dents, com diu la 
dita. 

Stinnes tenia una vasta organització 
administrativa amb ramificacions als llocs 
vitals de les seves múltiples activitats in
dustrials i financeres. Banca, navegació, 
carbons, salts d'aigua, fàbriques, diaris, 
formaven altres tantes seccions d'aquest 
complicat organisme productor i cada 
una tenia un cap al qual Stinnes feia res-

cursals a Berlín i Hamburg, però on real
ment residia el centre director i energètic 
de tota aquella mola de negocis, era sota 
la immensa cúpula del seu famós barret. 

En el tracte amb la gent era aixut, de 
paraula aspra, de mirada clara i segura i 
poc gesticulador. No sentia respecte per 
les persones ni per l'autoritat. La seva 
conducta a la Conferència d'Spa, a la qual 
assistí com expert carboner formant part 
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de la delegació alemanya, el pinta d'una 
manera ben característica. En el raport 
que llegí als representants aliats referent 
a les existències de carbó i a les possibi
litats mineres, dirigint-se especialment als 
delegats francesos, digué que «França 
patia d'un inguarible afany de conquis
ta.» El president de la Conferència l ' in
vità a moderar el to, a la qual cosa Stín-
nes alçà els ulls del paper i replicà: «No 
he vingut aqui per fer compliments.» Tan 
mateix no era un diplomàtic. 

Aquest super-home dels afers, no va 
formar-se com molts dels magnats de la 
indústria ianqui, començant la carrera en 
algun recó d'escriptori. Fins en això 
trencà la tradició. La dinastia industrial 
dels Stinnes començà amb el seu avi Ma
ties, mort en 1853, que fou un dels patriar
ques de la indústria de la Ruhr. Comprà 
mines de carbó i organitzà la navegació 
del Rin introduint el primer vapor en 
aquelles poètiques aigües. Ell inicià en 
la família l'escola de la tenacitat i del cop 
d'ull, que ha donat positivameftt l'últim 
rei a germània. 

Si un hom es fixa en la carrera dels ca
pitans d'indústria de les comarques del 
Rin, pot veure clar el com i el perquè de 
la fabulosa ufana industrial de l'Alema
nya d'abans de la guerra. En una àrea 
relativament reduïda veieren la llum els 
barons que han fet la història comercial 
teutònica. Molt a prop l'una de l'altra 
naixeren i s'aixamplaren les cases Krupp, 
Thysse, Kirdofs, Stumm Haniel, Kloeck-
ner i Stinnes. Totes prenien la sava del 
ierro o del carbó, que dormia sota les se
ves hisendes. Maties Stinnes, igual que 
els seus veïns, no tingué altre evangeli 
que el del treball. Tots tingueren el geni 
creador de riquesa i tots foren gent que 
triomfaren fàcilment de les efímeres va
nitats del món i els plaers de la frivolitat 
elegant. Eren reis que treballaven al 
costat dels seus obrers. El fundador de 
la dinastia Stinnes, el «Vell Maties» com 
li deien al Rin, començà essent un mar

xant de carbó, que ben aviat tingué grans 
interessos en diverses mines de la Ruhr, 
fins que passà a propietari absolut d'al
gunes mines. El pare d'Huc, que conti
nuà els negocis de l'avi, volgué que el seu 
fill es dediqués igualment a l'explotació 
de les mines de la família, obligant lo a 
que conegués la pràctica de la indústria. 
Huc, obeint les ordres paternes, treballà 
tot un any com simple miner en una de 
les seves mines, i entrà a les galeries amb 
el picot al coll. A l'any 1889 ingressà a 
l'Escola de Mines de Berlín, i al cap d'un 
any entrà a formar part del negoci fundat 
pel seu avi, en el qual la seva mare, des
cendint d'una família d'hugonots france
sos refugiats al país, representava una 
quarta part. Passà quatre anys sota del 
que podríem dir sostre industrial patern. 
Però s'hi sentia lligat i s'hi migrava. A 
vint-i-tres anys, amb setanta cinc mil 
marcs que el seu pare li donà per la par
ticipació que tenia en l'empresa, Stinnes 
se'n anà per les seves, i des d'aquell mo
ment la seva vida fou una veritable carre
ra triomfal. 

La seva vida pot dividir-se en tres èpo
ques. En la primera, que comprèn des 
del seu afranquíment total fins al comen
çament de la guerra, bastí la seva organit
zació industrial i arribà a reunir una fortu
na d'uns 25 milions de marcs. La segona, 
agafa tots els anys de la guerra, durant 
els quals quadruplicà el capital i estengué 
talment els tentàculs de la seva organit
zació fantàstica, que esdevingué un dels 
àrbitres de la pau. La tercera època co
mença amb la firma de l'Armistici i mar
ca el moment del seu esplendor. Era un 
veritable rei. 

Durant la guerra, Stinnes fou anexio-
nista. Bèlgica no podia restar indepen
dent; la indústria alemanya necessitava la 
conca carbonera de Briey. Els seus prin
cipis comercials acaben imposant-se sem
pre, segons ell, i fet i fet, Bèlgica i Fran
ça al cap d'avall hi sortirien guanyant. 
La pau amb Itàlia, per separat, la reputà 
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un mal negoci. Feta la pau, de primer 
predicà la resistència passiva a la Ruhr, 
confiat que França es cansaria i perdria 
el plet; després, quan veié que les seves 
previsions fallaven, s'inclinà pel paga
ment, obligant a treballar dues hores su
plementàries. Volia pagar les repara
cions però sense perdre res. 

La seva passió era el treball. Es fica
va al llit a les tres de la matinada i a les 
vuit ja era de peus a terra. En aquests 
dos últims anys havia anat una sola ve
gada al teatre, a veure «Mademoiselle Jo-
sette, ma Femme», una comèdia vaude-
villesca de Paul Qavau que no es tradui
rà mai al català perquè En Larra i En 

El vapor Hlndenburg, un dels primers que foren votats a Alemanya després de l'armistici. L·l nom amb què fou 
batejat afudi a fer creure que Stlnnes, el seu armador, era monàrquic. Aixt1) no va impedir, tanmateix, que 
socialistes com Stressemann el consideressin republIcA. Probablement no era ni una cosa ni l'altta: cn tenia 

prou amb ísser Stinnes. 

L'estament obrer considerava Stinnes 
com el seu pitjor enemic; el seu nom sug
geria la màxima explotació capitalista, 
començant per la destrucció de la jorna
da de vuit hores i dels drets de les asso
ciacions obreres i acabant amb l'imposi
ció del capitalisme més intransigent. Ell, 
en canvi, a tall de super-home, no sentia 
cap hostilitat pels treballadors. Ell es 
considerava tan obrer com els que tenia 
a sou al peu de les màquines i trobava 
absurd de que algú reclamés una jornada 
de vuit hores quan ell en treballava dotze 
i de vegades setze en un dia.] 

Balaguer es varen atipar de fer-la ara fa 
vint anys a Barcelona amb el titol de «El 
Matrimonio interino». La seva família 
feia una vida simple i metòdica i era fe
liç. Una vegada, per dar-se uns quants 
dies de repòs, va empendre una llarga ex
cursió en automòbil en companyia de la 
seva muller. En una cruïlla de la carre
tera van topar amb un ciclista; el xòfer, 
per no passar-li pel damunt, va manio
brar amb tan mala fortuna que el cotxe 
d'Stinnes va bolcar. A conseqüència de 
l'accident, Stinnes hagué de migrar-se 
tota una setmana immòbil cn e> llit d'una 
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clínica. Un cop restablert, va dir que ja 
en tenia prou de turisme. Tanmateix es 
divertia més treballant. 

Stinnes ha mort a cinquanta tres anys. 
Ha mort relativament jove i sense fel. 

algun exemplar d'aquesta espècie. Hi ha 
qui sosté que aquests homes són els que 
fan els pobles, però que voleu que us di
gui... 

Stinnes deixa tres fills, l'organització 
industrial més vasta d'Europa i una for
tuna fabulosa. L'àliga imperial desallot
jada del casc lluent del Kàiser, va anar a 

Això de sense fel no es cap figura retòri- posar-se damunt de la copa de l'horrible 

Hindenburg i Stinnes, el dia de la boladura del vapor que duu 
el nom del famós mariscal 

ca; ha mort sense fel perquè una tercera 
intervenció quirúrgica, la definitiva per 
què ha acabat la malaltia i el malalt, li 
havia suprimit completament la bossa bi
liar. Vint anys endarrera, en alçar-se 
d'una junta d'accionistes, va tenir el pri
mer atac. Havia rebut del fetge. Durant 
aquests anys ha anat trampejant la ma
laltia, però a l'últim ha caigut. El fetge, 
diguin el que vulguin els antics, és la vís
cera dels negocis, com el cor, per nosal
tres els cristians és l'entranya de l'amor. 
Els que tractaren Stinnes íntimament, 
diuen que era tot un home de sa casa; la 
família i prou, sempre després dels nego
cis, naturalment. El tipus no és nou; en
tre nosaltres també ha existit i existeix 

barret de Stinnes. Ara la bestiola deu 
córrer esmaperduda buscant un altre ca
pell per encimbellar-s'hi. Diuen que el 
fill gran de Stinnes és més terrible, perdó, 
més capaç que el seu pare i que per tant 
l'àliga, ara com ara, no es mourà de la fa
mília. Però això s'ha de veure. Avui 
per avui, el que es pot dir és que el geni 
del difunt Stinnes ha trasbalsat un munt 
de coses que semblaven incommovibles i 
ha apilotat un munt de materials diversos 
que espanta. Marx, si ho hagués vist, 
segurament que s'hauria fregat les mans 
molt satisfet, exclamant... «Ara anem bé; 
amb uns quants com aquest serem al cap 
d'amunt de la pujada, que és com dir a la 
vigília de la solució del problema social.» 
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Slinnes, realment, va amuntegar diners i 
coses, però, com fa observar un comen
tarista, no va edificar res. La seva obra 
té una certa semblança amb una foguera 
formada amb fustots, ferro, draps, paper, 
abans de calar-hi foc. És possible que 
abans d'acostar-hi el misto, la pila s'a

clofi i es destrií. Les generacions futu
res, doncs, segurament beneficiaran de 
tota la feina de Stinnes, però, en aprofi-
tar-se'n, és molt possible que ho facin 
d'una manera molt diferent de la que ell 
havia imaginat. 

MARTI MALDÀ. 
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E l 
Gran 
Premi 

dc 
Ics 

darreres 
curses 

dc 
cavalls 

Bljockey de Keflrlns, el conegui Max Humping... 

j J L · a L jockey de Kefirins, 
y f ^ A B ^ f e ^ r - ^ el c o n e g u t Max 

^^gSr jBr^ Humping, es troba-
- • va e n c a r a en la 

embriaguesa de la seva esclatant victòria. 
Havia guanyat el Gran Premi, batent el 
famós cavall americà Kloforis, vingut ex
pressament de Filadèlfia en un dirigible 
blindat. 

El jockey, tanmateix, no desconeixia 

que una part del mèrit de la victòria per
tanyia al cavall. 

De tant en tant, Max Humping anava a 
veure el cavall i s'irritava de contemplar 
la sublim indiferència amb què menjava 
la grana. Aquella immensa popularitat 
que voltava el seu nom des dc feia vint-i-
qualre hores no aconseguia alterar tap 
dels seus costums... El jockey no s'en 
sabia avenir; volia encomanar al cavall 
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una part almenys del seu propi neguit, de 
la seva pròpia ufania. Va agafar una 
il·lustració, en la primera plana de la qual 
apareixia el seu retrat, i li va plantar da
vant el nas. 

El noble animal va mirar una bella 
estona sense entendre. Esbufegà soro
llosament i acabà per girar-se de bell 
nou cap a la menjadora. «Hipòcrita!» 
exclama Max Humping, incapaç de com-
pendre el desinteressament del seu com
pany de victòria. 

Potser la fotografia no era ben triada. 

Havia estat presa de front, quan Kefirins 
anava a tota velocitat. 

Certament un cavall mirat en aquestes 
condicions pot ésser confós amb una 
tauleta de nit o amb un tall de formatge. 
Un cavall és evident que ha d'ésser re
tratat de perfil. 

El jockey va trobar aviat un esplèndid 
gravat de «The Sphere-, on el perfil de 
l'heroi cavalli ocupava tota una plana 
central. [Ara no deixaria pas de reco-
nèixer-s'hi! 

El jockey va plantar el gravat davant 

n i » » 

Va a j a / j r aní Ulmlraclà. en la primera plana de la qual apareixia el neu relral. III va plantar davant el nos. 
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EMUI 
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I I , 

Eljockey va plantar el gravat davant el nas mateix de Keflrlns... 

el nas mateix de Kefirins; li va amoixar 
la crinera per invitar-lo a meditar sobre 
la magnitud inaudita de la seva glòria. 

Kefirins alçà la testa i va dedicar una 
llarga mirada al gravat. S'hi reconeixia? 

Començava a tenir conciència del seu 
prestigi? Semblava que si. El jockey 
obria la boca per llançar un «Viscal» 

formidable... Però Kefirins va avançar-
se a fer el mateix gest, per bé que amb 
intencions diverses. Després de maste
gar-la curosament, es va empassar la 
seva efígie, el bell testimoni de la seva 
celebritat. 

f. DUCH 

(Dibuixos i f Emili Ferrer) 
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Benito Mussolíni 

JA no calia presentar-lo. En retrat o en caricatura, no hi ha ningú a 
Europa ni a Amèrica que el desconegui. El seu rostre dur, de tirat 

clàssic, el seu cap mig-calb, la seva mirada encesa han esdevingut populars. 
El resultat de les eleccions celebrades adés li dóna un nou pretext per 

circular a través de totes les revistes i magazines del món... Ha guanyat. 
Ha guanyat enormement. Val a dir que, com a bon dictador, havia 

fet una llei electoral a mida de les seves necessitats. No sols 
havia trobat el sistema per assegurar-se les majories d'una 

manera automàtica i infal·lible, sinó que ha sabut fer 
triomfar a despeses de les minories, una colla d'amics 

que eren feixistes i no s'en deien... Ara, pot 
tenir la satisfacció—no a l'abast de tothom 

—de governar despòticument i parla
mentàriament, d'ésser discutit i 

indiscutible. 



L a l l u m d e l J a v a n t 
per L U I G I P I R A N D E L L O iitiiiiiiiitiiiiiiutitiiitiiinniíiiiiititnií 

E RA un diumenge al vespre, al re
torn d'una llarga passejada. 

TuHi Buti havia llogat aques
ta cambra feia com a dos mesos. Els seus 
propietaris, la senyora Bianchi, una bona 
velleta a la moda d'abans, i Clotildl·ia, In 
seva filla, d'edat quasi canònica, no el 
veien mai ; ell tenia el costum de sortir 
tots els matins a primera hora per no tor
nar fins a nit entrada; elles sabien que 
estava empleat en el Ministeri de la Jus
tícia ; sabien, també, que posseïa el títol 
d'advocat ; i prou. 

En la petita cambra, més aviat estreta, 
amoblada modestament, no hi havia res 
que hi revelés un estadant ; hom hauria 
dit que a posta, amb una aplicació cons
tant, ell havia resolt de sojornar-hi com 
a foraster, com en una habitació d'hotel. 
Havia ben endreçat la seva roba interior 
en la calaixera, havia penjat alguns ves
tits en l'armari ; però fora d'això, per les 
parets, en els altres mobles, no hi havia 
res, ni una capsa, ni un llibre, ni un re
trat : mai no res damunt la taula, un so
bre estripat o algun diari desplegat; mai 
damunt les cadires el més petit objecte 
oblidat, un coll, una corbata, per indicar 
que ell en aquesta cambra es trobava, es 
sentia a casa seva. 

Les Bianchi, mare i filla, temien que no 
faria gaire estada amb elles. Els havia 
costat mo'.t de llogar aquesta cambreta. 
Sovint havia estat visitada, ningú no se'n 
abellia. Val a dir, no era ni gaire cò
moda ni alegre, amb la seva única fines
tra que donava a un carreró estret que no 
passava, que no l i donava ni aire ni llum, 
semblava aixafada per la casa d'enfront, 
que feia pantalla. 

Marc i filla haurien volgut compcnsai 
aquest llogador, que tant s'havia fet de
sitjar, amb filigranes i atencions; n'ha
vien imaKinat i preparat algunes, durant 

el temps que esperaven qne algú els la 
llogués : «I.i farem ací... l i direm alU...» 
i això i allò ; sobretot Clotildina, la noia 
havia combinat mil encisadores gracïosi-
tats, mil encisadores «cortesies», com deia 
la marc ; ah ! i absolutament sense ridicu
leses, sense segones intencions, sense és
ser importuna ni enutjosa. 

Debades : Ell no es deixava veure mai. 
Potser, si elles haguessin sabut, hau

rien comprès ben aviat que llurs temences 
no tenien fonament. Aquesta habitacio-
neta trista, ombrívola, aixafada per la ca
sa d'enfront, s'avenia amb l'humor del seu 
estadant. 

Pel carrer, TuHi Buti anava sempre sol, 
àdhuc sense els dos companyons dels més 
ferotges solitaris : el cigar i el gos. Les 
mans a les butxaques del seu sobretot, el 
cap a les espatlles, cella arrugat, barret 
enfonsat fins al nas, semblava de dur con
tra la vida la més negra de les rancúnies. 

Al despatx, no canviava mai ni un mot 
amb cap dels seus col·legues, els quals no 
s'havien decidit encara sobre si l'epítet 
que li esqueia millor era e. de mussol o 
el d'ós. 

Ningú no l'havia vist mai entrar de 
nit a algun cafè ; molts, en canvi, l'ha
vien vist fugir dels carrers més animats, 
més il·luminats, per perdre's en l'ombra 
de llargs carrers solitaris dels barris llu
nyans, apartant-se cada vegada de les pa
rets per esbiaixar el cercle de llum que 
projecten els fanals damunt les voreres. 

Ni un gest involuntari, ni la més petita 
contracció dels trets de sa cara, ni un mo
viment dels seus ulls o dels seus llavis 
per descobrir mai els pensaments que sem
blaven absorbir-lo, la negra dolor en què 
ell semblava recloure's. Però aquesta se
creta dolor, els tristos pensaments que 
gitaven sota el seu front, estaven impre
sos damunt tota la seva fesomia. l,a de-
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vastació d'aquesta ànima es llegia clara
ment en l'angoixosa fixesa dels seus ulls 
clars i aguts, en la paHidcsa del rostre 
emmagrit, en el descoloriment precoç de 
l'espessa barba inculta. 

Tulli Buti mai no escrivia, ni mai no re
bia lletres : no llegia res de diaris ; passés 

Pet carrer, Tul·ll Bati anava sempre sol... (Pàg. 373). 

el que passés pel carrer, que atragués la 
curiositat de la multitud, ell mai no s'atu
rava ni mai no es girava per saber què ; i 
si de vegades la pluja el sobtava, ell se
guia caminant amb el mateix pas. com 
si no. 

Hom no sabia què diantre podia fer 
aquell home a la vida. Tal vegada ni 
ell mateix no ho sabia. Anava tirant... 
Potser no sospitava ni que hom la po
gués anar tirant d'una altra manera, ni 
que vivint d'una altra manera, hom po
gués ressentir-se menys del pes de l'e
nuig i de la tristor. 

No havia tingut infantesa; no havia 
estat jove, no, mai. Les escenes salvat
ges que havia presenciat a casa seva d'en
çà de la més tendra edat, provocades 
per la brutalitat i la tirania ferotge de 
son pare, havien assecat en ell tot els 
gèrmens de la vida. 

Després de la mort de la mare, morta, 
quan encara era jr've, per les cruels se-
vícies de son marit, la família s'havia 
desbandat : una dc les seves germanes 
s'havia fet monja, son germà se n'havia 
anat a Amèrica, ell mateix havia aban
donat casa. havia vagabundejat ; a cos
ta d'esforços increïbles, havia pogut ar
ribar a enlairar-se fins a la seva situació. 

Ara, ja no sofria. Semblava sofrir : en 

D'ALLÀ 
realitat cl mateix sentit de la dolor s'era 
atrofiat en ell. Semblava absorbit sem
pre en pensaments turmentosos ; però no, 
tampoc ja no pensava. El seu esperit 
havia romàs com a perdut eu una mena 
d'obscur esglai, del qual sols s'adonava, 
i encara ben just, per una mica d'agror 
a la gorja. Quan al vespre circulava pels 
carrers solitaris, comptava els llums, i 
prou ; o bé es mirava la seva ombra ; o 
bé escoltava el bruït dels seus passos; 
de vegades es parava davant els jardins 
de les torres i contemplava els xiprers 
palplantats i ombrívols com ell, més 
nocturns que la mateixa nit. 

Aquell diumenge, las de la seva llarga 
passejada per la via Apia, es decidí, contra 
sou costum, a tornar a casa. Era encara 
massa aviat per anar a sopar. Mes volia 
esperar en la seva cambra que el dia aca
bés de morir i que arribés l'hora de menjar. 

Per les Bianchi, mare i filla, això fou 
una sorpresa deliciosament agradable. 
Oh! Clotildina se'n fregava les mans! 
Quina de les petites atencions que es te
nien combinades i preparades, quina de 
les graciositats i de les «cortesies» que 
elles es sabien l i anaven a fer d'antuvi ? 
Conciliàbul entre la mare i la filla; de 
sobte Clotildina fa un cop de peu, es 
pega al front. Oh! Déu meu! I el llum, 
el l lum! La primera cosa era portar-li 
un llum, el bo, aquell reservat per casos 
expressos, de porcellana amb roselles i 
un globus esmerilat. Rl va encendre i anà 
a trucar discretament la porta de l'hoste. 
Clotildina tremolava talment d'emoció, 
que el globus oscil·lava, topant contra el 
vidre que riscava de fumejar-se. 

—Permís?... El llum... 
—No ; gràcies—respongué Buti dc dins ; 

—surto de seguida. 
L'envellida noia féu un petit gest. 

baixant els ulls, com si Buti l'hagués po
gut veure, i va insistir : x 

—Es que ja cl duc a punt... Perquè no 
s'estigui a les fosques. 

Buti repetí secament : 
—No... gràcies. 
Buti estava assegut en el petit canapè 

darrera !a taula, i obria de bat a bat els 
seus ulls dilatats en l'ombra que s'espes
sia poc a poc en la cambra, en tant als 
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finestrons agonitzava, bo i trista, la su
prema llum crepuscular. 

Quant de temps estigué així, inert, els 
ulls esbatanats, sense esma, sense recordar-
se de les fosques que ja l'havien sebollit? 

De sobte es féu llum... 
Estupefacte, passejà la mirada al seu 

voltant. Sí, la seva cambra s'era aclarida 
improvisadament; s'era aclarida amb una 
llum quieta, dolça com un alè misteriós. 
Què hi havia ? Què passava ? 

Ah, ja... Llum al davant. Una làmpara 
encesa ara mateix a la casa del davant : 
l'hàlit d'una vida estranya, que penetrava 
per dissipar les tenebres, el buit, el de
sert de la seva existència... 

Estigué una bona estona contemplant 
aquesta c'iaror com una cosa miraculosa ; 
i una intensa angoixa l i nuà la gorja 
quan veié amb quina suavitat es posava 
damunt el seu ll i t , per la paret, i després 
també damunt les seves mans pàl·lides 
deixades anar sobre .a taula. Veu's aquí 
que d'aquesta angoixa sorgí el record de 
la llar destruïda, de la seva infantesa opri
mida, de la seva mare; talment l i sembla 
com si la lluïssor d'una alba, d'una alba 

llunyana, esclatés en la nit de ".a seva 
ànima. 

S'aixecà, s'atansà a la finestra, i furt:-
vament, darrera els finestrons, mirà cap 
allí, a la casa del davant, la finestra d'on 
venia la llum. 

Veié una petita família reunida al vol
tant de la taula de menjar : tres fills, el 
pare ja assegut; la mare encara dreta, 
els servia, i procurava — ell podia com
prendre-ho pels gestos — d'apaivagar ia 
impaciència dels dos més grans, que bran
daven llur cullera i es removien en llur 
cadira. El més petit estirava el coll, gi
rava i tornava a girar el seu cap ros : 
evidentment, havien estret massa fort 
el nus del seu tovalló : de tota manera si 
la mare s'hagués afanyat a donar-li la 
sopa, ja no sentiria la nosa del nus massa 
apretat. I , en efecte, vegeu : oh! amb 
quina gana es posava a menjar! tota la 
cullera desapareixia a dins de la seva bo
ca... I el pare, mig esvaït entre la fumada 
que sortia del seu plat, reia. Ara la ma
re també s'asseia, allí, just al davant... 
Tulli Buti féu acte instintiu de recular : 
asseient-se, ella havia aixecat els ulls vers 

Ustlguí una bona estona contemplant aquesta claror com una cosa miraculosa . 
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la finestra ; però Buti reflexiona que, pro
tegit per l'obscuritat, no podia ésser 
vist : romangué doncs, allí, presenciant 
el sopar d'aqnesta petita família, i sense 
recordar-se del seu per a res. 

D'aquest dia ençà, tots els vespres, sor
tint del despatx, en compte d'emprendre 
les seves llargues passejades solitàries, 
prengué el camí de casa; cada vespre, 
esperava que entre les foscors de la seva 
cambra la llum de davant desvetllés dol
çament una lluïssor d'alba ; i allí s'estava, 
darrera els vidres, com un mendicant, sa-
borejant amb una angoixa infinita aques
ta dolça i preada intimitat, aquest benes
tar familiar de què gaudien els altres, 
de què havia gaudit ell també, molt petit, 
algunes rares vetlles, qijan sa mare... la 
mare d'ell... com aquesta... I plorava. 

SI. Fou el miracle acomplert per la 
llum de l'altra casa. I.'esglai obscur, en 
què la seva ànima s'era perduda en el 
córrer de tan llargs anys, s'esval en aques
ta quieta claredat. 

Mentrestant, però, Tulli Buti no pensa
va en les estranyes suposicions que ies 
seves estades en les fosques feien nàixer 
en la propietària i sa filla. 

Per dues vegades Clotildina l i havia 
tornat a oferir el l lum; debades. Al 
menys, si hagués encès la seva espelma! 
Però no, ni aixf. 

Què és que no es trobava bé? Clotil
dina havia gosat preguntar-li-ho amb una 
veu tendra, a través de la porta, la se
gona vegada que havia acorregut amb el 
llum. Ell l i havia respost : 

—No, estic molt bé així. 
A la fi de la fi... Tanmateix. Déu del 

cel, res tan excusable... pel forat del 
pany, Clotildina va espiar, i , amb grau 
estranyesa, veié — ella també ho veié — 
en la cambreta de Buti la claror difosa 
per la llum de l'altra casa, del pis dels 
Masci justament; i ell, — ella I "havia 
vist, — dret darrera els vidres de la fi
nestra, atrafegat a mirar cap allí, a casa 
dels Masci. 

Aleshores Clotildina. tota corgirada, ha
via corregut a anunciar a la mare el gran 
descobriment. 

—Està enamorat de Margarida 1 de 
Margarida Masci ! enamorat! 

Uns dies després, estant TuHi Buti a 

l'aguait, veié amb sorpresa, a la sala, allí 
davant, on la família es trobava com dc 
costum a punt de sopar — sinó que aquell 
vespre cl pare estava absent—veié entrar 
la seva bona vella de propietària amb sa fi
lla, acollides com amigues de temps. A un 
moment donat, Tulli Unti d'un bol es re
tira dc la finestra, tot torbat, panteixant. 

La mare i els tres fills havien aixecat 
els ulls alhora, i havien mirat cap a la 
seva finestra. Sense dubte, les ducs do
nes s'havien posat a parlar d'ell. 

I aleshores, què ? Aleshores potser tot 
s'acabaria allí. L'endemà vespre, la mare, 
o el marit, sabent que ell s'estava miste
riosament sense llum en la cambra de 
davant, tancarien els finestrons ; així ha
via d'ésser, doncs, que a partir de l'ende
mà no l i arribaria més aquesta llum de 
què vivia, aquesta llum que era la seva 
innocent voluptat, el seu conhort... 

Però no fou així. 
El mateix vespre, quan la llum del fons 

fou estingida, i Buti, submergit en les 
fosques, — després d'haver esperat encara 
una mica de temps que la petita família 
se n'hagués anat a acotxar, — anà a 
obrir, amb precaució, la finestra, per reno
vellar l'aire, veié la finestra del davant 
igualment oberta i poc després (en l'om
bra, en tingué una esgarrifança, com una 
mena de terror) veié aparèixer a la fines
tra la dona, encuriosida, tal volta, per ço 
que havien dit d'ell les Bianchi, mare i 
filla. 

Els dos edificis, que obrien els uns en
front dels altres els ulls de llurs fines
tres a tan poca distància, com que eren 
tan alts, no deixaven percebre ni una llen
ca clara de cel, ni una faixa obscura de 
terra, del carreró tancat al capdamunl 
per una reixa ; no deixaven mai penetrar 
un raig de sol ni un raig de lluna. 

Ella no podia estar allí més que per ell, 
doncs ; i a bon segur perquè s'era aper-
cebuda que ell s'estava també recolzat 
a sa finestra, dins la fosca. 

Dins de la fosca podien a penes ende
vinar-se. Però ell, temps ha que sabia 
que ella era bonica ; coneixia ja totes les 
gràcies dels seus gestos, les lluïssors dels 
seus ulls negres, els somriures dels seus 
llavis vermells. 

.Aquesta primera vegada, però, per la 
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... velè aparilxer a la finestra la dona... (Pig. 3T6 

sorpresa que e'. trastornava i l i tallava 
la respiració amb un extremimcnt d'in
quietud quasi insostenible, Buti més 
aviat experimentà nn sentiment de pena 
que altra cosa; hagué de fer un esforç 
violent sobre si mateix per no tornar-
sc'n B dintre, per esperar que ella es re
tirés primer. 

El somni de pau, d'amor, d'intimitat 
dolça, preada, que ell havia bastit a l'en
torn d'aquesta peti*a família, del qual, 
per reflexe, ell i tot havia fruït, el somni 
s'enderrocava, puix que en l'ombra, aques
ta dona, furtiva, es recolzava a la finestra 
per un desconegut... Però aquest dcÉCU-
iiegut, no era per ventura ell mateix ? 
Abans de tornar a dintre, abans de tan
car la finestra, ella murmurà : 

—Bona ni t! 
I Qnè devien haver fantasiejat, doncs, 

respecte d'ell, les dues altres doncs, per 
desvetllar i inflamar de tal manera la cu
riositat d'aquesta ? Quina estranya i 
puixant atracció havia exercit damunt 
d'ella el misteri de la seva vida rec'.osa, 
puix que. d'ençà de la primera vegada, dei
xant els*seus petits, havia vingut vers ell, 
com per a fer-li una mica de companyii. 

SI, l'un davant de l'altre, per bé que 
ambdós haguessin evitat dc mirar-se i ha-
Kuessin simulat d'ésser a la finestra sen
se cap intenció precisa, ambdós, ambdós — 
ell n'estava segur — havien vibrat amb 
una mateixa frisança d'espera, d'espera 
de l'inconcgut, tan a prop l'ini dc l'altre. 

enfellonits per aquest sortilegi que havia 
actuat en l'ombra. Quan, molt tard, ell 
tancà sa finestra, tingué la certesa que 
l'endemà, un cop apagat el llum, ella tor
naria a finestrejar, per ell. Així fou. 

D'ençà d'aquell dia, TuUi Buti ja no 
esperà en la seva cambreta la llum de la 
casa del davant ; al contrari esperava amb 
impaciència que aquesta llum s'apagués. 

La passió dc l'amor, que ell ignorava, 
es llançà voraç, sense pietat, en el cor d'a
quest home tant de temps retingut al 
marge de la vida ; la passió es féu me-
tressa d'aquesta dona, la desarrela, l'em-
mena com en un remolí. 

El mateix dia que Buti deixà la cam
bra de les Bianchi, esclatà com una bom
ba la nova que la dama del tercer pis de la 
casa del davant, la senyora Masci, hav'a 
abandonat el seu marit i els seus tres fills. 

La cambreta que, durant quatre me
sos aproximadament, havia llogat Buti. 
romangui- buida ; i durant llargues set
manes estigué apagada l'habitació del da
vant, on la petita família, cada nit, es 
reunia per sopar. 

Després la llum rcaparegué damunt la 
taula trista, al volt de la qual el parc, 
aclaparat per la seva dissort, esguardava 
els rostres consternats dels tres menuts, 
que no gosaven girar els ulls vers la por
ta, per on la marc entrava cada nit amb 
la soi<era que fumejava. 

Aquesta llum, reapareguda damunt la 
taula trista, començà, aleshores, de bell 
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Ell es llançà per sostenlr-la. t ambdós romanguenn allí... 

nou a il·luminar dolçament la cambreta 
del davant, la cambra deserta. 

Degueren recordar-se'n TuHi Buti i la 
seva amada, després d'alguns mesos de 
llur cruel follia! 

l 'n vespre, les Bianchi, esglaiades, veie
ren aparèixer, fora de si, tot convuls, llur 
estrany hoste. Què volia? L'habitació, 
si és que encara no estava llogada! No, 
no pas per ell, no pas per estar-s'hi! Per 
venir-hi nna hora solament, alguns minuts 
al menys, cada vespre, d'amagat! Ah! 
per pietat, per pietat per aquesta pobra 
mare qui de lluny, sense ésser vista, vo
lia tornar a veure els seus fills! Serien 
preses totes les precaucions, es disfressa
rien si calia; aprofitarien, cada vespre, 
un moment que l'escala estès deserta ; 
pagarien el doble, cl triple de lloguer per 
• q M t d minuts... I 

No, les Bianchi no volgueren conscii-
tir ; només, fins al dia que la cambra fóra 
llogada, permeteren qne ilc tant en tant... 

(Dtoilios de Figueras i 

ah! però a condició, per exemple, que 
ningú no ho sabés... de tant en tant. 

L'endemà, com a dos lladres, vingueren 
ells... Penetraren afanvosamcnt en l'obs-
curetat de la cambreta. i esperaren que la 
làmpara del davant escampés encara sa 
Uuïssor d'alba. 

De lluny, talment, aquesta llum devia 
fer-los viure. 

Heu-se'l aqui, en fi I 
A la primeria, però, TuHi Buti no po

gué sostenir-ne la vista. Què glaçada l i 
semblava ara, què desconfiada, què dolen
ta, què espectral! Ella, al contrari, àvi
da, amb un singloteig que l i feia una me
na de ranera d'agonia a la gorja, se'n 
refrigerà ; es va precipitar a la finestra, 
apretant amb força el seu mocador als 
llavis. Sos fills... sos fills... sos fills... 
allí... mireu-los... a taula, sense saber... 

BB es llançà jK-r sostenir-la. i ambdós 
romaiiguercn allf, enllaçats, clavats, sot
jant. 

L. BERTRAN I PIJOAN, trad. 
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Tres poemes en prosa 
Je Joana IL artour o u 
E I nom t f aquesta poetessa sudamericana no és gens conegui a Ca
talunya. Tampoc ho és Espanya endins, on. fet i fet, hauria de re
presentar una de les primeres valors literàries. Efectivament, no hi 
ha cap poeta espanyol contemporani que iguali en intensitat la seva 
inspiració. Joana Ibarbourou, repeteix el fenòmen de desplaçament 
del ceptre poètic que representà e l nicaragüenc Rubén Dario 

E L BAÍSÍSAL 

AQUESTA tarda ha plogut i davant de casa. en l'empe
drat ple de clots, s'ha format un tol l . Sembla un 

tros de mirall llençat al mig del carrer. En fer-se fosc. 
el temps asserenat de bell nou, uns pardals que tenen els 
seus nius ací davant en el clos de les didaleres blaves, 
han vingut a beure-hi Després, un ca vagabund, flac i 
pelut, s'ha acostat a apagar la seva set en el bassal 
Ara. en reflexar un tros dc cel. s'ha omplert d'estrelles. 
I demà. a punta de dia, s 'irisarà amb Iotes les colors de 
1 aurora 

Però després , quan passin cap al mercat els carros de 
verdura i de fruita, més d'una feixuga pota de mul. es
quinçarà la seva aigua serena I el sol, més tard. el xu
clarà, gota a gota. fins que el bassal torni a restar sec, 
amb un buit aspecte d'esquelet. 

El bassal llavors se n'haurà anat als núvols, com diuen 
que les ànimes dels bons se'n van al cel. després d'haver 
viscut la seva vida com fa l'home noble i somniador: 
apagant bondadosament la set dels dolços ocells i dels 
gossos sens amo: reflectint estels: sentint en les seves 

enlranyes vives la dura peillla dels muls que passen 
O, el que és el mateix: estimant, somniant, patint. 

•'lllllllllllHHIIIIIIIIlllllllllllll" 
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E N G U N I A 

LA tarda és d"or. Pel rectangle de! balcó obert, els 
meus ulls són posse ïdors d'un meravel lós rectangle 

de primavera El cel no pot ésser d'un blau més net. La 
terra no pot tenir un aspecte més alegre. Fins el misan-
tròpic veí d'ací davant ha obert la seva finestra, la qual, 
tancada sempre, té en la seva casa l'aire d'una arruga 
constant en una cara antipàtica i seriosa Orenetes, vai
lets, un flequer amb la panera plena de pa esponjós, un 
home amb un cistell de p réssecs madurs... jAh. mes de 
gener!... En l 'església de la placeta un sagr is tà xiroi fa 
un toc d 'oració precipitat. Els meus ulls s'omplen, suc
cessivament, de groc, de blau. d'iris Toies les colors 
passen pel rectangle del meu balcó. Tot de cop, entre 
l'or fluid, es marca, lema, una taca negra É s una velleta 
que va, potser, a l 'església. I aqueixa pobra vella s'ha 
quedat clavada amb insistència en la meva retina. En 
passar, m'ha mirat. 1. sobtadament, ha semblat que una 
paròdia de la lletania dels trapencs hagués sonat a les 
meves o ïdes : 

— Germana, hem d'envellir! 
I una engúnla pregona m'ha estret bruscament el cor. 

^Jo també he d'esdevenir algun dia com aquesta velleta 
trista, de galtes pansides? i,EI sumptuós marfil del meu 
cos bru també haurà de trencar-se en sinuosos replecs? 
t,EI meu anhel vagabund de selves i de prats i el sonor 
cascabell de la meva lliure alegria, es transformaran amb 
els anys en aquesta mateixa engünia quieta? ^Pod ré 
viure sense l'orgull d 'ésser forta, jove i cobejada? Un 
estremiment de fred. malgrat la tarda tèbia, em corre per 
tot el cos. j O Déu meu, perquè no hauria d 'ésser veritat 
la llegenda de la font de Juvenci! En aquest moment 
acabo de compendre la pietat de la mort. 
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E L C L O S B L A U 

DAVANT dc casa hi ha un clos alapeïi de planles cnfila-
disses. i , cada malí, en fer-se clar. apareix rot blau. 

com si un Iros dc cel. a ia nit. s 'hagués esmicola! damunt 
seu. Ben dcjorn, tot just em llevo, corro a obrir la fines
tra de la meva cambra per mirar el bell clos blau. Deu 
amagar molts de nius. perquè són molts els pardals que 
hi entren, en surten i s'agiten xisclant dins el verd labe-
rintc dels seus tanys. À vegades, els nens del barri 
arranquen grapats dc les seves belles flors, i se les po
sen a Ics gorres greixoses; és com si duguessin plomalls 
de cel damunt cl cap brut. Però les llencen de seguida. 
Ahir vaig veure el vaquer que, en passar, va donar una 
fuetada al clos, i la vorera esdevingué coberta de dida-
Icrcs trossejades. Vaig sentir una indignació profunda 
davant d'aquell acte d'estúpida malesa. Crec que. només 
de mirar aquest clos, ja tinc un motiu diari d'alegria. No 
s é per que. m'asserena veure'l tan ple de viva i sana be
llesa. Crec que em dóna una constant lliçó d'optimisme, 
florint sense mesura, cobrint-se. cada matí, amb llurs 

didalercs blaves, malgrat l'avidesa inconstant dels 
vailets del barri i de la crueltat poca-solta 

del vaquer que, en passar, el fueteja. 

Trad. de O P X C I A B » S S * M L L O R E N Ç 



LES 
L L E T R E S 

DE 
N U R I 

Barcelona. 25 abril 1924 

AS cregut que exagerava? 
No, Elvira, no. La meva 
inclinació a cercar el cos
tat còmic de les coses no 

té la culpa que la primera carta que f he 
escrit des de Barcelona faci riure. Tinc 
l'esperança que no trigaràs gaire a venir-
hi, i aleshores podràs comprovar l'escru
pulosa veracitat de les meves descrip
cions. 

I és que ni tu ni jo ens hem fet idea del 
que representa una llarga expatriació a 
unes edats com les nostres. Jo tot just 
m'en començo a adonar. Fixa-t'hi bé: 
quan varen dur-me al Pensionat de Lau-
sanne tenia 12 anys. En tinc 18. En tot 
aquest temps no he passat a Catalunya 
un sol dia; el papà em venia a veure dos 
o tres cops a l'any i a l'estiu se m'enduia 
a fer una estada d'un mes a la Bourboule 
<> a Evian. Jo prou li deia al papà de 
portar-me a passar almenys uns dies a 
casa nostra. Mai no em va voler com
plaure; em deia que de temps de restar a 
Barcelona m'en sobraria. He arribat a 
sospitar —Déu me perdoni —que volia 
retardar tan com fos possible la meva 
presència a casa per algun motiu pas très 
chic. No puc dir encara si m'he equivo
cat Potser algun dia rependré aquest 

tema, tot i que no escau gaire a una noia 
que acaba de sortir del Pensionat; c,què 
hi farem? No em vull fer més innoscent 
del que sóc realment, ni més maliciosa 
tampoc. 

—Du naturel, madeimoselles, du naturel 
— com deia M . Favre quan resseguia els 
nostres assaigs de composició. 

I prou divagacions. He passat la meva 
primera Setmana Santa a Barcelona, des
prés de sis anys d'absència. Ha estat 
una sorpresa contínua. No pots pas ima
ginar l'aspecte de desolació i de tristesa 
que pren la ciutat des del migdia de dijous 
al de divendres. La circulació cessa gai
rebé en absolut. A les esglésies fan el que 
en diuen «monuments» que són... Però, 
potser no cal recordar-t'ho. Jo no puc 
dir que no ho recordés; si m'haguessin 
demanat com era la Setmana Santa a 
Barcelona, n'hauria fet una descripció 
ben aproximada; tanmateix, la meva sor
presa ha estat enorme. 

A Lausanne, Déu meu, passava tant 
imperceptiblement la Setmana Santa. Per 
contra, Pasqua era una gran festa; tothom 
es felicitava i es feia presents. Vaig a 
comunicar-te una observació que de pri
mer antuvi m'ha enorgullit una mica. Crec 
que a la nostra terra s'entristeixen molt 
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de la mort de Nostre Senyor i , en acabat, 
no s'alegren prou de la seva resurrecció, 
mentre que a Suïssa i a França més aviat 
cauen en el pecat contrari. 

He parlat d'això amb el papà i m'ha dit 
que probablement la meva observació era 
justa, però he comprès que no s'interessa 
gaire per aquesta mena de comparances. 
La tia Eulàlia (la persona més intel·ligent 
de la familia, diguem-ho entre parèntesis) 
ens escoltava en silenci. Quan hem res
tat soles ha reprès el tema i m'ha dit que 
ella creia que era més conforme amb el 
tarannà íntim de la nostra raça d'exage
rar les alegries que de trobar una volup-
tat en l'exageració de les tristeses. La 
nostra Setmana Santa, sens dubte, s'ha 
desfigurat sota les influències castellana 
i andalusa. 

Crec que la tia Eulàlia té raó. jSi veies
sis quin efecte tan desastrós m'ha fet 
l'eixam de dames amb mantellina que se
guien els monuments la tarda del dijous! 
Jo no me l'he pas posada, tot i que la Rosa, 
la minyona vella, saps? me n'ha presen
tat una d'esplèndida que havia estat de la 

pobra mamà. No, no. Em semblaria que 
em disfresso i , fet i fet, el dijous Sam 
no és la data més a propòsit per a dis
fressar-se. 

Ah, perquè vull dir-te que les senyores 
de Barcelona no es limiten a portar la 
mantellina d'una manera modesta i sense 
pretensions; volent o sense voler totes 
imiten la Raquel Melleren «El Relicario». 

A mi deixeu-me amb el meu petit capell 
negre. El papà dirà que sóc una noia es-
trangeritzada, però jo vaig mas tranquil·la 
i , comptat i debatut, obeeixo millor que 
les altres la veritable tradició catalana. 

Uf! Vuit planes d'escriptura. Cal aca
bar. Sobretot d'ençà que m'he enfilat a 
parlar de coses greus i relliscoses. 

No t'escric tan sovint com demanes, 
però quan m'hi poso, ja ho veus, sóc 
comunicativa. No oblidis de dir-me com 
te va a Lausanne, que fan Suzy Harrow i 
Helen Rogger; ^no s'han embarcat encara 
cap Amèrica? 

—Adéu. Una abraçada interminable dc 

NURI 
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Anatole 
miiiiiiiiiHimmiíiiiMiuiiiiiimiiiiiiiiiiim 

E l patriarca de les lletres 

franceses ka fet vuitanta 

anys. Xota la premsa del 

món li ka dedicat un salut 

o un comentari aml> aquest 

motiu, que tal vegada no 

sigui un mèrit, però que 

induktak lcmentés una feta que no totliom 

pot atril>uir-se. U n cop més ka n estat 

F r a n c e 
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiHiiiiiiiiiiiiiimmiíiiiii 

cantades les excel lències 

del literat i discutides les 

teories del pensador i les 

escomeses del satíric. E l 

Imst, la reproducció (leí 

ciu,'> 
1 pukl: qucm en aquesta 

plana, és olira recent de 

Bourdelle, el gran escultor, compatrio

ta i amic de M.r. Bergeret. 

El cuirassat nordamericà •Plysmoulh·, que ha visitat darrerament el nostre port 

(Fols. Sagana) 



-a missa matinal en el caste l l 

Í C I i b e l u n g s " 
E s c e n e s d e l g r a n f i l d ' a r t a l e m a n y 

S UARA acaba d'estrenar-se a Ber
lín la gran pel·lícula alemanya 
Els Nibelungs. 

L'autor del manuscrit d'aquest 
film, Thea von Harbou, i el director d'es
cena, Fritz Lang, han escrit a propòsit 
d aquesta obra sengles articles, glossant, 
el primer, algunes interessants idees i cri
teris sobre el film i les epopeies, i el segon, 
oferint un estudi tècnic sobre la construc
ció A'Els Nibelungs i l'importància del 
treball col·lectiu dels actors i fins de les 
comparses que intervenen en la confecció 
d'una pel·lícula. 

Malgrat sigui aventurat avançar cap ju
dici sobre una obra que tot just coneixem 

per referències, es pot donar, però, com a 
cosa certa que £/s Nibelungs és un film 
dels que fan època i dels que s'allunyen 
bon tros de la vulgaritat i de l'afaisona-
ment barroer o descuidat de la gran ma
joria de les pel·lícules que cada dia pas
sen per la pantalla. 

Realment hom diria que el film cerca 
els obstacles. Els Nibelungs n'oferien 
molts i molt importants, i tots han sigut 
mestrívolament vençuts. 

Tasca tan difícil va considerar-se el fil
mar aquesta pel·lícula, que els propòsits 
de l'empresa foren acollits de primer an
tuvi amb comentaris irònics. 

Però es veu que Fritz Lang és home de 
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vàlua i de grans coneixements tècnics, i 
aquell entrebanc que tothom considerava 
infranquejable — el drac — el va resoldre 
amb l'ajuda dels inventors alemanys i de 
bons mecànics, de tan bella manera, que 
alguns dels més escèptics, en veure els 

un gran respecte a l'idea i a l'obra de 
l'autor. 

Argument d'un germanisme genuí, que, 
a més del caire patriòtic ofereix també el 
religiós, ha sigut interpretat pels millors 
actors que, compenetrats totalment amb 

El farrer ensenya a Sieglrled (Paul Rlchler) el camí de Worms 

resultats, digueren que sols mancava que 
aquella bèstia volés. 

Una de les altres dificultats que es pre
sentà a Fritz Lang fou la necessitat de 
crear gran quantitat de fonts i deus artifi
cials d'aigua. 

Amb això queda dit que l'empresa no 
ha escatimat res per tal de presentar Els 
Nibelungs amb tota propietat i justesa. 
Tots els detalls han sigut curosament es
tudiats i s'ha servat en tota la producció 

el desig de l'empresa, han posat en la 
seva col·laboració expertissima un fervor 
i un entusiasme exemplars. 

El vestuari, d'un estil noble k fort, fou 
establert pel pintor Paul Gerd Guderian. 

Un dels orgulls de Fritz Lang —segons 
paraules d'ell mateix, — és que tot aquest 
film no es ressent per res de cap influèn
cia americana, ben al revés; és tot el con
trari del que s'acostuma a estrafer en la 
terra de Los Angeles.) 
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Selgfrled banuant-ie amb In song del drac 

( i E l s Nibe lungs ' en c i n e m a 

Krlemhiida I al ral Ula a l'ateallnata da la caladrai da Worms 
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Siegtried bevent en la seva font 

" E l s N i b e l u n g s " en c i n e m a 

Brunlida I Krlemhima vetllant el cadàver de ! leglrled 
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Els Nibelungs és cosa ben alemanya i 
en serva una absoluta fidelitat, no tan 
sols en els detalls històrics, sinó també 
en el de la construcció i estil dels edificis 
i fins i tot en els del paisatge. 

Com més amunt s'esmenta, Thea von 
Harbou i Fritz Lang han escrit sengles ar
ticles sobre Els Nibelungs, i la casa Decla 
Ufa ha fet també la seva propaganda, i 
revistes i diaris n'han repreduït interes
sants fotografies i notables reproduccions 
escèniques. 

D'aquests articles i d'aquesta discreta 
propaganda n'hem extret els pocs detalls 
que deixem esmentats, que si no són més 
extensos es deu a que ni el senyor Fritz 

ni el senyor von Harbou, diuen en llurs 
respectius articles gaires coses més que 
les que es relacionen en qüestions tècni
ques que han hagut de resoldre. 

La coneixença que aqui es té de l'argu 
ment d'£/s Nibelungs per les obres de 
Wagner —el qual sols extragué del gran 
poema alguns episodis i herois, compo
nent a sa manera, amb tals elements, les 
quatre jornades de la seva famosa Tetra
logia,—fa creure que la projecció d'aquest 
film revestirà regular importància i interès 
tal com ho demostra l'atenció que la 
premsa gràfica d'arreu del món li ha de
dicat. 

G. 

Preparant-se per a tlimar la gran escena de la lluita I mort del drac, 
per Slegfrled. Fritz Lang (X). e> famós director d'escena alemany 
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L ' A R T D ' E S S E R A V I 

Q UAN Victor Hugo va es
criure el seu cèlebre 
«Art d'étre gran père» 

probablement no preveia la feta 
que acompleix sovint Mr. Char
les Snyder, subintendent del parc 
zoològic de Búfalo. 

Aquest senyor, mitjançant un 
ferre impregnat d'una compo
sició que té la virtut de provocar 
nàusees a les serps, les fa ex
pel·lir tot el verí que duen en 
llurs bosses i alhora les deixa 
estúpides i amansides. 

L'operació és difícil i perillo
sa. Mr. Charles Snyder tanma
teix les fa amb gust per què la 
seva néta — una noia com un 
sol — tingui unes joguines que 
no es solen trobar als magat
zems de Búfalo ni als de Barce
lona. 

(Foli. Slnchei CilalA) 
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Una bella apoteosi 
de la tracció animal 

A l'Hipòdrom ha tingut lloc una fes
ta simpàtica i, des de cert punt 
de vista commovedora. Hom ha 

tractat de repartir premis entre els tirs 
de cavalls més formosos. Per davant 
del jurat desfilaren troncs enganxats a 
cotxes de luxe, quintets arrocegant els 
breacks joiosos de les caceres i dels 
pic-nics, rècules de cinc i vuit mules 
estirant el carro clàssic de les nostres 
carreteres, tilburís lleugers amb un sol 
cavall de bella estampa. Una veritable 
apoteosi que ens va permetre un cop 

més d'apreciar la bellesa dels vells sis
temes de locomoció 

Encara feia més bell l'espectacle, una 
idea que no podíem bandejar de la nos
tra consciència: la idea', que aquell'bé-
de-Déu de bèsties magnífiques, arreades 
amb corretjam lluent, eren una cosa 
desueta, una mena de supervivència 
Avui ja ens girem per veure passar una 
parella de cavalls de preu, com vint-i-
cinc anys enrera ens giràvem per veure 
un automòbil «Panhard» o «Darracq> 
Aleshores era la novetat i la sorpresa 

On del» carros que »89lsti a la ttsla 
iFots. Sofarra) 
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Un •lílburi· arab un sol cavall, passant per davant del jurat 

Un dels cotxes de luxe 
(Fot.i. Sagarra) 
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irinin 

Un dels breacks que hi prengueren part 
(Fot. Sagarra) 

el que ens encuriosia. Avui és l anacro-
nisme. 

En els nostres carrers, l'automòbil 
ha vençut el vell vehicle de tracció ani
mal. La victòria no trigarà gaire a 
ésser tan absoluta com a Nova York. on 
l'autoritat municipal ha acabat de con

solidar-la amb les seves ordres restric
tives per a la circulació de cotxes i 
carros. 

És per això que l'allre dia a l'Hipò
drom, la desfilada tenia un commovedor 
aspecte de cavalcada històrica. Hom hi 
sentia la temptació de descobrir-se 



ELS LLIBRES ei) 
Darrerament la bibliografia catalana ha es

tat enriquida amb les composicions següents: 
«L'Ermità Maurici», de J. Roig Raventós, 

novel·la interessantissima i escrita en llen
guatge vívid, tal com és de la personalitat 
del conegut escriptor. «Lletres del meu 
molí», d'A. Daudet, traducció de Lluís Ber
tran i Pijoan i Carles Soldevila, llibre ame-
nissim, recomanable per tots conceptes, una 
de les millors produccions del gran escriptor 
francès, posat amb gran cura al català pels 
dos notables literats esmentats. cA l'ombra 
de Santa Maria del 
Mar», d'Alexandre Pla
na, recull de proses 
barcelonines, plàcides 
les unes, punyents les ! 
altres, escrites amb 
mà segura i destra. 
Aquestes tres publi
cacions són totes de la 
Biblioteca Literària 
d'EoiTORiAL C A T A 
L A N A . 

«Sant Feliu de Guí
xols» i «Vilafranca del 
Penedès», fulles núme
ros 24 i 34 del Servei 
del Mapa Geològic de 
Catalunya (Publica
cions de la Junta de 
Ciències Naturals de 
Barcelona); és una pu
blicació d'alta vàlua i 
de mèrit indiscutible. 

«Curs de Comptabi
litat», d'En Ferran Bo-
ter (Publicacions de 
l'Associació Protectora 
de l'Ensenyança Cata
lana), llibre de gian 
utilitat per a les esco
les i per a tots aquells 
que vulguin fer-se uns 
bons comptables i per 

BARCELONA 
A R T Í S T I C A 

TO l ' T O C W F l & J O ,, 
•f-if-y'-j de ' 

A L E X A N 1 > K E C A a i V Ü N E Ï J -
• af Scrtc-

a tots els que vulguin posseir coneixements 
segurs en aquest important ram. 

«Besllums», de j . Puig Pujades, el ferm es
criptor empordanès que, de la ciutat de Fi
gueres, irradia la seva influència d'home cuit 
i d'escriptor, que tan belles aportacions ha 
dut a la nostra literatura. «Besllums» és un 
llibre fort i suggestiu (Publicacions Em
pordà). 

«Capella de la Mare de Déu del Roser i ses 
pintures en rajoles vídriades», de César Mar-
tinell, treball acurat i fet amb amor vers una 

de les moltes joies que 
estatja la rica ciutat 
de Valls. 

• Barcelona Artística 
i Monumental», 10 l i 
tografies o r i g i n a l s 
d'Alexandre Cardunets 
(2.a Sèrie): els amants 
de la vella Barcelona, 
de la Barcelona tradi
cional i colorida, part 
de la qual ha ja des
aparegut, no poden dei
xar d'embadalir-se en 
la c o n t e m p l a c i ó 
d'aquests dibuixos bo
nics, atractivols. 

• Vida de Periodistes 
il·lustres», publicació 
de la Associació de la 
Prensa Diària de Bar
celona, en la qual es 
ressenya i comenta la 
vida exemplar dels 
eminen t s escriptors 
catalans Pi i Margall, 
Mané i Flaquer, Feliu 
i Codina, Duran i Bas, 
Ixart, Prat de la Riba 
i M. S. Oliver. 

Portada dc la Interessant publicació del distingit 
artista N'Alexandre Cardunets 

X . 

(I) En aquesta secció es parlarl dels llibres que a jul de la Direcció s'ho mereiiin, sempre que els autors o edi
tors n'en»i(n do» exemplars a la Redacció (Pcrlandina. 7. 9 i 11). 



B E S L L U M S 

V * I l S . I I 

CAPEU 1 UE S '&* DEt ROSER 
PrKTURES 

RAJOLES VIDRIADES 

J - l . . «Uf! •.>-..»-. r 

L ' E R M Ï T A M A U « I C I 
L L E T R E S 

D E L M E U M O L l 

A L ' O M B R A 
D E S A N T A M A R I A 

D E L M A » 

1 MAPA Orol.OGK". 
DE GATAIUN'YA 

CURS 

COMPTABILITAT 

F E R R A N BOTER 

V o l u m s c a t a l a n s d e r e c e n t p u b l i c a c i ó 



C a q u e v o s r e c o n 
Dtmanl's arreu 

Fabricant: 
|. López Llauder 

Claris. 102 
B A B C E L O N A 

Joies a termini ^ . A l 0 ! . 
L A O C A S I Ó N 

Tamarir. 156 (xamfrà Urgell). — Barcelona 

Matrimonis sense fills 
Consulta especial per a estudiar la Infecunditat de les 

senyores : Aragó, 277. principal. l.a 

J A C I N T A V I L A 
Decoracions. — Armadures, estopa I guix 

Passeig St. Joan, 73 — Tel. 306-S. P. 

A. V E C I A N A OLIVÉ 
ll|MtM d'art, gnaal I aab •ntara or 4» Uti, líbmr i Toltie 

Fernando, 7 (davant Passatge Madoz) 

Acadèmia C O T S 
Comerç. Idiomes, etc. 

Archs, 10. — Telèfon 5041-A. 

CICIPS 
MOTOS 
SPORTS mm Balmes62 

Tel.1445-A 
Barcelona 

aecíori 
Pianos, Autoplanos 

i Rotlles 
Passeig de Gràcia, 62 

BARCELONA 

M o b l e s A m e r i c a n s 
per a despatx 

Salmeron, 75 

Enbenaments Barrère. de París 
per a la contenció i curació de les Hèrnies 

Passeig de Grècia. 30 (Sucursal 
Parmicia Dr. BARTOMEU. Plaça Universitat) 

omilia XÀitusaus parals 
professora en balls moderns 
de saló i Eliçons no més per a 
Senyoretes : tJrgeil. UI - Barcelona 

Hules de totes classes 

P 1 o m e r s 

R a s p a l l s 

J u g u e t s i 

P e r f u m e r i a 

Agustí Castells 
Portalsrrií». 18 
Talèfon 1983 *. 
Barcelona 



^Illlllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllilllllllll^ 

T O S , | A N È M I A , 
| Catarros, Bronquitis, As- | 

| ma. Refredats, tos-ferina, | 

| Grippe, es curen prenent | 

i l'acreditat medicament | 

| AIXAROP FIGRAN I 
j | De venda en farmàcies 
= i Centres d'específics = 

Clorosis. debilitat, ina- | 
petència, convalescència, 
i la pobresa de sang, es | 
curen prenent el poderós | 
t ò n i c r e c o n s t i t u e n t | 

GOTES ROYEN f 
(sangulnees) 

De venda en farmàcies 
i Centres d'específics 

= L A B O R A T O R I H I O I O N E = L A B O R A T O R I H I G I O N E 

E Calàbna. 67 BARCELONA | Calàbria. 67 BARCELONA i 

=711111111111111111111 III II Illllllllllllllllll IIIIIIIIIIIIIÏÏIIII Illlllllllllllllllllllllllllllllll I Illillllllllllllllilllllllllr= 

CADBDRV 
6xc}uisits 
S o m b o n s 

'Kinç George 
prince of Wales 
•Royal Windsor 
/Tlmonds "'Jordan" 

B»IIAHKJ<5 

NICOLICOS 
HI nÀÜSEAS.Ni IRRITACIOII 

PURGÀfiDOSE COn L A S 

SilESDEnEDUItiDEiRAGON 
S E T O M A N G I S U E L T A S E N U N 
V A S O O E A G U A TÍBIA E N A Y U N A S 
Frasco de 10 a '? pu'aas 3 Ptas 
CdjUa IDEAL oa'·a '0? pu'flSS 0 50.. 

^Sofre ix v o s t è 
de l ' e s t ò m a c ? 
Per a corregir ripidament el 
seu malestar i ohlenlr que 
el seu eslòmac tuncionl nor
malment, vostè deu elevar el 
seu intestí gros l , consecuti
vament, son mateix estómac. 
La millora és instantània, 
sense medicines 1 sense mo
lèsties. IVmani lullelons de 
l'elevador iTMa-, ad|untani 
segell de correu O'XV a INS-
T I T U r O R T O p e n i c , 
Sabaté I Alemany, C a 
n u d a , 7, BARCELONA 



S. V E R D A G U E R 
R. U N I V E R S I T A T , 9 

Banyeres, Lavabos, Bidets, elc. 

SALES T1M0LADAS 
O E 

MEDIANA DE ARAGÓN 
cuiun. m m * m m i m i t smiu de u n m 
v [ASE [i nooo or mto tn tt PROSFOTO m m m UHUÜ 
PWase c«jrt«"SAlUS óe HEDUftt de ARAGÚfl 

Caj tèflc 6 OOÍUM Pt iPJ en Farmau** 

L·IIM" Mirin i i iMHi i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i t t i i i i i i i i i i i r 

P e r a no é s s e r gras f 
és necessari evitar els prin- 5 
cipis. El fi o l'extrem ja el i 
sabem; Greix excessiu i que = 
es possessiona de llocs en = 
que majors molèsties pugui = 
ocasionar. La corba delatora i 
es marca sempre en el baix z 
ventre. Mantingui en tot mo- i 
ment la correcció del bust, = 
per mitjà de nostra cintura = 
elàstica FLEXIS, creada per = 
Institut Ortopèdic Sabaté, = 
Canuda, 7 — Barcelona = 

r i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i iMMi ïnMi í iMi i i i i i i i i in i i i imxt i i i ' ? 

ESPLUGA DE 
F R A N C O L Í 

Gran Balneari 
Tocant al Mo
nestir de Poblet 

PKOPIETARI : 
Or. Salvador 
Roca Ballhtr 

puMA excel-lent de re-
y p6s, a 6iin m. sobre 
el nivell del mar. Parcs 
i boscos creuats per 50 
kms. de carreteres. Es
tació del ferrocarril de 
Llyeda a Tarragona 
Aigua regeneradora 
Fon t del Fer ro 
37 xalets que es lloguen 
per mesos i per tempora
da, de 170 a 2500 pesse-

ra e s Hotel V i 
lla E n g r à c i a 
de primer ordre, pensió 
restaurant, 15 pessetes. 
Hoslalge senzill I conjor-
table a la MASIA DE 
L'AIGUA Telèfon, elec
tricitat, automòbils, jocs. 
Misses i Rosari diaris a 
l'església de TEstabli-
ment. 
Administració a Barce
lona: Brueh. 114. princi
pal • Tilifon O. 1339 
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iQue ens diuen 
les ratlles de 

la mà? 
E n allrt temps es pretenia llegir' en 

elles el pervenir Avui. molt més que 
aqueixes ratlles, ç o que ens interessa i 
sedueix és la suavitat, la blancor i la 

fragància exquisides que el S a b ó Heno 
de Pravia comunica a les mans que l'usen. 
É s el predilecte de Iotes les persones de 
bon gust. 

<?720 

£s un sabó p'jr. sense barreges ni adul- observarà, en consumir la tercera, 
íeracions de cap mena. EI seu incon- que amb el rcmps ha millorar en duresa 
fundible perfum es manié tan intens al í fragància. El veredicte del públic és 
final com al principi de la pastilla. SI unành.i en reconèixer aquestes bones 
vostè compra una capsa de tres pastilles, qualitats 

l'SO pres pasillla 
Demam-s a les perfumeries i drogueries - Perfumeria Gal. - Madrid 


