PEREGRINACION
A LA MECA DEL PORVENIR

Bayreuth 3 r de Julio.

L miércoles, dia 26, se dio la primera
representacion del Parsifal. El tiempo,
inseguro y vario, como si participase de
las desconfianzas que acerca del arte de
Wagner inquietaban atin a muchos de los
recién llegados, no impedia por eso que las calles de Bay-
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ARTE Y LETRAS

reuth se viesen llenas de impaciente y bullidor gentio,
en el que se oian todas las lenguas y se entremezclaban
todos los tipos, desde ¢l desgalichado yankee hasta el
parisi¢én vivaracho, Y cuando el sol con su porfiada in-
sistencia, lograba filtrar un manojo de rayos de oro por
entre la lloviznosa niebla, la ciudad , vistosamente enga-
lanada, con sus anchurosas calles, con el alegre colori-
near de trajes y flamulas y gallardetes, y con su cam-
pifa sonriente y rejuvenecida por la misma lluvia,
presentaba puntos de vista pintorescos y expansivos.

A las cuatro de la tarde, en el teatro de Wagner,
que se levanta en la falda de una colina inmediata, em-
pezod aquella representacion memorable, a la cual asis-
tian celebridades musicales y artisticas en general de
todos’los paises cultos. Para todos fu¢ como la revela-
ciéon de un arte nuevo: y asi los que habian acudido por
mero espiritu de curiosidad, como los que habiamos
pasado va horas enteras delante de la partitura, tratan-
do, casi siempre en vano, de desentranar el sentido de
aquellas paginas, todos sintieron la influencia irresisti-
ble de esa obra grande, original, bella, llena de encanto
y de misticismo, y cuyos misteriosos simbolos se acla-
ranalli y se nos descubren con todos sus complicados
encadenamientos.

Es dificil dar idea del efecto que produce una obra
de esta naturaleza ¢jecutada en aquellas condiciones.
No cabe llevar mas lejos la ilusion escénica, n1 cautivar
la atencion del espectador de una manera mas decisiva.
La orquesta, como es sabido, esta oculta ¢ invisible
para el publico, y la colocacion de los instrumentos es
tan acertada, que en vez de las durezas y las incoheren-
cias inevitables de nuestras orquestas sin pudor, sélo
hay alli una sonoridad esfumada, lejana y maravillosa-
mente ideal, en laque a par que se aprecian con nitidez
inverosimil los dibujos mas primorosos de la cuerda, el
metal se suaviza de tal suerte que nunca llega a domi-
nar la voz de los cantantes.

Desde las primeras notas del preludio la sala queda
en una oscuridad casi completa. Solo el vasto escenario
se presenta poderosamente iluminado, y todo en ¢l con
tanto arte dispuesto, el decorado tan verdadero, la luz
tan finamente tamizada, los cantantes y los coros tan
imbuidos de la importancia de la parte plastica, que
aquel escenario es 4 cada momento del drama un cua-
dro digno de un pincel maestro. La estructura original
de la sala favorece por tan extraia manera esta ilusion,
que todo en la escena adquiere un relieve extraordina-
rio, y en ella se presentan los menores detalles con sin
igual limpieza; bien asi como en el vidrio mate de la
camara oscura se perfilan los detalles de un paisaje y se
deslindan y avivan los tonos de los objetos.

No es facil explicar la primera impresion que alli se
recibe. Es un mundo nuevo en donde ¢l alma asaltada
y puesta en vibracion a la vez por todos los respirade-
ros de su corporal envoltura, por el oido, por la vista,
por la inteligencia, no acierta a darse cuenta de nada.
Solo hoy, después de haber oido tres veces la obra, y
aun a reserva de rectificar mis juicios en otras dos au-
diciones, me atrevo a analizar lo que tanto me ha hecho
sentir.

Ante todo he de confesar que no puede apreciarse
el altimo estilo de Wagner, sin una preparacion que
anule habitos adquiridos en el teatro contemporaneo.
Requiérese también una atencion devota, un conoci-
miento previo del asunto ; y lamisma frase musical esta
tan apropiada a la frase literaria, que es dificil apreciar
su belleza si no se conoce punto por punto el verso ale-
man. En una palabra: es preciso considerar la obra de
Wagner como una obra seria, y de ninguna manera ve-
nir a ella con el espiritu disipado con que se buscan
cantables callejeros. L.os goces que proporciona enton-
ces este arte son tan intensos y de un orden tan refina-
do, que nada hay que pueda igualarse con ellos. Dicese
que Wagner no excitara nunca los entusiasmos popula-
res, que sus obras solo podran ser apreciadas en un
circulo limitado de seres escogidos y de una superior
cultura..... Yo fio algo mas en la influencia regenerado-
ra y universal de ese arte; pero ya que asi no fuese
¢ qut importaria ? ¢ Acaso estaba abierto a todo el mun-
do el Santuario del Graal? En su recinto sblo eran
admitidos los hombres puros y virgenes de mundanas
influencias, y al santo festin sentabanse tinicamente los
seres elegidos. Los que merezcan ser de este numero
regocijense con su buena suerte y alaben 4 Wagner con
el corazon reconocido.

El poema del Parsifal considerado en si, es decir,
haciendo caso omiso del concepto sintético del drama
musical, podra parecer inferior a los otros poemas del
mismo autor que le precedieron, a partir de esa epope-
ya conmovedora del amor humano, que se llama Tris-
tan ¢é Isolda. Con todo eso, el Parsifal, que parece por el
contrario una sublime y consoladora emanacion del
amor divino, tiene en la vida artistica de Wagner una
importancia excepcional y nueva de todo punto; y aun
puesto caso que el asunto de esta obra fuese chocante y
poco conforme con las tendencias contemporaneas,
siempre seria sobremanera interesante conocer de qué
rr_lodo ha sido tratado por un genio tan universal y
vigoroso como el de Wagner.

Por la afinidad que existe entre este poema y los
Misterios de la Edad media, y mas atn ciertos Aufos sa-
cramentales de nuestro Calderon, puede creerse que el

autor ha intentado en Alemania una restauracion del
drama religioso. Muchos son los que en esta ¢poca de
general descreimiento, no han vuelto atin de su sorpre-
sa ante esta nueva evolucion del poeta; pero tratandose
de naturalezas tan intensamente artisticas, bueno es
estar prevenido y dispuesto para todo. '

Wagner ha formado su poema con varios elementos
tomados de las dos leyendas de Perceval (6 Parzival) y
del Santo Graal. Pocos ignoran ya lo que era el Santo
Graal, la copa que sirvié a Jesucristo para la Consagra-
cion en la ultima Cena, y en la cual después Jos¢ de
Arimatea recogio la sacratisima Sangre que la lanza de
un oscuro soldado hizo brotar del costado del Dios-hom-
bre enclavado en una cruz. El Santo Graal, junto con
aquella lanza, fué confiado por Dics a la custodia del
Rey Titurel ; quien, para conservar tan venerandas reli-
quias, levantd un templo magnifico, todo ¢l de marmo-
les y metales y maderas preciosas, en la cumbre del
Monsalvat ( Mons salvationis, Monte de salud) situado,
segun unos, en la India, y segln otros en la Espaia sep-
tentrional y en el lugar de la provincia de Alava que
hoy llaman Salvatierra. En torno de Titurel se formo,
a semejanza de los Templarios, una orden de caballeros
castos y dedicados 4 obras meritorias, que por virtud
de la contemplacion del Graal gozaban de un perfecto
bienestar moral y fisico y de la gracia inestimable de
la inmortalidad.

Klingsor quiso también entrar al servicio del Graal.
Para acallar en su pecho los deseos impuros se atreviod
a mutilarse ; pero por este mismo crimen, que quita-
ba todo mérito a su castidad, fué rechazado ignominio-
samente. Desde entonces, deseoso de venganza, apelo a
medios diabolicos y abominables, poniendo a su servi-
cio mujeres jovenes de hermosura deslumbradora, que
con artificiosos halagos atraen a los caballeros del Graal,
los seducen y pierden para siempre. Una de ellas, la
mas peligrosa, ¢s Kundria, personaje fantastico, miste-
rioso y casi incomprensible. En la tradicion revistio va-
rias formas. Fué Herodias y fué también Maria Magda-
lena; como Ashaverus, se burlé de Jesucristo en el
camino del Calvario, y mas tarde reaparece atn en el
Norte v en el Mediodia con distintos nombres. En ¢l
drama de Wagner se nos presenta también bajo dos
formas bien opuestas: tan pronto trabaja por instiga-
cion de Klingsor, que ejerce sobre ella un maléfico influ-
jo, para hacer caer en pecado 4 los caballeros del Graal,
como la vemos a las ordenes de estos mismos caballeros
sirviéndoles con sin igual sumision, llevando socorros y
mensajes de uno a otro confin; pero rehusando siempre
toda forma de agradecimiento, como si quisiera purgar
las faltas de su vida pasada. Pero mal de su grado, vive
sujeta al mal, y solo podra ser redimida cuando haya
un sér que resista a sus seducciones. Tan poderosas
son y tan terribles, que el mismo Amfortas, hijo y suce-
sor de Titurel (que por verse ya muy entrado en anos
habia dejado el gobierno del Templo) sucumbe a su in-
flujo, y mientras ebrio de amor en los brazos de la mu-
jer funesta, olvida la santidad de sus votos, se presenta
Klingsor, se apodera de la sagrada lanza y con ella in-
fiere al mismo Rey una herida en el costado, que ha de
causarle atroces dolores, y que solo podra cicatrizarse
con el contacto de la misma lanza. En esta situacion,
cuando reinan la desolacion y el desaliento entre los
pacificos habitantes del Monsalvat, empieza la accion
del drama de Wagner.

El preludio es una pagina instrumental de sublime
inspiracion, que inicia al auditorio en las misticas cere-
monias del templo del Graal, produciendo un efecto de
recogimiento religioso tan grande, que al abrirse las cor-
tinas y presentarse en la escena un lugar agreste en los
territorios del Graal, el animo, desprendido de todo
terreno afecto, se siente transportado a un mundo
superior.

En las primeras escenas se prepara el desenvolvi-
miento de la accidon. Seria harto enojoso seguir palabra
por palabra esta serie de dialogos, que estan bordados
de preciosos detalles orquestales: asi es que no har¢ mas
que citar algunos episodios, por el caracter singular-
mente descriptivo de la musica: la oracion de la mafnana
que rezan Gurnemancio, anciano caballero, y dos jove-
nes escuderos; la llegada de Kundria jadeante y con
rusticas vestiduras, que trae un balsamo para alivio de
Amfortas; el cortejo del Rey enfermo al ser conducidoal
lago sagrado para tomar el baio reparador. Pero merece
mencion especialisima un largo periodo en que Gurne-
mancio, sentado a la sombra de un arbol secular, refiere
a los escuderos el origen de la Santa Orden, los males
que les causa el odio de Klingsor, la caida de Amfortas
y la pérdida de la lanza. En este relato se entrelazan los
motivos que en toda la obra simbolizan el Graal, Kun-
dria, los sufrimientos de Amfortas y el maleficio de
Klingsor; y cuando Gurnemancio habla del jardin en-
cantado del Mago y de las jovenes hechiceras de que se
vale, tres clarinetes con un original acompafniamiento de
trompas, remedan con una sonoridad extrana el tema
voluptuoso que en el acto segundo han de entonar las
seductoras de Parsifal. Pero ¢l Graal ha prometido al
atribulado Amfortas que sus penas tendran fin cuando
llegue un sér puro y simple; y al llegar Gurnemancio a
este punto hay en la miisica armonias dulcisimas y arro-
badoras, como el vislumbre lejano de una esperanza en
que ciegamente se cree. Todo este relato es una obra
maestra y supera a otros dos modelos en el género que

Wagner ha producido anteriormente: la despedida de
Lohengrin de la corte de Brabante y la relacion de
Tannhiuser al volver impenitente de Roma.

Parsifal entra en escena en este momento: ha tenido
la audacia de dar muerte a un cisne dentro del bosque
sagrado, y es conducido @ Gurnemancio para que casti-
gue semejante desacato. Parsifal esta acompanadoen la
orquesta por un motivo ingenuo, pero brillante y vigo-
roso, que pinta muy bien al hijo inculto y atolondrado
de las selvas. Gurnemancio le reprende por su accion, y
en una frase de un corte original, llega a excitar su arre-
pentimiento hasta que el mismo joven rompe el arco y
arroja las flechas. Interrdgale entonces el anciano caba-
llero, pero Parsifal nada sabe: solo algun vago recuerdo
de su infancia, de su madre... ni siquiera acierta a dis-
cernir el Bien del Mal. Kundria, que en su errante vida
ha visto muchas cosas, responde por ¢l y le anuncia que
su madre, al verse de ¢l abandonada, ha muerto de pena.
En medio de su primitiva sencillez, tienen estas escenas
una gracia encantadora.

Gurnemancio cree haber reconocido en Parsifal al s¢r
puro ¢ ingenuo prometido por eloraculo, y por si acaso,
resuelve llevarle consigo a la ceremonia del Graal. La
escena, con todos sus accesorios, empieza a cambiarse
paulatinamente de izquierda a derecha, de manera que
parece que los dos personajes van adelantando en su ca-
mino. Se les ve internarse por lo mas cerrado y sombrio
del bosque, luego pasan entre penas gigantescas y por
fin, siguiendo unas galerias subterraneas, llegan al Tem-
plo del Santo Graal, con sus columnas de porfido y agata
y sus bovedas resplandecientes de mosaico y pedreria.
Esta mutacion, presentada con los medios poderosos de
que dispone el teatro de Wagner, produce una ilusion
completa. La orquesta describe todo este viaje con un
fragmento sinfonico de primer orden, que ultimamente
se combina con el pausado doblar de las campanas, que
se oyen con mayor claridad conforme se vaacercando el
Templo.

El cuadro que sigue se impone a todo el mundo y
producira efecto donde quicra que se le ejecute: la or-
questa y las masas vocales estian tratadas en ¢l con esa
grandeza que Wagner sabe desplegar en las grandes si-
tuaciones. Al son de un tiempo solemne de marcha reli-
giosa, llegan los Caballeros para asistir a la ceremonia
acostumbrada. Los coros de ninos y deadolescentes, co-
locados en lo aito de la cupula central, y el de los caba-
lleros, alternan en sus canticos y se combinan con efectos
nuevos y majestuosos. Amfortas, para quien desde que
cayo en falta, la vista del Graal se ha convertido en causa
de atroces tormentos, no quiere que se descubra la santa
reliquia. Después de resistirse largo rato le vencen los
ruegos de los caballeros y de su padre Titurel enfermo;
saca del arca la copa preciosa, que resplandece con vi-
vidos fulgores, y la presenta a la adoracion de los cir-
cunstantes, acompanado de las sublimes inspiraciones
de la orquesta, que en este momento despliega como una
aureola de gloria sus armonias celestiales. Acabada la
adoracion, empieza la santa Cena, mientras desciende de
lo alto un canto reposado y sereno como la envidiable
paz que reina en la conciencia de los justos... Por fin,
todos se levantan, se abrazan fraternalmente, se dan el
Osculo de paz, y se alejan perdi¢ndose en las azulinas
penumbras del fondo.

¢ Y Parsifal ? Inmovil y como atontado ha permaneci-
do durante toda la ceremonia sin comprender nada de
cuanto ha visto... Unicamente los lamentos de Amfortas
parece que han dispertado en su alma una inconsciente
emocion. Gurnemancio cree que se ha enganado al to-
marle por ¢l deseado redentor, y al quedarse solo con él,
le echa del Templo con visible malhumor, mientras las
trompas de la orquesta, con un novisimo efecto de sor-
dina, balbucean el tema de Parsifal. Oyese por Ultima
vez en la cupula el estribillo del himno religioso, y se
cierra el telon sobre los acordes de los instrumentos de
viento y el tanido casi apagado de las campanas.

Es el acto primero el mas largo de la obra: dura poco
menos de dos horas, y a pesar de esto es el que menos
fatiga el animo del publico, gracias a la profunda inten-
cion dramatica de la frase musical y al efecto imponente
del altimo cuadro, que deja una impresion tan honda y
duradera, que mucho después aun el animo se siente in-
fluido por los esplendores nunca ithaginados del Templo
del Graal. :

Demas de esto, en el acto primero se prepara el dra-
ma que con pasiones mas humanas ha de desarrollarse
en el acto siguiente, y se apuntan ya los temas capitales
que forman la armazon melédica de la obra, y que son
los del Graal, de la Santa Cena, de la queja de Amfortas,
de Parsifal, del Mago y de Kundria. Este tiltimo motivo
consiste en un disefio ingrato, una especie de espiral
insultante de notas que hieren el oido como una blasfe-
mia. Los dos motivos del Santo Graal son amplios y
expansivos como la Misericordia divina. El de Amfortas,
por el contrario, lleva impreso el sello de una angustia
indecible, de un remordimiento pertinaz, y contrasta
con las consoladoras armonias del lago sagrado. Un
volumen podria escribirse para poner de manifiesto
el ingenio inagotable con que Wagner combina estos
temas de mil maneras segun la situacién, ora apun-
tandolos no mas, como una borrosa reminiscencia,
ora desarrollandolos en toda su plenitud; pero este
estudio no puede entrar en los limites que me he im-
puesto.




El acto segundo nos transporta al castillo encantado
de Klingsor, en las montanas septentrionales de la
Espana arabe. El funesto mago tiene su guarida en un
derruido torredn, y alli le sorprendemos rodeado de
instrumentos infernales, mientras con signos y palabras
cabalisticas evoca la sombra de Kundria, para obligarla
a seducir a Parsifal, cuya perdicion, por tratarse del sér
puro y predestinado, le interesa en gran manera. En la
oscuridad del fondo, en medio de vapores fosforescen-
tes y mientras la cuerda hace circular por la orquesta
una especie de zumbido fantastico, se dibuja confusa-
mente una forma humana. Es Kundria, que acude al
llamamiento de Klingsor lanzando lastimeros gemidos.
Si, la infeliz condenada se resiste, se niega a servir de
instrumento de perdicién y en su rabia desesperada
llega a afrentar al Mago, le echa en cara su impureza y
le recuerda sus fracasadas tentativas para entrar en la
Orden del Graal. Pero demasiado conoce Klingsor su
influjo maléfico, para ceder en su intento: se enfurece
contra la mujer sin ventura, tan pronto la intimida con
amenazas como la fascina pintdndole con incitantes
palabras la apostura del mancebo, que se acerca ya al
castillo, y al fin Kundria se rinde al obstinado male-
ficio.

Toda esta escena, desde el preludio, esta pintada
musicalmente con siniestros colores. La angustiada
situacion de Kundria se traduce por notas abrasadoras
que parecen quejidos de una alma en pena, y por la
orquesta serpentean en zig-zags diabolicos disenos y
frases persistentes, que se enroscan insidiosas al rede-
dor de las palabras de Kundria. y os persiguen luégo y
os asedian en las largas noches de desvelo, como las
importunas obsesiones de un amor culpable.

Pero Parsifal va a llegar. Klingsor, que se ha puesto
en acecho desde una ventana, le ve ya acercarse con
jovial talante: y aunque acuden a cortarle el paso todos
los héroes que se albergan en el castillo, a todos los
vence y pone en precipitada fuga. El Mago astuto, ha
querido oponer algun obstaculo al joven incauto para
dispertar mas en ¢l con la fruicién de la victoria, el
deseo del descanso y los impulsos: del sensualismo.
Mientras Klingsor, asomado a la ventana, refiere la
breve lucha, que se supone que ocurre fuera, la
orquesta la describe por medio de una frase melddica
sencillisima, de un ritmo brusco, ¢ interrumpida por
unos acordes estridentes que parecen el choque de las
armas. En esto, Kundria va desapareciendo en las
tinieblas, acometida de una carcajada espasmodica,
como ese desatado reir de los dementes que nos causa
un calofrio de terror; y aquella frase. en tanto, va cre-
ciendo y se multiplica, y se despliega hasta convertirse
en ¢l radiante motivo que nos anuncia el triunfo de
Parsifal. Este procedimiento, que es a todas luces
beethoveniano, Wagner lo emplea con tal maestria que
llega a producir efectos inesperados: una frase insigni-
ficante y repetida de esta suerte en progresion creciente
le bastd en el Lohengrin para hacer sentir la aparicion
del dia.

De pronto se hunde la torre en el abismo, y en su
lugar se ve un jardin de extrano aspecto, de vegetacion
tropical, con plantas y flores gigantescas y de formas
inverosimiles, por entre cuya espesura se descubre a la
izquierda el palacio encantado, de riquisima arabe
arquitectura. Por todos lados acuden en tropel jovenes
hechiceras, que por sus trajes semejan también ani-
madas flores. Se han dispertado llenas de sobresalto al
oir el rumor de la contienda: han dejado el lecho, y al
encontrarse con sus amantes muertos 6 heridos, incre-
pan irritadas al intrépido Parsifal, que desde una
almena de la muralla contempla el jardin deleitoso. Es
un verdadero motin, un vaivén de chillidos femeninos
con entonaciones duras y armonias casi cacofonicas,
que dan a esta situacion cierto sabor comico shakspea-
riano, Nodura mucho tiempo en la musica este caracter:
desde el punto en que Parsifal arroja la espada y salta
al jardin, asegurando a las enojadas nifas que no las
quiere mal alguno, y éstas, ya mas sosegadas, le exami-
nan primero con curiosidad, le rodean luégo con mil
mimos, quieren acariciarle y se le disputan a porfia, hay
en el acento de aquellas mujeres inflexiones de una
dulzura que recuerda las marrullerias de un gato jugue-
ton; y después un canto lento, cadencioso, tentador y
tan impregnado de voluptuoso sensualismo, que hace
vibrar los nervios con tenues estremecimientos.

Parsifal se prestaba al principio al inocente juego:
mas aburrido al fin de tan importuno galantear, recha-
za al juvenil enjambre y trata de huir; pero se detiene
al oir una voz que le llama: « Parsifal, quédate ! » y que
le conmueve como el eco remiso de un acento que yase
habia olvidado. Vuelve temeroso sus miradas a un seto
de flores que se abre @ su espalda y ve una mujer de
hermosura sobrehumana, muellemente recostada, y
vestida a la usanza arabe. Las jovenes se han detenido
también, y cuando aquella mujer extraordinaria (que
no es mas que una nueva forma de Kundria) las ordena
que se vayan, obedecen al punto despidi¢éndose con
bulliciosa risa de Parsifal, del sér simple que no sabe
sentir las gracias seductoras del amor.

Estamos en la situacién mas solemne y decisiva del
drama: el espectador lo comprende instintivamente, y
se recoge y espera ansioso el desenlace de esta escena,
como si se jugase alli su propia suerte. Parsifal se turba,
¥ se queda pensativo al oir pronunciar su nombre.
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Parsifal I... Un dia, en suenos, su madre le llamé asi,
pero nada mas recuerda.

¢ Y Kundria ? Ya se comprende que no ha de poner
en juego el coquetismo vulgar y pueril de las jovenes
flores. Ella conoce mejor el camino para llegar hasta el
corazon del inexperto mozo: no es, como ya sabemos,
la primera vez que con ¢l se encuentra. Le habla de su
madre,—:4a quién no conmueve el nombre de una
madre que se perdid en edad temprana ? —del amor
inmenso que por ¢l sentia, del extremoso afan con que
le cuidaba, y le mecia, y le abrumaba con sus caricias.
Parsifal, a este recuerdo, siente el corazon traspasado
de agudisimo dolor, y llora amargamente & los piés de
Kundria el abandono en que dejo a aquel sér querido.
La habil seductora aprovecha estos arranques para
insinuarse en el alma de Parsifal, brindandole como
una reparacion y un consuelo, el amor mismo que en
otro tiempo le did forma y vida.

Hay en toda esta escena frases de una ternura infini-
ta; en las palabras de Kundria palpitan todas las afec-
ciones de un corazon materno, y la instrumentacion que
acompana este fragmento es suave y adorable, como el
timido resuello de un pecho apasionado. Sélo mas
tarde, cuando Kundria empieza a tantear la obra de
seduccidn, cruza de vez en cuando por la orques-
ta aquel diseno ingrato, que ahora perdido en me-
dio de las dulcisimas armonias hace el efecto de las
primeras sugestiones del pecado, y nos intimida co-
mo los fugaces relampagos de una tempestad que se
acerca,

Parsifal permanece indiferente a las embozadas
insinuaciones amorosas. Absorto en su dolor inmenso,
cae desalentado... Kundria se incorpora, le rodea blan-
damente con su brazo, y une sus labios a los de Parsifal
en un prolongado beso. Lo que la musica expresa en
este instante es imposible traducirlo con palabras. Al
principio es una calma aterradora, que expresa muy
bien la situacion respectiva de la mujer que no busca
en aquella caricia mas que una seduccion vulgar, y la
del joven candoroso que desconoce los perturbadores
transportes de la carne. Pero luégo, cuando al contacto
de aquellos labios, que no son los de su madre, empieza
a abrir los ojos 4 la luz, y a leer en su estéril y vagaroso
pasado y en su porvenir incierto, se levanta de pronto
con una actitud imponente, y estallan en una explosion
de soberana grandeza todos los sentimientos por tanto
tiempo adormecidos en su alma; entonces se le repre-
sentan al vivo las angustias de Amfortas, la ruina de
los caballeros, la llaga rebelde, la lanza perdida; se
siente llamado a una mision regeneradora, y rechaza con
horror los corruptores halagos de Kundria.

Ante el férvido entusiasmo de Parsifal, toda la ma-
lignidad de Kundria se ha convertido en una apasionada
admiracion por el héroe predestinado: reitera sus ata-
ques, pero diriase que ya no obra por instigacién del
Mago, sino que trabaja por cuenta propia. Wagner ha
hecho sentir perfectamente esta transicion, que es una
de las peripecias capitales del drama, porque ella ha de
cxplmarnos mas tarde la regeneracion moral del perso-
naje.

No puede darse momento dramatico mas interesan-
te. Parsifal se siente cada vez mas poseido de aquel
santo ardor, y cuanto mas transﬁgurado se presenta por
esta mistica aspiracion, mas violento es en Kundria el
deseo concuplsccnte Entonces se arroja suplicante a sus
pi¢s: mujer al fin, trata de explotar en beneficio de su
pasion esta nueva actitud de Parsifal, presentandose
como un sér abyecto y réprobo que solo ¢él, con su
amor, puede redimir. «; Cruel! —Ile dice— Ya que tu
» corazén no es capaz cle sentir sino ¢l dolor ajeno,
» siente hoy también el mio. Si eres redentor : ¢ por qué
» no te unes a mi para salvarme ? Déjame llorar sobre tu
» pecho, déjame siquiera por una hora unirme a ti, y
» que, rechazada de Dios y del mundo, ¢n ti sea resca-
» tada y salvada.» Ruegos, stiplicas, amenazas, todo es
en vano: Parsifal sélo piensa en su mision salvadora, en
Amfortas. Al oir este nombre Kundria se enfurece,
apostrofa duramente a Parsifal, quiere atajarle el paso,
hasta que a sus gritos acude Klingsor armado de la
terrible lanza, que arroja contra Parsifal. Pero ¢ste la
coge en el aire y haciendo con ella la senal de la cruz,
jardin y castillo, todo desaparece, las flores se marchi-
tan en un instante, cae una lluvia de hojas secas y la
escena queda convertida en un yermo arido, con el
horizonte cerrado por montafas cubiertas de nieve
Parsifal, antes de partir llevandose la preciosa arma,
dirige a Kundria, que yace tendida en el suelo, una
palabra de esperanza.

Toda esta escena esde una belleza poética de primer
orden y comprende las paginas mas inspiradas del poe-
ma por la energia del verso, por el atrevimiento de las
imagenes y por la gradacion con que por un lado se
desencadenan todas las malas pasiones de Kundria y
por otro se va revelando la iniciacién mistica de Parsi-
fal. Tal vez en la escena, desde el momento en que éste
rechaza resueltamente a Kundria, el interés musical
decae algo, y parece que la accion deberia correr con
mayor rapidez 4 un desenlace ; pero no es esto debido a
que musicalmente este trozo sea inferior a los anteriores,
sino & la duracion excesiva de una escena reducida a
dos solos personajes. El drama impone 4 Wagner estos
escollos, y €1, por otra parte, no es hombre que use de
muchos miramientos con las facultades perceptivas del

19

publico, que se resistiran siempre a ciertas tiranias. A
pesar de esto, en medio de las calmosas melopeas de
Kundria y de Parsifal, asoma de vez en cuando algin
chispazo del genio potente y creador de Wagner: las
imprecaciones de Kundria, sobre todo, estan llenas de
fuego y de intencion dramatica.

El primer cuadro del acto tercero tiene toda la poesia
encantadora de un idilio. Desde las primeras notas del
melancolico preludio, el alma se dispone ya a saborear
las intimas emociones de una apacible beatitud, bien
diferentes, por cierto, de los esplendores religiosos del
Templo del Graal. La escena representa un valle prima-
veral, matizado de flores, en una hermosa manana de
Viernes Santo: 4 la izquierda, y arrimada &4 un penas-
co, se ve una humilde choza, en donde Gurnemancio
vive retirado como un eremita. La acciéon se reduce al
encuentro del buen anciano con Parsifal, que desputs
de haber andado errante por el mundo, trae la lanza
deseada, y 4 la redencion de Kundria, que por la gracia
compasiva de Parsifal se ve libre de su condena.

Wagner ha tratado estas escenas con un arte tan
exquisito, las ha realzado con una instrumentacion tan
rica y delicada, que todo este cuadro es una filigrana de
amor y de ternura. Uno tras otro se suceden varios
episodios a cual mas interesante: Parsifal se prosterna
y adora el arma santa, Gurnemancio le refiere el misero
estado 4 que se ven reducidos los caballeros, y unge
despues al sér puro y redentor como Rey del Graal,
mientras Kundria, cual otra Magdalena, lava sus piés
y llora arrepentida los extravios de su vida pasada.
Parsifal, hondamente impresionado, queda en extatico
arrobamiento, mientras en la orquesta se desenvuelve
como una vision paradisfaca un motivo limpido, atreo,
que se reparten el oboe y el clarinete, acompanados de
un murmullo imperceptible de la cuerda, que hace sen-
tir con prodigiosa verdad el encanto del Valle-de-flores,
con el blando susurrar de las hojas, y las irisaciones del
sol en las gotas de rocio... Este motivo se repite luégo
por fragmentos y 4 intervalos como esos blandos oreos
de la brisa que nos traen & distancia bocanadas del silves-
tre aroma de los campos en flor y de los verdes prados.

Al ser medio dia Gurnemancio reviste a Parsifal con
el traje de Caballero, y acompanado de Kundria le con-
duce haciael Templo. El fragmento sinfonico que acom-
pana esta mutacidn, tiene un caracter mas tétrico que
el del primer acto. A los dolores acerbos de Amfortas
se agrega ahora la pena de la muerte de Titurel causa-
da por la desobediencia del hijo, y en las frases lugu-
bres y discordantes de la orquesta, se adivinan las
indecibles torturas de aquel hombre desdichado, re-
volviéndose desesperadamente contra su cruel destino.

Estamos de nuevo en el sagrado recinto. Por un lado
traen a Amfortas enfermo en su litera y por otro el fé-
retro de Titurel, al compas de un coro mesurado, en
el que parece que la musica ha cubierto sus graves
armonias con un funebre crespon. Y ahora, bajo aque-
lla riquisima boOveda, en vez de las cristalinas voces
de los angeles, solo resuenan los desgarradores la-
mentos del Rey pecador. A la vista del cadaver de su
padre, quiere darse muerte con barbara obstinacion,
pero en este momento llega Parsifal, y por el solo con-
tacto de la lanza milagrosa cierra y sana para siempre
la enconada herida. El héroe prometido es proclamado
Rey del Graal, y ¢l es quien ahora descubre la copa sa-
grada y la muestra majestuosamente a los caballeros:
una blanca paloma baja de lo alto y se cierne sobre su
cabeza, mientras que Kundria, del todo purificada, fija
en su redentor una mirada dulcisima y cae inanimada
a sus pics.

dayreuth g de Agoslo.

Es muy dificil, si no se quiere pecar de prolijo, dar
un analisis circunstanciado de estas obras, en que la
belleza del conjunto resulta de la verdad asombrosa de
los detalles: por eso en mi correspondencia del lunes
he procurado cenirme 4 los hechos generales que per-
mitan apreciar el verdadero sentido de lo que debe en-
tenderse por Drama musical. De mi puedo decir que si
abrigaba atn algunas dudas acerca de la bondad de la
teoria de Wagner llevada hasta el ultimo extremo,
estas dudas han desaparecido después de la audiciéon
del Parsifal.

El ultimo estilo de Wagner no ofrece para el publico
en general mas que dos dificultades reales. Estriba una
de ellas en la construccion de la frase melodica, que por
estar subordinada por completo a la frase literaria, se
presenta subdividida en pequenos fragmentos 6 ideas
musicales que se corresponden perfectamente con cada
frase poética. En vano se buscara en estas obras (no
siendo en algln trozo sinfénico de caracter descriptivo)
un largo periodo musical que abarque ¢l solo una serie
de pensamientos, que estén alli como ensartados en una
sola melodia; por mas que no teniendo todos el mismo
caracter, exigirian en rigor formas musicales diferentes.
En cambio, examinando la forma melddica de Wagner,
se observa que cada oracion 6 pensamiento poctico esta
traducido por una sola frase melddica de una potencia
expresiva tan exacta y apropiada a las palabras, que
podria decirse que no €s mas que una ampliacion toni-
ca de la prosodia del verso, y que la letra por una parte,
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y la musica y el juego escénico por otra, son dos mita-
des que juntas se completan y separadas pierden todo
su significado. Bien se ve que comparado este procedi-
miento con el antiguo resulta mas dificil para el compo-
sitor y para el publico. jEra tan cémodo eso de ir
siguiendo un cantable que apenas anunciado se deja
casi adivinar!

Pero el publico encontrara aun otro escollo, que
solo el habito puede hacer desaparecer, en la incesante
vaguedad del tono y de la modalidad, en el continuo
modular a los tonos mas inesperados, en la indetermi-
nacion de las cadencias y en la exuberancia de armo-
nias nuevas que mantienen al espiritu en un estado de
desasosiego, en un deseo no satisfecho de reposo. A

cada nuevo orden de sentimientos que se manifiesta en

los personajes, la musica se muda en una nueva tona-
lidad, y solo asi puede expresar los matices inasequi-
bles del pensamiento, el flujo y reflujo incesante de
las pasiones, y no de ninguna manera concretandose a
las gastadas leyes de tdnica y dominante.

Y al fin y al cabo, en esta tendencia, que ya no es ex-
clusiva de Wagner, sino que se acentiia en todos los
grandes compositores de Europa, es preciso ver el sin-
toma de una feliz restauracion de las antiguas modali-
dades griegas, conservadas con mayor ¢ menor exacti-
tud en el canto gregoriano, pero en mala hora perdidas
después en esa inmensa colada intelectual del Renaci-
miento. [an hecho uso de los modosgriegos,aunque con
excesiva parquedad, Gounod (balada del Rey de Thulé ),
Saint-Saéns (Samsin y Dalila, Danza macabra ), Boito (Me-
fistofele, acto cuarto), Thomas (Hamlet, coro de sepulture-
ros), Berlioz, Rubinstein, Goldmark, Massenet, etc., etc.
El dia en que la musica, rompiendo con la rutina inve-
terada y sosa de los modos mayor y menor, éntre en
posesion de todos los otros modos del arte griego, ad-
quirira recursos, cuya infinita variedad no es facil
prever en este momento. No se llegara a este resultado
sin pasar por muchas probaturas y tanteos: sera me-
nester que antes se constituya sobre bases cientificas la
armonia adecuada a cada modo; pero el impulso esta
ya dado, y Wagner es quien ha avanzado mas por esta
via.

En cambio de estas dos dificultades que presentan
los dramas de Wagner para un publico nuevo, hay un
elemento poderoso, en cuyo manejo nadie le va ala
mano al maestro de Bayreuth, seglin confiesan sus mis-
mos adversarios mas implacables. Hablo de la orquesta,
de esa instrumentacion incomparable, que habla en
estos dramas un lenguaje nuevo. desconocido hasta el
dia, y de una precision superior a todo encarecimiento.
En donde se manifiesta de una manera singular esta
maestria, es en el uso frecuente del metal, sin que lle-
gue nunca a ofender el oido con sus brusquedades.
 Como quisiera yo que oyesen la instrumentacion suave
y sonadora del Parsifal todos esos sefiores que, juzgan-
do por las obras de ruines imitadores, acusan 4 Wagner
de ensordecer al pulblico con estruendosas sonorida-
des! ‘

Hay todavia en la orquestaciéon de Wagner una no-
vedad importantisima, en la cual, que yo sepa, nadie
ha puesto atencion, y que consiste en tratar los instru-
mentos de la orquesta de una manera analoga 4 como
el pintor trata los colores. El pintor no toma nunca el
color directamente tal como se exprime del tubo, sino
que los tiene todos en la paleta a un tiempo unidos y
separados, de tal suerte que al tomar amarillo, toma
un amarillo que contiene una cantidad inapreciable de
los colores vecinos. Y que esta es la unica manera de
obtener resultados verdaderos, se comprende con sblo
considerar que en la naturaleza, sea por efecto de la
constitucion molecular de los cuerpos, sea por las dis-
persiones luminosas de los objetos, lo cierto es que
nunca se nos presentan los colores en toda su pureza,
nunca vemos el amarillo puro, ni el azul puro, ni el
rojo puro, sino un empastelamiento general de tintas y
de tonos, en donde cada color dominante estd influido
y como impurificado por otros muchos.

De la misma manera, en la orquesta de Wagner, no
se nos presentan individualizados los instrumentos,
sino fundidos siempre en proporcién variable, Era muy
facil, por ejémplo, dar caracter bélico al relato de Ra-
damés cuando exclama: Nel fiero anelito di nuova guerra,
acompainando sus frases con un diseno seco de corneti-
nes. Era muy comodo eso de saber que para expresar
la agitacion bastaba poner un trémolo de contrabajos,
para el amor un cantable de viola, para dar sabor pas-
toril acudir al oboé; y haber convenido en tener asi
clasificados los efectos instrumentales, ni mas ni menos
que el droguero tiene en la anaqueleria de su tienda en
botes diferentes y debidamente rotulados, el amarillo,
y el azul de Prusia, y el carmin. Pero examinando des-
apasionadamente la cuestion, se comprende que no hay
arte en esto, sino un error tan grave como el del pintor
que se figurase que el amarillo sirve y basta ¢l solo para
pintar condecoraciones, el azul para pintar mares y
cielos, y el verde para pintar forraje. No es asi' como
Wagner entiende el verdadero valor expresivo de la
orquesta. Para ¢l no hay instrumentos individualizados
que sirvan para un caso determinado: la ley suprema
que le rige es que fodo puede servir para fodo segun las
circunstancias; y asi es como obtiene esa unidad admi-
rable en que se armonizan todos los timbres, y en que
no se oyen nunca los instrumentos aislados, y siempre
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se oye el instrumenlo orquesta con una riqueza sin igual
de matices. Con todo eso, ellos, es decir, los que buscan
el caracter bélico en un toque de cornetines, son los
que acusan 4 Wagner de emplear procedimientos gro-
seramente imitativos.

Para concluir: del Lohengrin al Parsifal la distancia
es tan grande como del Rienzi al Lohengrin. Hay , cierta-
mente, en esta ultima obra algunas escenas que entran
de lleno en el cuadro definitivo del Drama musical:
en ella se ve ya la idea de Wagner bosquejada en todas
sus partes. Asi, entre otros ejemplos que podria poner,
la escena entre Ortrudis y Federico en el acto segundo,
tiene muchos puntos de contacto con la escena entre
Kundria y Klingsor. Conviene que sepan esto 'ciertos
sujetos que revelando una ignorancia completa en esta
materia, se atreven a sostener que en el Lohengrin no
hay nada de lo que constituye la innovacion de Wagner.
Pero lo que alli esta sdlo en embrion, en el Parsifal lo
tenemos ya completamente desarrollado en todas sus
partes y sin una sola inconsecuencia.

De caso pensado no he hecho mas que estudiar de
una manera general la obra, sin entrar en detalles acer-
ca de las fiestas de Bayreuth, de las ovaciones hechas
a Wagner, de los personajes que asistieron a las repre-
sentaciones, ni de otras mil menudencias, cuya oportu-
nidad habra pasado cuando se publiquen estas cartas.
Mi intento ha sido dar una idea, justa en cuanto me ha
sido posible, del efecto que me ha producido el artista.
En cuanto al hombre he de ser mas reservado. Quéde-
se para los corresponsales de la prensa diaria que hade
satisfacer la febril curiosidad de sus lectores el decir si
Wagner esta grueso 0 cencefio y si lleva ladeado ellazo
de la corbata: quédese para ellos el referir conversacio-
nes mas 6 menos reales y el darse tono consignando
que el Maestro les ha obsequiado con algtn habano es-
tupendo. De mi puedo decir que no me ha dado ningln
cigarro.... porque no fumo. Fuera de esta noticia, que
no causara grandes perturbaciones en el equilibrio eu-
ropeo, las mismas atenciones del Maestro para conmigo
me impiden darme el gustazo de ser indiscreto acerca
de los breves momentos de cordialisimo trato, que no
han hecho mas que acrecentar en mi un afecto tan
grande por el hombre, que s6lo puede igualarse a la
admiracién que siento por el artista.

JoaQuin MARSILLACH.

AGUAS FUERTES

EL RETIRO DE MADRTID

Masaxas pe Jusio v Jurio

NTRE las muchas cosas oportunas que
puede ejecutar un vecino de Madrid
durante el mes de Junio, pocas lo seran
!atnto como el levantarse de madrugada
y dar un paseo por el Retiro. No cabe
duda que el madrugar es una deaquellasacciones que im-
primen caracter y comunican superioridad. El lector que
haya tenido arrestos para realizar este acto humanitario,
habra observado en si mismo cierta complacencia no
exentade orgullo, una sensacion deliciosa semejanteala
que habra experimentado Aquiles despues de arrastrar
el cadaverde Hector alrededorde las murallasde Troya.
El heroismo presenta diversas formas segun las edades
y los paises, mas en el fondo siempre es idéntico.

Cuando madrugamos para ir a tomar chocolate malo
al restaurant del Retiro, una voz secreta que habla en
nuestro espiritu nos regala con placemes y enhorabue-
nas. Nuestra personalidad adquiere mayor brio, nos
sentimos fuertes, nobles, serenos, admirables. Los ba-
rrenderos detienen la escoba para mirarnos, y en sus o0jos
leemos estas O semejantes palabras: «;Asi se hace!
i Mueran lostumbones ! ; Usted es un hombre, sefiorito!»
Y en testimonio de admiracion le echan media arroba de
polvo en los pantalones.

El dia que madrugamos no admitimos mas gerarquias
sociales que las determinadas por el levantarse tempra-
no O tarde. Todas las demas se borran ante esta division
trazada por la misma naturaleza. Los que tropezamos
paseando en el Retiro, adquieren derecho a nuestra sim-
patia y respeto, son colegas estimables que forman con
nosotros una familia aristocratica y privilegiada. A la
vuelta, cuando encontramos a algin amigo que sale de
su casa frotandose los ojos, no podemos menos de ha-
blarle con un tonillo impertinente que acusa nuestra in-
contestable superioridad.

Pero no todo es tomar chocolate malo en el Retiro
durante las mananas de Junio. Lo primero que hay que
ver es al sol levantandose majestuosamente por encima
del parque, al principio esparciendo una luz triste y
blanca que viene a besar friamente el rege Carolo III de
la puerta de Alcala, despuds otrarojiza y masalegre que
tifie los muros de las primeras casas con que tropieza, y

ultimamente la vivida, risuena y esplendorosa que tanto
le caracteriza. El cortejo de nubecillas que le acompana
en su ascension es de lo mas gracioso y elegante que
pueda verse. Todas ellas van vestidas de un modo capri-
choso y pintoresco, y ejecutan pasos de gran dificultad y
efecto en torno de su director. Los madrilefos, sin em-
bargo, no son aficionados a esta clase de espectaculos.
Prefieren ver alzarse & la luna disfrazada de queso enel
escenario del Teatro Real, oportunamente evocada por
los trinos solemnes de una mezzo-soprano. Hay razon
plausible para esto. El sol tiene el deber de salir todos
los dias, haga frio ¢ calor, al paso que la luna unica-
mente cuando el sefior Rovira lo considera oportuno. Si
el sol no se prodigase tanto y se hiciese pagar algo mas,
yo creo que tendria mucha mayor reputgcion. Por ejem-
plo, haciendo tres & cuatro salidas cada afo y anuncian-
do los periddicos que «el mas eminente de nuestros
astros hara su debuf el martes a primera hora y que to-
das las localidades estin vendidas con anticipacion, » se
me figura que los revendedores de sillas en el Retiro
harian negocio redondo.

Después del sol, lo mas notable que yo encuentro en
el Retiro son las modistas. Este respetabilisimo gremio,
aun mas bello que respetable, se pone en contacto con
la naturaleza al llegar el mes de Junio. Impidié¢ndoles
sus numerosos quechaceres ir a pasar una temporada a
San Sebastian 6 a Biarritz, y necesitando por fuerza dar
alguna expansion a los sentimientos poéticos de su
alma, eligen nuestras hermosas costureras el Retiro
como campo de sus excursiones matinales. Los arboles,
los pajaros, las flores, cuando no son de papel. ofrecen
indudablemente mayores atractivos, Nada hay que ape-
tezca tanto una modista de corazon como el estado
primitivo conforme con la naturaleza. Durante el
invierno, su espiritu yace dormido mientras las manos
trabajan afanosas debajo de la lampara de petroleo: mas
al llegar el mes de Mayo, cuando el cuerpo empieza a
sentir calor, el alma también lo siente, despiertan la
égloga y el idilio, se suefia con verdes praderas esmal-
tadas de flores, con arroyos bullidores y cristalinos, con
grutas frescas y sombrias y con hermosos zagales que
aguardan en ellas la dulce recompensa de sus rendidas
instancias. Entonces la modista como primera manifes-
tacion de la influencia que ejercen sobre ella tales puras
ideas y tales visiones risuenas se despoja del corsé: y si
es de temperamento verdaderamente apasionado y
guarda en su corazon el mundo de tiernos ¢ inefables
sentimientos que es de esperar, se queda con poca, con
poquisima ropa. Se levanta muy tempranito, y sin
aguardar el landau toma el camino del Retiro en com-
pania de sus amigas predilectas y de algunos menestra-
les distinguidos. [Qué fresca y qué risuena! jComo
brillan sus grandes y hermosos ojos negros! jComo
palpita de alegria su seno delicado! El grupo va dis-
puesto a olvidar por algunos instantes las ridiculas con-
venciones sociales, los refinamientos empalagosos de la
vida madrilefa, y volver en lo que cabe al estado natural.
Al efecto marchan todos bien provistos de los enseres y
artefactos propios de una civilizacién primitiva y que se
supone han usado mas ordinariamente nuestros prime-
ros padres: aros, cuerdas, trompos, volantes, etc., etc,
Nuestra modista, segin va llegando a la Arcadia muni-
cipal adquiere mayor desenvoltura y en sus movimien-
tos y ademanes adviértese la influencia que ejercen
sobre ella las ideas campestres. Charla, corre, rie, salta,
grita, y se autoriza con sus companeros las inocentes
libertades que acostumbran en los bosques las pastoras
con los zagales: les tapa los ojos con las manos, les da
pellizcos, les quita el sombrero y les tira por las narices
de un modo sencillo, encantador, conforme en un todo
con las leyes de la naturaleza.

Asi que entran en el parque y eligen un sitio a pro-
posito, silencioso, umbrio, embalsamado por las acacias,
empiezan los juegos. La costurera es un portento de
gracia y habilidad en saltar la cuerda, tirar el volante y
chillar como una golondrina. {Qu¢ linda esta brincando
y haciendo carocas a los seforitos que acuden al recla-
mo de los chillidos! El juego la vuelve a los dias de su
infancia y en consecuencia se sienta sobre las rodillas
de sus companeros y les ordena que le aten las trenzas
del cabello, sin pasarsele por la mente que estas escenas
despiertan en los sefioritos que las presencian ideas
vituperables de adquisicion. Nadie diria al ver aquella
gracia inocente y modesta, que nuestra heroina ha
corrido algunas borrascas en las berlinas de puntoy
conoce los misterios de la calle de Panaderos, tan bien
como D. Antonio San Martin. En ciertas ocasiones,
rendida, jadeante, las mejillas inflamadas, los ojos
brillantes y el cabello desgrenado, la he visto separarse
del juego y tomar el brazo de algun zagal sietemesino,
con guantes amarillos. L.a he visto seguir lentamente
una calle solitaria de arboles y perderse con ¢l entre el
follaje. Iban tal vez en busca de alguna gruta fresca y
solitaria como aquella en que la esposa de Salomon dejo
olvidado su cuidado? No lo sé. En la vida del campo
hay misterios inefables que seria mas gratoque pruden-
te el escrutar.

ARrRMANDO Paracio VALDES.
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vE ridiculo me parece ese odio irre-
flexivo y hasta poco sincero, por lo
inmotivado, que algunos, muchos
escritores que aspiran a la nota de
clasicos, manifiestan contra la lite-
ratura francesa contemporanea !

- Si aqui algin autor, de los mas
ingeniosos y de mas talento y miras mas altas, se
atreve a seguir el impulso que las nuevas corrientes
infunden a las letras contemporaneas, mas alla de
los Pirineos, luégo se le echan encima multitud de
académicos y aspirantes i los nichos vacios, protes-
tando contra el afrancesado que quiere dar carta de
naturaleza en Espana al espiritu mas propio de la
literatura de nuestros dias. Pues, si odios y mas
odios se acumulan contra los innovadores extranje-
ros y quien aqui sigue sus pasos, aun crece el furor
cuando se trata de la pequefa parte de nuestra ju-
ventud literaria, que aplaude entusiasmada la ben¢-
fica reforma, aunque sea extranjera, y mas aplaude
todavia a los pocos escritores que aqui la acogen y
cultivan. ]

Pienso en esto, al atreverme a decir que el len-
guaje literario, segun esta hecho entre nosotros a la
hora presente, ofrece grandes obstaculos a la libre
expansion del estilo natural, sencillo, expresivo y
modesto que en mis articulos anteriores recomen-
daba, como el mas propio de la novela.

El lenguaje moderno de la literatura espanola lo
han hecho los oradores politicos, los académicos, los
periodistas y los poetas garrulos. Predomina en las
formas una sensualidad aparatosa, una hinchazon
que no basta a vencer el mas puro intento de senci-
llez y naturalidad, y es punto menos que imposible
escribir de ciertas reconditas materias con el idio-
ma esquinado, duro, de relumbrén que nos dan he-
cho, como sagrado inviolable.

Para los que nieguen que la literatura esta pa-
sando por una transformacion que ha de hacer de
ella un gran interés social, en armonia con las ten-
dencias generales de la civilizacion presente, pare-
cera una queja vana, sin motivo, del todo gratuita
¢sta que formulo; pero el que lo mire despacio y crea
que va siendo hora de que se despojen las letras del
aparato retérico que hace de ellas un pasatiempo
vulgar, de dudosa seriedad, comprendera que el len-
guaje literario se queda atras respecto de las nue-
vas ideas y que las formas de expresion de que
disponemos son moldes estrechos para los pensa-
mientos de que han de ser vehiculo.

Mientras el asunto literario estuvo limitado a tan
pequena parte de la realidad; mientras tantas y
tantas cosas del mundo real y del mundo del pensa-
miento, no menos real a su modo, fueron materia
vedada en literatura, pudo bastar el lenguaje con-
vencional, hecho por retéricos.

Pero si al fin el arte de escribir va a ser una for-
ma mas de la expresion de la verdad, y si va a po-
derse hablar de todo lo que hasta ahora se juzgd
indigno de la literatura, no debe extranar nadie que
sea deficiente no el habla castellana, considerada
en su virtualidad, sino el grado actual de su desa-
rrollo.

Si no fuera salir de mi objeto directo, pasaria ra-
pida revista a los varios géneros en que se nota la
falsedad del lenguaje vulgar retorico, su falta de fle-
xibilidad y transparencia, su afectacion y énfasis,
casi inevitables, lo mucho que tiene de obra muerta,
de estéril hojarasca. En la oratoria, donde no pocos
se valen de estos defectos para pasar plaza de elo-
cuentes, los vicios del modo general de explicarse
estan' muy arraigados, parecen plantas parasitas
propias de este terreno. jOh, si fuéramos 4 prohibir
a muchos de nuestros oradores parlamentarios las
muletillas, los lugares insignificantes, los idiotismos
necios, las corruptelas inveteradas de su barbaro
tecnicismo, cuantos que hoy pasan por afluentes
quedarian mudos, materialmente imposibilitados de
hablar como el buen gusto y hasta el buen sentido
moral exigen!

Pero ahora debo referirme solo a la novela.

Es preciso tener en cuenta todo lo dicho en los ar-
ticulos anteriores, todos los distingos entonces’ sena-
lados, para no cometer la injusticia de ftacharme de
apasionado, irrespetuoso y atrevido al leer lo que tengo
que decir del estilo de algunos de los autores que pasan
aqui por mejores estilistas.

Si en este punto fuera a detenerme ante los veredic-
tos que ha pronunciado la opinién vulgar, sin propia
conciencia de lo que hacia, seriame preciso dejar en el
tintero casi todas mis observaciones.

No se trata aqui de quitar ni poner fama de escritor
clegante, puro, correcto, etc., etc., a nadie. Solo se
trata de ver qué vale y qué no vale en la manera de
eseribir de nuestros novelistas, para el proposito de
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cultivar la forma peculiar del lenguaje segiun, a mi en-
tender, conviene que sea en la novela.

No cabe duda que hemos adelantado algo desde los
tiempos en que estaba la novela en manos de Fernandez
y Gonzalez, que nunca supo escribir en castellano si-
quiera, verdadero romancista de la novela, a pesar de
algunas buenas facultades que su incontinencia de es-
critor destruyé bien pronto; tampoco es discutible que
Pérez Escrich, Tarrago, Ortega y Frias, etc., etc., con-
tribuian en todo lo que podian a que se abismase en la
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necedad el publico que les leia. Pero el progreso reali-
zado no debe envanecer mucho 4 nadie, si se considera
que todo eso no era literatura, pertenecia al género de
las coplas de los ciegos, sin mas diferencia que la de
los lectores de unos y otros papeles.

Desde el punto de vista de la dignidad, decencia y
correccion del lenguaje, es claro que fué una inmensa
ventaja el ver a escritores tan pulcros, discretos y doc-
tos como Valera escribir novelas y hablar con la frase
gallarda, viva, graciosa, pura de Pepita Giménez, D." Luz,
El Comendador Mendoza , Pasarse de lislo, Las ilusiones del
doctor Faustino, etc., etc. Pero, después de reconocer
el gran progreso cumplido en este respecto, déjolo por

b
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ahora y refiérome solamente al que interesa 4 mi asunto.

¢ Es el lenguaje que hoy emplean nuestros novelistas
el mas oportuno para producir el encanto de copiar ar-
tisticamente la vida en la novela? ; Quién se acerca mas
al ideal en este sentido ? ; Qué faltaa cada cual? ; Qué
cumple ?

Empecemos por el autor que acabo de citar. Tratan-
dose de la forma literaria merece, por lo que la opinion
le considera, que hablemos de ¢l antes que de ninguno.
Valera, hace pocos anos, cuando comenzaba el renaci-

miento del género de que trato, era llamado, casi por

todos, el mejor novelista de Espana. Hoy le va siendo
menos favorable el voto de los aficionados, y es que

el gusto, llevado por influencias que se imponen, a

pesar de todas las protestas de académicos y revis-

teros, pide algo mas en la novela de lo que Valera
puede darnos. Cuando aparecio Pepifa Giménez, ver-
dadero prodigio de belleza en el lenguaje, gracioso
alarde de elegancia y soltura en el estilo, saliamos
de los antros de los novelistas sin gramatica : no se
escribian aqui apenas novelas en espafol, que fue-
ra claramente espanol; el encanto de la expresion
nos deslumbré a todos, y se prodigaron alabanzas,
no inmerecidas, pero que no podian ser absolutas
como lo parecian entonces. Valera siguio escribien-
do, y si como composicién ninguna de las novelas
sucesivas llegd al mérito de Pepita Giménez, por lo
que toca a la intencion y a la belleza de la frase,
cuanto escribid fué digno de Valera. Y sin embargo,
el publico empezd 4 enfriarse: el Doctor Faustino,
que no todos comprendian (sucedidle, aunque por
motivos diferentes, lo que pasbé en Francia con la

Educacion sentimental de Flaubert), fué recibido sin

entusiasmo; menos hubo por Dona Luz y El Comen-

dador, y pocos leyeron Pasarse de listo. Se seguia
diciendo que Valera es el primer estilista de Espana;
pero en la novela, como tal novela, unos preferian
ya a Galdds y muchos al ya famoso Alarcén, que ha-
bia dado en el blanco del gusto general con el Som-
brero de tres picos.

¢ Es que Valera no es en rigor novelista, como

pretendio algin critico? Yo creo que si es novelista,
pero que su manera de entender el género le aparta
de la corriente de la actualidad, que nos lleva a la
forma naturalista pura, en la que el autor se escon-
de y deja que la realidad imitada aparezca sola en el
libro. Valera escribe siempre de si propio; su per-
sonalidad literaria, que tiene en mucho, y hace
bien, porque es de los que positivamente valen,
llena sus libros. Es Valera un humorista, de la cepa
legitima, no por gustos pasajeros de la moda, sino
por, su temperamento psicologico y literario: para
¢l la vida es un grande y muy divertido espectaculo,
un juego de antitesis, de graciosas combinaciones,
donde es un placer deshacer una gran sintesis bona-
chona y quimérica con un analisis sabio, frio, bur-
lesco, pero siempre suave, elegante, gracioso. Si
el mundo no sirve para otra cosa, no hay razon para
querer que en la novela suceda de otro modo; la
novela, como la vida, sera un juego en que no hay
que tomar los sucesos ni los seres mismos demasia-
do en serio. Valera sabe tan bien como cualquiera,
que sus personajes se le parecen, que hablan como
él y de ¢l; pero no importa: eso es lo que ¢l se pro-
pone; el arte es eso, segun Valera, una diversion,
una hermosura fugaz que sirve para darnos un gus-
to pasajero, ni mas ni menos que los placeres reales
del mundo. Mis novelas son yo, mi capricho, mi
fantasia, piensa el creador de don Juan Fresco: no
aspiro a dar el espectaculo de la vida exterior, que
no estudio sino hasta donde me interesa: os doy el
espectaculo de mi alma, por medio de imagenes be-
llas, en parte realidad, en parte fantasia: y, lo que
vale mas que todo, os doy todo eso envuelto en un
ropaje digno de reyes; todo purpura, seda y oro....

Y aqui entra la cuestion del estilo de Valera. No

es el estilo del académico empalagoso, pseudo-cla-
sico, de gusto arcaico, enamorado de los vocablos
del desvan del diccionario; ni tampoco es solo el es-
tilo del buen hablista, que conoce a fondo la vida y
el caracter de la lengua en que escribe; es ademas el
estilo de un verdadero artista, que sobre conocer
bien la técnica del material que maneja, tiene toda
la inspiracion necesaria para producir belleza sin
mas que escribir; esa belleza, legitima en su esfera,
que consiste en la elocuencia de la frase, belleza
que queda reconocida como buena, aceptable en
todo tiempo, pero que no es a la que debe aspirar
precisamente el novelista.

Valera ¢s artista escribiendo y escribe ademas con
naturalidad relativa; no es un retérico huero; siempre
tiene algo que decir; pero con todo esto, no es su estilo
el propio del novelista, segun aqui se pide. Su humo-
rismo, esa especie de lirismo prosaico de su naturaleza
literaria, roba al estilo la imparcialidad necesaria, la
impersonalidad recomendable en la narracion y en la
descripcion, y por completo turba las reglas naturales
del dialogo, cuando se decide Valera a hacer que sus
personajes se hablen.

En las novelas de este autor estais admirando al es-
critor , cuando el interés exigiria que os figuraseis que,
estabais presenciando lo que leeis. El mismo estilo,
personalisimo, contribuye no poco a hacer de la novela
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de Valéra una continua autobiografia, una exposicion
constante de los.usos y costumbres, ideas, gustos y
sentimientos del autor. ; Como he de alabar, en mi
punto de vista , un estilo semejante ¢

Es digno de encomio y de imitacion en la manera de
escribir del autor insigne de Asclepigenia cuanto se
refiere al tecnicismo «del arte del lenguaje literario; es
también digno de admiracion su hermoso  y graciosisi-
ma estilo, como obra de un humorista que, lejos de la
novela, segin su concepto total la pide , se vale de re-
presentaciones exteriores para decir , artisticamente, lo
que por él mismo pasa, lo que a ¢l le sucede por den-
tro ;: también ha de ser'alabado ¢ imitade Valera en la
llaneza del escribir, 4 pesarde 1o mucho que sabe y de lo
aficionado que le vemos a la literatura antigua, asi como
también debe notarse que el saber pensar por cuenta
propia y conocer el significado y valor de palabras y
giros, le libra de emplear con frecuencia las frases he-
chas, los idiotismos de los idiotas, las mil y una nece-
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dades que cada dia la moda de logestipidos va estereo-
tipando en el lenguaje corriente.

Pero, en cuanto estilo de novela, el de Valera no
puede recomendarse. En la narracion no sigue el movi-
miento natural de los sucesos, ni cuenta con sinceri-
dad, ni sabe, quiero decir, ni quiere esconderse tras la
cortina, Sus narracipnes son prolijas 6 rapidas a capri-
cho, segiin su humor. no por la ley natural que unas
veces pide la rapidez, otras la prolijidad : en la descrip-
cion no ve el mundo desde el lugar que indica la pers-
pectiva propia del novelista que imita 4 la naturaleza,
sino en relacidon y con miras extranas 4 esa realidad
imparcial, a ese desinteresado aspecto.

En el dialogo, aunque deleite, es falso casi siempre,
y asi, escenas tan bien escritas como la de la entrevista
amorosa de Vargas y Pepita, son absurdas por la mane-
ra de explicarse los personajes.

Por culpa de este estilo, ¢n gran parte, Valera ve
hoy disminuir su fama de novelista, mientras a su lado
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crece y llega & las nubes la de otros, que en no pocas
cualidades del escritor le son inferiores sin duda.

Hasta Pereda, que tampoco el vulgo considera como
novelista, porque le faltan argumentos, hasta Pereda va
siendo considerado mas novelista que Valera, ;:Por qué?
Porque hay un elemento en las obras del escritor mon-
tanés que les da gran valor de verdad ; Pereda huye de
todo subjetivismo, 4 lo ménos en ¢l fondo, al describir
sus montanas, las costumbresde su tierra; alli el hu-
mor, bueno 6 malo, del pintor no entra para nada.

Asi. y por analogas razones, se explica que siendo
Valera acaso mejor liferalo que todos sus rivales, se
vaya quedando zaguero‘en cuanto novelista.

Pasemos ahora al estilo de otro de estos ilustres e$-
critores.

CLARIN,

( Conlinuard.)
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