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A R T F . Y L K T R A S 

reuth se viesen llenas de impaciente y bullidor gentío, 
en el que se oian todas las lenguas y se entremezclaban 
todos los tipos, desde el desgalichado yankee hasta el 
parisicn vivaracho. Y cuando el sol con su porliada in­
sistència, lograba liltrar un manojo de rayos de oro por 
entre la lloviznosa niebla, la ciudad , vistosamente enga­
lanada, con sus anchurosas calles, con el alegre colori-
near de trajes y flamulas y gallardetcs, y con su cam-
pina sonriente y rejuvenecida por la misma Uuvia, 
presentaba puntos de vista pintorescos y expansivos. 

À las cuatro de la tarde, en el teatro de Wagner, 
que se levantaen la falda de una colina inmediata, em-
pezó aquella reprcscntaciòn memorable , ú la cual asis-
tían celebridades musicales y artisticas en general de 
todos" los paises cultos. Para todos fué como la revela-
ción de un arte nucvo: y asi los que habian acudido por 
mero espiritu de curiosidad, como los que habíamos 
pasado ya horas enterasdelante de la partitura, tratan-
do, casi siempre en vano, de desentranar el sentido de 
aquellas pàginas, todos sintieron la influencia irresisti­
ble de esa obra grande, original, bella, Uena de encanto 
y de misticismo, y cuyos misteriosos simbolos se acla-
ran alli y se nos descubren con todos sus complicados 
encadenamientos. 

Es difícil dar idea del efecto que produce una obra 
de esta naturaleza ejecutada en aquellas condiciones. 
No cabé llevar mas lejos la ilusiòn escènica, ni cautivar 
la atenciòn del espectador de una manera mas decisiva. 
La orquesta, como es sabido, esta oculta é invisible 
para el publico, y la colocación de los instrumentos es 
tan acertada, que en vez de las durezas y las incoheren-
cias inevitables de nuestras orquestas sin pudor, sòlo 
hay alli una sonoridad esfumada, lejana y maravillosa-
mente ideal, en la que a par que se aprecian con nitidez 
inverosimil los dibujos mas primorosos de la cuerda, el 
metal se suaviza de tal suerte que nunca llega a domi­
nar la voz de los cantantes. 

Desde las pritneras notas del preludio la sala queda 
en una oscuridad casi completa. Sólo el vasto escenario 
se presenta poderosamente iluminado, y todo en cl con 
tanto arte dispuesto, el decorado tan verdadero, la luz 
tan linamente tamizada, los cantantes y los coros tan 
imbuidos de la importància de la parte plàstica, que 
aqucl escenario es a cada momento del drama un cua-
dro digno de un pincel maestro. La estructura original 
de la sala favorece por tan extrana manera esta ilusiòn, 
que todo en la escena adquiere un relieve extraordina-
rio, y en ella se presentan los menores detalles con sin 
igual limpieza; bien asi como en el vidrio mate de la 
càmara oscura se pertilan los detalles de un paisaje y se 
deslindan y avivan los tonos de los objetos. 

No es fàcil explicar la primera impresiòn que alli se 
recibe. lis un mundo nuevo en donde el alma asaltada 
y puesta en vibración à la vez por todos los respirade-
ros de su corporal envoltura, por el oido, por la vista, 
por la inteligencia, no acierta à darse cuenta de nada. 
Sólo hoy, después de haber oido tres veces la obra, y 
aun à reserva de rectiíicar mis juicios en otras dos au-
diciones, me atrevo à analizar lo que tanto me ha hecho 
sentir. 

Ante todo he de confesar que no puede apreciarse 
el ultimo estilo de Wagner, sin una preparación que 
anule hàbitos adquiridos en el teatro contemporàneo. 
Requièrese tambión una atenciòn devota, un conoci-
miento previo del asunto : y la misma frase musical està 
tan apropiada à la frase literària, que es difícil apreciar 
su belleza si no se conoce punto por punto el verso ale-
màn. En una palabra : es preciso considerar la obra de 
Wagner como una obra seria, y de ninguna manera ve­
nir à ella con cl espiritu disipado con que se buscan 
cantables callejeros. Los goces que proporciona enton-
ces este arte son tan intensos y de un orden tan refina* 
do, que nada hay que pueda igualarse con ellos. Dícese 
que Wagner no excitarà nunca los entusiasmes popula-
res, que sus obras sòlo podràn ser apreciadas en un 
circulo limitado de seres escogidos y de una superior 
cultura Yo fio algo màs en la influencia regenerado­
ra y universal de ese arte; pero ya que asi no fuese 
^ què importaria ? j Acaso estaba abierto à todo el mun­
do el Santuario del Graal ? En su recinto sòlo eran 
admitidos los hombres puros y virgenes de mundanas 
influencias, y al santó festin sentàbanse únicamente los 
seres clegidos. Los que merezcan ser de este número 
regocíjense con su buena suerte y alaben à Wagner con 
el corazòn reconocido. 

El poema del Parsifal considerado en s i , es decir, 
haciendo caso omiso del concepto sintético del drama 
musical, podrà parecer inferior à los otros poemas del 
mismo autor que le precedieron, à partir de esa epope-
ya conmovedora del amor humano, que se llama Tris-
tàn é Isolda. Con todo eso, el Parsifal, que parece por el 
contrario una sublime y consoladora emanaciòn del 
amor divino, tiene en la vida artística de Wagner una 
importància excepcional y nueva de todo punto; y aun 
puesto caso que el asunto de esta obra fuese chocante y 
poco conforme con las tendencias contemporàneas, 
siempre seria sobremanera interesante conocer de que 
modo ha sido tratado por un genio tan universal y 
vigoroso como el de Wagner. 

Por la alinidad que existe entre este poema y los 
Misteriós de la Edad media, y màs aún ciertos Autos sa-
cramentales de nuestro Calderón, puede creerse que el 

autor ha intentado en Alemania una restauraciòn del 
drama rcligioso. Muchos son los que en esta època de 
general descreimiento, no han vuelto aún de su sorpre­
sa ante esta nueva evoluciòn del poeta; pero tratàndose 
de naturalezas tan intensamente artisticas, bueno es 
estar prevenido y dispuesto para todo. 

Wagner ha formado su poema con varios elementos 
tomados de las dos leyendas de Perceval (ó Parzival) y 
del Santo Graal. Pocos ignoran ya lo que era el Santo 
Graal, la copa que sirvió a Jesucristo para la Consagra-
ción en la última Cena, y en la cual despuès José de 
Arimatea recogiò la sacratísima Sangre que la lanza de 
un oscuro soldado hizo brotar del costado del Dios-hom-
bre enclavado en unacruz. El Santo Graal, junto con 
aquella lanza, fuè confiado por Dics à la custodia del 
Rey Titani: quien, para conservar tan venerandas reli-
quias, levantòun templo magnifico, todo èl de marmo-
les y metales y maderas preciosas, en la cumbre del 
Monsalvat (Mans salvationis, Monte de salud) situado, 
según unos, en la Índia, y según otros en la Espana sep­
tentrional y en el lugar de la provincià de Alava que 
hoy llaman Salvatierra. En torno de Titurel se formó, 
à semejanza de los Templarios, una orden de caballeros 
castos y dedicados à obras meritorias, que por virtud 
de la contemplación del Graal gozaban de un perfecto 
bienestar moral y fisico y de la gràcia inestimable de 
la inmortalidad. 

Klingsor quiso tambièn entrar al servicio del Graal. 
Para acali.ir en su pecho los deseos impuros se atrevió 
à mutilarse; pero por este mismo crimen, que quita-
ba todo mèrito à su castidad, fuè rechazado ignominio-
sdmente. Desde entonces, deseoso de venganza, apeló à 
medios diabòlicos y abominables, poniendo à su Servi­
cio mujeres jòvenes de hermosura deslumbradora, que 
con artiliciosos halagos atraen a los caballeros del Graal, 
los seducen y pierden para siempre. Una de ellas, la 
màs peligrosa, es Kundria, personaje fantàstico, miste-
rioso y casi incomprensible. En la tradición revistiò va-
rias formas. Fuè Ilerodias y fuè tambièn Maria Magda­
lena; como Ashaverus, se burló de Jesucristo en el 
camino del Calvario, y màs tarde reaparece aún en el 
Norte y en el Mcdiodia con distintos nombres. En el 
drama de Wagner se nos presenta tambièn bajo dos 
formas bien opuestas: tan pronto trabaja por instiga-
ción de Klingsor, que ejerce sobre ella un malètico influ-
jo, para hacer caer en pecado à los caballeros del Graal, 
como la vemos à las ordenes de estos mismos caballeros 
sirvièndoles con sin igual sumisiòn, llevando socorrosy 
mensajes de uno à otro confín; pero rehusando siempre 
toda forma de agradecimiento. como si quisiera purgar 
las faltas de su vida pasada. Pero mal de su grado, vive 
sujeta al mal, y sólo podrà ser redimida cuando haya 
un sèr que resista à sus seducciones. Tan poderosas 
son y tan terribles, que el mismo Amfortas, hijo y suce-
sor de Titurel (que por verse ya muy entrado en anos 
había dejado el gobierno del Templo) sucumbe à su in-
flujo, )' mientras ebrio de amor en los brazos de la mu-
jer funesta, olvida la santidad de sus votos, se presenta 
Klingsor, se apodera de la sagrada lanza y con ella in-
tiere al mismo Rey una herida en el costado, que ha de 
causarle atroces dolores, y que sólo podrà cicatrizarse 
con el contacto de la misma lanza. En esta situación, 
cuando reinan la desolación y el desaliento entre los 
pacílicos habitantes del Monsalvat, empieza la acción 
del drama de Wagner. 

El preludio es una pàgina instrumental de sublime 
inspiración, que inicia al auditorio en las misticas cere-
monias del templo del Graal, produciendo un efecto de 
recogimiento religioso tan grande, que al abrirse las cor-
tinas y presentarse en la escena un lugar agreste en los 
territorios del Graal. el ànimo, desprendido de todo 
terreno afecto, se siente transportado à un mundo 
superior. 

En las primeras escenas se prepara el desenvolvi-
miento de la acción. Seria harto enojoso seguir palabra 
por palabra esta sèrie de diàlogos, que estàn bordados 
de preciosos detalles orquestales: asi es que no harè màs 
que citar algunos episodios, por el caràcter singular-
mente descriptivo de la música: la oración de la manana 
que rezan Gurnemancio, anciano Caballero, y dos jòve­
nes escuderos; la llegada de Kundria jadeante y con 
rústicas vestiduras, que trae un bàlsamo para alivio de 
Amfortas; el cortejo del Rey enfermo al ser conducidoal 
lago sagrado para tomar el baiio reparador. Pero merece 
mención especialisima un largo período en que Gurne­
mancio, sentado à la sombra de unàrbol secular, reíiere 
à los escuderos el origen de la Santa Orden, los males 
que les causa el odio de Klingsor, la caída de Amfortas 
y la pèrdida de la lanza. En este relato se entrelazan los 
motivos que en toda la obra simbolizan el Graal, Kun­
dria, los sufrimientos de Amfortas y el maleficio de 
Klingsor; y cuando Gurnemancio habla del jardin en-
cantado del Mago y de las jòvenes hechiceras de que se 
vale, tres clarinetes con un original acompanamiento de 
trompas, remedan con una sonoridad extrana el tema 
voluptuoso que en el acto segundo han de entonar las 
seductoras de Parsifal. Pero el Graal ha prometido al 
atribulado Amfortas que sus penas tendràn fin cuando 
llegue un sér puro y simple; y al llegar Gurnemancio à 
este punto hay en la música armoníasdulcísimas yarro-
badoras, como el vislumbre lejano de una esperanza en 
que ciegamente se cree. Todo este relato es una obra 
maestra y supera à otros dos modelos en el gònero que 

Wagner ha producido anteriormente: la despedida de 
Lohengrín de la corte de lirabante y la relación de 
Tannhàuser al volver impenitente de Roma. 

Parsifal entra en escena en este momento; ha tenido 
la audàcia de dar muerte à un cisne dentro del bosque 
sagrado, y es conducido à Gurnemancio para que casti-
gue semejante desacato. Parsifal està acompanado en la 
orquesta por un motivo ingenuo, pero brillante y vigo­
roso, que pinta muy bien al hijo inculto y atolondrado 
de las selvas. Gurnemancio le reprende por su acción, y 
en una frase de un corte original, llega à excitar su arre-
pentimiento hasta que el mismo joven rompé el arco y 
arroja las flechas. Interrógale entonces el anciano Caba­
llero, pero Parsifal nada sabé: sòlo algun vago recuerdo 
de su infància, de su madre... ni siquiera acierta à dis­
cernir el Bien del Mal. Kundria. que en su errante vida 
ha visto muchas cosas, responde por èl y le anuncia que 
su madre, al verse de èl abandonada, ha muerto de pena. 
En medio de su primitiva sencillez, tienen estàs escenas 
una gràcia encantadora. 

Gurnemancio cree haber reconocido en Parsifal al sèr 
puro è ingenuo prometido por el oràculo, y por si acaso, 
resuelve Ilevarle consigo à la ceremonia del Graal. La 
escena, con todos sus accesorios, empieza à cambiarse 
paulatinamente de izquierda a derecha, de manera que 
parece que los dos personajes van adelantando en su ca­
mino. Se les ve internarse por lo mas cerrado y sombrio 
del bosque, luego pasan entre penas gigantescas y por 
fin, siguiendo unas galcrias subterràneas. llegan al Tem­
plo del Santo Graal, con suscolumnasde pòrlido y àgata 
y sus bòvedas resplandecientes de mosaico y pedreria. 
Esta mutaciòn, presentada con los medios poderosos de 
que dispone el teatro de Wagner, produce una ilusiòn 
completa. La orquesta describe todo este viaje con un 
fragmento sinfónico de primer orden, que últimamente 
se combina con el pausado doblar de las campanas, que 
se oyen con mayor claridad conforme se va acercando el 
Templo. 

El cuadro que sigue se imponc à todo el mundo y 
producirà efecto donde quicra que se le ejecute: la or­
questa y las masas vocales estàn tratadas en èl con esa 
grandeza que Wagner sabé desplegar en las grandes si-
tuaciones. Al són de un tiempo solemne d'e marcha reli­
giosa, llegan los Caballeros para asistir à la ceremonia 
acostumbrada. Los coros de ninos ydeadolescentes, co-
locados en lo alto de la cúpula central, y el de los caba­
lleros, alternan en sus cànticos y se combinan con efectos 
nuevos y majestuosos. Amfortas. para quien desde que 
cayó en falta, la vista del Graal se ha convertido en causa 
de atroces tormentos, no quiere que se descubra la santa 
relíquia. Despuès de resistirse largo rato le vencen los 
ruegos de los caballeros y de su padre Titurel enfermo; 
saca del arca la copa preciosa, que resplandece con ví-
vidos fulgores, y la presenta à la adoraciòn de los cir-
cunstantes, acompanado de las sublimes inspiraciones 
de la orquesta. que en este momento despliega como una 
aurèola de glòria sus armonias celestiales. Acabada la 
adoraciòn, empieza la santa Cena, mientras descíende de 
lo alto un canto reposado y sereno como la envidiable 
paz que reina en la conciencia de los justos... Por fin, 
todos se levantan, se abrazan fraternalmente, se dan el 
ósculo de paz, y se alejan perdièndose en las azulínas 
penumbras del fondo. 

^ Y Parsifal? Inmòvil y como atontado ha permaneci-
do durante toda la ceremonia sin comprender nada de 
cuanto ha visto... Únicamente los lamentos de Amfortas 
parece que han dispertado en su alma una inconsciente 
emociòn. Gurnemancio cree que se ha enganado al to-
marle por el deseado redentor, y al quedarse solo con èl, 
le echa del Templo con visible malhumor, mientras las 
trompas de la orquesta, con un novisimo efecto de sor­
dina, balbucean el tema de Parsifal. üyese por última 
vez en la cúpula el estribillo del himno religioso, y se 
cierra el telón sobre los acordes de los instrumentos de 
viento y el taiiido casi apagado de las campanas. 

Es el acto primero el mas largo de la obra: dura poco 
menos de dos horas, y à pesar de esto es el que menos 
fatiga el ànimo del público, gracias a la profunda inten-
ción dramàtica de la frase musical y al efecto imponente 
del último cuadro, que deja una impresiòn tan honda y 
duradera, que mucho despuès aun el ànimo se siente in-
lluído por los esplendores nunca irfiaginados del Templo 
del Graal. 

Dcmàs de esto, en el acto primero se prepara el dra­
ma que con pasiones màs humanas ha de desarrollarse 
en el acto siguiente, y se apuntan ya los temas capitales 
que forman la armazòn melòdica de la obra, y que son 
los del Graal, de la Santa Cena, de la queja de Amfortas, 
de Parsifal, del Mago y de Kundria. Este último motivo 
consiste en un diseno ingrato, una espècie de espiral 
insultante de notas que hieren el oido como una blasfè­
mia. Los dos motivos del Santo Graal son amplios y 
expansivos como la Misericòrdia divina. El de Amfortas, 
por el contrario, lleva impreso el sello de una angustia 
indecible, de un remordimiento pertinaz, y contrasta 
con las consoladoras armonias del lago sagrado. Un 
volumen podria escribirsc para poner de manifiesto 
el ingenio inagotable con que Wagner combina estos 
temas de mil maneras según la situación, ora apun-
tàndolos no màs, como una borrosa reminiscència, 
ora desarrollàndolos en toda su plenitud: pero este 
estudio no puede entrar en los limites que me he i m -
puesto. 



A R T E Y L E T R A S 

El acto segundo nos transporta al castillo encantado 
de Klingsor, en las montanas septentrionales de la 
Kspana àrabe. El funcsto mago ticne su guarida en un 
derruido torreón, y alli le sorprendemos rodeado de 
instrumentos infernalcs, mientras con signos y palabras 
cabalisticas evoca la sombra de Kundria, para obligaria 
a scducira Parsifal, cuya perdicion, por tratarse del ser 
puro y prcdestinado, le interesa en gran manera. En la 
oscuridad del fondo, en medio de vapores fosforescen-
tes y mientras la cuerda hacc circular por la orquesta 
una espècie de zumbido fantàstico, se dibuja confusa-
mente una forma humana. Es Kundria. que acude al 
llamamiento de Klingsor lanzando lastimeros gemidos. 
Si, la infeliz condenada se resiste. se niega à servir de 
instrumento de perdición y en su ràbia desesperada 
llega a afrentar al Mago, le ceba en cara su impureza y 
le recuerda sus fracasadas tentativas para entrar en la 
Orden del Graal. Pero demasiado conoce Klingsor su 
influjo maléfico, para ceder en su intento: se enfurece 
contra la mujer sin ventura, tan pronto la intimida con 
amenazas como la fascina pintàndole con incitantes 
palabras la apostura del mancebo. que se acerca ya al 
castillo, y al fin Kundria se rinde al obstinado male-
licio. 

Toda esta escena, desde el preludio, està pintada 
musicalmente con siniestros colores. La angustiada 
situación de Kundria se traduce por notas abrasadoras 
que parecen quejidos de una alma en pena, y por la 
orquesta serpentean en zig-zags diabòlicos disenos y 
frases persistentes, que se enroscan insidiosas al rede-
dor de las palabras de Kundria. y os persiguen luégo y 
os asedian en las largas noches de desvelo, como las 
importunas obsesiones de un amor culpable. 

Pero Parsifal va à llegar. Klingsor, que se ha puesto 
en acecho desde una ventana, le ve ya acercarse con 
jovial talante: y aunque acuden à cortarle el paso todos 
los héroes que se albergan en el castillo, à todos los 
vence y pone en precipitada fuga. El Mago astuto, ha 
querido oponer algun obstàculo al joven incauto para 
dispertar màs en él con la fruición de la victorià, el 
deseo del descanso y los impulsos del scnsualismo. 
Mientras Klingsor, asomado à la ventana, refiere la 
breve lucha, que se supone que ocurre fuera, la 
orquesta la describc por medio de una frase melòdica 
sencillísima, de un ritmo brusco, é interrumpida por 
unos acordes estridentes que parecen el choque de las 
armas. En esto , Kundria' va desapareciendo en las 
tinieblas, acometida de una careajada espasmòdica, 
como esc desatado reir de los dementes que nos causa 
un calofrio de terror; y aquella frase, en tanto, va cre-
ciendo y se multiplica, y se despliega basta convertirsc 
en el radiante motivo que nos anuncia el triunfo de 
Parsifal. Este procedimiento, que es à todas luces 
beethoveniano, Wagner lo emplea con tal maestria que 
llega à producir efectos inesperados: una frase insigni-
ficante y repetida de esta suerte en progresiòn creciente 
le bastó en el Lohengrin para hacer sentir la aparición 
del dia. 

De pronto se hunde la torre en el abismo, y en su 
lugar se ve un jardin de extrano aspecto. de vegetaciòn 
tropical, con plantas y flores gigantescas y de formas 
inverosimiles, por entre cuya espesura se descubre à la 
izquierda el palacio encantado. de riquisima àrabe 
arquitectura. Por todos lados acuden en tropel jóvenes 
hechiceras, que por sus trajes semejan tambien ani-
madas flores. Se han dispertado llenas de sobresalto al 
oir el rumor de la contienda: han dejado el lecho, y al 
encontrarse con sus amantes muertos ó heridos, incre-
pan irritadas al intrépido Parsifal, que desde una 
almena de la muralla contempla el jardin deleitoso. Es 
un verdadero motín, un vaiven de chillidos femeninos 
con entonaciones duras y armonias casi cacofònicas, 
que dan à esta situación cierto sabor cómico shakspca-
riano.Nodura mucho tiempo en la música este caràcter: 
desde el punto en que Parsifal arroja la espada y salta 
al jardin, asegurando d las enojadas ninas que no las 
quiere mal alguno, y estas, ya màs sosegadas, le e.xami-
nan primero con curiosidad, le rodean luégo con mil 
mimos, quieren acariciarle y se le disputan àporfía, hay 
en el acento de aquellas mujeres inflexiones de una 
dulzura que recuerda las marrullerias de un gato jugue-
tón: y después un canto lento, cadencioso, tentador y 
tan impregnado de voluptuoso sensualisme, que hace 
vibrar los nerviós con tènues estremecimientos. 

Parsifal se prestaba al principio al inocente juego; 
mas aburrido al fin de tan importuno galantear, recha-
za al juvenil enjambre y trata de huir: pero se detiene 
al oir una voz que le llama: «, Parsifal, quédate i » y que 
le conmueve como el eco remiso de un acento que yasc 
habia olvidado. Vuelve temeroso sus miradas à un seto 
de flores que se abre à su espalda y ve una mujer de 
hermosura sobrehumana, muellemente recostada. y 
vestida à la usanza àrabe. Las jóvenes se han detenido 
también, y cuando aquella mujer extraordinària (que 
no es màs que una nueva forma de Kundria) las ordena 
que se vayan, obedecen al punto despidiendose con 
bulliciosa risa de Parsifal, del ser simple que no sabc 
sentir las gracias seductoras del amor. 

Estamos en la situación màs solemne y decisiva del 
drama : el espectador lo comprende instintivamente. y 
se recoge y espera ansioso el desenlace de esta escena, 
como si se jugase alli su pròpia suerte. Parsifal se turba, 
y se queda pensativo al oir pronunciar su nombre. 

Parsifal!... Un dia, en suenos, su madre le llamó asi, 
pero nada màs recuerda. 

ç Y Kundria ? Ya se comprende que no ha de poner 
en juego el coquetismo vulgar y pueril de las jóvenes 
flores. Ella conoce mejor el camino para llegar basta cl 
corazón del inexperto mozo: no es, como ya sabemos, 
la primera vez que con él se encuentra. Le habla de su 
m a d r e , — q u i é n no conmueve el nombre de una 
madre que se perdió en edad temprana ? — del amor 
inmcnso que por él sentia, del extremoso afàn con que 
le cuidaba, y le mecia, y le abrumaba con sus caricias. 
Parsifal, à este recuerdo, siente el corazón traspasado 
de agudi'simo dolor, y Hora amargamente à los piés de 
Kundria el abandono en que dejó à aquel sér querido. 
La hàbil seductora aprovecha estos arranques para 
insinuarse en el alma de Parsifal, brindàndole como 
una reparación y un consuelo, el amor mismo que en 
otro tiempo le dió forma y vida. 

llay en toda esta escena frases de una ternura infini­
ta ; cn las palabras de Kundria palpitan todas las afec­
ciones de un corazón materno, y la instrumentación que 
acompana este fragmento es suave y adorable, como el 
timido resuello de un pecho apasionado. Sólo màs 
tarde. cuando Kundria empieza à tantear la obra de 
seducción, cruza de vez en cuando por la orques­
ta aquel disefio ingrato, que ahora perdido en me­
dio de las dulcisimas armonias hace el efecto de las 
primeras sugestiones del pecado, y nos intimida co­
mo los fugaces relàmpagos de una tempestad que se 
acerca. 

Parsifal permanece indiferente à las embozadas 
insinuaciones amorosas. Absorto en su dolor inmenso, 
cae desalentado... Kundria se incorpora, le rodea blan-
damente con su brazo, y une sus labios à los de Parsifal 
en un prolongado beso. Lo que la música expresa en 
este instante es imposible traducirlo con palabras. Al 
principio es una calma aterradora, que expresa muy 
bien la situación respectiva de la mujer que no busca 
en aquella carícia màs que una seducción vulgar, y la 
del joven candoroso que desconoce los perturbadores 
transportes de la carne. Pero luégo, cuando al contacto 
de aquellos labios, que no son los de su madre, empieza 
à abrir los ojos à la luz, y à leer en su estèril y vagaroso 
pasado y en su porvenir incierto, se levanta de pronto 
con una actitud imponente, y estallan en una explosión 
de soberana grandeza todos los sentimientos por tanto 
tiempo adormecidos en su alma: entonces se le repre-
sentan al vivo las angustias de Amfortas, la ruina de 
los caballeros, la Uaga rebelde, la lanza perdida; se 
siente llamado à una misión regeneradora, y rechaza con 
horror los corruptores halagos de Kundria. 

Ante el férvido entusiasmo de Parsifal, toda la ma-
lignidad de Kundria se ha convertido en una apasionada 
admiración por el héroe prcdestinado: reitera sus ata­
ques, pero diriase que ya no obra por instigación del 
Mago, sino que trabaja por cuenta pròpia. Wagner ha 
hecho sentir perfectamente esta transición, que es una 
de las peripecias capitales del drama, porque ella ha de 
explicarnos màs tarde la regeneración moral del perso-
naje. 

No puede darse momento dramàtico màs interesan-
te. Parsifal se siente cada vez màs poseído de aquel 
santó ardor, y cuanto màs transfigurado se presenta por 
esta mistica aspiración, màs violento es en Kundria el 
deseo concupiscente. Entonces se arroja suplicante a sus 
piés ; mujer al fin, trata de explotar en beneficio de su 
pasión esta nueva actitud de Parsifal, presentàndose 
como un sér abyecto y réprobo que sólo él, con su 
amor, puede redimir. «; Cruel!—le dice—Ya que tu 
«corazón no es capaz de sentir sino el dolor ajeno, 
» siente hoy también el mio. Si eres redentorpor qúé 
» no te unes à mi para salvarme?Déjame llorar sobre tu 
» pecho, déjame siquiera por una hora unirme à tf, y 
» que, rechazada de Dios y del mundo, en t i sea resca­
t a d a y salvada.» Ruegos, súplicas, amenazas, todo es 
en vano: Parsifal sólo piensa en su misión salvadora, en 
Amfortas. A l oir este nombre Kundria se enfurece, 
apostrofa duramente à Parsifal, quiere atajarle el paso, 
hasta que à sus gritos acude Klingsor armado de la 
terrible lanza, que arroja contra Parsifal. Pero éste la 
coge en el aire y haciendo con ella la seiial de la cruz, 
jardin y castillo, todo desaparece, las flores se marchi-
tan en un instante, cae una lluvia de hojas secas y la 
escena queda convertida en un yermo àrido, con el 
horizontc cerrado por montanas cubiertas de nieve. 
Parsifal, antes de partir llevàndose la preciosa arma, 
dirige a Kundria, que yace tendida en el suelo, una 
palabra de esperanza. 

Toda esta escena es de una belleza poètica de primer 
orden y comprende las pàginas màs inspiradas del poe­
ma por la energia del verso, por el atrevimiento de las 
imàgenes y por la gradación con que por un lado se 
desencadenan todas las malas pasiones de Kundria y 
por otro se va revelando la iniciación mistica de Parsi­
fal. Tal vez en la escena, desde el momento en que éste 
rechaza resueltamente à Kundria, el interès musical 
decae algo, y parece que la acción deberia córrer con 
mayor rapidez a un desenlace; pero no es esto debido à 
que musicalmente este trozo sea inferior à los anteriores, 
sino à la duración excesiva de una escena reducida à 
dos solos personajes. El drama impone à Wagner estos 
escollos, y él, por otra parte, no es hombre que use de 
muchos miramientos con las facultades perceptivas del 

público, que se resistiràn siempre à ciertas tiranias. A 
pesar de esto, en medio de las calmosas melopeas de 
Kundria y de Parsifal, asoma de vez en cuando algun 
chispazo del genio potente y creador de Wagner: las 
imprecaciones de Kundria, sobre todo, estan llenas de 
fuego y de intención dramàtica. 

El primer cuadro del acto tercero tiene toda la poesia 
encantadora de un idilio. Desde las primeras notas del 
melancólico preludio, el alma se dispone ya à saborear 
las intimas emociones de una apacible beatitud, bien 
diferentes, por cierto, de los esplendores religiosos del 
Templo del Graal. La escena representa un valle prima­
veral, matizado de flores, en una hermosa manana de 
Viernes Santo: à la izquierda, y arrimada à un penas-
co, se ve una humilde choza, cn donde Gurnemancio 
vive retirado como un eremita. La acción se reduce al 
encuentro del buen anciano con Parsifal, que después 
de haber andado errante por el mundo, trae la lanza 
deseada, y à la redención de Kundria, que por la gràcia 
compasiva de Parsifal se ve libre de su condena. 

Wagner ha tratado estas escenas con un arte tan 
exquisito, las ha realzado con una instrumentación tan 
rica y delicada, que todo este cuadro es una filigrana de 
amor y de ternura. Uno tras otro se suceden varios 
episodios à cual màs interesante: Parsifal se prosterna 
y adora el arma santa, Gurnemancio le refiere el misero 
estado à que se ven reducidos los caballeros, y unge 
después al s<!r puro y redentor como Rey del Graal, 
mientras Kundria, cual otra Magdalena, lava sus piés 
y Hora arrepentida los extravios de su vida pasada. 
Parsifal, hondamente impresionado, queda en extàtico 
arrobamiento, mientras en la orquesta se desenvuelve 
como una visión paradisíaca un motivo límpido, aéreo, 
que se reparten el oboè y el clarinete, acompahados de 
un murmullo imperceptible de la cuerda, que hacc sen­
tir con prodigiosa verdad el encanto del Valle-de-flores, 
con el blando susurrar de las hojas, y las irisaciones del 
sol en las gotas de rocio... Este motivo se repite luégo 
por fragmentos y à intervalos como esos blandos oreos 
de la brisa que nos traen à distancia bocanadas del silves­
tre aroma de los campos en llor y de los verdes prados. 

Al ser medio dia Gurnemancio reviste à Parsifal con 
el traje de Caballero, y acompanado de Kundria le con-
duce hacia el Templo. El fragmento sinfónico que acom­
pana esta mutación, tiene un caràcter màs tètrico que 
el del primer acto. A los dolores acerbos de Amfortas 
se agrega ahora la pena de la muerte de Titurel causa­
da por la desobediència del hi jo, y en las frases lúgu­
bres y discordantes de la orquesta, se adivinan las 
indecibles torturas de aquel hombre desdichado, re-
volvièndose desesperadamentc contra su cruel destino. 

Estamos de nuevo en el sagrado recinto. Por un lado 
traen à Amfortas enfermo en su litera y por otro el fé-
retro de Titurel , al compàs de un coro mesurado, en 
el que parece que la música ha cubierto sus graves 
armonias con un fúnebre crespón. Y ahora. bajo aque­
lla riquisima bóveda, en vez de las cristalinas voces 
de los àngeles, sólo resuenan los desgarradores la-
mentos del Rey pecador. A la vista del cadàver de su 
padre, quiere darse muerte con bàrbara obstinación, 
pero en este momento llega Parsifal, y por el solo con­
tacto de la lanza milagrosa cierra y sana para siempre 
la enconada herida. El héroe prometido es proclamado 
Rey del Graal, y él es quien ahora descubre la copa sa­
grada y la muestra majestuosamente à los caballeros: 
una blanca paloma baja de lo alto y se cierne sobre su 
cabeza, mientras que Kundria, del todo purificada, fija 
en su redentor una mirada dulcisima y cae inanimada 
à sus piés. 

Bayrculh ./ de Agosto. 

Es muy difícil, si no se quiere pecar de prolijn, dar 
un anàlisis circunstanciado de estas obras, en que la 
belleza del conjunto resulta de la verdad asombrosa de 
los detalles: por eso en mi correspondència del lunes 
he procurado cenirme à los hechos generales que per-
mítan apreciar cl verdadero sentido de lo que debe en-
tenderse por Drama musical. De mi puedo decir que si 
abrigaba aún algunas dudas acerca de la bondad de la 
teoria de Wagner llevada hasta el ultimo extremo, 
estas dudas han desaparecido después de la audición 
del Parsifal. 

El último estilo de Wagner no ofrece para el público 
en general màs que dos dificultades reales. Estriba una 
de ellas en la construcción de la frase melòdica, que por 
estar subordinada por completo à la frase literària, se 
presenta subdividida en pequenos fragmentos ó ideas 
musicales que se corresponden perfectamente con cada 
frase poètica. En vano se buscarà en estas obras (no 
siendo en algún trozo sinfónico de caràcter descriptivo) 
un largo periodo musical que abarque él solo una sèrie 
de pensamientos, que estén alli como ensartados en una 
sola melodia : por màs que no teniendo todos el mismo 
caràcter, exigirian en rigor formas musicales diferentes. 
En cambio, examinando la forma melòdica de Wagner, 
se observa que cada oración ó pensamiento poètico està 
traducido por una sola frase melòdica de una potencia 
expresiva tan exacta y apropiada à las palabras, que 
podria decirse que no es màs que una ampliación tòni­
ca de la prosòdia del verso, y que la letra por una parte. 

V 
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22 A R T E Y L E T R A S 

y la música y cl jucgo csccnico por otra, son dos mita-
des que juntas se complctan y separadas pierden todo 
su significado. Bien se ve que comparado este procedi-
miento con el antiguo resulta màs difícil para cl compo­
sitor y para cl publico. ;Era tan còmodo eso dc i r 
siguiendo un cantable que apenas anunciado se deja 
casi adivinar! 

Pero el publico encontrarà aún otro escollo. que 
sólo el habito puede hacer desaparecer, en la incesante 
vaguedad del tono y de la modalidad, en cl continuo 
modular à los tonos màs inesperados, en la indetermi-
nación de las cadencias y cn la exuberància de armo-
nias nuevas que mantienen al espiritu en un estado de 
desasosiego, en un deseo no satisfecho de reposo. A 
cada nuevo orden de sentimientos que se maniliesta en 
los personajes, la música se muda en una nueva tona-
lidad. y sólo asi puede expresar los matiecs inasequi-
bles del pensamiento, el flujo y reflujo incesante de 
las pasiones, y no dc ninguna manera concrctàndosc à 
las gastadas leyes de tònica y dominante. 

Y al fin y al cabo, cn esta tendència, que ya no es ex­
clusiva de Wagner, sino que se acentúa en todos los 
grandes compositores de Europa, es preciso ver el sin-
toma de una feliz restauración dc las antiguas modali-
dades griegas. conservadas con mayor 6 menor exacti­
tud en el canto gregoriano, pero en mala hora perdidas 
despucs en esa inmensa colada intelcctual del Renaci-
miento. Ilan hecho uso de los modosgricgos,aunquc con 
excesiva parquedad, Gou&od {balada del Rey de Tkulé), 
Saint-Saens (Samsón y Dalila, Danza macabra), Boito {Me-
Jisto/ele, acto cuarto), Thomàs (Hamlel, coro dc scpulture-
ros), Berlioz, Rubinstein, Goldmark. Massenet, etc, etc. 
El dia cn que la música, rompiendo con la rutina inve-
terada y sosa de los modos mayor y menor, entre en 
posesiòn de todos los otros modos del arte griego, ad­
quirirà recursos, cuya intinita variedad no es fàcil 
prever en este momento. No se llegarà à este rcsultado 
sin pasar por muchas probaturas y tanteos: serà me­
nester que antes se constituya sobre bases cicntiíicas la 
armonia adecuada à cada modo; pero el impulso està 
ya dado, y Wagner es quien ha avanzado màs por esta 
via. 

En cambio dc estàs dos dificultades que presentan 
los dramas dc Wagner para un público nuevo, hay un 
elemento poderoso, en cuyo manejo nadie Ic va à la 
mano al maestro de Bayreuth, según confiesan sus mis-
mos adversarios mas implacables. Hablo de la orquesta, 
de esa instrumentación incomparable, que habla en 
estos dramas un lenguaje nuevo, desconocido hasta cl 
dia. y de una precisiòn superior à todo encarccimicnto. 
En donde se manifiesta de una manera singular esta 
maestria. es en el uso frecuente del mctal . sin que lle-
gue nunca à ofender cl oido con sus brusquedades. 
i Cómo quisiera yo que oyesen la instrumentación suave 
y sonadora del Parsi/al todos esos senores que, juzgan-
do por las obrasdc mines imitadores, acusan à Wagner 
de ensordecer al público con estruendosas sonorida-
des! 

Hay todavia en la orquestación de Wagner una no-
vedad importantisima, en la cual, que yo sepa, nadie 
ha puesto atención, y que consiste en tratar los instru-
mentos de la orquesta de una manera anàloga à como 
el pintor trata los colores. El pintor no toma nunca el 
color directamente tal como sc exprime del tubo, sino 
que los tiene todos en la paleta a un tiempo unidos y 
separados.de tal suerte que al tomar amarillo, toma 
un amarillo que contiene una cantidad inapreciable de 
los colores vecinos. Y que esta es la única manera de 
obtener resultados verdaderos, se comprende con sólo 
considerar que en la naturaleza, sea por efecto dc la 
constitución molecular de los cuerpos, sea por las dis-
persiones luminosas de los objetos. lo cierto es que 
nunca se nos presentan los colores en toda su pureza, 
nunca vemos el amarillo puro. ni el azul puro, ni el 
rojo puro, sino un empastelamiento general de tintas y 
de tonos, en donde cada color dominante està influido 
y como impurilicado por otros muchos. 

De la misma manera, en la orquesta de Wagner, no 
se nos presentan individualizados los instrumentos, 
sino fundidos siempre en proporción variable. Era muy 
fàcil, por ejcmplo, dar caràcter bélico al relato dc Ra-
dames cuando exclama: .Ve/fiero aneUto di mtnvaguerra, 
acompanando sus frases con un diseiio seco de corneti-
nes. Era muy cómodo eso de saber que para expresar 
la agitación bastaba poner un tremolo de contrabajos, 
para el amor un cantable de viola, para dar sabor pas-
toril acudir al oboè; y haber convenido en tener asi 
clasificados los efectos instrumentales. ni màs ni menos 
que el drogucro tiene en la anaqucleria de su tienda en 
botes diferentes y debidamente rotúlados. el amarillo, 
y el azul de Prusia, y el carmin. Pero examinando des-
apasionadamente la cuestión, se comprende que no hay 
arte en esto, sino un error tan grave como el del pintor 
que se figurase que el amarillo sirve y basta él solo para 
pintar condecoraciones , el azul para pintar mares y 
cielos, y el verde para pintar forraje. No es asi* como 
Wagner entiende el verdadero valor expresivo de la 
orquesta. Para el no hay instrumentos individualizados 
que sirvan para un caso determinado: la ley suprema 
que le rige es que todo puede servir para todo según las 
circunstancias; y asi es como obtiene esa unidad admi­
rable cn que sc armonizan todos los timbres, y en que 
no se oyen nunca los instrumentos aislados, y siempre 

se oye el instrumento orquesta con una riqueza sin igual 
de matices. Con todo eso, cllos, es decir, los que buscan 
el caràcter bélico en un toque de cornetines, son los 
que acusan à Wagner de emplear procedimientos gro-
scramente imitativos. 

Para conduir; del Lohcngrin al Parsi/al la distancia 
es tan grande como del Rienzi al Lohengrin. Ilay, cierta-
mente, en esta última obra algunas escenas que entran 
de lleno en el cuadro definitivo del Drama musical: 
en ella se ve ya la idea de Wagner bosquejada en todas 
sus partes. Asi, entre otros ejemplos que podria poner, 
la escena entre Ortrudis y Federico en el acto segundo, 
tiene muchos puntos de contacto con la escena entre 
Kundría y Klingsor. Conviene que sepan esto ciertos 
sujetos que revelando una ignorància completa en esta 
matèr ia , sc atreven à sostener que en el Lohengrin no 
hay nada de lo que constituye la innovación de Wagner. 
Pero lo que alli està sólo en embrión, en el Parsi/al lo 
tenemos ya completamente desarrollado en todas sus 
partes y sin una sola inconsecuencia. 

De caso pensado no he hecho màs que estudiar de 
una manera general la obra, sin entrar en detalles acer­
ca de las fiestas de Bayreuth, de las ovaciones hechas 
à Wagner, de los personajes que asistieron à las repre-
sentaciones. ni de otras mil menudencias, cuyaoportu-
nidad habrà pasado cuando sc publiquen estàs cartas. 
Mi intento ha sido clar una idea, justa en cuanto me ha 
sido posible, del efecto que me ha producido cl artista. 
En cuanto al hombre he de ser màs reservado. Quòde-
se para los corresponsales de la prensa diària que ha de 
satisfacer la febril curiosidad de sus lectores el decir si 
Wagner està grueso ó cenceno y si lleva ladeado el lazo 
de la corbata: quédese para cllos el referir conversacio-
nes màs ó menos reales y cl darse tono consignando 
que el Maestro les ha obsequiado con algún habano es-
tupendo. De mi puedo decir que no me ha dado ningún 
cigarro.... porque no fumo. Fuera de esta noticia, que 
no causarà grandes perturbaciones en el equilibrio cu-
ropeo, las mismas atenciones del Maestro para conmigo 
me impiden darme el gustazo de ser indiscreto acerca 
de los breves momentos de cordialisimo trato, que no 
han hecho màs que acrecentar en mi un afecto tan 
grande po rc í hombre, que sólo puede igualarse à la 
admiración que siento por el artista. 

J O A Q U Í N M A R S I L I . A C I I . 

AGUAS F U E R T E S 

E L R E T I R O D E M A D R I D 

MANANAS t)E JUNIO Y Jui.IO 

N T R E las muchas cosas oportunas que 
puede ejecutar un vecino de Madrid 

'durantc el mes de Junio, pocas lo seràn 
atntocomoel levantarse de madrugada 
y dar un paseo por el Retiro. No cabé 

duda que el madrugar es una de aquellas acciones que im- . 
primen caràctery comunican superioridad. El lectorque 
haya tenido arrestos para realizar este acto humanitario, 
habrà observado en si mismo cierta complacencia no 
exenta de orgullo, una sensación deliciosa semejanteàla 
que habra experimentado Aquiles despucs de arrastrar 
el cadàver de I lector alredcdorde las murallasde Troya. 
El heroismo presenta diversas formas según las edades 
y los paiscs, mas en el fondo siempre es idéntico. 

Cuando madrugamos para i r à tomar chocolate malo 
al restaurant del Retiro, una voz secreta que habla en 
nuestro espiritu nos regala con plàcemes y enhorabue-
nas. Nuestra personalidad adquiere mayor brio, nos 
sentimos fuertes, nobles, serenos, admirables. Los ba-
rrenderos detienen la escoba para mirarnos, y en sus ojos 
leemos estàs ó semejantes palabras: «jAsi se hace! 
; Mueran lostumbones!; Usted es un hombre, senorito!» 
Y en testimonio de admiración le echan media arroba de 
polvo en los pantalones. 

El dia que madrugamos no admitimos màs gerarquias 
sociales que las determinadas por el levantarse tempra-
no ó tarde. Todas las demàs sc borran ante esta división 
trazada por la misma naturaleza. Los que tropezamos 
paseando en cl Retiro, adquieren derecho à nuestra sim­
patia y respeto, son colegas estimables que forman con 
nosotros una familia aristocràtica y privilegiada. A la 
vuelta, cuando encontramos à algún amigo que sale de 
su casa frotàndose los ojos, no podemos menos de ha-
blarle con un tonillo impertinente que acusa nuestra in­
contestable superioridad. 

Pero no todo es tomar chocolate malo en el Retiro 
durante las mananas de Junio. Lo primero que hay que 
ver es al sol levantàndosc majestuosamente por encima 
del parque, al principio esparciendo una luz triste y 
blanca que viene à besar friamente el rege Carolo l l i de 
la puerta de Alcalà, despucs otra rojiza y màs alegre que 
tiiie los muros de las primeras casas con que tropieza, y 

últimamente la vivida, risuena y esplendorosa que tanto 
le caracteriza. El cortejo de nubecillas que le acompaiia 
en su ascensión es de lo màs gracioso y elegante que 
pueda verse. Todas ellas van vestidasdc unmodocapri-
choso y pintoresco, y ejecutan pasos de gran diticultad y 
efecto cn torno de su director. Los madrilenos, sin em­
bargo, no son aficionados à esta clase de espectàculos. 
Prefieren ver alzarse à la luna disfrazada de queso en el 
escenario del Teatro Real, oportunamente evocada por 
los trinos solemnes de una mezzo-sofrano. Ilay razón 
plausible para esto. El sol tiene el deber de salir todos 
los dias, haga frio ó calor, al paso que la luna única-
mente cuando el senor Rovira lo considera oportuno. Si 
el sol no se prodigase tanto y se hiciese pagar algo màs, 
yo creo que tendria mucha mayor reputaciún. Porejem-
plo, haciendo tres ó cuatro salidas cada anoyanuncian-
do los pcriódicos que «el màs eminente de nuestros 
astros harà su debut cl martes à primera hora y que to­
das las localidades estàn vendidas con anticipación,» se 
me figura que los revendedores de sillas en el Retiro 
harian negocio redondo. 

Después del sol, lo màs notable que yo encuentro en 
el Retiro son las modistas. Este respetabilisimo gremio, 
aun màs bello que respetable, se pone en contacto con 
la naturaleza al llegar el mes dc Junio. Impidiéndoles 
sus numerosos quehacercs ir à pasar una temporada à 
San Sebastiàn ó à Biarritz, y necesitando por fuerzadar 
alguna expansión à los sentimientos poéticos de su 
alma, eligen nuestras hermosas costureras el Retiro 
como campo de sus excursioncs matinales. Losàrboles, 
los pàjaros, las flores, cuando no son de papel. ofrecen 
indudablemente mayores atractivos. Nada hay que ape-
tezca tanto una modista de corazón como el estado 
primitivo conforme con la naturaleza. Durante el 
invierno, su espiritu yace dormido mientras las manos 
trabajan afanosas debajo dc la làmpara dc petróleo: mas 
al llegar el mes de Mayo, cuando el cuerpo empieza à 
sentir calor, el alma también lo siente, despiertan la 
égloga y el idilio, se suena con verdes praderas esmal-
tadas de flores, con arroyos bullidores y cristalinos, con 
grutas frescas y sombn'as y con hermosos zagales que 
aguardan en ellas la dulce recompensa de sus rendidas 
instancias. Entonces la modista como primera manifes-
tación de la influencia que ejercen sobre ella tales puras 
ideas y tales visiones risuenas se despoja del corsé: y si 
es de temperamento verdaderamente apasionado y 
guarda en su corazón el mundo de tiernos é inefables 
sentimientos que es de esperar, se queda con poca, con 
poquisima ropa. Se levanta muy tempranito, y sin 
aguardar el landau toma el camino del Retiro en com-
panía de sus amigas predilectas y de algunos menestra-
les distinguidos. i Què fresca y qué risuena! j Cómo 
brillan sus grandes y hermosos ojos negros! jCómo 
palpita de alegria su seno delicado! El grupo va dis-
puesto à olvidar por algunos instantes las ridiculas con-
venciones sociales, los relinamientos empalagosos de la 
vida madrilena, y volver en lo que cabé al estado natural. 
Al efecto marchan todos bien provistos de los enseres y 
artefactos propios de una civilización primitiva y que se 
supone han usado màs ordinariamente nuestros prime-
ros padres: aros, cuerdas, trompos, volantes, etc, etc. 
Nuestra modista, según va Uegando à la Arcadia muni­
cipal adquiere mayor desenvoltura y en sus movimien-
tos y ademanes adviértese la influencia que ejercen 
sobre ella las ideas campestres. Charla, corre, rie, salta, 
grita, y se autoriza con sus companeros las inocentes 
libertades que acostumbran en los bosques laspastoras 
con los zagales; les tapa los ojos con las manos, les da 
pellizcos, les quita el sombrero y les tira por las narices 
de un modo sencillo, encantador, conforme en un todo 
con las leyes de la naturaleza. 

Asi que entran en cl parque y eligen un sitio à pro-
pósito, silencioso, umbrio, embalsamado por las acacias, 
empiezan los juegos. La costurera es un portento de 
gràcia y habilidael cn saltar la cuerda, tirar el volante y 
chillar como una golondrina. jQué lindaestà brincando 
y haciendo carocas à los senoritos que acuden al recla­
mo de los chillidos! El juego la vuelve à los dias de su 
infància y en consecuencia se sienta sobre las rodillas 
de sus companeros y les ordena que le aten las trenzas 
del cabello, sin pasàrsele por la menteque estàs escenas 
despiertan en los senoritos que las presencian ideas 
vituperables de adquisición. Nadie diria al ver aquella 
gràcia inocente y modesta, que nuestra heroina ha 
corrido algunas borrascas en las berlinas de punto y 
conoce los misteriós de la calle de Panaderos, tan bien 
como D. Antonio San Martin. En ciertas ocasiones, 
rendida, jadeantc , las mejillas inflamadas, los ojos 
brillantes y el cabello desgrenado, la he visto separarse 
del juego y tomar el brazo de algun zagal sietemesino, 
con guantes amarillos. La he visto seguir lentamcnte 
una calle solitària de àrboles y perderse con él entre el 
follaje. Iban tal vez en busca dc alguna gruta fresca y 
solitària como aquella en que la esposa de Salomón dejó 
olvidado su cuidado ? No lo sé. En la vida del campo 
hay misteriós inefables que seria màs gratoque pruden-
te el escrutar. 

A R M A N D O P A L A C I O V A L D É S . 
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III 

UE ridiculo mc parece ese odio irre-
flexivo y hasta poco sincero, por lo 
inmotivado, que algunos, muchos 
escritores que aspiran à la nota de 
clàsicos, manifiestan contra la lite­
ratura francesa contemporànea! 

Si aqui algún autor, de los mas 
ingeniosos y de màs talento y miras màs altas, se 
atrevc à seguir el impulso que las nuevas corrientes 
infunden à las letras contemporàneas, màs allà de 
los Pirineos, lucgo se le echan encima multitud de 
académicos y aspirantes à los nichos vacíos, protes-
tando contra el afrancesado que quiere dar carta de 
naturaleza en Espana al espiritu màs propio de la 
literatura de nuestros dias. Pues, si odiós y màs 
odiós se acumulan contra los innovadores extranje-
ros y quien aqui sigue sus pasos, aún crece el furor 
cuando se trata de la pequena parte de nuestra ju-
ventud literària, que aplaude entusiasmada la benè­
fica reforma, aunque sea extranjera, y màs aplaude 
todavia à los pocos escritores que aqui la acogen y 
cultivan. 

Pienso en esto, al atreverme à decir que el len-
guaje literario, según esta hecho entre nosotros à la 
hora presente, ofrece grandes obstàculos à la libre 
expansión del estilo natural, sencillo, expresivo y 
modesto que en mis articulos anteriores recomen-
daba, como el mas propio de la novela. 

El lenguaje moderno de la literatura espanola lo 
han hecho los oradores politicos, los académicos, los 
periodistas y los poetas gàrrulos. Predomina en las 
formas una sensualidad aparatosa, una hinchazón 
que no basta à vèncer el màs puro intento de senci-
llez y naturalidad, y es punto menos que imposiblc 
escribir de ciertas recónditas materias con el idio­
ma esquinado, duro, de relumbròn que nos dan he­
cho, como sagrado inviolable. 

Para los que nieguen que la literatura està pa-
sando por una transformación que ha de hacer de 
ella un gran interès social, en armonia con las ten-
dencias generales de la civilización presente. pare-
cerà una queja vana, sin motivo, del todo gratuita 
èstaque formulo; pero el que lo mire despacio ycrea 
que va siendo hora de que se despojen las letras del 
aparato retórico que hace de ellas un pasatiempo 
vulgar, de dudosa seriedad, comprenderà que el len­
guaje literario se queda atràs respecto de las nue­
vas ideas y que las formas de expresión de que 
disponemos son moldes estrechos para los pensa-
mientos de que han de ser vehiculo. 

Mientras el asunto literario estuvo limitado à tan 
pequena parte de la realidad; mientras tantas y 
tantas cosas del mundo real y del mundo del pensa-
miento, no menos real à su modo, fueron matèria 
vedada en literatura, pudo bastar el lenguaje con­
vencional, hecho por retóricos. 

Pero si al fin el arte de escribir va à ser una for­
ma màs de la expresión de la verdad, y si va à po-
derse hablar de todo lo que hasta ahora se juzgó 
indigno de la literatura, no debe extranar nadie que 
sea deliciente no el habla castellana, considerada 
en su virtualidad, sino el grado actual de su desa-
rrollo. 

Si no fuera salir de mi objeto directo, pasaria rà­
pida revista à los varios gèneros en que se nota la 
falsedad del lenguaje vulgar retórico, su falta de fle-
xibilidad y transparència, su afectación y ènfasis, 
casi inevitables, lo mucho que tiene de obra muerta, 
de estèril hojarasca. En la oratòria, donde no pocos 
se valen de estos defectos para pasar plaza de elo-
cuentes, los viciós del modo general de explicarse 
estàn muy arraigados, parecen plantas paràsitas 
propias de este terreno. jOh, si fuèramos à prohibir 
a muchos de nuestros oradores parlamentarios las 
mulelillas, los lugares insignificantes, los idiotismos 
necios, las corruptelas inveteradas de su bàrbaro 
tecnicismo, cuàntos que hoy pasan por afluentes 
quedarian mudos, materialmente imposibilitados de 
hablar como el buen gusto y hasta el buen sentido 
moral exigen! 

Pero ahora debo referirme sólo à la novela. 
Es preciso tener en cuenta todo lo dicho en los ar­

ticulos anteriores, todos los distingos entonces^sena-
lados, para no cometer la injustícia de [tacharme de 
apasionado, irrespetuoso y atrevido al leer lo que tengo 
que decir del estilo de algunos de los autores que pasan 
aqui por mejores estilistas. 

Si en este punto fuera à detenerme ante los veredic-
tos que ha pronunciado la opinión vulgar, sin pròpia 
conciencia de lo que hacia, seriame preciso dejar en el 
tintero casi todas mis observaciones. 

No se trata aquí de quitar ni poner fama de escritor 
elegante, puro, correcto, etc, etc, à nadie. Sólo se 
trata de ver què vale y què no vale en la manera de 
escribir de nuestros novelistas, para el propósito de 

cultivar la forma peculiar del lenguaje según, à mi en-
tender, conviene que sea en la novela. 

No cabé duda que hemos adelantado algo desdc los 
tiempos en que estaba la novela en manos de Fernandez 
y Gonzàlez, que nunca supo escribir en castellano si-
quiera, verdadero romancista de la novela, à pesar de 
algunas buenas facultades que su incontinència de es­
critor destruyó bien pronto; tampoco es discutible que 
Pérez Escrich, Tarragó, Ortega y Frías, etc, etc, con-
tribuían en todo lo que podían à que se abismase en la 
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necedad cl publico que les leía. Pero el progreso reali-
zado no debe envanecer mucho à nadie , si se considera 
que todo eso no era literatura, pertenecía al gènero de 
las coplas de los ciegos, sin màs diferencia que la de 
los lectores de unos y otros papeles. 

Desde el punto de vista deia dignidad, decència y 
corrección del lenguaje, es claro que fuè una inmensa 
ventaja el ver à escritores tan pulcros, discretos y doc-
tos como Valera escribir novelas y hablar con la frase 
gallarda, viva, graciosa, pura de Pe/)i7a Giménez, D.'Luz, 
El Comendador Mendoza, Pasarse de lisio, Las ilusionesdel 
doctor Fauslino, etc, etc. Pero, despuès de reconocer 
el gran progreso cumplido en este respecto, dèjolo por 

ahora y retièrome solamenteal que interesa à mi asunto. 
r Es el lenguaje que hoy emplean nuestros novelistas 

el màs oportuno para producir el encanto de copiar ar-
tisticamente la vida en la novela ? ^ Quièn seacerca màs 
al ideal en este sentido? çQuè faltaà cada cuàl? ^Qué 
cumple ? 

Empecemos por el autor que acabo de citar. Tratàn-
dose de la forma literària merece, por lo que la opinión 
le considera, que hablemos de èl antes que de ninguno. 
Valera, hace pocos anos, cuando comenzaba el renaci-

miento del gènero de que trato, era llamado, casi por 
todos, el mejor novelista de Espana. Hoy le va siendo 
menos favorable el voto de los aficionados, y es que 
el gusto, llevado por influencias que se imponen, à 
pesar de todas las protestas de académicos y revis-
teros, pide algo màs en la novela de lo que Valera 
puede darnos. Cuando apareció Pepita Giménez, ver­
dadero prodigio de belleza en el lenguaje , gracioso 
alarde de elegància y soltura en el estilo, saliamos 
de los antros de los novelistas sin gramàtica ; no se 
escribían aqui apenas novelas en espanol, que fue­
ra claramente espanol; el encanto de la expresión 
nos deslumbró à todos, y se prodigaron alabanzas, 
no inmerecidas, pero que no podían ser absolutas 
como lo parecían entonces. Valera siguió escribien-
do, y si como composición ninguna de las novelas 
sucesivas llegó al mèrito de Pepita Giménez, por lo 
que toca à la intención y à la belleza de la frase, 
cuanto escribiò fuè digno de Valera. Y sin embargo, 
el publico empezó à enfriarse ; el Doctor Faustino, 
que no todos comprendían (sucedióle, aunque por 
motivos diferentes, lo que pasó en Francia con la 
Educación sentimental de Flaubert), fuè recibido sin 
entusiasmo; menos hubo por Dona Luz y El Comen­
dador, y pocos leyeron Pasarse de listo. Se seguia 
diciendo que Valera es el primer estilista de Espana: 
pero en la novela, como tal novela, unos preferían 
ya à Galdós y muchos al ya famoso Alarcón, que ha-
bía dado en el blanco del gusto general con el Som-
brero de tres picos. 

{Es que Valera no es en rigor novelista. como 
pretendió algún critico? Yo creo que si es novelista, 
pero que su manera de entender el gènero le aparta 
de la corriente de la actualidad, que nos lleva à la 
forma naturalista pura, en la que el autor se escon-
de y deja que la realidad imitada aparezea sola en el 
libro. Valera escribe siempre de sí propio; su per-
sonalidad li terària. que tiene en mucho, y hace 
bien, porque es de los que positivamente valen. 
Ilena sus libros. Es Valera un humorista, de la cepa 
legitima, no por gustos pasajeros de la moda, sino 
por su temperamento psicológico y literario; para 
èl la vida es un grande y muy divertido espectàculo, 
un juego de antítesis, de graciosas combinaciones, 
donde es un placer deshaccr una gran síntesis bona-
chona y quimèrica con un anàlisis sabio, frio, bur-
lesco, pero siempre suave, elegante, gracioso. Si 
el mundo no sirve para otra cosa, no hay razón para 
querer que en la novela suceda de otro modo; la 
novela, como la vida, serà un juego en que no hay 
que tomar los sucesos ni los seres mismos demasia-
do en serio. Valera sabé tan bien como cualquiera, 
que sus personajes se le parecen, que hablan como 
èl y de èl; pero no importa ; eso es lo que èl se pro-
pone; el arte es eso, según Valera, una diversión, 
una hermosura fugaz que sirve para darnos un gus­
to pasajero. ni màs ni menos que los placeres reales 
del mundo. Mis novelas son yo, mi capricho, mi 
fantasia, piensa el creador de don Juan Fresco: no 
aspiro à dar el espectàculo de la vida exterior, que 
no estudio sino hasta donde me interesa; os doy el 
espectàculo de mi alma, por medio de imàgenes be-
llas. en parte realidad, en parte fantasia; y, lo que 
vale màs que todo, os doy todo eso envuelto en un 
ropaje digno de reyes ; todo púrpura , seda y oro.... 

Y aquí entra la cuestión del estilo de Valera. No 
es el estilo del acadèmico empalagoso , pseudo-clà-
sico, degusto arcaico, enamorado de los vocablos 
del desvan del diccionario; ni tampoco es sólo el es­
tilo del buen hablista, que conoce à fondo la vida y 
el caràcter de la lengua en que escribe; es ademàs el 
estilo de un verdadero artista, que sobre conocer 
bien la tècnica del material que maneja, tiene toda 
la inspiración necesaria para producir belleza sin 
màs que escribir; esa belleza, legitima en su esfera, 
que consiste en la elocuencia de la frase, belleza 
que queda reconocida como buena. aceptable en 
todo tiempo, pero que no es à la que debe aspirar 

precisamente el novelista. 

Valera es artista escribiendo y escribe ademas con 
naturalidad relativa ; no es un retórico huero; siempre 
tiene algo que decir; pero con todo esto, no es su estilo 
el propio del novelista, según aqui se pide. Su humo-
rismo, esa espècie de lirismo prosaico de su naturaleza 
literària, roba al estilo la imparcialidad necesaria, la 
impersonalidad recomendable en la narración y en la 
descripción, y por completo turba las reglas naturales 
del diàlogo, cuando se decide Valera à hacer que sus 
personajes se hablen. 

En las novelas de este autor estais admirando al es­
critor , cuando el interès exigiria que os figuraseis que, 
estabais presenciando lo que leeis. EI mismo estilo, 
personalisimo , contribuye no poco à hacer de la novela 
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de Valera una continua autobiografia, una exposición 
constante de los usos y costumbres. ideas, gustos y 
sentimientos del autor. ^Cómo he de alabar, en mi 
punto de vista. un estilo semejante : 
.. Es digno de encomio y de imitación en la manera de 

escribir del autor insigne de Asclepigenia cuanto se 
refiere al tecnicismo del arte del lenguaje literario; es 
tambien digno de admiración su hermoso y graciosisi-
ma estilo, como obra de un humorista que, lejos de la 
novela. según su concepto total la pide , se vale de re-
presentaciones e.xteriores para decir. artisticamente. lo 
que por él mismo pasa, lo que à él le sucede por den-
tro : también ha de ser alabado c imitado Valera en la 
llaneza del escribir, à pesar de lo mucho que sabé y de lo 
aficionado que le vemos à la literatura antigua, asi como 
también debe notarse que el saber pensar por cuenta 
pròpia y conocer el signitícado y valor de palabras y 
giros, le libra de emplear con frecuencia las frases he-
chas, los idiotismos de los idiotas. las mil y una nece-

dades que cada dia la moda de los estúpidos va estereo-
tipando en el lenguaje corriente. 

Pero. cn cuanto estilo de novela. el de Valera no 
puede recomendarse. En la narración no sigue el movi-
miento natural de los sucesos, ni cuenta con sinceri-
dad. ni sabé, quiero decir, ni quiere esconderse tras la 
cortina. Sus narraciones son prolijas ó ràpidas à capri-
cho, según su humor, no por la ley natural que unas 
veces pide la rapidez, otras la prolijidad ; en la descrip-
ción no ve cl mundo desde el lugar que indica la pers­
pectiva pròpia del novelista que imita à la naturaleza. 
sino en rclación y con miras extranas a esa realidad 
imparcial, à ese desinteresado aspecto. 

En el diàlogo, aunque delcite. es falso casi siempre, 
y asi. escenas tan bien escritas como la de la entrevista 
amorosa de Vargas y Pepita, son absurdas por la mane­
ra de explicarse los personajes. 

Por culpa de este estilo, en gran parte. Valera ve 
hoy disminuir su fama de novelista, mientras à su lado 

crece y llega à las nubes la de otros, que en no pocas 
cualidades del escritor le son inferiores sin duda. 

llasta Pereda, que tampoco el vulgo considera como 
novelista, porque le faltan argumentos , hasta Pereda va 
siendo considerado màs novelista que Valera. ^Por qué? 
Porque hay un elemento en las obras del escritor mon-
tanés que les da gran valor de verdad ; l'ereda huye de 
todo subjetivismo, à lo ménos en el fondo, al describir 
sus montanas, las costumbres de su tierra: alli el hu­
mor, bueno ó malo. del pintor no entra para nada. 

Asi. y por anàlogas razones, se explica que siendo 
Valera acaso mejor liíerato que todos sus rivales, se 
vaya quedando zaguero'en cuanto novelista. 

Pasemos ahora al estilo de otro de estos llustres es-
critores. 

Cl-ARÍN. 
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