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RECUERDOS DE INFANCIA

UANDO era nifio atn, en mi pueblo
dominaba el salvajismo. El mal
ejemplo de las guerras y trastor-
nos que ocurrieron casi sin inte-
rrupcién desde el afo 8 al 45, habfa
acostumbrado 4 mis convecinos 4 ma-

tarse, 4 arrancarse muatuamente el alma, 4 veces
por un quftame alld estas pajas.

A personas de reconocida conciencia , habfa
oido ponderar como heroicidad el comportamiento

BAJO CERO, pisuio pE A. RIQUER

estrafalario de nuestros bagajeros de la guerra del
aio 8 que acababan cobardemente con la mayor
parte de los heridos franceses al trasladarlos, y
recuerdo an con qué fruicién se narraban los san-
grientos desquites y crueldades de la guerra de los
siete afos. Hijos y hermanos de las victimas que-
daban todavia para oirlo y en lo mds intimo de su
corazén acariciaban la hora de lo que ellos llama-
ban « hacerse justicia.» Una vez descubierto el
objeto de sus odios, cuando éste menos lo espera-
ba, clavdbanle un pufial por la espalda, y alld
quedaba tendido, yerto el desdichado, sin que la
autoridad pudiera dar con el matador. Si alguien
habia visto el crimen se lo callaba, quien por miedo,
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quien por abrigar iguales designios, otros merced 4
una singular aberracién del sentido moral que les
hacia compadecer al criminal, pensando en lo que
habria éste sufrido al perder 4 uno de los suyos.
Era, pues, aquel, un estado deplorable. Falta
aun la villa de alumbrado piiblico, una mitad del
aflo no podfamos salir 4 la calle de noche, sin una
linterna en la mano, y mds de una vez hubimos de
retroceder aterrados, viendo 4 su trémula luz el in-
forme caddver de un hombre atravesado al pi¢ de
una esquina. Y 4 pesar de esto, dormfamos con la
casa abierta, sin sofiar con ladrones y veraneibamos
tranquilamente en nuestra casa de campo, rodeada
de bosques bastante cefiudos y desiertos para que
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de cuando en cuando bajase 4 visitarnos algln
lobo. Recuerdo perfectamente haber oido sus aullos
y visto centellear las chispas fosféricas de sus ojos
sobre la negrura de la noche, desde la rendija por
donde le atisbaba con mi madre, temblando y aga-
rrado 4 sus faldas.

Pero ni esta impresion, que la hora y la impo-
nente quietud de la naturaleza adormecida debfan
hacer mds intensa y profunda, quedé en mi tan
hondamente grabada como la que voy 4 des-
cribir,

Mi familia habitaba en el pueblo una casa anti-
gua, muy grande; un verdadero caserén, que tenia
detrds su huerto, poblado, 4 la noche, del misterio
con que se arrebuja la vegetacion; sus bodegas
subterrdneas, grandiosas y de tan elevadas naves
que parecian iglesias; sus graneros y desvanes,
cementerio de recuerdos donde iban 4 parar los
trastos viejos, amontonados en fantdsticos grupos;
corredores larguisimos y oscuros y una grande
escalera de piedra sélo en un corto trecho alum-
brada por un farol. No hay que decir si poblaria de
fantasmas aquellos l6bregos espacios mi infantil
imaginacién, harto exaltada ya por cuentos de vieja
y espantables episodios de la misma villa.

Era mi familia bastante numerosa; abundaba
en ella la gente joven y su buen humor atrafa i la
casa, cada noche, animada tertulia. Solfamos cenar
tarde, y yo, que habifa dormitado ya sobre las ru-
gosas paginas de mi Fleury 6 de mi Aritmética, una
vez en el salén, indiferente a la tertulia, enrosca-
bame cémodamente dentro de colosal poltrona que
me guarecia del aire, y dormia... dormia 4 mi sabor,
Con esto, cuando ibamos 4 cenar, bajaba siempre
la escalera muy abrazadito 4 mi madre, mds dis-
puesto 4 sofiar que 4 otra cosa. Llegibamos al
comedor del entresuelo; mis parientes, animados
atin por la conversacién, sentibanse en torno 4 la
gran mesa muy alegres, pero yo me acercaba i ella
con escalofrios tales que hasta sentia pereza de
tocar la loza y aquellos cubiertos de punzante brillo.
Decidiame por fin & comer y todo era engullir sin
saborear nada, esperando la hora bendita de acos-
tarnos: es decir, de subir bien acompaiado la gran
escalera y entrar en aquel inmenso principal con
garantfa de no quedarme solo, mientras el dngel, 4
quien me hacia encomendar mi madre al desnudar-
me, velase mi suefio. Sélo la idea de hallarme
abandonado en medio de aquellos salonazos oscu-
ros llendbame de espanto.

Debo advertir aqui, que, si como llevo dicho,
no se preocupaba mi familia de que estuviese cerrado
6 no el portal, para mi era ésta cuestiébn impor-
tantisima cada noche. Una vez en la escalera, al
salir del entresuelo, mis ojos resbalaban sin querer
hacia el cancel que divisaba abajo entre la oscuri-
dad; inflamado mi magin por el miedo, salvaba la
espesura de las tablas y se imaginaba la calle, ora
oscurisima, ora banada de azulada luz de luna, con
hombres atravesados en el suelo fantisticamente
manchados de sombra, sino colocaba ademas, arri-
mados 4 las esquinas, traidores embozados hasta
los ojos en gruesas mantas. Todo esto pasaba por
mi fantasia, como por un espejo 4 media luz. Yo
temblaba, apretaba el paso, y dirigia 4 mi dulce
madre la pregunta de siempre:

—;Han cerrado ya el portal?

La interpelada repetia la pregunta en tono mds
recio, y del fondo de la sala que dejibamos atris,
solfa responder la bronca y adormecida voz del
mozo de mulas:

—Vayan ustedes con Dios, vayan ustedes.

Nunca, jjamds logré oir que contestara categé-
ricamente si 6 no!

Cenando estdbamos una noche en aquella gran
mesa, mas animados quizds que de costumbre, gra-
cias 4 la grata presencia de un buen amigo de la
familia, el juez, joven aficionado 4 trasnochar, que
procuraba cuanto podia alargar la tertulia. Hombre
de mundo, de mucho palique y alegre, su conver-
sacién nos cautivaba 4 todos. Tal era su donaire

aquella noche, que hasta habia logrado desvelarme °
a mi, poco ha tan amodorrado en la colosal poltrona. .

Quiza por vez primera en la vida, érame grata la
luz de aquella ldmpara solar, que alumbraba la
mesa, aumentando la fria blancura de los manteles
y descomponiéndose en tornasoles, dentro el liquido
de las copas. Rato hacia que no cesaban las alegres
risotadas de mi tio el mayorazgo, de mi madre, de
sus hermanos y hermanas aln jovencitas, cuando
de subito nos ahogé la voz un rudo porrazo del
cancel, que parecié estrellarse contra la pared de
abajo.

Nos miramos unos 4 otros sobrecogidos, inte-
rrogamos la mampara, trepidé el piso, la mampara
se abri6 con estrépito, y salté junto 4 mi un hom-
bre desconocido, demudado, despavorido, manchado
de sangre.

—Seifior, sidlveme; acabo de matar 4 un hom-
bre!—dijo con voz quebrada, los ojos fuera de la
orbita, sin ver indudablemente 4 nadie, mds que 4
mi tio.

Un espantoso grito de las sefioras sigui6 a la
horrible declaracién. L.os hombres botaron de la
silla, y yo, presa de violento temblor, me arrojé en
brazos de mi madre, sin perder de vista 4 aquel
hombre de semblante desencajado, que no se me
despintard jamds. Era bajito, membrudo, de faccio-
nes bastas, barbi-lampifio, estaba blanco como la
cera, tenia una herida en la sien que le chorreaba
sangre encima la oreja, y le goteaba por el cuello
hasta perderse en el velludo pecho, que dejaba
entrever su abierta camisa. Tenia también ensan-
grentadas sus manos de santo de piedra empolvado,
y en su misero traje, observdbanse evidentes sefia-
les de lucha, lodo, sangre y arafiazos. Ni una mala
gorra cubria su cabeza; dirfase que aquellos cabe-
llos irsutos la habrian botado. Mas lo que 4 mi me
horripilé principalmente, fueron aquel chorro de
sangre, aquella nariz achatada, aquellos ojos de
fiera acorralada, de expresion indefinible.

Un momento tan sélo de vacilacién encadend
todas las voluntades. El juez se habia levantado
también, y su primer movimiento fué el de echar
mano al criminal; pero apercibiése el menor de mis
tios, ¢ interponiéndose con rapidez, di6 tiempo &
que llegara el mayorazgo. Cogi6 éste de la manga
4 aquel desdichado y desaparecié con él, deteniendo
a la autoridad con una mirada avasalladora é im-
ponente.

Un minuto después volvia 4 estar entre nos-
otros, alegando con mirada conciliadora sus deberes
de hospitalidad, que ni al criminal sabia negar en
momentos tales. Comprendidlo el juez, le tendi6 la
mano, y estrechdndosela conmovido, despidiése en
cortas frases. <El amigo, sélo el amigo, habifa es-
tado allf hasta entonces: la autoridad no habia visto
nada; pero en la calle habfa habido cuchilladas, el
juez iba 4 instruir el sumario.»

Y sin continuar nuestra cena, sin saber nadie
dénde habia mi tio escondido 4 aquel infeliz, hen-
chidos de espanto, mudos, nos acostamos para no
cerrar el ojo en toda la noche. ;Qué larga, qué
triste fué para mi! Intentaba conciliar el suefio, y
apareciame en el vacio de la oscuridad, aquel rostro
livido, con su chorro de sangre en la sien, con sus
ojos horribles, aquellos ojos que me llenaban de
terror.

Ni al siguiente dia, ni nunca mds, pude
por dénde logré escapar el hombre aquél,
tribunal logré mas que yo.

saber
ni el

Salvélo la hospitalidad de mi casa, y ni él me
conoce, ni yo sé de él mis de lo que acabo de na-
rrar. Su rostro, sin embargo, me ha aparecido en
suefios tantas veces que os lo dibujaria, bien seguro,
no obstante, de que por fiel que fuese el lapiz, nadie
conocerfa al original, porque si no ha muerto, el
arrepentimiento ha de haberle borrado el semblante
de aquella horrible noche.

Narciso OLLER.

AGUAS FUERTES
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Er. ESTANQUE GRANDE

pENAs se deja atras la famosa puerta
de Alcala y se dan algunos pasos por la
calle de arboles que nos lleva & lo inte-
rior del Retiro, empieza a refrescar el
© rostro un vientecillo ligero y humedo y
> con infulas de marino. El corazon y los
E pulmones se dilatan, se cierran involunta-

riamente los ojos para recibir el beso blan-

do de aquella brisa y acuden vagamente a
la memoria playas, olas, pefascos, barcos, gaviotas y
sobre todo los horizontes dilatados del océano que
convidan a sonar. Continuad, continuad con los ojos
cerrados: no temais tropezar con nada; la calle es ancha
y los coches no ruedan por aquel sitio. Durante algu-
nos instantes podeis meceros sin riesgo en esa grata
ilusién maritima por la cual habeis pagado ya vuestra
contribucién. Sin embargo, no os aconsejo que los lle-
veis cerrados mucho tiempo, porque, al cabo, en nin-
gun sitio de Madrid se esta libre de un mal tropiezo.

Yo no diré que cuando abrais los ojos os encontreis
frente al mar: semejante exageracién serviria tan solo
para desacreditar los nobilisimos propésitos del poder
ejecutivo, dado que este nunca pensd, a mi entender,
en fundar un océano en Madrid y si Unicamente un
epitome 6 compendio de ¢él. Pero si no frente al mar, os
hallais por lo menos frente a una cantidad de agua que
divertira y lisonjeara vuestras aficiones marinas, aun-
que no las satisfaga por entero. Las audacias de tal
masa de agua estan refrenadas por unos sencillos mu-
ros de ladrillo, sobre los cuales hay una verja de hierro
no muy alta.

Cuando os inclineis sobre esta verja para examipar
de cerca el océano del Ayuntamiento, tal vez conven-
gais con la mayoria de los vecinos de Madrid en que sus
aguas no son lo bastante limpias y claras, y que la
corporaciéon municipal haria muy bien en renovarlas
con frecuencia si se propone, como es lo mas seguro,
halagar con ellas los sentimientos naturalistas y poéti-
cos del vecindario. No obstante, en ocasiones, esas
aguas verdes y cenagosas se rizan blandamente al soplo
de la brisa, lo mismo que el lago mas hermoso, y a ve-
ces también, en la hora del medio dia, estando el cielo
limpido, despiden vivos y gratos reflejos azules. Le pasa
al estanque lo que a las mujeres feas; todas ellas tienen
instantes, posturas 6 movimientos agradables.

He indicado como lo mas seguro que la fundacion
de dicho estanque débese a la conveniencia de infundir
en el espiritu del pueblo madrileno ciertas tendencias
poéticas y naturalistas. En efecto, comprendiendo el
Ayuntamiento (como no podia menos de comprender)
que en las grandes capitales como esta, el amor de la
naturaleza anda muy descuidado y por consecuencia de
ello la sensibilidad del vecindario no recibe el cultivo
indispensable para preservarlo de las garras del grose-
ro positivismo, hizo y hace laudables esfuerzos por
mantener vivo en todas las clases sociales un romancis-
mo urbano y municipal en armonia con las necesidades
del corazdn y con la partida que en el presupuesto se le
destina. Ningin orden de la naturaleza se ha escapado
a su beneficiosa gestion. Las selvas umbrosas ¢ impe-
netrables, llenas de colores y armonias que se admiran
en las soledades de Ameérica, estan representadas por
las espesuras del Retiro y por los bosques de la plazuela
de Oriente, de la plazuela de Santo Domingo y otras
plazuelas menos conocidas. El prurito de contemplar y
recrearse con las altas montafas sobre cuya cima el
pensamiento del hombre, como las nubes del espacio,
reposa de sus fatigas, encuentra dulce satisfaccion en la
montana rusa. Y por Ultimo, la aspiracién enérgica del
espiritu a meditar tristemente ante la inmensidad del
oceano que nos revela los arcanos del infinito, obtiene
respuesta adecuada, sino cumplida, en las riberas del
estanque grande. Aqui, sin embargo, se ofrecid una pe-
quena dificultad. Es verdad que la contemplacion del
mar enaltece mucho el espiritu y lo purifica, pero no
es menos cierto que también lo turba y oscurece con
sus asperas impresiones. A fin de hacer frente a este-
peligro psicologico, el Ayuntamiento quiso acudir a un
expediente seguro ; acudi6 4 la cooperacién de los cis-
nes y los patos. En efecto, estos animales acudticos, por
su mansedumbre y afabilidad son muy aptos para in-
fundir en el corazon del hombre risuenas ideas y senti-
mientos de paz, y a proposito por tanto para contra-
restar la impresion fuerte y abrumadora que no puede
menos de dejar en el animo un estanque de la magni-
tud de el del Retiro. Se introdujeron, pues, en dicho
estanque como obra de una docena de tales animales
entre cisnes y patos encargados de secundar los genero-
sos planes del municipio, recibiendo por ello el necesa-
rio alimento. Y debemos manifestar en conciencia que
las inocentes aves desempenan su papel con maestria
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y ganan sus cortezas de pan honradamente. Véase sino
j cudn gallardamente cruzan el estanque en todas direc-
ciones cual si resbalaran por el agua a impulsos del
viento y no por virtud del movimiento de sus palmas!
Observemos sus posturas caprichosas y fantasticas; de
qu¢ modo tan pintoresco extienden las alas sobre el
agua, levantando nubecillas de espuma, 6 sumerjen la
cabeza para atrapar un insecto, 6 la ocultan bajo el ala
O levantan el vuelo inesperadamente para dejarse caer
4 los pocos pasos llenos de pereza y molicie sobre su
elastico lecho, como un satrapa sobre un divan de plu-
ma. Nadie dudara que todo esto ofrece un tinte tan
bucélico y pastoril que no puede menos de producir el
efecto apetecido. Por muy exaltado que el animo se en-
cuentre, es imposible que no ceda a los esfuerzos com-
binados de aquella docena de patos.

Navegan también en el estanque muchedumbre de
botes, lanchas, canoas y otras embarcaciones de diver-
sas formas y tamafos. Los'dias de fiesta suele cruzar
por el horizonte un vapor que no se cansa jamas de sil-
bar. Parece un espectador de los dramas de Catalina.
He querido saber cudl era el preciodel pasaje y me han
dicho que por recorrer todas las costas del estanque
deteniéndose en los puntos mas notables y dignos de
verse, se pagaba, en camara de primera, cuatro cuartos.
Pero es facil de comprender que estos viajes de itinera-
rio forzoso, no convienen mas que a las personas de
poca imaginacion y de sentimientos vulgares y limita-
dos. Los espiritus fantasticos y aventureros gustan
mas de viajar sin itinerario. Hay, pues, mucha gente
que prefiere tripular los botes y canoas navegando sin
rumbo prefijado y deteni¢ndose donde bien les place el
tiempo que tienen por conveniente. El amor a la natu-
raleza y el deseo de conocer las rudas faenas de la mar
les arrastra a despojarse de la levita y a empufar los
remos con las manos cubiertas de sortijas. Desde este
momento su fisonomia se contrae duramente y toma la
expresion siniestra y terrible de los piratas; sus movi-
mientos son torpes y pesados como los de un lobo de
mar. Cuando pasan cerca de la costa y ven una nifiera
mas 6 menos gentil que les contempla absorta y admi-
rada, se suelen guinar el ojo con cierta malicia ruda,
exclamando con voz ronca: «jOhé, muchachos, una
fragata a barlovento!»

A otros les da por lo sentimental, y el espectaculo de
las aguas dormidas del lago les recuerda las novelas ve-
necianas ¢ las baladas de la'Suiza : se dejan balancear
dulcemente, inmoéviles y apoyados sobre el remo, fijan
la vista en un punto del espacio con expresiéon amarga,
propia de corazones lacerados, y prorumpen a veces
en tiernas barcarolas que han aprendido en el teatro
Real.

Lo mismo las aventuras maravillosas de los unos
que las barcarolas de los otros cesan repentinamente
asi que se escucha una voz poderosa, inmensa como la
de Neptuno que llega en alas del viento 4 todas las ri-
beras del estanque : —« Esquife nimero siete (pausa so-
lemne)..... la’ hora.» Inmediatamente la embarcacion
después de ejecutar las maniobras indispensables. diri-
ge su rumbo hécia el puerto. Sillega con felicidad a él,
como ordinariamente acontece, la tripulacién rendida y
jadeante, no tarda en saltar sobre el muelle, limpiando-
se los pantalones con el pafuelo para después restituir-
se alegremente al seno de sus familias.

v
LA CASA DE FIERAS

No sé¢ de cudndo data la institucion de que quiero
dar cuenta: es posible que haya nacido bajo el gobier-
no paternal del Sr. Moyano, aunque no lo afirmo. An-
tes de ponerme 4 escribir de ella, quiza debiera exami-
nar algunos documentos referentes a su ereccién y
desenvolvimiento & fin de que las futuras generaciones,
cuando lean el presente estudio, sepan @ quién deben
las fieras el piadoso hospital que hoy disfrutan. Prefie-
ro, no obstante, improvisar algunas cuartillas, que
caeran fuera de los dominios de la ciencia histérica,
hacia la cual me siento antes de almorzar poco incli-
nado.

A unas cien varas del estanque grande se alza el
famoso hospicio donde un gobierno atento a las necesi-
dades morales de sus contribuyentes ha colocado media
docena de bestias feroces y veinte 6 treinta micos con
el objeto de recrear y al propio tiempo vigorizar a la
guarnicion de Madrid. Asi como los cisnes del estanque
reciben sus emolumentos para despertar en los indige-
nas ideas bucdlicas y sentimientos pastoriles, las alima-
fias de la Casa de fieras ban venido ex-profeso de los
desiertos de Africa para infundir en la clase de tropa la
ferocidad que suele perder en el trato intimo de criadas
¥y costureras. Y es de admirar realmente el acierto que
ha presidido & la eleccion de estos terribles animales y
con qué esmero se han procurado utilizar sus diversas
aptitudes. Por ejemplo, a nadie puede caber duda de
que el leon ha sido traido para despertar en el corazon
de los espectadores la nobleza y la bravura, como el leo-
pardo la fiereza, el lobo la rapidez, la hiena la crueldad,
el mono la astucia y el oso la sangre fria. La espafola
infanterfa al recorrer por las tardes en la grata compa-
fila de sus patronas las jaulas del establecimiento, se

siente regenerada y dispuesta 4 habérselas con todo li-
naje de republicanos feroces y daninos, mansos O
amansados.

Las fieras, como es 16gico, conocen de vista a4 todos
los reclutas de la guarnicion, y no soélo a los reclutas
sino a sus parientes y amigos. El mejor obsequio que se
puede hacer 4 un forastero después de beber unas co-
pas de ron y marrasquino, es llevarle a la Casa de fieras
y pasearle un buen rato en torno de la jaula de los mi-
cos. « Anda, anda, que Grabiel bien se divierte por alla
por Madrid..... no se esté con cudiao por ¢l tia Rosa.....
foa la tarde se la pasa mira que te mira a los micos en
un sitio que llama la Casa de fieras, que le digo, asi
Dios me salve, que no hay otra cosa que ver en Ma-
drid. »

El soldado espafiol es ademas de bizarro, sufrido,
frugal, pundonoroso, etc., etc., chispeante en el pensa-
miento y atico en la frase. Nadie lo ha puesto en duda.
Pues bien, esta sal y este aticismo con que la naturaleza
doto a nuestro ejército y muy singularmente al arma de
infanteria, se aumenta en un cincuenta por ciento lo
menos cuando pasea por los jardines de la Casa de fie-
ras. En aquellos amenos parajes, delante de la jaula del
ledn africano o del tigre de Bengala 6 del titi de las In-
dias es donde el regocijado ingenio de nuestros quintos
derrama los tesoros de su gracia; alli donde se escu-
chan las frases espirituales, los dichos agudos; alli
donde revientan los epigramas acerados, los discretos
razonamientos. Parado en frente de la jaula del leopar-
do, que duerme tranquilo en un rincon, el quinto suele
decirle en tono de zumba : —« | Anda tl, dormidor! ¢ No
te cansas de dormir, tuno ? ¢ Estas a gusto, ¢h gran la-
dron ? »—Pasa inmediatamente a la del ledén y vierte
sobre ¢l otra granizada de chistes. — « | Miale, miale, qué
boca abre el cochino! ¢ Nos almorzarias de buena gana,
verdad ? Pues, amigo, pacencia y llamar a cachano, que
loos semos hijos de Dios. Manolo, arrepara qué melenas;
jpaecen los pelos del tio Farruco !»

El recluta se hincha en tales ocasiones porque tiene
publico: en pos de ¢l hay siempre media docena de ro-
bu'stas criadas de la Alcarria que le escuchan embelesa-
das y le siguén con afan. ; Como se desternillan de risa!
{Como paladean los chistes del donoso soldado! Nadie
penetra como ellas el sentido intimo de sus frases, ni
puede apreciar tan bien la delicadeza nerviosa de su hu-
morismo, Entre el recluta y las criadas se engendra
inmediatamente una misteriosa corriente de simpatia,
mediante la que el fondo poético de sus corazones y
todos los dulces pensamientos y vagas aspiraciones de
su espiritu se confunden. El recluta siente en el occi-
pucio los ojos de las alcarrefias que le excitan a mos-
trarse cada vez mas agudo y espiritual, y estas advier-
ten con inocente alegria que aquel derroche de gracia y
de ingenio no es otra cosa que un fervoroso homenaje
de adoracion que el gentil recluta les dedica. Alla, a la
hora del crepusculo, cuando las nieblas descienden al
fondo de los valles y el cefiro pliega sus alas sobre las
flores, Manolo suele pegar un tremendo empujén a su
amigo Grabiel que le hace caer sobre el grupo de cria-
das, las cuales reciben el golpe como una manifestacion
de respeto y galanteria. A partir del empujon, entre re-
clutas y criadas se establece una amistad inalterable. Y
la ferocidad que el ejército ha ganado por un lado la
pierde inmediatamente por el otro, viniendo abajo de
esta suerte la obra paternal de la Administracién.

Antes de dar por terminado este articulo, necesito
delatar a la corporacion municipal un abuso que redun-
da en menoscabo del pais y descrédito de la importante
institucion en que me estoy ocupando. Por muy sensi-
ble que me sea el decirlo, es lo cierto que las fieras del
municipio no cumplen debidamente con su cometido.
¢ Para que¢ han sido traidos estos animales de los desier-
tos de Africa y Asia a costa de mil sacrificios pecunia-
rios? Ya hemos dicho que para infundir energia y
vigorizar al pueblo y al ejército. Pues bien, yo no sé¢
como han llenado su deber en los primeros tiempos;
mas en la actualidad puedo decir que estan muy lé¢jos
de desempenarlo con la exdctitud y el celo apetecidos.
En vez de mostrar una actitud imponente que sobreco-
ja y atemorice el animo, en vez de rugir y echar cente-
llas por los ojos, y sacudir las rejas de la jaula con el
aparato del que quiere saltar fuera y devorar en un
credo a todos los espectadores, se pasan la mayor parte
del dia en letargo vergonzoso, tirados en un rincon
como objetos inanimados, sin que las excitaciones del
respetable publico logren hacerles menear siquiera la
cola. Cuando por casualidad se les encuentra de pi¢, no
hacen otra cosa que pasear tranquilamente por la celda
sin desplegar ninguna especie de ferocidad, como un
poeta lirico que estuviese meditando algin soneto en-
revesado para la llustracion espafiola y americana: cuan-
do abren la boca y estiran las garras, nunca es en son
de amenaza sind para desperezarse groseramente ; y si
tal vez que otra les da la humorada de rugir, lo hacen
con tanta delicadeza que mas que de devorarlos parece
que tratan de enterarse de la salud de los espectadores.

Es necesario cortar este abuso.  Como ? Buscando el
origen y destruyendo la causa. El origen de tal apatia
y negligencia por parte de estos animales no puede ser
otro que el no ddrseles ¢l sustento necesario. Las bes-
tias de la Casa de fieras pertenecen a la clase docente y
como el profesorado en general estan muy mal retribui-
das: tienen los huesos salientes, el pellejo arrugado, el

aspecto miserable y triste. Un profesor amigo mio,
(que también tiene los huesos salientes y el pellejo
arrugado) me decia no ha mucho tiempo que ¢l no en-
senaba mas ciencia que la equivalente a los doce mil
reales que le daban. Las fieras deben seguir el mismo
sistema. Auménteseles, pues, ¢l sueldo, déseles las pil-
trafas suficientes y el Ayuntamiento vera sus catedras
de energfa y ferocidad perfectamente desempenadas.

ArMANDO Pavracio VALDEs.

PROPAGANDA

DEL ESTILO EN LA NOVELA

(Conclusion)

or fortuna del naturalismo, el Gnico de
los grandes novelistas que sin rebozo se
declara valientemente su partidario es
el mejor de todos, Benito Pérez Galdos.
Bien se puede decir: no hay mas que un
novelista que siga por completo las nuevas
36 tendencias del arte, pero ese vale por todos
F  juntos,

Peréz Galdos es, sin ningln género de duda,
el primer escritor de Espana: hace poco tiempo
esto lo creian muy pocos, era una afirmacion escanda-
losa para los mas; hoy va creyéndolo el publico entero
que agota una y otra edicion de los treinta y un volu-
menes que ha escrito este ingenio original, popular,
poderoso y fecundo. En nueve afnos Galdds ha escrito
La Fontana de Oro, una obra admirable, El Audaz, vein-
te Episodios nacionales (dos series), Dosia Perfecta, Glo-
ria (dos tomos), Marianela, La familia de Leén Roch, (tres
tomos), La Desheredada y El amigo Manso. | Y tiene trein-
ta y siete anos! Si le hablais os dira que aun no ha
hecho nada. Unicamente La Desheredada le parece a ¢l
una cosa regular; lo demas cree que es cosa de juego.
Mas vale que él sea asi. La modestia falsa vale mas que
la vanidad descarada; la modestia verdadera es un teso-
ro. Galdoés tiene ese tesoro. Le tratais un dia y otro,
afios y anos: su modestia resiste 4 todas las pruebas; no
hay brecha posible en la vanidad de este hombre por-
que... no hay vanidad. Recordemos la correspondencia
de Balzac; este grande hombre escribia 4 su madre que
esperase, que ¢l llegaria & producir algo bueno ;y esto
lo decia después de haber hecho La Coussine Bete, Le
Pére Gorint y Eugenie Grandetf! Galdos se morira tam-
bién creyendo que aun no ha escrito su novela. Es
preciso tratarle mucho para comprender a qué punto
llega su ignorancia del mérito de sus obras. Cree firme-
mente que Marianela es una debilidad de la fantasia, un
homenaje al idealismo trasnochado: que Leén Roch es
una caida de tres pisos (palabras de Galdos): que el Amigo
Manso no es mas que un capricho @ manera de inter-
medio 6 descanso entre dos obras serias; que Los Epi-
sodios nacionales no son verdaderas novelas, Y por
ultimo, Galdos cree a piés juntillas que Pepita Jiménez
vale mas que cuanto ¢l ha escrito, y que Pereda puede
ser, y es su maestro. (Estolo ha escrito Pérez Galdos)...
Si tamafa modestia le perjudicara en algo como nove-
lista, seria preciso combatir esta especie de anemia
del amor propio; pero a Dios gracias, Galdos artista
en todo, hasta el fondo del alma, no piensa al pro-
ducir mas que en la belleza que produce; no atiende
a la fama, ni al publico. jOh, si Galdos quisiera dete-
nerse 4 meditar en la triste condicidon del escritor que
en Espafia se eleva a la altura a que ¢l ha llegado!....
;Qué decepciones, qué frialdad en torno, qué envidias
haciéndose las distraidas, qué falta de aire para respirar
y para volar! Pero ¢l no piensa en €so; no piensa en un
publico determinado, y es que sin darse cuenta, atien-
de al publico que alos hombres como ¢l corresponde:
la posteridad.

Los que dicen, con razon hasta cierto punto, que un
escritor para ser realmente de primer orden, para me-
recer un lugar suyo, solo suyo en la historia de la li-
teratura, necesita ser intérprete del genio nacional, no
podran negar por esto a Galdos la gerarquia de gran
literato, porque es puramente nacional su caracter de
novelista, y con tal arraigo estd en ¢l lo castizo, que ha
tenido el gran mérito de acoger teorias y practicas del
arte, seglin es ya en otros paises, y, sin embargo, nada
hay en sus novelas que huela @ extranjerismo. Asi,
por ejemplo, Galdés ha querido defender la conciencia
libre, la religion natural, y no ha necesitado imitar a
escritores extrafios, ni en ideas, ni en estilo, ni en pro-
cedimientos artisticos; ha sabido hacer espafiol este
asunto, implantar el problema religioso en Espafa con
toda naturalidad, sin falsificar el medio social, a pesar
de los tradicionales obstaculos que a ello se oponian.
Digalo Dopa Perfecta, donde el estudio del fanatismo
esta hecho en las entranas de la patria, de la manera
mas castiza posible. Estos y otros asuntos de pura idea-
lidad, mas altos de lo que suele andar el pensamiento
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comun en Espana, ha sabido tratarlos Galdés tan a la
espafiola, que un publico tan poco acostumbrado como
el nuestro 4 tamanas filosofias ha entendido y ha apro-
bado las ensehanzas de Galdds, que supo llegar a su es-
piritu distraido con los recursos de un arte primoroso.
No hay una sola novela de Galdos que no sea puramente
espafiola, 4 pesar de tener en cuenta el autor en muchas
de ellas, todo lo que ‘fuera de aqui comienza & ser el
medio ambiente, natural de este género de literatura.
Mérito insigne del escritor, que no todos se han
parado a considerar para admirarlo!...

Pero teniendo que concretarme ya al estilo, asunto
inmediato de estos articulos, voy 4 examinar brevemen-
te las cualidades que recomiendan el de Galdos.

Como en todo, se nota en el estilode este escritor un
progreso incesante desde sus primeras novelas. Quien
lee Trafalgar y lee después el Amigo Manso, no dice que
se trata de otro hombre, pero si que el Galdos del pri-
mero es al del segundo lo que el pilluelo que fletaba
barcos en la caleta de Cadiz es al Araceli que llega a los
mas altos puestos en La Batalla de los Arapiles.

Primero se ve un gran adelanto en el lenguaje : Gal-
d6s ahora sabe mucho mas diccionario que entonces, y
merced a conocer mejor los recursos que en giros y
frases le suministra la lengua, es mas facil y mas cor-
recto, al continuar siendo natural como siempre. Su
sencillez en los primeros libros era un poco imitada de
la sencillez de nuestros clasicos; en lo patético, como
nuestros clasicos también, era mas abundante, armo-
nioso y noble que tierno y sincero: los discursos de sus
personajes eran mas declamatorios. A veces, es claro,
se anuncia ya en aquellas primeras novelas al Galdos
que ahora tenemos ; en lo comico, por ejemplo, ya casi
parece el mismo. Los ultimos episodios de la primera
serie ya son un progreso visible; asi, por ejemplo, en la
Batalla de los Arapiles, la narracion del mistico hermano
con que el libro comienza, anuncia al escritor que ha-
bia de darnos las paginas sublimes de la muerte de
Luis Gonzaga en Leon Roch. La segunda serie de los
Episodios, que fué produciéndose, en parte, alternando
con las Novelas Contempordneas, senala ya toda una se-
gunda época en el arte del novelista. Como novelas, es-
tos episodios son con mucho superiores a los de la
primera serie, a4 pesar de que Ja grandeza del asunto ha
dado mas popularidad a los primeros libros. El equipaje
del Rey José, El terror de 1824, El voluntario realista, son
novelas de primer orden, dignas del mismo Dickens;
El Terror es una especie de Quijote del progresismo
inocente, noble y puro; Don Patricio Sarmiento es uno
de los personajes comicos de mas gracia que hay en la
literatura contemporanea, y poco atras se queda Den
Benigno Borrego. Los tiltimos episodios ce la segunda
serie estan escritos con prisa, con poco carino, y como
novelas decaen algo: pero en ellos el estilo sigue mejo-
rando; cada vez se hace mas rico, mas enérgico, mas
facil y cada vez mas conforme con las exigencias de la
novela moderna. Sin embargo, ni en estas obras, ni en
las muy excelentes por muchos conceptos de la serie de
«Contemporaneas,» Gloria, Leén Roch, Dona Perfecta y
Marianela, esta todavia el maestro del estilo en la nove-
la que vemos en La Desheredada y en El Amigo Manso.
Galdds es aqui ya el profundo observador que sabe lo
que debe escoger para copiarlo de la realidad, y que
sabe como se retrata el mundo natural y ese otro invi-
sible del espiritu que se revela en palabras. La narra-
cibn y la descripcion de La Desheredada ya no tienen
nada del artificio retdrico que quita la ilusion y la cla-
ridad a las lineas y a los colores: el autor describe todo
lo que ve y como lo ve, como es, sin eufemismos, sin
seleccion inspirada por canones agenos al arte, impues-
tos por una convencion arbitraria; pero jamas Galdos
describe por describir en esta novela: todo contribuye
al efecto de realidad que se busca. Y donde mas se
nota su grandisimo talento de escritor realista es en el
elemento dramatico de su Desheredada y su Amigo Man-
so. Modelo es de verdad en la descripcion de este géne-
ro la escena de la separacion de Isidora y su amante el
millonario; y en el didlogo, primor de los primoresen la
novela El Amigo Manso, debe ponerse como ejemplo el
de el protagonista y su hermano en casa de la huérfa-
na que los dos aman: aquella naturalidad, aquella ver-
dad, aquel estudio del movimiento de las frases en-
trecortadas, suspendidas, sobreentendidas, repelidas,
desalifiadas, cargadas de ciertas figuras que usa siempre
la pasion, producen tal encanto, que yo declaro no haber
visto en autor alguno llevada a tal extremo la perfeccién
en este importante y dificil empeno artistico.

En rigor no puedo decir que he estudiado el estilo
de Galdos; pero llegar a todos los pormenores que exi-
giria el analisis fiel y exacto de las bellezas que produce
el famoso novelista seria escribir burla burlando un
libro y no de poco volumen. Es necesario terminar esta
serie enojosa de articulos y dejar para obra mas lata,
propia del libro, lo que al principio he prometido y veo
ahora que no esta hecho por completo.

CLARIN.

GUILLERMO FORTEZA

OBRAS €RITICAS ¥ LITERARIAS, — Tomo 1. — Palma de Mallorca: Establecimiento tipo-

grifico de P. J. Gelabert, 1882, — XV, 332 pdgions en 8.0

o conocfa de Guillermo Forteza mas
que dos poesfas catalanas, muy
sentidas por cierto, Lo que din la
oreneta 'y L' orfanet saboyart, pre-
miadas en los Juegos Florales bar-
celoneses. Sabfa que habia muerto
en Palma de Mallorca, su patria, el
afio 73, 4 los 43 de su edad. Final-
¥ mente, habia ofdo hablar de él a
varios que le habfan conocido en Barcelona y
en Madrid donde residié largas temporadas. Con-
tabanme agudezas de ingenio y singularidades
de cardcter que le pintaban como uno de esos
temperamentos que denominamos bohemios, con-
juntos extrafios de talento y de corazén, activos
para el pensar y perezosos para el producir, ca-
paces de sentir todas las pasiones pero inhd-
biles para vencerlas 6 para sacarlas triunfantes,
que ambicionan la gloria y se contentan y toman
por tal el fugaz aplauso del transeunte que oye sus
donosuras, y que, finalmente, van desperdigando
en efimeras improvisaciones todo un caudal de in-
genio y de sensibilidad que concentrado en una obra
de aliento les diera la fama por la cual suspiran, la
respetabilidad que van perdiendo y acaso la posicién
social 4 que su valer les hacia acreedores.

Calculese por todo ello con cudnto placer veria
en mis manos el tomo I de sus obras dado 4 luz
por el celo de amigos carifiosos en la Biblioteca
Balear, y con cuanta curiosidad hojearfa sus pagi-
nas, avido de conocer por las obras 4 quien tan
favorablemente juzgaba por la palabra de sus
amigos.

No quedaron defraudadas mis esperanzas. Qui-
se por esta razén hacer algo mds que una lectura
somera, y como el mejor modo de estudiar 4 fondo
una obra es querer hablar de ella, impiseme la

tarea de poner en escrito mis observaciones y de
contribuir asi, en la medida de mis fuerzas, 4 ahon-
dar el harto leve surco que entre nosotros dejé el
malogrado Forteza. Porque es triste considerar

cudanto mds aisladora que la losa material del se--

pulcro es la del tiempo. Al fin, queda escrito en
aquella un nombre que los venideros podran un dia
descifrar y leer. Pocos anos bastan, en cambio, para
borrar de la memoria de los vivientes aun aquel
leve signo con que sefalé su paso una existencia.
Procuremos, pues, que vuelva de vez en cuando 4
retofiar en los oidos el nombre de los muertos que
merecieron, ya que no la inmortalidad, 4 tan pocos
reservada, una muerte menos completa, un aniqui-
lamiento menos profundo.

Guillermo Forteza valia de veras. Pero 4 la
manera que el Rector de Vallfogona, con cuya ale-
gre fama compara el biégrafo de Forteza la que
éste dejé en Mallorca, vale mds, aunque sea menos
conocido, por sus poesias serias, que por sus gra-
cias y chascarrillos, falsos 6 auténticos, asi Forteza
merece por sus obras un concepto mds favorable, 6
por lo menos mas serio, del que de él hacen formar
las anécdotas y ocurrencias que se le atribuyen.

Forteza habia nacido escritor. Poesfa el dén.
no tan comin como les parece 4 los lectores super-
ficiales, de escribir con claridad, y al propio tiempo
con elegancia. Figuranse muchos que para escribir
bien basta pensar con claridad y tener conciencia
distinta de lo que se piense. El mismo Forteza pa-
recia como que se inclinase dsemejante opinién cuan-
do escribfa de Capmany: «Distinguese también por
la transparencia de los conceptos limpidamente re-
flejados en su estilo. La faltade tan preciosa cualidad
arguye por lo comin una concepcién incompleta.

En efecto: 4 muchos se les antoja lumbre clara y
distinta cierta luz crepuscular que asoma en el es-
piritu y anuncia el nacimiento de una idea. Por esto
la huella nebulosa que imprimen en su estilo co-
rresponde 4 la oscuridad de su mente.

Né, no bastan el dén de inventar ni la claridad
interna en la concepcién para hacer un escritor.
Quien tales dotes posea serd un pensador, pero no
serd un escritor con solo ellas. Para saber escribir se
requiere algo mds que saber pensar. Se requiere la
intuicién natural que hace descubrir el vocablo opor-
tuno, el giro expresivo, la frase caracteristica, ese
qué indefinible que amplia sin exuberancia, que con-
densa sin raquitismo, que da 4 la palabra gramati-
cal un valor ideolégico proveniente hasta de su
colocacién en un punto dado de la clausula, ese no
sé qué, en una palabra, que lo dice todo pero ni
menos ni mds que todo. Se necesita, 4 la vez, con la
claridad y con la precisién, el dén de lo que llaman
tropos los retéricos de la escuela, 6 sean, traslacio-
nes de sentido asi de la diccion como del pensa-
miento, mas no traslaciones violentas 6 rebusca-
das, de esas que aparecen en la frase como un
adorno postizo, sino de aquellas otras que Ia
avaloran, que son como el rojo de la sangre
merced al cual cobran vigor y lozania las meji-
llas de la viviente estatua que llamamos mujer
hermosa.

Mas ;4 qué frases? ;Dénde mejor ejemplo que
el mismo pérrafo que antes hemos copiado de For-
teza, cuya comparacion final de tan bella manera,
no diremos aclara el concepto, pero si le da realce
haciéndole entrar 4 la vez que por la inteligencia,
por los sentidos del lector?

Los articulos de Forteza abundan en matices y
en claridades de este género, demostrando 4 cada
paso que en é€l, sin detrimento de las dotes de
pensador, antes complementandolas, concurrian las
condiciones todas que caracterizan al escritor y al
estilista. Tantas citas pudiéramos aducir en com-
probacién de semejante aserto, que lo menos hace-
dero es elegir. Hablando de La Campana de /o
Almudaina dice que en ella estalle ¢l didlogo con
reconcentrada energia, la palabra hierve sin soltar
el freno a su expansivo impulso. (Cudn bello, cudin
expresivo es ese didlogo que estal/a, esa palabra
que /zerve! Decia en otra parte hablando de los Ii-
ricos romanticos: ofros mojando sus plumas cn
sangre del corazon supiervon engalanar con la pur-
pura rozagante de nuestra rima el lirismo di
aguella época, etc. ; Y aquella otra frase que sélo un
escritor de veras es capaz de hallar: cuando Roma,
cansada de produciy héroes, apenas acertaba a pro-
ductr hombres 7 No cabe caracterizar mejor todo
un periodo histérico.

Tales primores de frase eran ingénitos en For-
teza, frutos espontdneos de un talento distinguido
y de una natural intuicién de las leyes del buen
gusto. A la edad de 26 afios escribfa su estudio
sobre Capmany, premiado por la Academia de
Buenas Letras de Barcelona; premidbale la de Se-
villa el afio siguiente La influencia de la novela ¢n
las costumbres, y ya entrambos trabajos revelaban
en su autor una madurez de estilo poco comin en
una edad como aquella en la cual la fogosidad ain
no domada de la imaginacién arrastra insensible-
mente 4 la incontinencia y 4 la indisciplina literaria.

¢Qué mucho, pues, que quien de tal suerte
sabfa ser critico de si propio, aplicase 4 la critica de
los demds una sagacidad y una discrecién que, no
dadas, como no lo eran en él, por los afios, habian
de ser debidas forzosamente al favor de la natura-
leza?

Léanse los pdrrafos que en el segundo de los
estudios citados dedica Forteza 4 fijar el valor tras-
cendental de la novela de costumbres:

« El trato habitual con la sociedad, escribe, in-
fluye en nosotros de una manera superficial ¢
imperceptible. Ni la sagacidad observadora es don
otorgado al comin de las gentes, nilas costumbres
sociales se presentan 4 menudo bajo un punt®
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de vista plastico, 6 digamos, convergente, como los
rayos solares que se reunen y unifican en un foco de
cristal, para que causen en nosotros una impresion
enérgica y profunda. Raras veces la observacion
cotidiana y vulgar acierta 4 descubrir los resortes
internos que mueven & la sociedad; rarisimas logra
ver pintorescamente contrastados los caracteres
que en ella resaltan, y agrupados de una manera
tipica los rasgos, perdidos entre la multitud, de la
infinita variedad de fisonomias morales que aquella
sin tasa ni agotamiento ofrece. Esta percepcién,
analizadora al principio y sintética después, perte-
nece al dominio del artista y del escritor, y en ella
se cifra su mayor y mds preciada gloria. No se nos
tilde, pues, de paradojales si afirmamos que una
novela de costumbres briosamente escrita por un
genio observador puede impresionarnos con mds
viveza que el espectdculo ordinario y frio de las
costumbres mismas. »

Hé ahi en breves cuanto sustanciosas palabras
descrito y estudiado un fenémeno social y estético
que hemos observado todos pero que pocos sabrian
caracterizar con la precisién y limpidez de Forteza.
Los que estamos acostumbrados 4 escribir sabemos
cudnto cuesta conseguir la dificil facilidad de obser-
vacién y exposiciéon de que hacen gala los pdrra-
fos transcritos.

Como puede colegirse de sélo esa insignificante
muestra, Forteza aportaba 4 sus trabajos de criti-
co, Gnicos que podemos juzgar por ahora como
unicos comprendidos en el tomo I de sus Oéras,
una perspicacia y una finura de discernimiento por
todo extremo notables. Merced 4 ellas sabia descu-
brir y poner 4 los ojos del vulgo las bellezas
internas de la obra que analizaba, esas bellezas que
la lectura 6 la audicién superficial dejan inadverti-
das ‘'muchas veces y en las cuales se cifra, sin em-
bargo, cuasi siempre, el mérito principal de la pro-
pia obra. No hay que decir que esta es la misién
del critico, especie de cicerone ilustrado que ense-
ia al viajero superficial un monumento desconocido
y le hace fijar la atencién en la euritmia de sus
cuerpos componentes, en la esbeltez de sus propor-
ciones, en la hermosura de sus detalles, 6 ya pone
4 su vista la portada discordante, la dureza de esta
linea, lo anti-estético de aquel aditamento,

Testigos de la sagaz intuicién critica de Forte-
za son, por ejemplo, los dos articulos sobre La
Campana de la Almudaina 'y La espada y el laud,
dramas de su compatricio Palou, en especial los
parrafos que en el estudio del ultimo dedica 4 ca-
racterizar la figura del protagonista Ausias March.
Testigo su andlisis de La Gawviofa en el articulo
que en defensa de Ferndn Caballero escribié contra
D. Lufs Marifa Samper. Testigo, por fin, para no
citar todos sus trabajos, el juicio de £/ mal apostol
y el buen ladrén de Hartzembusch.

Pero Forteza tenfa ademds otra cualidad de
que procuran despojarse ciertos criticos 6 poco se-
guros de si mismos 6 harto pedantes para no que-
rer parecerse al comin de los mortales de buen
gusto. El amor de lo bello, como todo lo que sea
amor, es expansivo, es ardiente, necesita desaho-
garse en frases caldeadas por la emocién, por el
placer que produce la contemplacién del objeto
amado, Forteza sabfa entusiasmarse 4 tiempo, sin
que enfriasen su fervor las reservas que también 4
iempo le imponfa su acendrado buen gusto, y
que, sin mengua de su entusiasmo, sabfa hacer y
Iistificar, ;Con qué entusiasmo juzga los dramas
de Palou y de Hartzembusch que hemos citado!
‘Con qué entusiasmo tan simpdtico juzga £/ tanto
bor ciento de Ayala, oponiendo 4 la envidia de
losdetractores del poeta el empuje irresistible de
St franco aplauso!

Donde se manifiesta claramente su entusiasmo,
Por mds que tampoco alli excluya la cordura que
k imparcialidad requeria, es cuando habla de su
Patria. Su descripcién de Mallorca es un fragmento
“ estilo poético verdaderamente cldsico, y su jui-
“0 sobre el cardcter de los mallorquines en general

merece ser meditado por sus paisanos. Uno y otro
fragmento transcribirifamos aqui sino retrocediéra-
mos ante el temor de alargar el presente articulo.
Largo 6 no largo, no sabemos, con todo, resistir la
tentacién de copiar, del estudio que nos ocupa en
este momento, el juicio sobre un poeta muy cono-
cido en Barcelona, juicio que acaso pinte mejor 4
Forteza que al juzgado, y que, sobre todo, pinta
mds en éste al hombre que al poeta. Es un frag-
mento que estoy seguro de que serd leido con
gusto:

«Miguel Victoriano Amer, escribe Forteza en
La poesia contemporanea en Mallorca, sélo ha ne-
cesitado rimar los latidos de su corazén para des-
pertar en los agenos dulce y tierna consonancia.
Con dos alas de oro se eleva su musa 4 las regiones
de luz, con la caridad y con la esperanza. Blando,
apacible, resignado, sus versos son por decirlo asf,
la tranquila respiracion de su alma. |Feliz quien la
tiene tan hermosa como Miguel Victoriano! {Feliz
quien, como €él, no sabe cantar sin mirar el cielo ni
mirar el cielo sin cantar!»

Modelo de estilo levantado es este parrafo, de
cuyo valor tendria Forteza clara conciencia puesto
que al escribirlo en el estudio citado no hacia mds
que copiarlo al pié de la letra del que escribiera
antes sobre La Campana de la Almudaina. Otros
Juicios sobre poetas mallorquines merecen también
ser lefdos, descollando en primer término el que
dedica 4 Tomas Aguil6, fragmento de critica humo-
ristica que pocos sabrfan escribir.

Lo notable del juicio sobre Tomds Aguilé es el
acierto con que precisa en breves palabras las con-
diciones que ha de reunir la poesfa lirica amatoria.
Podrian entresacarse de sus articulos una porcién
de consideraciones generales que nos demostrarian
que habia en Forteza algo mds que un critico de
impresion, de esos que juzgan de un autor 6 de una
obra segin la que de momento les produce la lectura;
que habia al propio tiempo en €l un tedrico que sa-
bfa reflexionar sobre las condiciones fundamentales
de los diversos géneros literarios, y descubrir, me-
diante esa reflexion, las leyes generales de la esté-
tica aplicada. Ayudabale sin duda 4 ello su conoci-
miento de la historia literaria, sobre todo de la
clasica castellana. Muy 4 fondo debi6 de estudiarla
quien escribi6 el juicio de la novela caballeresca
y del Quijote, que se lee en su memoria sobre
la /nfluencia de la novela, 6 los apuntes sobre
Oraloria sagrada.

No era, sin embargo, Forteza sobrado amigo
de las generalidades criticas, limitindose 4 apelar 4
ellas cuando lo demandaba la ocasién muy estrecha-
mente. La tendencia de su juicio era mds analitica
que sintética. Hufa de las generalizaciones, de las
sintesis, y aun deja traslucir, segtn el tono en que de
ellas habla, que huia mas que por desconfianza de
si propio por desconfianza de ellas. ;Ni qué miedo
habian de inspirarle 4 quien de una manera tan ma-
gistral como é€l, en solas dos paginas en 8.° de su
estudio sobre Capmany, resumia los sucesivos ca-
racteres de la prosa castellana desde la aparicién
de ésta 4 la plena vida literaria hasta los tiempos
restauradores de Carlos III?

Su ojeriza 4 las grandes sintesis era en ¢l una
tendencia, innata sin duda, pero reflexiva luégo y
deliberadamente seguida.

«Excelente escuela critica, decia hablando de la
sintética—y aduzco esta cita por lo que ayuda 4
caracterizar 4 Forteza,—si no pecase 4 menudo de
vaga y paradojal, si fuese menos ocasionada i con-
vertir sus juicios en abstracciones, si su objeto
principal no le sirviese con frecuencia de pretexto
para formular teorfas mas deslumbradoras que cer-
teras y aplicables. »

La tendencia de Forteza al andlisis se manifies-
ta ya en él vivaz y decidida desde su primer paso
en la carrera literaria, 6 sea, en el tantas veces ci-
tado estudio sobre Capmany. En vez de lanzarse a
generalidades acerca de la época en que vivi6 este
escritor, en vez de estudiar sus obras en conjunto

buscando en las diversas fases de su actividad inte-
lectual los caracteres de unidad de su superior inte-
ligencia, Forteza restringe los horizontes de su
trabajo y analiza las obras de Capmany una por
una, dejando, por decirlo asf, que el lector proceda
de por si al trabajo de reconstitucién de la figu-
ra. Es, s¢ licet lenuis comparare grandia, el pro-
cedimiento critico de Sainte-Beuve en contrapo-
sicion al de Lord Macaulay, los dos prototipos,
en mi concepto, de la critica literaria de alta
escuela.

El estudio sobre Capmany no tiene interés so-
lamente por tratarse de quien se trata, sino porque
tal vez explique la direccién que tomé 2z principio,
aparte de que 4 ello propendiese naturalmente, la
inteligencia de Forteza. También Capmany era un
analizador. Forteza es quien nos lo dice. Forteza es-
tudié sus obras, entre éllas y principalmente las de
critica literaria, en esa edad de los 25 afios en que
el cerebro esta todavfa tan blando 4 las impresiones
del estudio. ;Ni como sustraerse al contagio de es-
critor, como Capmany, de verdaderas pasiones lite-
rarias, tan pasiones que aun en su vejez llegaron 4
monomanias, y que, por consiguiente, sobre escribir
muy bien, escribfa con un calor comunicativo irre-
sistible?

De él aprendié sin duda Forteza su aficién en-
trafiable 4 los cldsicos castellanos, aficién tan extre-
mada que, si no recuerdo mal, le llevaba 4 copiar
para su particular recreo en un cuaderno que tal
vez exista todavia, los trozos que mds le gustaban
de los escritores misticos. De él aprendié sin duda
el espafiolismo literario, esto es, la aficién 4 lo na-
cional, 4 lo caracteristico, aficién que no disimulaba
en ocasién alguna y que se manifestaba sobre todo
franca y abierta al hablar de una de sus preocupa-
ciones mas culminantes, del teatro cldsico, de <aquel
criadero de incomparable poesfa, como decia él,
aquel palacio encantado de la imaginacion, aquella
palestra de las pasiones mds sublimes, aquel parai-
so del pensamiento nacional que, galeote sin ventu-
ra de todas las tiranias, alli s6lo encontraba refugio
deleitable, aquel teatro espafol de veneranda y
gloriosisima memoria, hoy vergiienza de propios y
menosprecio de extrafios.»

Forteza, al decir de sus amigos, posefa condi-
ciones especiales para el género satirico y humoris-
tico. Su sdtira y su humorismo, 4 juzgar por lo que
de él se cuenta, propendian mds 4 la invectiva
amarga que 4 la risuefia cabriola del escritor ligero.
No podemos comprobar lo que haya de cierto en
tales apreciaciones mientras no conozcamos el
tomo II de sus Obras que habra de comprender sus
poesias y articulos propiamente literarios ¢ de ima-
ginacién. Vislimbranse acd y aculld, es cierto, en
sus articulos criticos, destellos de aquella inclina-
cién, pero no son mas que destellos.

Suspendamos, pues, el juicio acerca de este
punto, por mas de que abriguemos el temor de que
sus obras no han de revelarnos mds que una parte
insignificante de su personalidad. Forteza era de
aquellos escritores que, con valer mucho por lo que
han escrito, valen todavia mds por lo que hubieran
podido escribir; fuerzas intelectuales que en vez de
concentrarse en un solo punto de aplicacién, 6 se
pierden en el vacio, 6 irradian en mil direcciones
diversas, haciendo de esta suerte estéril la energia
que en sf entrafian. ;A qué se debi6? Era pereza
intelectual nativa? ; Acasoalguna herida profunda en
el coraz6n maté6 en flor sus esperanzas y sus ilusio-
nes, y le encenagé de por vida en esa especie de
embriaguez moral 4 que se entregan los tempera-
mentos débiles y demasiado sensibles cuando se ven
contrariados en sus afecciones mas hondas? Misterio
es este cuya clave tal vez no nos seria dificil hallar.
Ello es cierto que en el mundo hay mds romdnticos
de lo que se figuran los cldsicos.

J. SarpA.
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y al borrascoso golfo de la vida
lanzdndose impaciente,

con el biculo se arma del viajero,

vaga de tierra en tierra diferente,

y al techo paternal vuelve extranjero.
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