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BAJO C E R O , DIBUJO DE A. RIQUER 

R E C U E R D O S D E INFÀNCIA 

L ANDO era niíío aún, en mi pueblo 
dominaba el salvajismo. EI mal 
ejemplo de las guerras y trastor
nes que ocurrieron casi sin inte

r í - rrupción desde el arto 8 al 45, había 
I acostumbrado à mis convecinos à ma-

tarse, à arrancarse mútuamente el alma, à veces 
por un quítame allà estàs pajas. 

A personas de reconocida conciencia, había 
oído ponderar como heroicidad el comportamiento 

estrafalario de nuestros bagajeros de la guerra del 
arto 8 que acababan cobardemente con la mayor 
parte de los heridos franceses al trasladarlos, y 
recuerdo aún con qué fruición se narraban los san-
grientos desquites y crueldades de la guerra de los 
siete anos. Hijos y hermanos de las víctimas que-
daban todavía para oirlo y en lo mas intimo de su 
corazón acariciaban la hora de lo que ellos llama-
ban c hacerse justícia.» Una vez descubierto el 
objeto de sus odiós, cuando éste menos lo espera-
ba, clavàbanle un puftal por la espalda, y allà 
quedaba tendido, yerto el desdichado, sin que la 
autoridad pudiera dar con el matador. Si alguien 
había visto el crimen se lo callaba, quien por miedo, 

quien por abrigar iguales designios, otros merced à 
una singular aberración del sentido moral que les 
hacía compadecer al criminal, pensando en lo que 
habría éste sufrido al perder à uno de los suyos. 

Era, pues, aquel, un estado deplorable. Falta 
aún la villa de alumbrado publico, una mitad del 
ano no podíamos salir à la calle de noche, sin una 
1 interna en la mano, y màs de una vez hubimos de 
retroceder aterrados, viendo à su trèmula luz el in
forme cadàver de un hombre atravesado al pié de 
una esquina. Y à pesar de esto, dormíamos con la 
casa abierta, sin sonar con ladrones y veraneàbamos 
tranquflamente en nuestra casa de campo, rodeada 
de bosques bastante cenudos y desiertos para que 
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de cuando en cuando bajase à visitarnos algun 
lobo. Recuerdo perfectamente haber oído sus aullos 
y visto centellear las chispas fosfóricas de sus ojos 
sobre la negrura de la noche, desde la rendija por 
donde le atisbaba con mi madre, temblando y aga-
rrado à sus faldas. 

Pero ni esta impresión, que la hora y la impo-
nente quietud de la naturaleza adormecida debían 
hacer mas intensa y profunda, quedó en mi tan 
hondamente grabada como la que voy à des-
cribir. 

Mi familia habitaba en el pueblo una casa anti-
gua, muy grande; un verdadero caserón, que tenia 
detràs su huerto, poblado. à la noche, del misterio 
con que se arrebuja la vegetación; sus bodegas 
subterràneas, grandiosas y de tan elevadas naves 
que parecían iglesias; sus graneros y desvanes, 
cementerio de recuerdos donde iban à parar los 
trastos viejos, amontonados en fantústicos grupos; 
corredores larguísimos y oscuros y una grande 
escalera de piedra sólo en un corto trecho alum-
brada por un farol. No hay que decir si poblaria de 
fantasmas aquellos lóbregos espacios mi infantil 
imaginación, harto exaltada ya por cuentos de vieja 
y espantables episodios de la misma villa. 

Era mi familia bastante numerosa; abundaba 
en ella la gente joven y su buen humor atraía à la 
casa, cada noche, animada tertúlia. Solíamos cenar 
tarde, y yo, que había dormitado ya sobre las ru-
gosas pàginas de mi Fleury ó de mi Aritmètica, una 
vez en el salón, indiferente à la tertúlia, enroscà-
bame cómodamente dentro de colosal poltrona que 
me guarecía del aire, y dormia... dormia a mi sabor. 
Con esto, cuando íbamos à cenar, bajaba siempre 
la escalera muy abrazadito à mi madre, mas dis-
puesto a sofiar que à otra cosa. Llegàbamos al 
comedor del entresuelo; mis parientes, animados 
aún por la conversación. sentàbanse en torno à la 
gran mesa muy alegres, pero yo me acercaba à ella 
con escalofríos tales que hasta sentia pereza de 
tocar la loza y aquellos cubiertos de punzante brillo. 
Decidiame por fin à comer y todo era engullir sin 
saborear nada, esperando la hora bendita de acos-
tarnos: es decir. de subir bien acompanado la gran 
escalera y entrar en aquel inmenso principal con 
garantia de no quedarme solo, mientras el àngel, à 
quien me hacía encomendar mi madre al desnudar-
me, velase mi suefto. Sólo la idea de hallarme 
abandonado en medio de aquellos salonazos oscu
ros Uenabame de espanto. 

Debo advertir aquí, que, si como llevo dicho, 
no se preocupaba mi familia de que estuviese cerrado 
ó no el portal, para mí era ésta cuestión impor-
tantísima cada noche. Una vez en la escalera, al 
salir del entresuelo, mis ojos resbalaban sin querer 
hacia el cancel que divisaba abajo entre la oscuri-
dad; inflamado mi magín por el miedo, salvaba la 
espesura de las tablas y se imaginaba la calle, ora 
oscurísima, ora banada de azulada luz de luna, con 
hombres atravesados en el suelo fantàsticamente 
manchados de sombra, sino colocaba ademàs, arri-
mados à las esquinas, traïdores embozados hasta 
los ojos en gruesas mantas. Todo esto pasaba por 
mi fantasia, como por un espejo à media luz. Yo 
temblaba. apretaba el paso, y dirigia à mi dulce 
madre la pregunta de siempre: 

—jHan cerrado ya el portal? 
La interpelada repetia la pregunta en tono mas 

recio, y del fondo de la sala que dejàbamos atràs, 
solia responder la bronca y adormecida voz del 
mozo de mulas: 

—Vayan ustedes con Dios, vayan ustedes. 
Nunca, Jamàs logré oir que contestarà categó-

ricamente sí ó nó! 
Cenando estàbamos una noche en aquella gran 

mesa, mas animados quizàs que de costumbre, gra-
cias à la grata presencia de un buen amigo de la 
familia. el juez, joven aficionado à trasnochar. que 
procuraba cuanto podia alargar la tertúlia. Hombre 
de mundo, de mucho palique y alegre, su conver
sación nos cautivaba à todos. Tal era su donaire 

aquella noche, que hasta había logrado desvelarme " 
à mí, poco ha tan amodorrado en la colosal poltrona. 
Quiza por vez primera en la vida, érame grata la 
luz de aquella làmpara solar, que alumbraba la 
mesa, aumentando la fría blancura de los manteles 
y descomponiéndose en tornasoles, dentro el liquido 
de las copas. Rato hacía que no cesaban las alegres 
risotadas de mi tío el mayorazgo, de mi madre. de 
sus hermanos y hermanas aún jovencitas, cuando 
de súbito nos ahogó la voz un rudo porrazo del 
cancel, que pareció estrellarse contra la pared de 
abajo. 

Nos miramos unos à otros sobrecogidos, inte-
rrogamos la mampara, trepidó el piso, la mampara 
se abrió con estrépito, y saltó junto à mí un hom
bre desconocido, demudado, despavorido, manchado 
de sangre. 

—iSefior, sàlveme; acabo de matar à un hom
bre!—dijo con voz quebrada, los ojos fuera de la 
òrbita, sin ver indudablemente à nadie, mas que à 
mi tío. 

Un espantoso grito de las sefioras siguió à la 
horrible declaración. Los hombres botaron de la 
silla, y yo, presa de violento temblor, me arrojé en 
brazos de mi madre, sin perder de vista à aquel 
hombre de semblante desencajado, que no se me 
despintarà jamàs. Era bajito, membrudo, de faccio-
nes bastas, barbi-lampino, estaba blanco como la 
cera, tenia una herida en la sien que le chorreaba 
sangre encima la oreja, y le goteaba por el cuello 
hasta perderse en el velludo pecho, que dejaba 
entrever su abierta camisa. Tenia también ensan-
grentadas sus manos de santó de piedra empolvado, 
y en su mísero traje, observàbanse evidentes sefta-
les de lucha, lodo. sangre y araftazos. Ni una mala 
gorra cubría su cabeza; diríase que aquellos cabe-
llos irsutos la habrían botado. Mas lo que à mí me 
horripiló principalmente, fueron aquel chorro de 
sangre, aquella nariz achatada, aquellos ojos de 
fiera acorralada, de expresión indefinible. 

Un momento tan sólo de vacilación encadenó 
todas las voluntadcs. El juez se había levantado 
también, y su primer movimiento fué el de echar 
mano al criminal; pero apercibióse el menor de mis 
tios, é interponiéndose con rapidez, dió tiempo à 
que llegarà el mayorazgo. Cogió éste de la manga 
à aquel desdichado y desapareció con él, deteniendo 
à la autoridad con una mirada avasalladora é im-
ponente. 

Un minuto después volvía à estar entre nos-
otros, alegando con mirada conciliadora sus deberes 
de hospitalidad, que ni al criminal sabia negar en 
momentos tales. Comprendiólo el juez, le tendió la 
mano, y estrechàndosela conmovido, despidióse en 
cortas frases. «El amigo, sólo el amigo, había es-
tado allí hasta entonces: la autoridad no había visto 
nada; pero en la calle había habido cuchilladas, el 
juez iba à instruir el sumario.» 

Y sin continuar nuestra cena, sin saber nadie 
dónde había mi tío escondido à aquel infeliz, hen-
chidos de espanto, mudos, nos acostamos para no 
cerrar el ojo en toda la noche. ;Qué larga, qué 
triste fué para mí! Intentaba conciliar el sueflo, y 
aparecíame en el vacío de la oscuridad, aquel rostro 
lívido. con su chorro de sangre en la sien, con sus 
ojos horribles, aquellos ojos que me llenaban de 
terror. 

Ni al siguiente dia, ni nunca màs, pude saber 
por dónde logró escapar el hombre aquél, ni el 
tribunal logró màs que yo. 

Salvólo la hospitalidad de mi casa, y ni él me 
conoce, ni yo sé de él màs de lo que acabo de na
rrar. Su rostro, sin embargo, me ha aparecido en 
suefios tantas veces que os lo dibujaría. bien seguro, 
no obstante, de que por fiel que fuese el làpiz, nadie 
conocería al original, porque si no ha muerto, el 
arrepentimiento ha de haberle borrado el semblante 
de aquella horrible noche. 

NARCISO OLI.ER. 

AGUAS FUERTES 

E L R E T I R O D E M A D R I D 

l l i 
EL ESTANQUE GRANDE 

PENAS se deja atràs la famosa puerta 
de Alcalà y se dan algunos pasos por la 
calle de àrboles que nos lleva à lo inte
rior del Retiro, empieza à refrescar el 
rostro un vientecillo ligero y hümedo y 

con infulas de marino. El corazón y los 
pulmones se dilatan, se cierran involunta-
riamente los ojos para recibir el beso blan-
do de aquella brisa y acuden vagamente à 

la memòria playas, olas, penascos, barcos, gaviotas y 
sobre todo los horizontes dilatades del océano que 
convidan à sonar. Continuad, continuad con los ojos 
cerrados; no temaistropezar con nada; la calle es ancha 
y los coches no ruedan por aquel sitio. Durante algu
nos instantes podeis meceros sin riesgo en esa grata 
ilusión marítima por la cual habeis pagado ya vuestra 
contribución. Sin embargo, no os aconsejo que los lle-
veis cerrados mucho tiempo, porque, al cabo, en nin-
gún sitio de Madrid se està libre de un mal tropiezo. 

Yo no diré que cuando abrais los ojos os encontreis 
frente al mar; semejante exageración serviria tan sólo 
para desacreditar los nobilisimos propósitos del poder 
ejecutivo, dado que este nunca penso, à mi entender, 
en fundar un océano en Madrid y si ünicamente un 
epitome ó compendio de él. Pero si no frente al mar, os 
hallais por lo menos frente à una cantidad de agua que 
divertirà y lisonjearà vuestras aficiones marinas, aun-
que no las satisfaga por entero. Las audacias de tal 
masa de agua estàn refrenadas por unos sencillos mu-
ros de ladrillo, sobre los cuales hay una verja de hierro 
no muy alta. 

Cuando os inclineis sobre esta verja para examinar 
de cerca el océano del Ayuntamiento, tal vez conven-
gais con la mayoría de los vecinos de Madrid en que sus 
aguas no son lo bastante limpias y claras, y que la 
corporación municipal haria muy bien en renovarlas 
con frecuencia si se propone. como es lo màs seguro, 
halagar con ellas los sentimientos naturalistas y poèti-
cos del vecindario. No obstante, en ocasiones, esas 
aguas verdes y cenagosas se rizan blandamente al soplo 
de la brisa, lo mismo que el lago màs hermoso, y à ve
ces también, en la hora del medio dia, estando el cielo 
limpido, despiden vivosy gratos reflejos azules. Le pasa 
al estanque lo que à las mujeres feas; todas ellas tienen 
instantes, posturas ó movimientos agradables. 

He indicado como lo màs seguro que la fundaciòn 
de dicho estanque débese à la conveniència de infundir 
en el espiritu del pueblo madrileno ciertas tendencias 
poéticas y naturalistas. En efecto, comprendiendo el 
Ayuntamiento (como no podia menos de comprender) 
que en las grandes capitales como esta, el amor de la 
naturaleza anda muy descuidado y por consecuencia de 
ello la sensibilidad del vecindario no recibe el cultivo 
indispensable para preservarlo de las garras del grose-
ro positivismo, hizo y hace laudables esfuerzos por 
mantener vivo cn todas las clases sociales un romancis-
mo urbano y municipal en armonia con las necesidades 
del corazón y con la partida que en el presupuesto se le 
destina. Ningún orden de la naturaleza se ha escapado 
à su beneficiosa geslión. Las selvas umbrosas é impe
netrables, llenas de colores y armonias que se admiran 
en las soledades de Amèrica, estàn representadas por 
las espesuras del Retiro y por los bosques de la plazuela 
de Oriente, de la plazuela de Santo Domingo y otras 
plazuelas menos conocidas. El prurito de contemplar y 
recrearse con las altas montanas sobre cuya cima el 
pensamiento del hombre, como las nubes del espacio, 
reposa de sus fatigas, encuentra dulce satisfacción en la 
monlaha rusa. Y por ultimo, la aspiraciòn enèrgica del 
espiritu à meditar tristemente ante la inmensidad del 
océano que nos revela los arcanos del infinito, obtiene 
respuesta adecuada, sino complida, en las riberas del 
estanque grande. Aqui, sin embargo, se ofreció una pe-
quena dificultad. Es verdad que la contemplación del 
mar enaltece mucho el espiritu y lo purifica, pero no 
es menos cierto que también lo turba y oscurece con 
sus àsperas impresiones. A fin de hacer frente à este-
peligro psicológico, el Ayuntamiento quiso acudir à un 
expediente seguro ; acudió à la cooperación de los cis-
nes y los patos. En efecto, estos animales acuàticos, por 
su mansedumbre y afabilidad son muy aptos para in
fundir en el corazón del hombre risuenas ideas y senti
mientos de paz, y à propósito por tanto para contra
restar la impresión fuerte y abrumadora que no puede 
menos de dejar en el ànimo un estanque de la magni
tud de el del Retiro. Se introdujeron, pues, en dicho 
estanque como obra de una docena de tales animales 
entre cisnes y patos encargados de secundar los genero
sos planes del municipio, recibiendo por ello el necesa-
rio alimento. Y debemos manifestar en conciencia que 
las inocentes aves desempenan su papel con maestríà 
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y ganan sus cortezas de pan honradamente. Véasc sino 
i cuàn gallardamcntc cruzan el estanque en todas direc-
ciones cual si resbalaran por el agua à impulsos del 
viento y no por virtud del movimiento de sus palmas! 
Observemos sus posturas caprichosas y fantàsticas; de 
qué modo tan pintoresco extienden las alas sobre el 
agua, levantando nubecillas de espuma, ó sumerjen la 
cabeza para atrapar un insecto, ó la ocultan bajo el ala 
ó levantan el vuelo inesperadamente para dejarse caer 
à los pocos pasos Uenos de pereza y molicie sobre su 
clàstico lecho, como un sàtrapa sobre un divan de plu-
ma. Nadie dudarà que todo esto ofrece un tinte tan 
bucólico y pastoril que no puede menos de producir el 
efecto apetecido. Por muy exaltado que el animo se en-
cuentre, es imposible que no ceda à los esfuerzos com
binades de aquella docena de patos. 

Navegan tambiòn en el estanque muchedumbre de 
botes, lanchas, canoas y otras embarcaciones de diver-
sas formas y tamanos. Los días de fiesta suele cruzar 
por el horizonte un vapor que no se cansa jamàs de sil-
bar. Parece un espectador de los dramas de Catalina. 
He querido saber cuàl era el preciodel pasaje y me han 
dicho que por recórrer todas las costas del estanque 
deteniòndose en los puntos màs notables y dignos de 
verse, se pagaba, en càmara de primera, cuatro cuartos. 
Pero es fàcil de comprender que estos viajes de itinera
ri© forzoso, no convienen màs que à las personas de 
poca imaginación y de sentimientos vulgares y limita-
dos. Los espiritus fantàsticos y aventureres gustan 
màs de viajar sin itinerario. Hay, pues, mucha gentc 
que prefiere tripular los botes y canoas navegando sin 
rumbo prefijado y deteniéndose donde bien les place el 
tiempo que tienen por conveniente. El amor à la natu-
raleza y el deseo de conocer las rudas faenas de la mar 
les arrastra à dcspojarse de la levita y à empunar los 
remos con las manos cubiertas de sortijas. Desde este 
momento su fisonomia se contrac duramente y toma la 
expresión siniestra y terrible de los piratas; sus movi-
mientos son torpes y pesados como los de un lobo de 
mar. Cuando pasan cerca de la costa y ven una ninera 
màs ó menos gentil que les contempla absorta y admi
rada, se suelen guinar el ojo con cierta malicia ruda, 
exclamando con voz ronca : « j Ohé, muchachos, una 
fragata à barlovento! » 

A otros les da por lo sentimental, y el espectàculo de 
las aguas dormidas del lago les recuerda las novelas ve-
necianas ò las baladas de la Suiza : se dejan balancear 
dulcemente, inmóviles y apoyados sobre el remo, fijan 
la vista en un punto del espacio con expresión amarga, 
pròpia de corazones lacerados, y prorumpen à veces 
en tiernas barcarolas que han aprendido en el teatro 
Real. 

Lo mismo las aventuras maravillosas de los unos 
que las barcarolas de los otros cesan repentinamente 
asi que se escucha una voz poderosa, inmensa como la 
de Neptuno que llega en alas del viento à todas las r i -
beras del estanque : — «Esquife número siete (pausa so
lemne) la hora.» Inmediatamente la embarcación 
después de ejecutar las maniobras indispensables, diri-
ge su rumbo hàcia el puerto. Si llega con felicidad à él, 
como ordinariamente acontece, la tripulación rendida y 
jadeante, no tarda en saltar sobre el muelle, limpiàndo-
se los pantalones con el panuelo para después restituir-
se alegremente al senode sus familias. 

IV 

LA CASA DE FIERAS 

No se de cuàndo data la institución de que quiero 
dar cuenta: es posible que haya nacido bajo el gobier-
no paternal del Sr. Moyano, aunque no lo afirmo. An-
tes de ponerme à escribir de ella, quizà debiera exami
nar algunos documentes referentes à su erección y 
desenvolvimiento à fin de que las futurasgeneraciones, 
cuando lean el presente estudio, sepan à quién deben 
las fieras el piadoso hospital que hoy disfrutan. Prefie-
ro, no obstante, improvisar algunas cuartillas, que 
caeran fuera de los dominios de la ciència històrica, 
hacia la cual me siento antes de almorzar poco incli-
nado. 

A unas cien varas del estanque grande se alza el 
famoso hospicio donde un gobierno atento à las necesi-
clades morales de suscontribuyentes ha colocado media 
docena de bestias feroces y veinte ó treinta micos con 
el objeto de recrear y al propio tiempo vigorizar à la 
guarnición de Madrid. Así como los cisnes del estanque 
reciben sus emolumentos para despertar en los indige-
nas ideas bucolicas y sentimientos pastoriles, lasalima-
nas de la Casa de fieras han venido ex-profeso de los 
desiertos de Àfrica para infundir en la clase de tropa la 
ferocidad que suele perder en el trato intimo de criadas 
y costureras. Y es de admirar realmente el acierto que 
ha presidido à la elección de estos terribles animales y 
con qué esmero se ban procurado utilizar sus diversas 
aptitudes. Por ejemplo, à nadie puede caber duda de 
que el león ha sido traído para despertar en el corazón 
de los espectadores la nobleza y la bravura, como el leo-
pardo la fiereza, el lobo la rapidez. la hiena la crueldad, 
el mono la astúcia y el oso la sangre fn'a. La espanola 
infanteria al recórrer por las tardes en la grata compa-
nia de sus patronas las jaulas del establecimiento, se 

siente regenerada y dispuesta à habérselas con todo l i -
naje de republicanes feroces y danines, manses ó 
amansados. 

Las fieras, como es lógico, cenocen de vista à todos 
los reclutas de la guarnición, y no sólo à les reclutas 
sine à sus parientes y amiges. El mejor obsequio que se 
puede hacer à un forastere después de beber unas co-
pas de ren y marrasquine, es llevarle à la Casa de fieras 
y pasearle un buen rate en torno de la jaula de los mi
cos. « Anda, anda, que Grabiel bien se divierte per allà 
por Madrid no se esté con cudiao por él tia Rosa 
toa la tarde se la pasa mira que te mira à los micos en 
un sitio que llama la Casa de fieras, que le dige, asi 
Dies me salve, que ne hay etra cosa que ver en Ma
drid. » 

El soldado espanol es ademàs de bizarro, sufride, 
frugal, pundoneroso, etc, etc, chispeante en el pensa-
miento y àtice en la frase. Nadie lo ha pueste en duda. 
Pues bien, esta sal y esteaticismo con que la naturaleza 
dotó à nuestre ejércite y muy singularmente al arma de 
infanteria, se aumenta en un cincuenta por ciento lo 
menos cuando pasea per los jardines de la Casa de fie
ras. En aquelles amenes parajes^ delante de la jaula del 
león africane ó del tigre de Bengala ó del titi de las in-
dias es donde el regecijade ingenie de nuestros quintes 
derrama los teseros de su gràcia; alli donde se escu-
chan las frases espirituales, les diches agudes ; alli 
donde revientan les epigramas acerades, los discretes 
razenamientos. Parade en frente de la jaula del leopar-
de, que duerme tranquilo en un rincón, el quinto suele 
decirle en tone de zumba :—« ; Anda tú, dermider! j No 
te cansas de dormir, tune ? j Estàs à gusto, eh gran la-
drón?» — Pasa inmediatamente à la del león y vierte 
sobre él etra granizada de chistes. — i \ Miale, míale, qué 
beca abre el cechine! JNOS almorzarias de buena gana, 
verdad ? Pues, amigo, pacencia y Uamar à cachane, que 
loos semos hijos de Dies. Manolo, arrepara qué melenas; 
jpaecen los peles del tie Farruco!» 

El recluta se hincha en tales ocasiones perquè tiene 
publico: en pes de él hay siempre media docena de re-
bústas criadas de la Alcarria que le escuchan embelesa-
das y le siguén con afàn. j Cómo se desternillan de risa! 
jCómo paladean les chistes del denese soldado ! Nadie 
penetra como ellas el sentido intimo de sus frases, ni 
puede apreciar tan bien la delicadeza nerviosa de su hu
morisme. Entre el recluta y las criadas se engendra 
inmediatamente una misteriosa corriente de simpatia, 
mediante la que el fondo poético de sus corazones y 
todos los dulces pensamientos y vagas aspiraciones de 
su espiritu se confunden. El recluta siente en el occi-
pucie les ejes de las alcarrenas que le excitan a mes-
trarse cada vez màs agudo y espiritual, y estàs advier-
ten con inocente alegria que aquel derreche de gràcia y 
de ingenie ne es etra cosa que un fervoroso hemenaje 
de adoración que el gentil recluta les dedica. Allà, à la 
hora del crepúscule, cuando las nieblas descienden al 
fondo de les valies y el céfire pliega sus alas sobre las 
flores, Manolo suele pegar un tremende empujón à su 
amigo Grabiel que le hace caer sobre el grupe de cria
das, las cuales reciben el golpe como una manifestación 
de respete y galanteria. A partir del empujón, entre re
clutas y criadas se establece una amistad inalterable. Y 
la ferocidad que el ejércite ha ganade per un lade la 
pierde inmediatamente por el etre, viniende abajo de 
esta suerte la obra paternal de la Administración. 

Antes de dar per terminade este articulo, necesite 
delatarà la corporación municipal un abuso que redun
da en menoscabo del país y descrédite de la importante 
institución en que me estey ocupando. Por muy sensi
ble que me sea el decirle, es le cierte que las fieras del 
municipio ne cumplen debidamente con su cemetide. 
^Para qué han sido traides estes animales de los desier
tos de Àfrica y Asia à costa de mil sacrificies pecunià
ries? Ya hemes dicho que para infundir energia y 
vigorizar al pueblo y al ejércite. Pues bien, ye ne sé 
cómo han llenado su deber en les primeres tiempos: 
màs en la actualidad puede decir que estàn muy léjes 
de desempenarlo con la exàctitud y el celo apetecides. 
En vez de mostrar una actitud impenente que sebrece-
ja y atemorice el ànimo, en vez de rugir y echar cente-
Uas per los ejes, y sacudir las rejas de la jaula con el 
aparato del que quiere saltar fuera y devorar en un 
credo à todos les espectadores, se pasan la mayor parte 
del dia en letarge vergonzoso, tirades en un rincón 
como objetos inanimades, sin que las excitacienes del 
respetable publico legren hacerles menear siquiera la 
cela. Cuando per casualidad se les encuentra depié, no 
hacen etra cosa que pasear tranquilamente por la celda 
sin desplegar ningúna espècie de ferocidad, como un 
poeta lirice que estuviese meditando algun senete en-
revesade para la lluslración espanola y americana: cuan
do abren la beca y estiran las garras, nunca es en són 
de amenaza sinó para desperezarse greseramente ; y si 
tal vez que etra les da la humorada de rugir, lo hacen 
con tanta delicadeza que màs que de devoraries parece 
que tratan de enterarse de la salud de los espectadores. 

Es necesario enrtar este abuso. ^ Cómo ? Buscando el 
origen y destruyendo la causa. El origen de tal apatia 
y negligència por parte de estos animales no puede ser 
etre que el ne dàrseles el sustento necesario. Las bes
tias de la Casa de fieras pertenecen à la clase decente y 
como el profeserado en general estàn muy mal retribui-
das: tienen los huesos salientes, el pelleje arrugade, el 

aspecte miserable y triste. Un profesor amigo mie, 
(que también tiene los huesos salientes y el pelleje 
arrugade) me decia ne ha mucho tiempo que él no en-
senaba màs ciència que la equivalente à los dece mil 
reales que le daban. Las fieras deben seguir el mismo 
sistema. Auménteseles, pues, el sueldo, déseles las pil-
trafas suficientes y el Ayuntamiente verà sus càtedras 
de energia y ferocidad perfectamente desempenadas. 

ARMANDO PALACIO VALDÉS. 

PROPAGANDA 

D E L E S T I L O E N L A N O V E L A 

C Conclusion) 

OR fortuna del naturalisme, el únice de 
les grandes nevelistas que sin rebozo se 
declara valientemente su partidario es 
el mejor de todos, Benito Pérez Galdós. 

Bien se puede decir: ne hay màs que un 
novelista que siga por completo las nuevas 

'b tendencias del arte, pero ese vale por todos 
juntes. 

Peréz Galdós es, sin ningún gènere de duda, 
el primer escritor de Espana : hace poco tiempo 

este le creían muy peces, era una afirmación escanda
losa para les màs: hoy va creyéndelo el publico entere 
que ageta una y etra edición de les treinta y un volu-
menes que ha escrite este ingenie original, popular, 
podereso y fecundo. En nueve anes Galdós ha escrite 
La Fontana de Oro, una obra admirable, ElAudaz, vein
te Episodios nacionales (des series). Dona Perfecta, Glò
ria (dos tomes), Marianela, L a familia de León Roch, (tres 
tomes), L a Desheredaday E l amigo Manso. \ Y tiene trein
ta y siete anes! Si le hablais es dirà que aún no ha 
heche nada. l'nicamente La Desheredada le parece à él 
una cosa regular; le demàs cree que es cosa dc juego. 
Màs vale que él sea asi. La modèstia falsa vale màs que 
la vanidad descarada; la modèstia verdadera es un teso-
ro. Galdós tiene ese tesoro. Le tratais un dia y etre, 
anos y anes: su modèstia resiste à todas las pruebas; no 
hay brecha posible en la vanidad de este hembre per
què... ne hay vanidad. Recerdemos la correspondència 
de Balzac ; este grande hembre escribia à su madre que 
esperase, que él llegaria à producir algo buene j y esto 
le decia después de haber heche L a Coussine Be/e, Le 
Père Gorint y Eugenie Grandet I Galdós se morirà tam
bién creyende que aún ne ha escrite su nevela. Es 
preciso tratarle mucho para comprender à qué punto 
llega su ignorància del mérite de sus ebras. Cree firme-
mente que Marianela es una debilidad de la fantasia, un 
hemenaje al idealisme trasnochado; que León Roch es 
una caida de tres pisos (palabras de Galdós): que el Amigo 
Manso ne es màs que un capricho à manera de inter-
medio ó descanso entre dos ebras serias; que Los E p i 
sodios nacionales no son verdaderas novelas. Y per 
últime, Galdós cree à piés juntillas que Pepita Jiménez 
vale màs que cuànto él ha escrite, y que Pereda puede 
ser, y es su maestro. (Estolo ha escrite Pérez Galdós)... 
Si tamafia modèstia le perjudicarà en algo como nove
lista , seria preciso cembatir esta espècie de anèmia 
del amor propio; pero à Dies gracias. Galdós artista 
en todo, hasta el fondo del alma, ne piensa al pro
ducir màs que en la belleza que produce; ne atiende 
à la fama, ni al públice. jOh, si Galdós quisiera dete-
nerse à meditar en la triste condición del escritor que 
en Espana se eleva à la altura à que él ha llegade!.... 
; Qué decepcienes, qué frialdad en torno, qué envidias 
haciéndose las distraidas, qué falta de aire para respirar 
y para volar! Pere él no piensa en ese; ne piensa en un 
públice determinado, y es que sin darse cuenta, atien
de al públice que à les hombres como él cerrespende: 
la posteridad. 

Les que dicen, con razòn hasta cierte punto, que un 
escritor para ser realmente de primer orden, para me-
recer un lugar suye, sólo suyo en la historia de la l i 
teratura, necesita ser intérprete del genie nacional, no 
podran negar per este à Galdós la gerarquía de gran 
literate, perquè es puramente nacional su caràcter de 
novelista, y con tal arraigo està en él lo castizo, que ha 
tenido el gran mérite de aceger teorias y pràcticas del 
arte, según es ya en otros países, y, sin embargo, nada 
hay en sus novelas que huela à extranjerismo. Asi, 
per ejemplo. Galdós ha querido defender la cenciencia 
libre, la religión natural, y no ha necesitado imitar à 
escriteres extranos, ni en ideas, ni en estilo, ni en pro-
cedimientos artisticos; ha sabide hacer espanol este 
asunto, implantar el problema religiose en Espana con 
toda naturalidad, sin falsificar el medie social, à pesar 
de los tradicienales obstàculos que à elle se openian. 
Digalo Dona Perfecta, donde el estudio del fanatisme 
està heche en las entranas de la pàtria, de la manera 
màs castiza posible. Estes y otros asuntes de pura idea-
lidad, màs altes de lo que suele andar el pensamiento 
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común en Espana, ha sabido tratarlos Galdós tan à la 
espanola, que un publico tan poco acostumbrado como 
el nuestro à tamanas filoscfias ha entendido y ha apro-
bado las ensenanzas de Galdós, que supo llegar a su es-
piritu distraido con los recursos de un arte primoroso. 
No hay una sola novela de Galdós que nosea puramente 
espanola, à pesar de tener en cuenta el autor en muchas 
de ellas, todo lo que fuera de aquí comienza à ser el 
medio ambiente, natural de este género de literatura. 
jMérito insigne del escritor, que no todos se han 
parado à considerar para admirarlo!... 

Pero teniendo que concretarme ya al estilo, asunto 
inmediato de estos articulos, voy à examinar brevemen-
te las cualidades que recomiendan el de Galdós. 

Como en todo, se nota en el estilo de este escritor un 
progreso incesante desde sus primeras novelas. Quien 
lee Trafalgar y lee después el Amigo Manso, no dice que 
se trata de otro hombre, pero sí que el Galdós del pri-
mero es al del segundo lo que el pilluelo que fletaba 
barcos en la caleta de Càdiz es al Araceli que llega à los 
màs altos puestos en L a Batalla de los Arapiles. 

Primero se ve un gran adelanto en el lenguaje ; Gal
dós ahora sabé mucho màs diccionario que entonces, y 
merced à conocer mejor los recursos que en giros y 
frases le suministra la lengua, es màs fàcil y màs cor-
recto, al continuar siendo natural como siempre. Su 
sencillez en los primeres libros era un poco imitada de 
la sencillez de nuestros clàsicos : en lo patetico, como 
nuestros clàsicos también, era màs abundante, armo-
nioso y noble que tierno y sincero: los discursos de sus 
personajes eran màs declamatorios. A veces, es claro, 
se anuncia ya en aquellas primeras novelas al Galdós 
que ahora tenemos ; en lo cómico, por ejemplo, ya casi 
parece el mismo. Los últimos episodios de la primera 
sèrie ya son un progreso visible: asi, por ejemplo, en la 
Batalla de los Arapiles, la narración del místico hermano 
con que cl libro comienza, anuncia al escritor que ha-
bia de darnos las pàginas sublimes de la muerte de 
Luís Gonzaga en León Roch. La segunda scrie de los 
Episodios, que fué produciéndose, en parte, alternando . 
con las Novelas Con/empordneas, seiiala ya toda una se
gunda època en el arte del novelista. Como novelas, es
tos episodios son con mucho superiores à los de la 
primera sèrie, à pesar de que la grandezà del asunto ha 
dado màs popularidad à los primeros libros. E l equipaje 
del Rey José, E l terror de 1824, E l voluntario realista, son 
novelas de primer orden, dignas del mismo Dickens; 
E l Terror es una espècie de Quijote del progresismo 
inocente, noble y puro; Don Patricio Sarmiento es uno 
de los personajes cómicos de màs gràcia que hay en la 
literatura contemporànea, y poco atràs se queda Don 
Benigno Borrego. Los últimos episodios de la segunda 
sèrie estan escritos con prisa, con poco carino, y como 
novelas decaen algo; pero en ellos el estilo sigue mejo-
rando: cada vez se hace màs rico, màs enérgico, màs 
fàcil y cada vez màs conforme con las exigencias de la 
novela moderna. Sin embargo, ni en estàs obras, ni en 
las muy excelentes por muchos conceptes de la sèrie de 
«Contemporàneas,» Glòria, León Roch, Dona Perfecta y 
Marianela, està todavia el maestro del estilo en la nove
la que vemos en La Desheredada y en E l Amigo Manso. 
Galdós es aquí ya el profundo observador que sabé lo 
que debe escoger para copiarlo de la realidad, y que 
sabé cómo se retrata el mundo natural y ese otro invi
sible del espiritu que se revela en palabras. La narra
ción y la descripción de L a Desheredada ya no tienen 
nada del artificio retórico que quita la ilusión y la cla-
ridad à las lineas y à los colores: el autor describe todo 
lo que ve y como lo ve, como es, sin eufemismes, sin 
selección inspirada por cànones agenos al arte, impues-
tos por una convención arbitraria; pero jamàs Galdós 
describe por describir en esta novela: todo contribuye 
al efecto de realidad que se busca. Y donde màs se 
nota su grandisimo talcnto de escritor realista es en el 
elemento dramàtico de su Desheredada y su Amigo Man
so. Modelo es de verdad en la descripción de este géne
ro la escena de la separación de Isidora y su amante el 
millonario; y en el diàlogo, primor de los primeres en la 
novela E l Amigo Manso, debe ponerse como ejemplo el 
de el protagonista y su hermano en casa de la huérfa-
na que los dos aman: aquella naturalidad, aquella ver
dad, aquel estudio del movimiento de las frases en-
trecortadas, suspendidas, sobreentendidas, repelidas, 
desalinadas, cargadas de ciertas figuras que usa siempre 
la pasión, producen tal encanto, que yo declaro no haber 
visto en autor alguno llevada à tal extremo la perfección 
en este importante y difícil empeno artístico. 

En rigor no puedo decir que he estudiado el estilo 
de Galdós; pero llegar à todos los pormenores que exi
giria el anàlisis fiel y exacto de las bellezas queproduce 
el famoso novelista seria escribir burla burlando un 
libro y no de poco volumen. Es necesario terminar esta 
sèrie enojosa de articulos y dejar para obra màs lata, 
pròpia del libro, lo que al principio he prometido y veo 
ahora que no està hecho por completo. 

CLARÍN. 

GUILLERMO FORTEZA 

OBUAS CÜITICAS v UTERARIAS. — Tomo I . — Palma de Mallorca : Etlablccirolcnlo lipo-

grifico dc P. J. Gelabert, I88J. — XV, 33J pígina» en 8.» 

o conocía de Guillermo Forteza màs 
que dos poesías catalanas, muy 
sentidas por cierto, Lo que diu la 
oreneta y L ' orfanet saboyarl, pre-
miadas en los Juegos Florales bar
celoneses. Sabia que había muerto 
en Palma de Mallorca, su pàtria, el 
ano 73, à los 43 de su edad. Final-
mente, había oído hablar de él à 

varios que le habían conocido en Barcelona y 
en Madrid donde residió largas temporadas. Con-
tàbanme agudezas de ingenio y singularidades 
de caràcter que le pintaban como uno de esos 
temperamentos que denominamos bohemios, con
juntes extranos de talento y de corazón, actives 
para el pensar y perezosos para el producir, ca
paces de sentir todas las pasiones pero inhà-
biles para vencerlas ó para sacarlas triunfantes, 
que ambicionan la glòria y se contentan y toman 
por tal el fugaz aplauso del transeunte que oye sus 
donosuras, y que, finalmente, van desperdigando 
en efímeras improvisaciones todo un caudal de in
genio y de sensibilidad que concentrado en una obra 
de aliento les diera la fama por la cual suspiran, la 
respetabilidad que van perdiendo y acaso la posición 
social à que su valer les hacía acreedores. 

Calcúlese por todo ello con cuànto placer vería 
en mis manes el tomo I de sus obras dado à luz 
por el celo de amigos carinosos en la Biblioteca 
Balear, y con cuànta curiosidad hojearía sus pàgi
nas, àvido de conocer por las obras à quien tan 
favorablemente juz^aba por la palabra de sus 
amigos. 

No quedaren defraudadas mis esperanzas. Qui-
se per esta razón hacer algo màs que una lectura 
somera, y como el mejor modo de estudiar à fondo 
una obra es querer hablar de ella, impúseme la 
tarea de pener en escrito mis observaciones y de 
contribuir así, en la medida de mis fuerzas, à ahon-
dar el harto leve surco que entre nosotros dejó el 
malogrado Forteza. Perquè es triste considerar 
cuànto màs aisladora que la lesa material del se
pulcre es la del tiempo. A l fin, queda escrito en 
aquella un nombre que los venideros podràn un dia 
descifrar y leer. Peces aííos bastan, en cambio. para 
borrar de la memòria de los vivientes aun aquel 
leve signo con que senaló su paso una existència. 
Procuremos, pues, que vuelva de vez en cuando à 
retonar en les oídes el nombre de los muertos que 
merecieron, ya que no la inmortalidad, à tan pocos 
reservada, una muerte menes completa, un aniqui-
lamiento menes profundo. 

Guillermo Forteza valia de veras. Pero à la 
manera que el Rector de Vallfogona, con cuya ale
gre fama compara el biógrafo de Forteza la que 
éste dejó en Mallorca, vale màs, aunque sea menos 
conocido, por sus poesías serias, que por sus gra-
cias y chascarrillos, falsos ó auténticos, así Forteza 
merece por sus obras un concepte màs favorable, ó 
por lo menos màs serio, del que de él hacen formar 
las anécdotas y ocurrencias que se le atribuyen. 

Forteza había nacido escritor. Poesia el dón. 
no tan común como les parece à los lectores super-
ficiales, de escribir con claridad, y al prepio tiempo 
con elegància. Figúranse muchos que para escribir 
bien basta pensar con claridad y tener conciencia 
distinta de le que se piense. El mismo Forteza pa-
recía como que se inclinase àsemejante epinión cuan
do escribía de Capmany: « Distínguese también por 
la transparència de los conceptes límpidamente re-
flejados en su estilo. La faltade tan preciosa cualidad 
arguye por lo común una concepción incompleta. 

En efecto: à muchos se les antoja lumbre clara y 
distinta cierta luz crepuscular que asema en el es
piritu y anuncia el nacimiente de una idea. Por este 
la huella nebulosa que imprimen en su estilo ce-
rresponde à la oscuridad de su mente. > 

Nó, no bastan el dón de inventar ni la claridad 
interna en la concepción para hacer un escritor. 
Quien tales dotes posea serà un pensador, pero no 
serà un escritor con sóle ellas. Para saber escribir se 
requiere algo màs que saber pensar. Se requiere la 
intuición natural que hace descubrir el vocable opor-
tuno, el giro expresivo, la frase característica, ese 
qué indefinible que amplia sin exuberància, que con
densa sin raquitisme, que da à la palabra gramati
cal un valer ideológico proveniente hasta de su 
celocación en un punto dado de la clàusula, ese no 
sé qué, en una palabra, que le dice todo pero ni 
menos ni màs que todo. Se necesita, à la vez, con la 
claridad y con la precisión, el dón de lo que llaman 
tropos los retóricos de la escuela, ó sean, traslacio-
nes de sentido así de la dicción como del pensa-
miento, mas no traslaciones violentas ó rebusca-
das, de esas que aparecen en la frase como un 
adorno postizo, sine de aquellas etras que la 
avaloran , que son como el rojo de la sangre 
merced al cual cobran vigor y lozanía las meji-
llas de la viviente estàtua que llamamos mujer 
hermosa. 

Mas jà qué frases? ;Dónde mejor ejemplo que 
el mismo pàrrafo que antes hemos copiade de For
teza, cuya cemparación final de tan bella manera, 
no diremos aclara el concepte, pero sí le da realce 
haciéndole entrar à la vez que por la inteligencia, 
por los sentides del lector? 

Los articules de Forteza abundan en matices y 
en claridades de este gènere, demestrando à cada 
paso que en él, sin detrimento de las dotes de 
pensador, antes complementàndolas, concurrian las 
condiciones todas que caracterizan al escritor y al 
estilista. Tantas citas pudiéramos aducir en com-
prebación de semejante aserto, que lo menos hace-
dero es elegir. Hablande de L a Campana de la 
Almudaina dice que en ella estalla el diàlogo con 
reconcentrada energia, la palabra hierve sin soltar 
el freno d su expansiva imptilso. ;Cuàn bello, cuàn 
expresivo es ese diàlogo que estalla, esa palabra 
que hierve! Decía en otra parte hablande de los lí-
ricos romàntices: otros mojando sus plumas en 
sangre del corazón supieron engalanar con la púr
pura rozagante de nuestra rima el lirismo dc 
aquella època, etc. ^ Y aquella otra frase que sóle un 
escritor de veras es capaz de hallar: cuando Roma. 
cansada de producir héroes, apenas acertaba d pro
ducir hombres ? No cabé caracterizar mejor todo 
un període histórico. 

Tales primeres de frase eran ingénitos en For
teza, frutos espontàneos de un talento distinguido 
y de una natural intuición de las leyes del buen 
gusto. A la edad de 26 anos escribía su estudio 
sobre Capmany, premiado por la Acadèmia de 
Buenas Letras de Barcelona; premiàbale la de Se
villa el ano siguiente L a influencia de la novela en 
las costumbres, y ya entrambos trabajos revelaban 
en su autor una madurez de estilo poco común en 
una edad como aquella en la cual la fogosidad aún 
no domada de la imaginación arrastra insensible-
mente à la incontinència y à la indisciplina literària. 

ijQué mucho, pues, que quien de tal suerte 
sabia ser critico de si prepio, aplicase à la critica de 
los demàs una sagacidad y una discreción que, no 
dadas, como no lo eran en él, por los anos, habían 
de ser debidas forzosamente al favor de la natura-
leza? 

Léanse les pàrrafos que en el segundo de los 
estudies citades dedica Forteza à fijar el valor tras-
cendental de la novela de costumbres: 

«El trato habitual con la sociedad, escribe, in-
fluye en nosotros de una manera superficial e 
imperceptible. Ni la sagacidad observadora es dón 
otorgado al común de las gentes, ni las costumbres 
seciales se presentan à menudo bajo un punto 
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de vista plàstico, ó digamos. convergente, como los 
rayos solares que se reunen y unifican en un foco de 
cristal, para que causen en nosotros una impresión 
enèrgica y profunda. Raras veces la observación 
cotidiana y vulgar acierta à descubrir los resortes 
jnternos que mueven à la sociedad; rarísimas logra 
ver pintorescamente contrastados los caracteres 
que en ella resaltan, y agrupados de una manera 
típica los rasgos, perdidos entre la multitud, de la 
infinita variedad de fisonomías morales que aquella 
sin tasa ni agotamiento ofrece. Esta percepción, 
analizadora al principio y sintètica despuès, perte-
nece al dominio del artista y del escritor, y en ella 
se cifra su mayor y màs preciada glòria. No se nos 
tilde, pues, de paradojales si afirmamos que una 
novela de costumbres briosamente escrita por un 
çrenio observador puede impresionarnos con màs 
viveza que el espectàculo ordinario y frío de las 
costumbres mismas.» 

Hè ahí en breves cuanto sustanciosas palabras 
descrito y estudiado un fenómeno social y estètico 
que hemos observado todos pero que pocos sabrían 
caracterizar con la precisión y limpidez de Forteza. 
Los que estamos acostumbrados à escribir sabemos 
cuànto cuesta conseguir la difícil facilidad de obser
vación y exposición de que hacen gala los pàrra-
fos transcritos. 

Como puede colegirse de sólo esa insignificante 
muestra, Forteza aportaba à sus trabajos de criti
co, únicos que podemos juzgar por ahora como 
únicos comprendidos en el tomo I de sus Oòras, 
una perspicàcia y una finura de discernimiento por 
todo extremo notables. Merced à ellas sabia descu
brir y poner à los ojos del vulgo las bellezas 
internas de la obra que analizaba, esas bellezas que 
la lectura ó la audición superficial dejan inadverti-
das 'muchas veces y en las cuales se cifra, sin em
bargo, cuasi siempre, el mèrito principal de la prò
pia obra. No ha)- que decir que esta es la misión 
del critico, espècie de cicerone ilustrado que ense-
fla al viajero superficial un monumento desconocido 
y le hace fijar la atención en la eurttmia de sus 
cuerpos componentes, en la esbeltez de sus propor
ciones, en la hermosura de sus detalles, ó ya pone 
à su vista la portada discordante, la dureza de esta 
línea, lo anti-estètico de aquel aditamento. 

Testigos de la sagaz intuición crítica de Forte
za son, por ejemplo, los dos artículos sobre L a 
Campana de la Almudaina y L a espada y el laiid. 
dramas de su compatricio Palou, en especial los 
púrrafos que en el estudio del ultimo dedica à ca
racterizar la figura del protagonista Ausias March. 
Testigo su anàlisis de L a Gaviota en el articulo 
que en defensa de Fernàn Caballero escribió contra 
D. Luis Maria Samper. Testigo, por fin, para no 
1 citar todos sus trabajos, el juicio de E l mal apòstol 
\y el buen ladròn de Hartzembusch. 

Pero Forteza tenia ademàs otra cualidad de 
kue procuran despojarse ciertos criticos ó poco se-
jíuros de si mismos ó harto pedantes para no que-
rer parecerse al común de los mortales de buen 
gusto. El amor de lo bello, como todo lo que sea 
amor, es expansivo, es ardiente, necesita desaho-
garse en frases caldeadas por la emoción, por el 
placer que produce la contemplación del objeto 
amado. Forteza sabia entusiasmarse à tiempo, sin 
fiue enfriasen su fervor las reservas que tambièn à 
tiempo le imponia su acendrado buen gusto, y 
ûe, sin mengua de su entusiasmo, sabia hacer y 

justificar. ;Con què entusiasmo juzga los dramas 
Palou y de Hartzembusch que hemos citado! 

iCon què entusiasmo tan simpàtico juzga E l tatilo 
\Por cicnto de Ayala, oponiendo à la envidia de 
los detractores del poeta el empuje irresistible de 
511 franco aplausol 

Donde se manifiesta claramente su entusiasmo, 
P0r màs que tampoco alli excluya la cordura que 
'a 'mparcialidad requeria, es cuando habla de su 
Patria. Su descripción de Mallorca es un fragmento 
ê estilo poètico verdaderamente clàsico, y su jui-

00 sobre el caràcter de los mallorquines en general 

merece ser meditado por sus paisanos. Uno y otro 
fragmento transcribiriamos aqui si no retrocedièra-
mos ante el temor de alargar el presente articulo. 
Largo ó no largo, no sabemos, con todo, resistir la 
tentación de copiar, del estudio que nos ocupa en 
este momento, el juicio sobre un poeta muy cono-
cido en Barcelona, juicio que acaso pinte mejor à 
Forteza que al juzgado, y que, sobre todo, pinta 
màs en èste al hombre que al poeta. Es un frag
mento que estoy seguro de que serà leido con 
gusto: 

«Miguel Victoriano Amer, escribe Forteza en 
L a poesia contemporànea en Mallorca, sólo ha ne-
cesitado rimar los latidos de su corazón para des
pertar en los agenos dulce y tierna consonància. 
Con dos alas de oro se eleva su musa à las regiones 
de luz, con la caridad y con la esperanza. Blando, 
apacible, resignado, sus versos son por decirlo asi, 
la tranquila respiración de su alma. jFeliz quien la 
tiene tan hermosa como Miguel Victoriano! jFeliz 
quien, como èl, no sabé cantar sin mirar el cielo ni 
mirar el cielo sin cantar! > 

Modelo de estilo levantado es este pàrrafo, de 
cuyo valor tendria Forteza clara conciencia puesto 
que al escribirlo en el estudio citado no hacia màs 
que copiarlo al piè de la letra del que escribiera 
antes sobre L a Campana de la Almudaina. Otros 
juicios sobre poetas mallorquines merecen tambièn 
ser leidos, descollando en primer tèrmino el que 
dedica à Tomàs Aguiló, fragmento de critica humo-
ristica que pocos sabrian escribir. 

Lo notable del juicio sobre Tomàs Aguiló es el 
acierto con que precisa en breves palabras las con
diciones que ha de reunir la poesia lirica amatoria. 
Podrian entresacarse de sus articulos una porción 
de consideraciones generales que nos demostrarian 
que habia en Forteza algo màs que un critico de 
impresión, de esos que juzgan de un autor ó de una 
obra según la que de momento les produce la lectura; 
que habia al propio tiempo en èl un teórico que sa
bia reflexionar sobre las condiciones fundamentales 
de los diversos gèneros literarios, y descubrir, me-
diante esa reflexión, las leyes generales de la estè
tica aplicada. Ayudàbale sin duda à ello su conoci-
miento de la historia literària, sobre todo de la 
clàsica castellana. Muy à fondo debió de estudiaria 
quien escribió el juicio de la novela caballeresca 
y del Quijole, que se lee en su memòria sobre 
la Infiuencia de la novela, ó los apuntes sobre 
Oratòria sagrada. 

No era, sin embargo, Forteza sobrado amigo 
de las generalidades criticas, limitàndose à apelar à 
ellas cuando lo demandaba la ocasión muy estrecha-
mente. La tendència de su juicio era màs analítica 
que sintètica. Huia de las generalizaciones, de las 
síntesis, y aún deja traslucir, según el tono en que de 
ellas habla, que huia màs que por desconfianza de 
si propio por desconfianza de ellas. ;Ni què miedo 
habian de inspirarle à quien de una manera tan ma
gistral como èl, en solas dos pàginas en 8.° de su 
estudio sobre Capmany, resumia los sucesivos ca
racteres de la prosa castellana desde la aparición 
de èsta à la plena vida literària hasta los tiempos 
restauradores de Carlos III? 

Su ojeriza à las grandes síntesis era en èl una 
tendència, innata sin duda, pero reflexiva luègo y 
deliberadamente seguida. 

«Excelente escuela crítica, decia hablando de la 
sintètica—y aduzco esta cita por lo que ayuda à 
caracterizar à Forteza,—si no pecase à menudo de 
vaga y paradojal, si fuese menos ocasionada à con
vertir sus juicios en abstracciones, si su objeto 
principal no le sirviese con frecuencia de pretexto 
para formular teorías màs deslumbradoras que cer-
teras y aplicables.» 

La tendència de Forteza al anàlisis se manifies
ta ya en èl vivaz y decidida desde su primer paso 
en la carrera literària, ó sea, en el tantas veces ci
tado estudio sobre Captnany. En vez de lanzarse à 
generalidades acerca de la època en que vivió este 
escritor, en vez de estudiar sus obras en conjunto 

buscando en las diversas fases de su actividad inte-
lectual los caracteres de unidad de su superior inte-
ligencia, Forteza restringe los horizontes de su 
trabajo y analiza las obras de Capmany una por 
una, dejando, por decirlo asi, que el lector proceda 
de por si al trabajo de reconstitución de la figu
ra. Es, si licet tenuis compararé grandia, el pro-
cedimiento critico de Sainte-Beuve en contrapo-
sición al de Lord Macaulay, los dos prototipos, 
en mi concepto, de la crítica literària de alta 
escuela. 

El estudio sobre Capmany no tiene interès so-
lamente por tratarse de quien se trata, sino porque 
tal vez explique la dirección que tomó in principio, 
aparte de que à ello propendiese naturalmente, la 
inteligencia de Forteza. Tambièn Capmany era un 
analizador. Forteza es quien nos lo dice. Forteza es
tudio sus obras, entre ellas y principalmente las de 
critica literària, en esa edad de los 25 aftos en que 
el cerebro està todavía tan blando à las impresiones 
del estudio. ^Ni cómo sustraerse al contagio de es
critor, como Capmany, de verdaderas pasiones lite-
rarias, tan pasiones que aun en su vejez llegaron à 
monomanias, y que, por consiguiente, sobre escribir 
muy bien, escribia con un calor comunicativo irre
sistible? 

De èl aprendió sin duda Forteza su afición en-
traftable à los clàsicos Castellanos, afición tan extre
mada que, si no recuerdo mal, le Uevaba à copiar 
para su particular recreo en un cuaderno que tal 
vez exista todavía, los trozos que màs le gustaban 
de los escritores misticos. De èl aprendió sin duda 
el espafiolismo literario, esto es, la afición à lo na
cional, à lo característico, afición que no disimulaba 
en ocasión alguna y que se manifestaba sobre todo 
franca y abierta al hablar de una de sus preocupa-
ciones màs culminantes, del teatro clàsico, de «aquel 
criadero de incomparable poesia, como decia èl, 
aquel palacio encantado de la imaginación, aquella 
palestra de las pasiones màs sublimes, aquel parai-
so del pensamiento nacional que, galeote sin ventu
ra de todas las tiranías, alli sólo encontraba refugio 
deleitable, aquel teatro espafiol de veneranda y 
gloriosisima memòria, hoy vergüenza de propios y 
menosprecio de extranos. > 

Forteza, al decir de sus amigos, poseia condi
ciones especiales para el gènero satirico y humorís-
tico. Su sàtira y su humorismo, à juzgar por lo que 
de él se cuenta, propendian màs à la invectiva 
amarga que à la risuena cabriola del escritor ligero. 
No podemos comprobar lo que haya de cierto en 
tales apreciaciones mientras no conozcamos el 
tomo II de sus Obras que habrà de comprender sus 
poesias y articulos propiamente literarios ó de ima
ginación. Vislúmbranse acà y acullà, es cierto, en 
sus articulos criticos, destellos de aquella inclina-
ción, pero no son màs que destellos. 

Suspendamos, pues, el juicio acerca de este 
punto, por màs de que abriguemos el temor de que 
sus obras no han de revelarnos màs que una parte 
insignificante de su personalidad. Forteza era de 
aquellos escritores que, con valer mucho por lo que 
han escrito, valen todavía màs por lo que hubieran 
podido escribir; fuerzas intelectuales que en vez de 
concentrarse en un solo punto de aplicación, ó se 
pierden en el vacio, ó irradian en mil direcciones 
diversas, haciendo de esta suerte estèril la energia 
que en si entranan. ; A què se debió? Era pereza 
intelectual nativa?; Acaso alguna herida profunda en 
el corazón mató en flor sus esperanzas y sus ilusio-
nes, y le encenagó de por vida en esa espècie de 
embriaguez moral à que se entregan los tempera-
mentos dèbiles y demasiado sensibles cuando se ven 
contrariados en sus afecciones màs hondas? Misterio 
es este cuya clave tal vez no nos seria difícil ballar. 
Ello es cierto que en el mundo hay màs romànticos 
de lo que se figuran los clàsicos. 

j . SARDA. 
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r a cv)uivo y «rroganic 
l l imberbe doncel huye del lado 
d< la nida genlil cuando él nactda. 
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F E R N A N D E Z D E > N D R A D A 

y al borrascoso golfo de U vida 
larudndosc impaciente, 
con el bAculo se arma del viajero, 
vaga de lierra en lierra diferente, 
y al lecho paternal vuelve extranjero 
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yo toj el fuerte, el ünico. Mi hÀlilo 

barre de un soplo la aterida tietra, 

vierte en los aires la mortal ponzofla. 

. Ay del que hïríó lapeste!.. En vano gime, 

en vano se retuerce ca su agonia 

aherrojado al d o l o r J u n t o a su lecho 

perecen los que adora, y jadeanle 

clama lan sólo por su pròpia vida. 

m 

"T'T'o soy e! fuerte, el ünico. En mis dedos 

fc qiiícbrase el ceiro del cruel monarca. 

Sacude mi aleteo la tormenta 

y revuelve las olas mujídoras 

de hombres y síglos, qne a mis pk's rugiendo 

i mis pics se de«hacen en espuma.... 

Día vendrà que en la infinita orilla 

la última a su pesar gruna espirante. 

E. D O M È N E C H Y C.1 — B A R C E L O N A 

ímp. de F. GIKÓ, Ai^ias March, 97. 


