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¡ Juan Juñer Vidal! 
-

lW"·"" "''"' ¡;,,., ""P><•do ol """''" <lc io<co.o doC,-; ~ Ior, y apenas si las lagrimas me dejan \'ér la hoja en 
_ que quicro consignar la honda pena que me .aflije al 

recordar el falledmiento dc· mi mas querítlo amigo del alma. 
¡lnolvidablc Juñer! 
1\.lísc,ro mundo este c¡ue cada dia nos proporciona un nue. 

\'O dt:scngaño: una nuc\':t dcsilusión c:tda minuto. Cuando mc
nos pensa !Ja en dlo, cuando mas grantle era mi orgullo, cunn
clo ma!! mt alcgraba de contar en d número dc mis amigos ú 
Jnñcr, c:on su gcnio alegre y expansivo, la mucrte, con su sí
nic~stra guadaña, arrebau) dc un golpe su existencia dejaudo
mc· un contraste de tristeza mucho mas grande en el fondo del 
contdm. 

Si rnis frases puclíera n llegar a la etcrno región dondc mo
rns, te rontaría conmovido el dolor que aqueja aún hoy dla ú tu 
anciano padrc, {t tus hermanos Hemedios, Sebastian y Carlos, 
ú tus deudCJS y ú ruantos en vida apreciaran tu amistad; t<· re
feriria la scnsac:it'ln òe pena que tu mul!rtc causú hasta ú 
t)'IÏt:nc·s no te conocian, el dolor que nos emu::trga y el vado 
que clcjastcs (t mi lado, como único é inseparable amigo c¡uc 
dc~ mi t·ras. 

'J e recordada las deliciosas horas que a diario juntos pa
~üilamos despuc!s de la salida de los tt:atros, las discusioncs 
refercntes à las obras dramaticas representadas, cuya crítica 
tan admirablemente bosquejabas, y el buen humor que sil!m
prl! reinaba en tí, dón que la naturaleza no te privó jamas, ni 
en la bora postrera de tu bre\'Ísima existencia. 

Te diria ... No se, Juñer qul!rido; no se lo que te diria si 
contigo pudi esc ha biar un solo momento. 

Bíl!n sabes que no existian secretos entre nosotros, qut: 
nos c¡ucríamos como bermanos... ¡ Figúrate cuantas cosa s 
I{Uardarê en mi corazón no babiendo reemplazado naòie el 
puesto t1ue tu abanuonaste, dejandome triste y solo! 

.\las ya que csto no sea posible, ya que he de limitarmc a 
llorar sobre· tu tumba r¡uericla, d:índote un adios, símbolo del 
cariiio que atesora mi corazón, séame permiticlo 
dcc:ir: 

IJ uñer, los ami gos que dejasles en es te mísero 
vallc dc lagrimas no te olvidan, y al año de tu 
muerte, es tan vivo el dolor como el que experi
mentaran ;¡l conternplartt: rígido en el lecho mor
tuoriol 

¡Descansa en pazl 

Tn10n:o SUSANY. 

Fuiste amado: soñaste con la gloria: 
dcjaste el mundo sin probar sus heces: 
deudos y amigos, bonran tu memoria 
y te consagran fen·orosas preces. 

¡ Oichoso tú mil veces! 
Flor marchita en capullo, 
desc·ansa de la Muerte al blando arrullo. 

A:'\TO'OIO CARE l'A Y \'10.\L, 
7 I::nero Jl3gl). 

ANTES Y DESPUES 
.\. 1.\ )Jt:~IORI.\ DEL HALOGRADO F.Sr.RJTOII UO;\ J1 ,\:\ Jl :\1:11 \'IU \L 

T 6 DE l!:\EI\0 ot; 1897 

Dia de Reyes y al rayar d día¡ 
d tierno J uan dormía 
soñando ... en lo c¡ue sucña la inorcncia 
en este día y en la cdad dichosa 
en CJUl! nota tranqui!a la eonC'Íc:nC'Ía 
sobre un mar de ond:.ts dl! color de r .. ,., 

Alhí en su infantil mentc 1 

colmena de ilusionès1 

eu donde se fabrica eternamente 
una micl que acibara cora;.ones, 
apa recer veía sonriente 
las siluelas de contornos ragos 
de los tres Reyes I\lagos 
guiaòos por la estrella dc Uricnte. 

II 

En edad J uan crecía y en deseu, 
porque, según yo creo, 
en esta triste \"ida 
es cada ai'io una ilusión perdida 
y gérmen de otro nuevo de\'aneo. 

Y en su mente do el genio fulguraba, 
obedeciendo sobrehumanas lcves 
otra ilusión mas grandt:. allí oéupaba 
el sitio que dejaba 
la fé perdida ya, en aquell0s Rcycs, 
Y rellejada sie,npre en su mcmoria 
dt- tantos genios la inmortal historia, 
soñó Juan ouevamenre; 
soñó en ceñirse de laurel la frente, 
emblema de una gloria 
que no traen los Reyts de Oriente. 

li I 

Dia dc Reycs Tal caer dd elia; 
el pobre J uan moria, 
y en aqucllos momentos aciagos 
contento sonreía, 
que la gloria que tanto apetccía 
t:terna. se la daban los tres ~lagos. 

.M.\:\L.LL FOLC! I TOR f~ ES. 

Murió Juñer cuando apenas babía empczado ú ,.¡,·ir; y en 
los contados días que dedicó à las Letras, haLíasc cunquistado 
un nombre, boy inmarcesiLle, t¡uc cnalt~:cc el reeucnlo dc to
dos cuantos lc admirabamos y lc comprcntlíamos. 

R. :\I.\ HT L'\ L/. :\ 1.0:-.~n. 

Mndrid, !!:nero c89S • 

Juñer en su lecho de muerte.- Dibujo dc Crcri. 
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LA L~VANDERA 

Lhímanla Rosari o y figur·a c:n el número de las lavanderas colo rad< t;¡ '· bulE
ciosas y amigas de la jar.¡na, que tanto abundan entre las (ervienles t'lljlll/e(l(/oras, 
honra y prez dt:l cautbtlrMo Manzanares. 

No sabe ni pueòe estarse quieta. 
De sus lal>ios sale amenudo la carcajada, y en mas de una ocasión sus íncesan

tes risotadas le han acarreado serios altercados con sus venerables compañeras de 
t•upuleo, llegando en a gunas ocasiones ú va¡mlem·se las posaderas de fo lindo. 

Si es cierto que hay diahlos y diablillos, ella pertenece a esta úhima categoria. 
Es un diablillo con faldas en wda la extensión de la palabra. 
Una vez en su sitio pH ra proceder al lavado de las ropas de su numt ros1 1- y 

según ella dice empt'rinyollüt clientela,-baila, canta y St' mueve incesantemente. 
Su frase es una acerada tijera. 
Siempre esta corlrmdo vestidos. 
Si la Cf111ltt no sirve ¡w 1111; si la Cosquillns mantiene a un maleta; si a Ja Tlubin 

le atiza racidn doble su g(tcho ... No hay lavandera a cinco leguas al 1't'.~JICI!tive, que 
Rosario. haya dejado de perfilaria una docena de veces cuando menos. 

Verdad es qut: entr·e todas sus compañeras se distingue por su esl>eltez y do
naire. 

Tit:nt: ojos cxpresivos, boca diminuta, pobladas cejas, !argas pe->tañas, y sus 
andares no son los de una lavander-a vulgar, Cuando entpna carceleras y bate pal
mas con sus diminutas manos, terciando el chal-mas ó menos auténtico -y taco
neando de manera que se \'Ca su piececito, parece una chula de La\·apiés. 

De aquel Lavapiés que no siempre se conoce por haberlo visitado día tras día 
mil veces consecuti\·as. 

A un capricho mío el ebo mi amistad con Rosario. No me arrepiento ... . 
Aburrido una mañana-cosa algo rara en Madrid- •lióme la ocurrencia de da:- con mi cuerpo ante aquel (ot'O tle limpir:.a 

que ha hec ho popular al riacbuelo madrileño. 
Mis ideas eran tan inciertas, como vacil.lntes mis pasos. Pt:ro al lin, después de muchas \'ueltas y re\•ueltas, dí de llcno 

con lo que desca ba. 
A mi presencia, gritos, risas, chacota, mujeres dilercntes, de todos colon~s, vestidas de di\·ersos tonos, formaban una rom

pacta masa l>ullicios<t, que parecía dispuesta a \'apulearme con igual fuerza CJUe si se tratase de unos calzoncillos. 
Sin embargo dc af)uella actitud bostil, seguí andando sin inmutarme, hasta lleg-ar frente a frente dc tanta algarabia. 
Las risas, los gritos, Ja chacota se repro lujeron con ma} Or fu<·rza; ar¡uello era infernal y confieso que bul>o un momcnto 

en que no las tenia todas conmigo: eotróme miedo. 
Afonun:adamente \'ino hacia mi una mujer de aquella masa que tanto alborataba, y a una señal de ella todas enmudecieron. 
¡Cosa mas rara! 
Cuando estovo junto a ml aquella mujer, apoyó su dcsnudo br.\7.0- COmO but:na lavandera- sobre mis hombros y díjome 

con maliciosa entonación: 
-Cucnto con tu permiso. 
- Cuentas con a lgo mas - la contesté.- Cuenlas con mi curiosidad. 
Rióse como una Joca. 
Me contrarié y estuve a punto de romper lanzas con toda aquella legión de mujerotas que tan audazmcnte se reían de mi 

à mis propias barl>as. 
No ol>stantc, no lo híce porque Ja mujer que tenín junt<> {¡ mí, c¡ut: casi rozRba su cara con mi cara, no era una \·ulgaridad 

y aunquc l;\\'amlcra del Manzanares, parecióme entrcver en sus mirada!'! un algo mas alia. 
As( que la dije ingenuamente: 
-Si te tlijcra que me babía eoamorado de ti, diria una mentira; si te dijcra que me encanta tu belleta, diría una ncceclad. 

Ya sabes tu muy l>icn que eres hcrmosa, pero .hay mujcrt:s que puedcn llamar con mayormoti\'O mi atención. ~o obstante, has 
excitaclo mi interés al \'erte tan diferente dc tus ·compañeras, 

-¿Quicrt!S saber quien SO}? 

-lli i curiosiclad me aconseja CJUe te conteste afirrnatÍ\·amente. 
-¿<Juic·rcs dccirme tú antes porque has \'enido a esle sitio? 



- A trairi o por In novedad, aconséjado por la o<'iosid:ul... ¡ 
por· el aburrimiento ... 

-SíKucme! -me di jo i mperiosamen te. 
Y yo Ja IWg"UI sin atrcverme a COntrariaria. 
Llcl{:tlllOS !1 una meseta, cubierta de cesped y nos sen

tarnos. 
-No neao;-rne dijo apenns nos habíamos sentaclo-que 

voy {t t·xigirtc un juramento, para asegurarmc de tu reservi~. 
St• lo qut· sois los homhres y fuera insigne tontería pedirtc 
que. guardaras un secreto. 

Mt~ has dicho que soy hermosa ... por lo menos, nsí me In 
han hccho cn~cr los t¡ue incesanteme::nte me lo dit·en. 

Cuatro palabras mas, y sabràs .¡uicn soy. 
Yo ndoré a un hombre con pasión tal, que me 

cntrcgué a él sin resistencia alguna. Aquel hombrc 
me abandonó miserablemente cuando ya iba a ser 
mac.lre. 5u perlidía me hizo odiarle, y me quede! sin 
scntirnientos. ~lc faitó el de madre y aborrecí al hijo 
de mis entrañas. El peso de mi deshonra me sumer
gi6 en t:1 fango, y en el fango sigo caminando hacia 
In perdición. 

Soy montón de carne lasciva que no sientc .. 
micnto, yo siento el dcseo de vengarme. Huscn un 
c·ora.z6n c!tndido y confiada como lo fué el rnío, para 
haccrle pcdazos ll para robarle la dicha, ya que a mi 
mc falta. 

No hagas caso de mis dsotadas: boy todo es falso 
en rní. 

MC' llama Rosario ... 
¿Quic res ser tú el juguete de mis deseos? .. Te juro 

por lo mas sagrada que sabré dar a la indiferencia 
caracter dl! amor¡ sabré comunicarte mucho fuego 
en un beso de hiclo. Tal vez llegue a amarte, no lo 
sl:, pe ro boy te aseguro que nó. ¡He perdido la fél. .. 

-¡ Oesdichadal-contestéle algo conmovido--¿y al 
perder la ft te robaran el corazón? 

àl uchas \'e ces he vuelto en el siti o don de me ocu
rrió lo narr ad o, no por aburrimiento si no atraít.lo por 
una fut•rza superior. 

Va no iba allí Rosaria, aquella infeliz lavandera 
que tnnto cornpadecí. 

Y cuanclo pregunto por ella, suelen responderrne: 
¡Esta en un convento! 

t }UÑJm-VIUAL. 

······································································ ··············· 
IIN IU> PRIMeR ANIVI!liSARTO DE 

JUAN JUÑER VIDAL 

Un año cumpli6 ya que su guadaña 
d1·scarg-fÍ sobre tí la Parca ale\·e, 
y a afrontar tu recuerdo que me daña, 

mi alma no se atreve. 
Si te cantara hoy, fuera mi canto 

un sollo;:o vulgar, sio armonia; 
que otra cosa que acopios de mi llanta 

darte boy no podria. 

A. FERRER y COOIXA. 
Enero 1897· 

····················································································· 
Con la muertc de mi amigo Juñer Vidal, la Es

paña !iteraria pe .. dió una esperanza gloriosa. 

M. LLOBET, 

A JUA!\ JU~ER VIDAL 

Si la mucrte temeraria 
,\rrancandote la vida 
Dcjó un tanto oscurecida 
Tu carrera !iteraria 
Crcyendo de corazón 
Que el explendor cie tu gloria 
Alumbrarà la memoria 
lk nucstra generación, 
Después dc mucho llorarte 
Tcjen tus admiradores 

!::nero S, de ,Sg!l 

Esta corona de flores 
Para consuelo del artc. 
Y en la tumba que te encicrra 
Podran sus lnzos pintados 
Ser por el aire ondulados 
Pera no rozar 1 ~1 tierra, 
J.<:,·itando así el cuidada 
Que Ja maldnd de este sueio 
Nos diere el gran desconsuelo 
De ,·er tu nombre bon·ado. 

A. \'JL,\LTA ROl:A. 

' 

t 

auan auñett-Vi~al 
Estn!l líneas son scncillamente un recuerdo cariñosò ui 

amigo qut•rido. 
Su muerte me arrancó lagrimas sinceras como si hubiera 

sido In dc un individuo de mi familia. 
Este cariíio que le profesaba y mi modesta personalidacl en 

las lt•tras, mc pri,•an de formular juicios acerca de sus meritos. 
No obstant<>, dir{~ C}tH· yo ls Jenía en muy buen concepto, 

no precisamentt> por lo que había hecbo, que fot: menos de lo 
que podia y sahía hacer, sino por sus conúdencias íntimas, 
po•· sus trabajos preparados y por sus obras y planes en es
tudio. 

La CRóNJCA TEATRAL )" AP.TÍSTJCA ti Jua1l Juffer y Vida/-.Dibujo dc Dcjar 

La muerte lc sorprendicí cuando comenzaba a manifestarse. 
Se llevó muchas cosas dentro. 
Tenia un buen crirerio a•·tístico y conocimientos mas só li 

dos de lo que demostró nunca. 
Valia muchísimo mas quemuchos que se homhrean en litc•

ratura¡ pcro era •nodesto y descuidado y no supo oi quiso ja
mas int•·igar ni trab:tjar en provecho propio. Pcro como el que 

< valt! llega, mas tarde (, mas temprano, él hubiera llegado, si 
la rnucrre no hubiera cortado en flor sus prívilegiadas energías. 

Su muerte fué llorada de todos y el recuerclo de su perso
naliclacl t::trdnr!t en perderse entre los amantes del anc- y la li
t«'ratura, sobre wdo en las esferas del teatro, de que fué apa· 

• sionadlsimo dc,·oto y crítica sesudo. 
Otros mas autorizados que yo, han hecho de su labor litt·

raria el juicio que se merece, y a mí no mc resta mfls 
que dedicarle este modesta recuerdo dc amistad y 
cariño que 'h·ira en mí mientras yo vi,·a. 

VrcE:xTE SUAREZ CASA~. 

.................................................................. 
JUAi:\ JU~ER VIDAL 

Cual tiema y juguetona mariposa 
que cruza alegre el azulado espacio, 
unas veces veloz, otras despacio, 
hasta besar dd sol la faz hermosa: 

Así tu alma remont<íse airosa 
envuelta entre mil nubes de topacio¡ 
cortinajes que adornan el palacio 
en el r¡ue el justo sin cesnr reposa. 

A tu cuerpo la tierra dicíle al;>rigo, 
tn cuer po blando, descompt•esto, inerte ... 
Solo mitiga mi dolor, amigo, 

aquello de saber que es ¡ayl la muerte, 
según Campoamor dijo en tono amarg-o: 
«pa sar cie 1111 Sllelio cor lo ci un suelio laroo». 

J. TARru::: Y R. 

············································-········································· 
lla transcurrido un año, y aun parece que esta

mos asi:.tiendo al postrer momento. ¡Pobre Juan! 
Cuando en este mundo de miseria se \'an agotando 
todos los sentimientos nobles y ele\'ados¡ cuando ape
nas si se cncuentra \'CStigio de verdadera amistad¡ 
cuando alcanzan reputación y premio el orgullo y la 
pttulancia, el 'icio y la infamia, postergando :"t la 
virtud, !1 la ciencia y al verdadera mérito¡ cuando los 
gra nd es talen tos descuellan por emplear s u actividad 
cn los grandcs latrocinios, escarnia de la pohreza, 
¡qué cxtraiio ha dc ser que vcngamos a llorar hoy 
sobre <'I cadavcr delmalogrado y querído amigo, del 
que fut'· amigo del alma, Juan Juñer y Vid111l Joven, 
intcligcntc, laboriosísimo, honrada como el que m:ís, 
de almd inoccnte y ~encilla, de corazón cxcclentc, 
\ irtuoso, jodal siempre, el mejor dc los hijos, d 
mas cariñoso hermano, el amigo insustituíble, era un 
emporio de esperanzas para todos los que tuvimos d 
orgullo de conocerle, de tratarle y de quererle. Si 
al recordar su memoria, si al depositar sobre su mo
desta turnba una corona, pudiéramos inlundir sobre 
aqud querido cadaver el aliento de Ja resurrccciún, 
r del"oker aquel tesoro a su padre, a sus hcrmanos, 
à sus arni gos, se restituiria a la dccadentc humanidad 
algo de la ingcnuidad que ha perdido, pero el nlma 
de Juñer, no es posible que abandone por esta car
cel miserable la mansión de gloria }' de \'erdad en 
que mora! ¡Feliz éll 

]L'A.'\ UE BURGOS 
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A 111 MALOG8ADO IIERMAIIO JUAI~ 

Era la jornntlu sacro-santa de los Reycs; ese dia explenc.loroso que 
rebosa alegria pllr doquier; esa jornada dichosu que los :\n¡;¡eles ;:an
tan himno~ dc ¡;loria; ese dia en que quedan bonadns las nmnr~uras 
de la vida por Iu misma olegrra que lo envuelve todo con una n1ebla 
de rosa, y que los niños es pe ran con ansia febril el momento solemne 
cie saborear In~ •~orpresns~ que les preparan los Magos; ese dia que 
los padre~ adivinan In inocencia que toda~la existc: en sus hijos, y 
que lo~ nbuelos lloran de placer al Lado de sus nietecitos. 

Pues bien: en e": día que todo respira vida y que el mundo esta 
convertida en mnMntia I inHgotable c.le dui cc y paternal amor, en ese 
día, lo Madre nuestra-lo muc:rte-quiso presentar(¡ Dins la mas viva 
,,frendo que cncontró por esos sierras catolanas, y robó de cn1re los 
mortalc:s unu llor nnclent~, un capullo ticrnecitn1 pero gallardo y 
hc:rmoso, que ni uejnrlo en vida se hubiern convtrtldo en rosa destí
n .. c.la 6 pedunwr al muniJo creador. 

El cansancio mc rindiò y, stntado en una silla, quedéme 
dormido junlO Íl mi hcrmano. Y soñé¡ pero ¡qué SUCIÏO tan 
espantoso! 

Lejos dc la haoitnción de un moribunc.lo, existían unos 
montes estériles, sin luz, rodeados de inmensos precipicios, 
destacandose en aquella lúgubre obscuriclad sus extra\·agantes 
siluctas. Y allit, mas lcjos aún, en el confín de aquellos tristes 
lligares, dÏ\'ÍSé entre somi.Jras OlrOS montes, mfts tétrÍCOS1 mas 
medrosos, imprimicndo cn su tremenda solcdad el tenebrosa 
sello de la rnucrte. 

E l frío era muy intenso y llovía de un modo torrenci<.J. 
Soplalm un viento huracanada que hacía temblar todas las 
mont<uias. 

Caían dcshcchos copos de nieve, c¡ue hclauan mi sangre 
toda. 

EstaLa yo acurrucado en el borde dc un profund<> abismo, 
y Jloraba sicmpn:. 

Derrarnaba :•bund11ntes lagrimas1 y encontr!tbamt'. en un 
I'Stado cual si dt:Jara de permanecer en el mundo de los vi\·os. 
Pero no tard<Í en resar mi llanto: oí {¡ lo lejos unos silbidos 
espantosos y un ¡plas-plasl que venía hacia mí con una velo
cidad pasmos:t. 

Levantéme asust:tdo y al instante pude contemplar lo que 
se ofrecía ú mi!l ojos: una sombra deforme, un espectro horri
blr·, cubir;rto con un manto negro y por bastòn una guadaña, 
caminahtt ft tancadas. 1<:1 fucrte vendabal empujaba el manta 
dc aqut:lla somhra cscue::ta, monstruosa, y algunas veces la 
dejaba en cuf"'rOs hasta t:xhibir por completo sus articulacio
nes; podia adirinarse facilmente que lo que se acercaba hacia 
mí, era un fantasma. Destacaba en la obscuridad de aquellos 
Jugares su impúdica silueta, a mant:ra de un sér invisible des
prendido del espacio. 

De la conca,·idad de sus ojos salían unas luccs n!rdes que 
íluminaban todas ac¡ucllas sierras1 scmcjando un río de luz 
estioguiéodose en la campiña medrosa. 

Y el ¡plas-plas! se acercaba de un modo tal1 que de la 
sc•mbra a mi no había distancia: tenia ante mf un esqueleto 
vivo. 

Un temblor nerviosa se apoderó instanthneamente de todo 
mi sér 1 obscurecióseme el mundo, rodando con estrépito espan
tosa y Juchando con OlrOS mundos invisibles, y caÍ exanime a 
los pies del impalpab:e espectro. 1 

Transcurricron unos minutos, que p:tsC:: en silencio de 

muerte. Lns sombra~; invisibles y ]() misterioso Je aquello'l 
inmensos lug-;'lres, pasó por mi mcntl' cu:tl rúf:tga eléctrica 
que nos anir¡uila y luego nos mata .... El gran espí ritu, domi 
nando con sus ojos la èxtensión toda, de aqul'llos Jugares, ten
diò sus alas. Sentí entonces que palpaban mi cabcza y que me 
levantaban. 

-Xo es{¡ tí a quien busco,-díjomc con rudeza el fantas
ma,-pcro te exijo a que me acompaiks, que boy he de me
nester tu ayuda ... 

L n fut:rte dogal oprimia mi garganta; hice un esfuerzo so
l>rehumano; r¡uíse contestar, mas no mc fué posible: mi sangre 
y mis venas, cn un estado tle panílisis, rne n:ducieron a la natJa. 

-Te suplico mucba p.risa, lJUC el víentccillo me molesta. 
Saltamos unos barraucos muy peligrosos. Mi compañera 

sintiòsc fatigada y quiso descansar. 
-Figúralc, díjome1 que ando ha sictc horas y no doy con 

mi lrom. I loy es dia de Reyes, de regocijo donde impera 
amor, el dia solemne de los corazones que aún no ban llorado. 
Los inoccntes niños esperan coo \'t:rcladcro frenesí un deli
doso n~cuerdo de los hlagos. Todos los años, en tao memo
rable jornada, hago un rico presente al Niiio Jesús, ofrecién
dole el alma. de uno de los homb•·es mas valiosos que moran 
en la tierra. 

Mt• he lcvantado boy un poco wrrlc¡ a las cinca todada 
donnía. Soy muy pen::.zosa ¿verdad? .. . Pe ro cstoy tan viejeci
ta y voy tau cansada!. .. Ci nco hora s que doy vueltas po¡· e sos 
vastos Jugares y ll() encuentro a mi hombre. 

Alia à lo lejos, en aquella silueta c¡uc se vislumbra, en el 
pico dc af¡ucll:t sierra, estuve con un pobre aociano y me ba 
tlkho dóntlc l'st:'t el sér à quien yo busco. Andemos, pues, y 
\·en conmigo, que, según sus indicat'iones, es un alma que 
pesa mud10 y yo no podria con tanta carga. 

Nos marchamos. La ,-entisca era tan fuerte, que los conti 
nuos remolinos ensancbaban el sudario del fantasma hasta cu
brir por completo mi cuerpo. 

!->u tremt:nda ligura flotaba lúgubre en la tétrica obscuridad 
de aquellas montañas. 

- Ya estamos cerca, murmuró; antes de media hora llega
remos 111 Jugar deseado. 

Pasamos unos inmensos bosqut:s, con úrboles muertos1 
sin alfombra dc hojarasca, sin algo que dcnotftra un atomo dc: 
vicia. 

Dejamos la difunta arboleda para continuar nuestro cami
no en una escabrosa carretera salpicada de hoyos y montanes 
de fango. 

fJistinguiase a lo lejos una ciudad negra )' un cielo mora
do con una pfdida'faja ulanca. Luego di1isé, en ri extremo dc 
aquella medrosa campiña, multitud dc luces misteriosas1 se
mejando estrcllas dc:sprendidas del inmenso espacio. 

Poco Lardamos en llegar. Sia uarmc yo cuenta de ello, en
contr(·mc en una habitación elegarHemcnlc amueblada: esta
ban colocadas en ambos lados, dos c::unus1 una vacía y la otra 
ocupada por un sér ya casi moribundo. 

-Prccisamente hemos llegado en el momento,-díjome el 
fantasma. F.l instante solemne sc aceren ... faltan solo cinco 
minutos ... 

I f crido como por un rayo, se iluminó mi raz(JD. Compren-
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dí c¡uc era necesario luchar, pues la «carga» que anhelaba el 
csqueleto, era el tuerpo cie mi hermano. 

- ¡Ah, miscrablt;! Es imhil que intentes apoclcrarte de cse 
sí·r qucriclo,-la dijc gritando. 

y ella en tan to, sin haccr caso de mis palabras, :.pretaba a 
mi hermano c.:ntrc s us costi llas .. . 

- ¡Es míol 
-¡No, que <~s miol. . .. - Y con impudícia que rc,·claua la 

grandiosidad del csfucrzo, lucbaba con una fuerza her·cúlt:a. 
¡Jamas pensara yo que un es'lueleto resistiera tanto! 
A urió el ba león, tt:ndi6 s us gr·audes al as, y cu al aguila ron 

su presa, salió volando hacia Ja sierra . Volaua yo también 
asido a l cuello c.le l c~s¡Jt:ctro. 

-¡No¡ vt':tc, no nH: siga s l. .. A ningún pn::cio he dc• soltar 
cste tesoro ... ¡VC:tc•!-Y le apn: ta!Ja mas y mas contra sus 
hucsos. li:n\oll iúlc; luq¡o en una inrnensa carícia, )' bcsaba 
\uluptuo!ianH'nlc su alrna. 

-l'uc;s bien, yn que no cabe lucha c<,mtigo, te lo imploro 
por piedad: devud\'C la vida a mi hermano y ru seràs mi Dios. 

-Jamús!. .. es mi jnya <lllhelada, la dicha de un sér que 
putdc ... ¡lmbécil! ¿Como quicres que le vuclva a la vida, si 
mi destino csquitarlas? ... ¡~Iírame bien! ¡¡Soy la Muet·tc!l 

Sr:n.\STL\:"\ fC~ER VIDAL 

Jlustraciones dc J. TRIADÓ . 

A JUXER 
h:" 1!.L PI\1\IEI\ ANI\'ERSARJO DE SU llUERTE 

¿Era jUJi<:r un literato? Si; y mis que csto, era un poema 
dc liter;llura. Su ingenio peregrino y sus conocimientos para 
la <·ritica teatral, huuiéranle enaltecido a la gerarquia de los 
grandes hombrcs. 

Il. Hn IU. 

.................................................................................................... 
A JOAN JUÑER VIDAL 

Digam ahont ets, si dc passadas culpas 
sufrcixc::s el tormc:nt, 

dígamho :un ich, que d'aquest trist suplici 
jo te 'n deslliuraré; 

puig si 'I prc;ch ú' un amich pot rcclimirte, 
ja sabs que t(!l)S d meu! 

J\:>lt:-.ro CAPI':LL.\. 

A la muerte de Juan J uñer Vid 1 

Corriú, c:orrio muchn; en pncm; añns huhicra llegado a la 
meta. Pern <·o su n:lul carrera aLriti:;de un prec:ipil:io, la 
~ l uertc: ella lc: amantantt'J en ~~~ .:;t:no y qui•m inútilmentt: apa
gar )QS l!Xplt:ndort·S oJe Stl'< l:tft:UlOS. 

Rtt:.\nt•ü CUWI'.\D.\ Y LOI~i':'\Z,\LE. 

1-bdricl, !~nero 1 li~¡ 'i. 

Descl.e ~.I:acl.ri.cl. 
Plazo, aunque no Lreve y perentorio, les di a algunes tea

tros ui empczar la actual temporada, y por desgracia s uya, se 
van cumplicndo mis vaticinios. 

Ni tengo cruz en el paladar, ni estoy futrte en oraculos, 
pcro cun l•1uicra que en esto de teatres se haya fijado un po
quito, huuiera podido pasar tan nigmmante como yo y tal \'CZ 

mcjor relacionada con pitonisas y agoreros. 
No era posi bit: la vida de c iertos teatros, cxplotados por 

empresas qut:, cegadas con el lu~ro, formaron sus compnñias 
muy prccipitadamente, volviendo la cabeza al arte y a l hlwn 
gusto para alucinarse con los reflejos del metal de la taquilla. 

Y clara està que el fracaso se consideraua inevitable, rit
pido, tremendo, para empresas y actores. Pudieron ir tiran
do ac¡uellos primeros dias en que la esperanza contenta y sos
tíene, pero la realidad con sus desengaños prO\'OCÓ los fre· 
cucntcs camuios de perscmal artística, las contínuas reform11s1 
el poco acierto en sustituir a los artista$ y en elegir ouras. 

Y pérdidas una noche, saldo eu contra otras, siempre la 
soledad llenaba las localidades, generalmente desfigurada con 
los amigos de la empresa y los aficionades al tifus. 

Desde Pascuas se han cerrado algunes tea tros y estan 
agonizando otros. :\Iartín fal!eció, Nove.Jadcs ba muerto, Es
la\'a estú en las últimas, Romea siente ya los síntomas del 
ccn·ano fin. 

U:n cambio, aquellos teatros que comenzaron bien han he
che su negodo, sino grande, por lo mcuos para vivir r.on 
dcsabogo, y ahí ren e mos al tea tro. de Parish con llcnos toda s 
las noches, al Español con uuen abono en la actual idad y la 
Princesa con un público entusiasta q ue agradect~, frecuentan
do el teatro, los muchns estrenos que le dan. 

La Comedia tamuién parece 4ue con Iu reforma proyecla · 
da podrit resistir bien la temporada y el C6mico estú en vls
pc.:ras de arreglo dcfiniti\'0 para llegar basta Mayo. 

Este es el estado de los tt:atros c.le la cortc) el comicnw 
del fio de la temporada actual. 

JUER \. 
Desd.e Pa.r:ise 

Doy comienzo a esta correspondencia, dedicando un cari
lioso recuerdo a J uan J uñer \'ida I, el castizo csc ri tor r¡ue 
compartiú con esa ilustrada Redacción los debates litcrarios 
en 1;1 l'ealrn .1/udenw. 

Cumplc mañana el primer aniversario de su muerte: tri
l>utémoslc, pues, nuestra admiración toda, r lt:\·aotemos nues
tro pensamiento basta los cielos, para que al encontrarse con 
el s:Jyo, camllit:n un afectuosa saludo dc amistad eterna. 

- La empresa dd Teatre de la Comcdia Fraocesa, anun
cia una solcrnnidad teatral, con moti,·o dc la ce::lcbración del 
anivcrsario del nacimieoto de ,\loliére, d gran dramaturg-o 
c:lasico. !:>e representara Femmes samn/e.~, y luego el apropó
sito cscrito por M. Emile Blémoot Le /llll'hit!l' dl' flh.t'll/1.~. La 
primen\ reprcs<::ntación dc Tran.~afJdulit¡ues sc eft·ctuara el 17 
dt~ t~ste mes. 

E.n la Gran Opera se ban representada c'tltimamente 1/t'/d
,.¡,,. y los .1/tw~lrns r:an/Qre.~. Esta úllima gusta cada vc1. mas i 
nu1•stru pí1blico. 

l~n d Od1·ón sigue represcnt{lndose la hermusa comcdia 
/,e• /1mm:¡ en la l~cnaiss;wce /.¡•s Jlnurtuis IJny¡rrs l en e l Vau
devillc la nbra dc Daudet, Saplw. 

Y no habicndu nada mas r1ue mcrczca la pena dc mc:nciu
narhJ, mc retiro humildcmentc por d foro. 

E. ZElü' I I. 

EL TEATRO EN PROVINCIAS 
' Toledo -La comp:u1ia del cNebre irompdero, ha puesto en 

csc'l'IHt en d te.1tro Roja.c; la maniobra cómu:o·lfrit·o militar !Ja 
twpodu dt'l llom r. 

~~~ hn\· (]Ut' rlcr.ir qut: las fro•npeteras lwieron su garho 
Badaloña -Las repn.>sentaciOncs dc La Pilaric.~r, han scguido 

!Oi<'ndo é.xitos c:n el teatro Zorrilla. 
A dicha notable pro¿ucción rlcl Sr. Fofa, :.iguió <!1 drama del 

cluque dc Ri ras Don Alraro 6 la (ncrza del si"o, r :l ésta Boger 



Laror¡uo, co:;cr·hanuo mereridos aplausos Ja compañfa del sc1ior 
Trc~;ols. · 

1<:1 dotningo actuó en el mentado coliSPO la compalifa de 
zanueln que aHern:t con la del Sr· 'l'resols poniendo en escena 
'1'1o, yo ,no lic sid o: 'l'lJI'OB de punta, La comedüwta Rufina, y Lo 
got~ r(l/ll61i parodta del Re.lf rJite rabi6. 

Allcante.-Se hacen gestiones, para la contrata de la compa
ñfa dc opereta c¡ue dirige el Sr. Giovannini, aunque según re
fcrencms In rosa csU muy verd e. 

La t:ompal'ifa que ticne mas probabilidades para reemplazar 
a la r¡ue hoy artúa en el teatro Principal, es la del Sr. Rosell. 

I .o qu~; sea sonant 
Cartagena -J {a ten i do !u gar en el tea tro Cfrco, el estreno dc 

una z·trzuda ori~inal In letra, de O. Pascual ~lartfncz Jlrofesor 
dt• primera c.msefianw, música del maestro ~lateos, titUlada P1t 
alcalde tll la mauigua,·obteniendo poco éxito. 

ValladoiJd.-En !!I teacro Zorrilla, se estrenó con mucho éxito 
la hérmo~a zarzuela La viejecita 

Santander.-Se ha esb-enado la zarzuela de ?!Ierino, Jiménez 
Pricto y Bru! I, Los f11ros sue/tos. 

Scgun la prensa local,.la obra gus~ó much:>, y al linalffucron 
ll:unados n esrcna los :utlstas que la Jnterpretaron 

Entre éstos distinguiéronse la tiple Luisa Honoris, Ventura 
dc 1:: Vcv,a y Ansclmo Fermindez. 1 

-l.a scilorita Bonoris ha sido conrratada para actuar en 
Barcelona. 

Linares Scglin parece, dentro de poco debutara en el tea· 
tro dc Sttn lldcfonso una compañfa. cómico lírica, en la cual 
f1gurun la prim2ra tfple Isabel Hernando rel nctor t\ngcl Gon· 
zi11cz. 

TEATRUS 
Principal-Nada nuevo se ha rel(istrado durantc la se

mana que acaba de transcurrír, en e l decano de nuestros coli· 
seos. 

Siguen figurando en el cartel obras del popular Pitarra, 
sin que por abora se anuncie ningún estreno. 

Romea.-Se ba reproducido el preciosa drama del in
mortal F'ederico Soler, Lo monjo tii',?I'C, cuyo prot:tgonista dc
sempeña a perfección el aplaudida primer actor don Enrique 
Bomís. 

Se hallan en ensayo tas obras: Pt•t·e .Iuan, traducción de 
.!tUli/ .Tosé; Uum rlcl t·el y .J/orru.ç vit•ellrli. dc hi das a los señorcs 
Manaut, Bordas y Llanas, respecti\·amente. 

Novedades.-Clcdim~l y Fan-Fan, siguen hacicndo las 
ddicias de los concurrentes a este coliseo. 

Eldorado.-EI dernes últimn estn:nósc la rcfundicitín 
dc la antig-ua zarzuela El arl.'(t tle .Yoé, con el titulo a<.licional 
de Volllf/l'llfiw; rwimadas. 

La rcfundicicín se debe a los mismos autores tlt:' la primera 
cie las menciona<.las producciones, señores Rucsgo y Prieto 
del libro y maestro Chueca, de la música. 

Pamplona.-.Es probable que el próximo día lÓ debute en el 
t<.'.ttro t•rinoipal unn compañfa cómico.({rica, qm• artmtlmente 
estri formando el empresario Sr. Carasa. 

OJndad-Real.-Ultimadas las obras dc reforma, en brcve :tbri· 
ra las puertas el teatro Cervantes con una compañia dc zar
tuela. 

Tanto aquéllos como éste, no han hecbo cosa mejor con 
los nuevos elementos aportados a la ohra, por cuanto las cs
cenas de actualidad introducidas t'Jitimamentc, subr<' an1sar 
falta de ingenio, por estar preseot.adas cn formal-' idt'~nticas Íl 
las que ha visto ya e l público en divcr~as rc1 ist:.ts, rayan la 
mayor parte de el lfls en lo cha1:acano. 

, En la par te musical, exceptua nuo una po/ka, rnuy bon i ta 
por cierto, que fué el único número que la clw¡uc no aplaudió, 
nada bay tampoco que valga la pena de mcncionarse. 

Sabadell.- En el teatro Principal ha tenido Jugar el estreno 
dc la zarzucla La vie}ecita Ell neves celebró su beneficio Sofía 
Romcro, poniendo en escena L' Czarina y El cabo primero 

Salamaoca.-Actúa en el Liceo la coropañía infantil que di
rige el Sr. Bosch 

¡Pobrccitos! 
Plgaeraa.-EJ jue\'es debió dar las últimas funciones Ja com

paMa que actuaba en nuestrt> teatre, Principal, oasando al teatro 
,\tunic:Jpal de Perpignan. · 

Lo que dirían los artístas, en vista de que el pública no asis· 
tia a las rcpres :ntaciones; 

¡t:on la músir,a a otra parte! .. 
Caatellón.-Por poco estuvo que no ocurriera. en el teatro 

Pr!ncipal una catd.strofe. . 
Poco antes dc empezarse la representación de la obra Cua

dros disol••entes, prendióse fuego a un telón interior, alarman· 
dosc el público de tal modo que se arrojó impetuoso hacía las 
puertas dc salida, no sin haber maguJlado i algunos de los es 
pcctadores. 

Gracias a Ja serer.idad de un bombero que apagó el fuego, 
restablcciose la calma, siguiendo la representación. 

Càdlz.-Aga,Jito Cuevas, bien puede vanagloriarse que sc ha 
conc¡uistado por completo las simpatia:; de nuestro ptlblico. ltn 
la nochc dc sLt beneficio llenosc t>Or conmpleto el coliseo de 
selcrtlsima concurrcncia1 que tributó al simp:Hico artista y :i la 
compaf\fa una ovación continuada durantc la rcpresentación 
òc las ohras ~Varina y 1Io·10r~in conc-ie11cia 

t'ue\':ts fué obsequiado con valiosos regalos. 
Granada.- El estigma, ha sido la obra de Ja semnna La com· 

pal! la que dirige el celebrado actor Sr. ~Fuentes, cosechó en ella 
muchos aplausos. 

.\esta obra han precedido Amot· salva}e, ;l[arí.a del Oannen, 
La Dolore.s r ttl Grau Galeoto, todas ron mur buen éxito. 
. ipl Popni'Jr, tratando òe la mentada compañfa dedica. las 

s•g•uentes frases a la notable actrrz María Santòncha, refirién· 
dosc n la primera de las mentadas obras: 

cr:n su pape!, anoche la vimos crecerse. colocandoseal ni"cl 
de tas prim •ras actrices, y aun sobresaliendo en algunos rasgos 
admirables. Llegó a emocionar profundamente al püblico, que 
la aplaudió con vcrdadero frenesí, aho_gando el estrépito de los 
bravos varia~¡ veces su du Ice y timbraaa xoz. 

~~ien. puede estar. sa~sfecha. de los granadinos, que cada ~-ez 
Ics msp1ra mas adnurac16n y s1mpatía.» 

Los morenos estuvieron insoportables durante toda la re
presentaci•n , sin que pudiesen evitar , empero, los siseos con 
que el público desinteresado demostró su desagrado. 

En gracia, a los buenos recuerdos <"}Ue dc él consen·a 
nuestro público, fu¿ llamado a la escena el maestro Cbueca. 

La ejecución fué bastante buena, babiéntiosc distinguido 
muy especialmente las señoritas López, Fern:indc¿ y Segura, 
y los señores Cerbón y León. 

Tivoli.-La función de beneficio dd señorColomcr atr.l
jo a este teatro bastante concurn:ncia. 

Pusiéronse en escena varias obras tic tan popular actor
autor, en todas las cuales distínguiòse el bcncficiado. 

NOTICIAS 
. La importante Revista To~·tosa Ilu.strrula ha publi('ado un 

número-calendnrio muy notable. 
Numerosos son los grabados interC'alados en el lexto, siendo 

éste muy ameno y variado. . 
# 

A caus:l del exceso de origina.!, dejamos Jc puhlicnr en ('( 
presente número Ja sección tle Hellas ~\rtcs. 

# 

1 I a aceptado el cargo de corresponsal literario dc la CRòN lC.\ 
TEo\TRA.L, en Lisboa, el distinguido periodtsla J) Carlos l\lendcs. 

# 

Publicamos en pliego aparte de 16 paginas, el 
tercer cuaderno de la obra de More to EL DESDÉN 
CON EL DESDÉN. 

En el número prÓXllllO regalaremos el segundo 
pliego de la notable producción del Sr. Fola é Itúr
bide LA PILARICA. 

En preparación FUALDÉS. 

Tipu:r.a.fu Comercial; B¡¡lruc.-s 1 tOo -Bartelnna. 
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