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El carrer de Picalqués, estret i fosc,
avanca el capvespre, A l'avara claror d'a-
quest capvespre dues dames ja madures
llegeixen amb dalit, atansades al balcé en-

treobert, en el menjador del pis, del senyor .
Guix. Aquestes dues dames, sén les tietes,. .
¢, 'vidu ‘dels”

les cunyades del senyor: €
bons. El nebot, el fill del senyor Guix, juga
al defora, al domunt de la llosaha del bal-
cb; juga amb un estrany enderiament que

i és habitual i que preocupa la familia;

juga amb estrafolaries joguines agengades
per. ell mateix.. el

En la_ sala-menjador la quietut és tanta

que deixa percebre el péndul del rellotge
de cajxa que hi ha a l'altre cap del pis i
el xiuxiueig extremadament lleu de la lec-
tura de la tieta Ofilia, que no sap llegir
mentalment. De sobte la tieta Amélia dei-
xa caure a la seva falda les mans i el lli-
bre que sostenen per a encetar el seglient
dialeg:

—Ja has arribat alld on diu: El conde
cayo bafiado en sangre?

—No, encara. Ara estic alld on arriba
Pablo i diu: jMadre mia!, dijo Pablo.

—0Oh..., ja veurds l'emocionant que és
quan Pablo descobreix que Hipélito...

—~Calla! Calla! No m'ho espliquis! M'a-
grada més descobrir-ho jo mateixa.

—0Qi que és maco tot qix0? Fa plorar de
bo de bo.

—Si..., perd, qué vols que et digui...:
prefereixo les histories del temps antic,
d'aleshores que hi havien tants castells
feudals i tants marquesos i trovadors, Em
sembla que la vida havia d’ésser molt més
bonica que la nostra, més régia. Donaria
deu anys de vida per tal de trobar-me en-
tre aquella gent que surt a El Templario
y la Villana.

—Doncs a mi m’encisen més aquestes
novelles de la vida modernissima, i dona-
ria un dit de la méd per a poder veure
quina nova invencié hauran trobat els ho-
mes de l‘any vuitanta, posem per cos. |
em poso a fantasejar, i els imagino viat-
jant a cavall de mdquines que correran
més que els cavalls, i en navilis que cor-
reran per la mar bo i donant-los corda,
i... qué sé jo.

—Ximpleta...: la somnia-truites de sem-

Jpre.

Entretant el capvespre ha caigut; la fos-
ca impedeix la represa de la lectura; el
nebot ha entrat al menjador a continuar-
hi el seu jugar enderiat. Amélia tanca el
balco, abaixa el transparent blau que ha
d'ocultar el menjader iHuminat a I'esguard
dels veins, i comenca els preparatius per
encendre el quinquer. L'invent recent de
Monsieur Quinquet |i suggreiex una réplica
picada:

—Somnia-truites... jFugiu, que vé la

dona del seny! Mira: aci tens el quinquer;

quin gran invent, ‘quin pas de gegant no
representa al costat del llum doli i de la
candela... | el gas? ¢Es podra titllar de
somnia-truites la persona que imagini, per
exemple, que en acabar: el segle la ma-
joria de les cases, i fins els carrers i fof,
estiguin iHuminats amb llum de gas?

—~Alca, alcal... els carrers i tot!

—E| quinquer ja s'encén: Amélia repo-
sa cautelosament el tub de vidre ben eixu-

CANCO

Per si us volia o no us volig,
per si al meu cor sabéssiu graf,
deixeu-me dir el que no diria
si ara us tingués al meu costat.

L’Amor movia les mans pallides
engarlandant el vostre front.

Els vostres ulls, fulgents crisalides,
reconcentraven fot un, mon. !

S'esllayissava, en romiatge,
sonorament, un xaragall;

era talment la vostra imatge
la d'una verge de vitrall,

Jo era trist, vos éreu trista
i ambdés parlavem tristament,
mentre es fonia una ametista
dins la fornal del cel roent.

Flotava un aire agut, de glavi,
damunt els blats d'un verd quiet
i s'abocava, a flor de llavi,

I'agil misteri del secret,

Perdo en la tarda, pulcra i blava,
no dit encar, moria el mot;

i ja no sé si us estimava

o si jo us he perdut del tot...

Per si us volia o no us volia,
per si al meu cor sabéssiu grat,
deixeu-me dir el que no diria
si ara us tingués al meu costat.

Frederic ALFONSO | ORFILA

gat, la flama s'aviva i es fixa esplendoro-
sament. Una meravella. El miracle de ca-
da vespre. Otilia hi ha de convenir:

—Realment, aixd del quinquer és prodi-
gids.
" Sense aixecar el cap de les seves ende-
tiadores joguines, Adolfo, el nebot, inter-

romp des d'un recé:

CONTI
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—Si, senyor! 5i, senyor! 1 no sols un
[lum, mil llums! d’aquests podran ésser en-
cesos o apagats ‘alhora i amb el simple
gest d'apretar un boténet! El meu invent
s'anomenard El Rayo Constante,

Les tietes es guaiten mutuament als ulls,
bon xic alarmades. La tieta Amélia té un
gest com. de. treure importancia a les 'dé-
ries infantils, Petd la tieta Otilia té un
concepte més digne de |'autoritat tietal, i
per aixd replica:

—Mira, Dolfus, has de tenir enteni-
ment ja ho ets un nen; aviat faras tretze
anys... D'altra banda prou saps el que
aquestes coses irriten el teu papad.

Perd, bon cientista, Dolfus posposa els
discursos a les demostracions; en lloc de re-
plicar, s'aixeca de terra amb la seva jogui-
na feta de capces, rodets, agulles de gar-
xo, filferros d'aram i rodetes, la deixa da-
munt de la taula, hi aplica una manetq,
la qual fa voltar rapidament i, agafant el
dit de la tieta, [i fa prémer una rodan-
xeta de suro: tot seguit esclata un llumet
encegador i espurnejant. La demostracié és
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seves ties; i es llanga a parlar i a demos-

trar fogosament, exaltat, felic:

—Perd, ja veureu quan aquest aparato
estard perfeccionat: serd la gloria. Tot el
mén iHuminat pel meu fliido magnético;
totes les mdquines conegudes i |es incomp-
tables que aniran inventant-se, totes, en
tot el mén, seran mogudes pel fliido mag-
nético universal, Perqué heu de saber i en-
tendre que el meu fliido servird també
com a forca motriz. —Oh..., i espera, es-
pera: encara finc a punt un altre invent:
el Teledlogo Acustico, amb el quel la veu
humana podra ésser reproduida i perpe-
tuada a voluntat — i qui diu la veu hu-
mana vol dir tota mena de cangons, mu-
siques i tota mena de sorolls, i xarangues
i tot! | si en dubtes, veies, tieta Tilia: parla
el que vulguis damunt d‘aquest rodet co-
bert de' cera. Ja veurds demd com el meu
aparato et repetird exactes les mateixes
paraules tantes vegades com vulguis.
—Que? No vols? Doncs, prova-ho tu, tieta
Maélia; prova el meu Teleélogo Acistico.

Perd, ni pensar-hi; les tietes s'en des-
entenen, Temen. Aduell noi...! Sera un en-
dimoniat, un possés?, Estara boig? "¢Quin

—Oh, i aixé no és res si ho comparem
amb el meu invent. Ja veureu, ja... Vos-
saltres aneu rient, perd ja veureu, ja: no-
més apretant un botonet... fff...t!, es po-
dra encendre un llum sense ble, ni sense
gas, hi oli, ni petroli, ni candela, ni res;
un llum que farad més claror que deu quin-
quers,

—Dolfus...! Dolfus...! no siguis tonto:
jugd i calla; no et fiquis alld on no et de-
banen — increpa la tieta Otilia.

Peré Adolfo, dit Dolfus, es revifa i insis-
teix amb veu més cridanera:

tan sorprenent que les fietes en son tras-
balsades i xisclen esverades.

—No tinguen por — diu Dolfus —. |
Ho he fet només perqué us convencéssiu
que no desvariejo.

—Aixd potser no estd bé; aixd potser no
és de bon ésser, diu la tieta Amélia. La
tieta Otilia assenteix i referma:

—Ai! Si el papa se n'entera...

Dolfus, perd, estd embriagat amb I'éxit;
no escolta, no sent les recriminacions, sind
les admiracions dels subconscients de les

profit es pot esperar d’'aquells inquietants
experiments? Unes ftrovalles tan sorpre-
nents, tan esveradores, com si el pobret
Dolfus, tan tendre, ja s'hagués venut |'a-
nima al Diable. Les tietes s'aparten ins-
tintivament, repudien inconscientment llur
nebot. Desconcertat, aquest intenta una
darrera sinceraci6: ofereix de fer una de-
mostracié del Caleidéscopo Viviente, una
aplicacid del daguerrotip al kaleidoscop, el
daguerrotip en moviment, Les tietes no po-
den suportar més |‘embruixament del ne-
bot, i fugen en cerca del pare.

El senyor Guix és un home malmenat

TORRENT 1

Quan caminava per la plandria de I'hor-
ta, em cridaven unes lleus ondulacions del
terreny que es veien a ponent, Era Torrent,

Aixi que surts del poble, t'adones que
aquestes ondulacions senyalen els confins
de I'horta propiament dita. Entres de segui-
da en el domini, gairebé exclusiu, del gar-
rofer, de l'olivera i de la vinya. Bell i
immortal domeny d'aquestes terres medi-
ferranies!

Penetrava pels oliverars, de cara al sol.
Al fons hi tenia tot de montijols i, a ban-
da i banda, les oliveres. Era la primavera.
La vinya comengava a brotar. La terra era
llaurada de fresc. Tenia un color roig viu,
que contrastava amb el cendra clar de les
fulles de I'oliverar, amb el verd intens, gai-
rebé negre, dels garrofers, i el verd tendre
dels ametllers, I, en el fons de tot, a
través del gran espai, per damunt de la
tofa de 'I'arbrat, es veien les muntanyes.
Tenien el mateix color del cel, només que
una mica més fort, Dibuixaven una linia
que abastava tot I’horitzé, de Ilevant fins a
ponent, Linia que per la banda de llevant
s'aixecava alta i abrupta, perd que en més
d'un punt tenia suavitats delicioses.

¢Com us descriuré jo, ara, el blau sua-
vissim d’aquestes muntanyes? ¢Com us di-
ria jo la sensacié que em fa mirar-les, alld,
en la llunyania, amplament assentades so-
bre aquesta terra, resistint els embats dels
segles i donant d'aquesta manera al pai-
satge la mateixa fesomia que devia tenir
en temps de I'Alt Rei En Jaume, justament
ara fa set cents anys? Dongs, vet aqui que
jo ‘caminava de primer de cara al sol i
davant de la mirada hi tenia les munta-

nyes blau-cel, austeres, i després trencava
cap a tramuntana i m’enfonsava entre els
ametllers tot just fullats, i entra els amet-
llers veia, al fons, altre cop, les muntanyes,
ara una mica més fortes, que les ombres
les envaien; encara no cansat d’aquesta ru-
ta, girava el meu petjar amords — per-
gué amor sentia aleshores de dalt a baix,
fins per a la pols daurada que trepitjava —
girava la direccié del meu -caminar vers
la mar, apenes albiradora capiia Llevant,
on les ondulacions acabaven ‘abruptament
als peus de l'ona, i tornava''a“veure, al
lluny, les muntanyes que tenien ara una
claredct irreal, de ten delicat que era el
seu color,

éQui no hauria seguit per.aquest cami,
amb la vista fita en la claredat de somni?
Jo el vaig sequir. | vaig baixar de la lleu
elevacié de Torrent, cap a Catarroja, No-
vament m’acariciava:la vista aquesta color
meravellosa que té I'horta en primavera.
Qué he vist jo de més viu? Qué us diré?
Em topava, arreu, amb els tarongers, i pas-
sava entre rengles de cirerers en flor, tot
era ple de pereres, pruneres, albercoquers,
nesprers; i, per no perdre el cardcter, hi
havia la gran ufana dels garrofers entre
l'alfals, i |‘elegéncia de l‘olivera donava
al paisatge aquell to auster, senzill i so-
bri que de vegades sembla el distintiu ma-
teix del classicisme.

“Saber un caminet fa molta alegria...”,
diu l'amic Pujols en el seu llibre tan bo de
versos. Aquest que jo seguia, també me’n
feia molta. Veureu que hi caminava xu-
clant amb cos i anima les irradiacions so-
lars que omplien ‘atmosfera, i estava con-

CATARROJA

tent de tenir a tots costats I'ampla estesa
de!s_ camps verds a no poder més, quan,
de cop m’atragué un petit detall del pai-
satge. Era prop d'un tros de terra, llau-
rada de poc. Pel seu costat passava un
cami de carro, una mica enfonsat, i, a l'al-
tra banda, en el petit talts hi havia una
renglera d’'atzavares.

Immediatament al darrera, brandaven
suaument llurs branques a la marinada
unes quantes oliveres, fines com donzelles.
Als seus peus la civada hi feia una catifa
d'un verd intens, ondulant. Al fons, més
enlld del fruiterar que comencava on aca-
bava la civada i neixien les patates, sor-
gien les parets blanques d’un cementiri de
poble, mindscul. |, per damunt dels murs,
s'afuaven, espessos, els xiprers. jCom con-
trastava aquest afuament de negror, de
formes agudes, amb la blancor de les mu-
ralles, en mig de la plandria ubérrima, sota
I'alt espai!

“Vet aqul’ una mort que triomfa d'una
manera. ho gens estranya”, em vaig dir,
pensant en el famés vers de Mallarmé so-
bre Poe, Alla dalt, perd, a les terres altes
i ermes, ja era diferent. Sota els vols dels
corbs i el seu grallar sinistre, jeien sota
una terra soma i inclement cossos joves
d’amics | companys. jAi, que els seus os-
S0s nO puguin reposar tranquils, encara!

Esperen aquella ”"magica llum precurso-
ra del nou dia”, de qué parla el poeta
Bartra, els que ni el consol del plor dels
vivents poden tenir sobre llurs tombes jo-
ves. Ni una simple estela que digués, com
la d'aquells antics: “jJaiem, aqui, obedients
a les teves ordres; Catalunya!”.—Josep SOL.
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per, les batzegades -de la vida. En la seva
joventut fou constitucionalista fogés: en el
cafe, en el teatre, fins en el passeig lliura
batalles una mica cruentes contra els ab-
solutistes; fou suscriptor de totes les publi-
cacions liberals, subvencienava la propa-
ganda clandestina en temps de persecucid,
Perd, ah fillets!, vingué! la crema dels
convents i vingueren les bullangues; amb
tants desoris la seva' agéncia del carrer
d'Ostallers en sofrl molt, perqué la gent ho
viatjava; també la fabrica de pintats que
tenia al carrer d'’Amalia en valgué de
menys. Aleshores el senyor Guix canvia d'i-
dees, devingué de mica én mica un ultra-
munta enérgic. La guerra carling, el ban-
dolerisme que en pervingué, les gestes
d’Espartero i Zurbano contra Catalunya, el
bombardeig de Barcelona, els pronuncia-
mientos, |'assalt de la Ciutadella | la bru-
tal repressié que ocasiond foren esdeveni-
ments ruinosos: el port paralitzat, les fa-
briques closes, els obrers captant péls car-
rers..., efi fi, un desastre. N'hi havia per
renegar del Progréso i de la Llibertat; sen-
tia com un remordiment d’haver posat
quinquer-a casd seva, i feia negres averanys
del projecte, de . carril anglés que havia
d'anar /i venir, tot xiulanf, de Barcelona
a Matard. El senyor Guix traginava per ‘es-
creix el dolor de I‘enviduament i el de la
mort de tres fills grans, un noi i dues noies
espléndits, uns vertaders pimpollos que
avui ja serien casadors. El seryor Guix es
trobava, doncs, torturat per la idea de I'a-
baridé, de la pobresa imminent, obsessionat
pel llastre de fallida que les nefastes idees
frariceses carretejaven. Ara ho veu ben clar:
aquest daltabaix dpocaliptic era la conse-
giiéncia ldgica, matematica! de la manca
de temor de Déu. —Més religid i menys
instrucci6, aixd és el que convé! | jgar-
rotada de cec!

Quan les tietes han cuitat a comunicar
al senyor Guix llur ésverament per les ma-
les inclinacions de Dolfus, el furor del bon
home, com es comprendra, ha estat toni-
truant. Ja n’agafa una vara de freixa i,
a crits i garrotades, commina el noi o
trinxar ell mateix, alli mateix, en aquell
mateix instant, els seus estris diabdlics.
—Es que hi ha sacrilegi en tan sataniques
activitats, justament en vigilies de la Pri-
mera Comunié!— Quin drama en l'interior
fins aleshores apacible, de la familia Guix.
I, quina tragédia pel pobret Adolfo! El noi
prou es resisteix, es deixa escorxar, es
llancara daltebaix del balcé abans de re-
nunciar als seus invents, Tan mateix, al
cap d'avall ha de cedir: el pare és més
fort. El senyor Guix és autoritari com un
caporal de gastadors i posseeix una ener-
gia tan superabundant per a mantenir
aquesta autoritat que sovint es veu obli-
gat a exercitar-la, adhuc sense motiu.

Dolfus, baldat, és reclds al noviciat dels
jesuites de Badajoz, on sofreix molt i di-
versament abans d’ordenar-se: adés es re-
volta i projecta evasions escandaloses i cri-
minals, adés unes depresions anorreadores
el llancen al renunciament absolut, a la
mistica mésarborada:- -amb —craels- cilicis
delira pel mén, per les seves pompes i va-
nitats; d’‘altra banda, amb el lliure-albir
més notori, en |'apaivagament que succeeix
a aquelles crisis de mundanitat, ben refle-
xivament, refusa la més petita concessié al
Maligne. Aquest esperit ascétic es va so-
breposant paulatinament a I'esperit profa,
i la contradiccié acaba amb la decisié de
fer-se missioner entre els mesells de Nigé-
ria. Alla suporta estoicament deu anys de
penalitats i d’horrors alternats en les mis-
sions de Maidoguri i les de Zungueru. Su-
porta els treballs i les angoixes, més que
estoicament, delitosament, perqué comprén
la transcendéncia de tot aixd. ¢Quantes
dnimes no haurd redimit amb la donacié
dels seus apetits, amb el renunciament a
les seves superbioses ambicions? Que bé
comprén ara la gran solta del seu pare en
sostreure’l violentament a les seves cabo-
ries de gloriola per tal de junyir-lo a aques-
ta obra santa, tan pregonament fructifera,
tan perfumada d’ideal ultraterrenal,

Dollfus, que ara és el Pare Eleuteri, no
ha vist mai més la seva familia d'enca de
la vesprada memorable que epilogad a gar-
rotades les seves velletats cientifiques. Ha
celebrat la Primera Comunié al noviciat
sense altre contacte amb les tietes i el
pare que la carta mensual, una carta cer-
tament menys severa que les anteriors, on
les prometences- de perdé — si per cas,
amb els anys, Dolfus s'en feia creditor —,
omplien l'epistola. | quan unes setmanes
d‘obligada llicéncia per causa d'esgotament
fisic li han permés de reveure els seus, gai-
rebé no reconeix ni el pare, ni les tietes,
ni el tan estimat pis del carrer de Pical-
qués, ni els mobles que en la seva infan-
cia i en l'adolescéncia havien devingut part
integrant de la seva personalitat — tan
envellit ho trova tot, Ells també, els fami-
liars, el pis i els mobles, han de fer un
pends esforg per a reconéixer en el barbut
missioner jesuita l'enderiat minyonet gque
inventava teledlogos acisticos i caleiddsco-
pos vivientes. Sols el rellotge de caixa se-
gueix essent el de sempre; els anys no han
passat per a ell; el seu tic-tac és corpre-
nedorament idéntic al tic-tac d’antany.

En evocar, a taula, aquella infancia, tax
llunyana que sembla remuntar a les croa-
des, el P. Eleuteri somriu pietosament, les
tietes somriuen bondadosament, el senyor
Guix somriu irdbnicament. El ‘P. Eleuteri
conclou si ell era un perfecte tarambana de
tretze anys.

| ve't equi que aleshores succei un fet
esbalaidor, Ve't aqui que Tomas Alba Edi-
son va i diu: Ah, si? Aixi estem? Doncs
ara seré jo el que inventara el Teledlogo
Acustico, el Caleidoscopo Viviente i ¢l Ra-
yo Constante.

Joan SACS '

(Il*lustracions de |l'autor)
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UNA IL'LUSTRACIO DE ¢LA CRONICA DE LA BATALLA D'IGOR»>, MONUMENT LITERARI DE LA VELLA
EPOPEIA RUSSA, EL 7508 ANIVERSARI DE LA QUAL S'ESCAU EL MES DE MAIG PROXIM, | QUEXHA
EXERCIT UNA PODEROSA INFLUENCIA SOBRE LA ‘LITERATURA SOVIETICA

SOCRATES CONDEMNAT
A MORT

Una de les lectures més reconfortants en
les actuals circumstancies és la de I'"A-
pologia de Socrates”, de Platé, i els altres
didlegs, entre ells el “Fedé”, on es troben
descrits els darrers moments de Sécrates;
a més, és en aquest didleg que Platé ex-
posa les seves propies teories sobre la im-
mortalitat de |'dnima; no coneixem cap
traduccié catalana del “Fedd”.

L'"Apologia” ha esat traduida per l'e-
nyorat humanista Joan Creixells, i també
per d‘altres. L'"Apologia”, en catald "De-
fensa de Socrates”, conté els parlaments
que Socrates va pronunciar davant els jut-
ges d'Atenes.

Transcrivim a continuaci¢ uns passatges
de la “Defensa de Sccrates”, .. ..

Parla Sécrates: “Potser algd de vasultres
diria: " No et dbnes vergonya d’'haver-te
ocupat de coses que avui et posen en pe-
rill de morir?” Perd jo li respondria amb
rad amb aquestes paraules: “T’erres, amic,
si et penses que a un home d'una mica
de valor li cal reflexionar sobre els perills
del viure o del morir i no ha de mirar
en el seu obrar si el que fa és just o injust
i si les seves obres sén d'un home de bé
o d'un home dolent.”

“Car témer la mort, atenesos, no és al-
tra cosa que pensar-se ésser savi sense
ésser-ho; pensar sober una cosa que hom
no sap. Car ningd no sap qué és la mort,
ni si s’escau a ésser per a I'home el més
gran de tots els béns, perd els homes la te-
men com si sabessin del cert que és el més
gran de tots els mals. | no és la ignoran-
cia més vergonyosa de pensar-se hom sa-
ber el que no sap? Jo, atenesos, tal vegada
en aquest punt sbéc diferent també dels
altres homes; i si hagués de dir que séc
més savi que un altre, féra en aixd: que
no sabent del cert el que passa a I'Hades
no m'imagino de saber-ho. Perd el que sé,
és que fer el mal i desobeir al millor, si-
gui déu o bé home, és dolent i vergonyds.
Davant del perill dels mals que sé que sén
mals, jo no temeré ni defugiré mai agque-
lles coses que no sé si justament s’escauen
a ésser béns.”

"En fi, jo diria, atenesos,... m'absclgueu
0 no m’absolgueu, jo no puc obrar altra-
ment per moltes vegades que em condem-
neu a mort.”

L'enteresa d'anim de Sécrates durant el
seu procés i en els moments que seguiren
fins 'hora de la mort, ha causat tanta
impressié des d'aquells temps fins als nos-
tres dies, que podem dir que l'actitud se-
rena de Socrates davant una de les més
grans injusticies que han comés els ho-
mes — i aquesta injusticia es cometia da-
munt de la seva persona —, constitueix
la base fonamental a l’ensems que |'ex-
cels coronament de la saviesa de Socrates.

Alguns comentaristes han arribat a de-
manar-se si és que Sécrates no volia ésser
absolt, en veure de la manera que menys-
prea els grguments que podien inclinar els
jutges a favor seu. Fins i tot, després de
la primera votacié que sentencia la pena
de mort, per una feble majoria. Sécrates
es permeté d’adrecar als jutges la irdnica
requesta (ironia que contenia una gran
veritatr), que un home com ell, en lloc de

condemnar-lo havia d'ésser mantingut al
Pritineu a despeses de I'Estat, La segona
votacié — amb una gran majoria —, con-
firma la senténcia de mort.'

Joan Creixells en els comentaris observa
amb molta justesa: "¢Es que Sécrates, com
diu Ritter, no tenia cap interés o ésser
absolt? Nosaltres creiem que |‘Apologia
mateixa ens indica quina era la intencid
de Socrates, Sécrates es presenta disposat
a fer tot el possible per a ésser absolt.
Tot el possible, llevat d'allo que sigui in-
digne d’ell.”

Llevat d'alld — afegim nosaltres —,
que no estigués d'acord amb la seva cons-
ciéncia. Socrates no podia obrar mai contra
la seva consciéncia. Les seves ensenyances
consistien en dialogar en una forma que
obligava al seu interlocutor a recongixer
com a falsos els habils i subtils arguments
que servien al seu interlocutor per a dis-
fressar les seves males inclinacions amb
I'aparenca de la virtut.

L'actitud de Sécrates en el final de la
seva vida — han dit els seus comentaris-
tes —, passa de la mesura humana, és
sobrehumana. En qixd s’equivocaren: |'ac-
titud de Sécrates és humana: senzillament
o grandiosament humana, com vulgueu,
(Els qualificatius de senzill o de grandids
aplicats a la virtut humana tenen el ma-
teix sentit.)

Ja és hora que ens recordem que la
consciéncia activa o sigui el demini de
la consciéncia damunt els instints, és una
qualitat especificament humana: ['Gnica
qualitat — repetim — especificament hu-
mana; i que no podem pas dir el mateix
de la satisfaccié dels instints, amb les con-
cupiscéncies i els temors irraonats que
comporten.

Esta bé, fins ‘és 'necessari, que |’home
dirigeixi el seu coneixement. fins al fons.de
la seva naturalesa biolégica, perd no ha
d'oblidar mai que |i ha estat donada la
consciéncia per a véncer la confusié cad-
tica que entreveura en el fons de la seva
naturalesa animal.

Sécrates digué que la seva saviesa no
era una saviesa d’erudicid, qixd és: de sa-
ber moltes coses: una ciéncia exterior, de
superficie, Socrates digué . als seus jutges:
“Jo he tingut aquesta anomenada, atene-
s0s, no per res més, sind perqué posseeixo
una certa saviesa. ¢Quina és aquesta sa-
viesa? La saviesa, potser, prbpia de I'ho-
me "

La saviesa de Socrates és la saviesa que
cada home porta en ell mateix: la seva
consciencia.

| siguin quins siguin els esdeveniments
exteriors, I'home que compleix el seu deu-
re segons la seva consciéncia troba a din-
tre d'ell mateix!la for¢a necessaria que' li
permet d’enfrontar-se - amb els esdeveni-
ments.

La mort, per aquest home, no és més
que el terme que la Naturalesa posa a
I'acompliment del seu deure. Sap que la
tasca no ha estat confiada a ell sol i que
els altres homes tenen el ‘mateix’ deure
d’acomplir-la, peré ell'ja ha'arribat aI ter-
me de la seve vida, due; per e!i és Ia fi

de la seva jornada.’ "
Maria CARRATALA

El seixant® aniversari de la mort de Char.
les Decoster, celebrat aquest any a Bélgica
i a les Repibliques Sovittiques, ha passat
gairebé desapercebut a Franga, L'any 1917,
quan Europa entera, 1 sobretot Alemanya,
honorava la memoria de V'autor d'Ulenspiegel,
Léon Bazalgette podia parlar, en termes emo-
cionants, de ['wobra mestra desconegudan.
Aquesta obra mestra de ld literatura en llen-
gua francesa, un dels llibres més grans que
hagi produit el segle XIX.*, restard encara
molt de temps poc coneguda, malgrat lg se-
ve valor universal,

Preocupats sobretot de demostrar la vila-
litat d’una literatura belga de llengua fran-
cesa, Verhaeren, Lemonnier, els esctiptors
belgues que han comentat Pobra de Decos-
ter, han volgut presentar-la com una credcis
nacional. En el seu remarcable prefaci a V'e-
dicté alemanya, Romain. Rolland afirma, pe-
ro, que «La ]iegenda i les aventures heroi-
ques, Joloses i glormses d'Ulenspiegel i de
Lamme Goedzak al pafs de Flandes i en
d'alres», és molt més que aizd: un monu-
ment literari universal, que rivalitza amb el
Quixot 1 Pantagruel. Certament, el pobre pro-
fessor que, després d'haver escrit les ''Lle-
gendes Flamenques' en la llengua de Rabe-
lais, publica ""Ulenspiegel’’ I'any 1869, 1 mori
completament desconegut onze anys més
tard, aquell obscur creador dotd el seu pais
d'una epopeia magnifica. El poble flamenc
s'hi troba enter, en la fermentacié impetuo-
sa de totes les seves passions. Thyl Ulens-
piegel és U'heroi de Flandes, ''I'esperit de la
Mare Flandes”, rode;at de Nele, el cor, Lam.
me Goedzak, Claes 1 Soethin, la fe, el sa
ctifici 1 el coratge. Tanmateix, aquesta obra
és encara molt més que l'epopeia nacional
d’un poble. Escrita 'endemd de les revolu-
cions de 1830 i 1849, en una época en la
qual amb Bélgica en vies d'industrialitzacid,
Flandes, aixafada per una miséria espantosa,
es veia, a més a més, sotmesa a la domina-
¢ié de la cultura francesa, "La |Llegenda
d’Ulenspiegel” té una significacié revolucio-
naria precisd.

Descriu I'opressié dels Paisos-Baixos, sota
Carles V.* i Felip 1I; Flandes lhurada a les
fogueres de la Inquisicié i a la servitud del
dominador espanyol, a través de les guerres
politiques 1 religioses del segle X V.2, Ataca
furiosament I'Església 1 la Monarquia 1 el ¢rit
de "Vive le gueux'' ressona a cada capitol.

LA LLEGENDA

Per una aplicacio superficial del materalis
me historic mal comprés, hom podria ésser
templat de veure-hi unicament l'epopeia d’u-
na classe en ascensié, de la menestralia en
Huita amb les forces feudals. Decoster, perd,
no és el petit burgds satisfet pel triomf de
la seva classe. Vers l'any 1860, pren part
activa en la vaga dels teixidors. 1 el prefaci
que precedeix una part de la primera edicié
del seu llibre (hi parla de V'dliba, és a dir,
el burgés abilic, hipdevita, afalagador dels
tirans © déna a Vautor del libre "consells

DE THYL ULENSPIEGEL

tinu, sostingut per les masses, eternament
frese, trist + poderds. La llegenda, Decoster,
I’ha agafada tal com els segles la transmete-
ven en la tradicid popular, Perd ha fet al-
guna cosa més que transcrivre-la amb un es-
til arcaic. L’ha recreads, 'ha engrandida,

Vha universalitzada, Ha fet passar una ale-
nada d'odi, una intensitat de sofriment, una
sed de llibertat, un amor extraordinaris, Tot
al llarg d’aquest poema immens, ressona en
onades torrencials o en murmuris suaviui?ﬂs,
Pembriaguesa de la natura, de les germina-
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prudents’™), no deiza dubte de cap mena so-
bre les seves intencions revoluciondries. Tot
Vesperit del llibre es  troba sintetitzat en
aquest prefaci; l'tronia ferotge del qual to
dissimula cap de les intencions de Decoster.
En eaquella época calia un coratge real per
encarar-se a ''tanta  majestat’”’, ("'Pourquoi
vieus-tu aboyef i tant de majesté?'" — diu
I'hibou a Pescriptor.) Aquells a qui 'humil
professor fustigara implacablement no li per-
donaren els seus -atacs. I, en primer loc,
VEsglésia que, després d’haver esporgat la
seva obra, fa escriure que és "d’un impudor
digne de Zola” 1 que estd animada "'d'un
esperit deplorable de revolta’,

De Uentremaliat Thyl de Vantiga legen-
da germanica, Decoster ha fet una gran fi-
gura heroica, humana i sobrehumana, al cen-
tre d'un llibre dels Martirs, de la joia que
va més enlld del martiri i de la revolta que
el fecunda. Del seu libre s’eleva un cantic
que sembla venir del fons dels temps, con-

cions, amors castes, orgies, disbauxes estre-
pitoses, carnatges, fogueres, venjances, brui-
xeries, vibracions cosmiques, personificacié
dels elements en accié: el poema desborda
de vida humana, estretament lligada amb la
vida de la naturalesa 1 els misteris del més
enlld,

I aquest desbordament liric no és solament
la marca d’un romanticisme al qual Decoster,
en ple segle XIX.®, no podia escapar. Es
també una de les primeves manifestacions del
sentiment universal de la vida unanime, que
retrobarem més tard en el "Pan", de Her.
man Gorter i en el qual podem descobrir
una de les caracteristiques de la reaccié con-
tra Vart individualista contemporani. Es per
aquest costat de la seva obra, tant com pel
fervor revolucionari que Vamma, que Char-
lzs Decoster pot ésser considerat per nosal-
tres com un gran precursor.

Lluis MONTANYA.

L’HEL-LENIC XENOPOULOS

Gregori Xenopoulos, célebre a Grécia i

més enlla de les fronteres del seu pais, és

un dels comptats escriptors que, gracies a
llur talent i a llur tenacitat, han pogut

realitzar una obra variada, o voltes mag-

nifica, que mai no desapareixera sota I'em-
penta del temps.
VYa néixer el 9 de desembre de 1867 a

Constantinoble, a Phanar, essent al cap

de poc portat pel seu pare a lilla de
Zant, on va viure fins a l'edat de set-
ze anys. En aquest indret culte, elegant i
noble, va fer l'aprenentatge de la vida. Hi
estudia els costums, s'impregna de la be-
llesa dels llocs i, com en un somni, durant
les seves passejades per la vora del mar,
va crear en la seva imaginacié les heroi-
nes célebres dels seus llibres.

Zant, “flor de Llevant”, melancolica i
deliciosa, no va tenir gaire temps el seu
fill adoptiu. Un mati Gregori abandona de-
finitivament la seva illa i va installar-se
a Atenes. Sempre conservara, perd, un
gran amor per lilla magnifica, a la qual
evocara sempre en els seus treballs.

Arribat a la capital, va inscriure’s a la
Facultat de Ciéncies, perd fastiguejat
aviat de l'algebra i de la fisica, va aban-

donar els seus estudis i es consagra defi-

nitivament a la [literatura.

La seva activitat és prodigiosa i és
I'Gnic escriptor grec que viu uUnicament de
la seva. ploma. Es un escriptor de cap a

peus. En el seu llegendari recolliment del

carrer d'Euripides, on vaig tenir la satis-
faccié d'ésser-li presentat, Xenopoulos
medita les seves obres rodejat de llibres i
de papers.

D‘una probitat exemplar, estimant el
seu ofici profundament, vivint enmig dels

seus, i lluny del mén, per bé que intima-

ment barrejot a totes les batalles litera-
ries, ofereix I'exemple d’una vida dedicada
a una tasca noble. Feli¢ i confent, com un
infant, dels seus éxits, valent-se de la iro-
nia i del sarcasme en les seves critiques
i en les seves répliques als seus detrac-

tors i estimulant amb bondat els talents

de veritat, sembla un d‘aquells escriptors

de I'altre segle pels quals I'art i les tra-
dicions no eren paraules vanes.

En el decurs de mig segle ofereix l'e-

xemple -d'una activitat veritablement for-
midable i infatigable.
40 novelles,
quontitat d’articles i de
but també, en un temps en el qual el

Ha escrit més de

32 obres teatrals i gran
critiques. Ha sa-

teatre arrossegava una existéncia misera-
ble, donar ‘el cop 'dé maga mortal a
aquesta deplorable situacié. Xenopoulos ha
renovat 'escena . hellénica, Aquest escrip-

I'escena helénica. Es també el gran no-
velista de la vida moderna, l'observador
saga¢ dels costums de la nostra época, a
la qual coneix a fons.

Psicoleg penetrant, conei dels pro-
blemes de la nostra época, sap “dissecar”
una anima, despullar-la davant nostre amb
totes les seves tares i virtuts. Atrevit de

1

sentits, recorden, tant per llur fogesitat
com per llur ingenuitat, a les heroines de
Racine. La dona concebuda per Xenopou-
los és “la Venus arrapada de cap a peus
a la seva presa”.

Extremadament variada dintre la seva
unitat, la personalitat de Xenopoulos, tan
complexa i tan original, ofereix, sota els

GREGORI XENOPOULOS

vegades en els seus analisis dels caracters
i dels sentiments, no pot estar-se, des
del moment que és un pintor de la vida,
de reservar una placa important al factor
sensual. Les escenes de llibertinatge que
es troben en les seves obres no sén altra
cosa que lag ilustracié de l'ambient des-
crit, que la llum projectada sobre l'anima
que despulla. L’'autor no s’entreté inten-
i dament en les seves pintures i les

for aporta sempre a les seves epcions
teatrals una gran dosi d'atreviment ager-
manat o un perfecte equuhbr: Construides

amb gran destresa, totes les seves obres,

grncues a un, dialeg viu i colorit, a una ac-

“cié I'interés de la qual no defalleix mai i

a una atmosfera de poesia i'de somni, sén

“obres que fan vibrar, que emocionen pro-
-fundament ‘i que  molt: sovint: fan pensar.

Perd Xenopoulos ‘no' és ‘sclament I'au-
tor dramatic aplaudit i el renovador de

e e e e

empra amb delicadesa.

L'amor que domina la seva obra hi és
estudiat de totes maneres. D'aquest ana-
lisi dels caracters, sobretot femenins, se'n
desprén un pessimisme desencantat que
s‘agermana a una pietat profundament
humana. Les heroines que Xenopoulos ha
creat formen un corteig de dones que no
s‘obliden mai. Emportades per la passio;
treballades per l'ardor inapagable de llurs

seus miiltiples aspectes, matéria digna
d’estudi. Enamorat del seu pais adoptiu,
de la bellesa de la seva illa meravellosa
on va paossar la seva infantesa, profunda-
ment grec, Gregori Xenopoulos és un dels
mestres dels quals la Grécia s’enorgulleix
amb raé.

Es I'dnic escriptor verdaderament esti-
mat, mimat i festejat amb espontaneitat
pel public heMénic. Si als seus mérits d'in-
tellectual s'hi afegeixen les seves qualitats
de cor i d'esperit, hom es podra formar
una idea exacta duquest home que ha
omplert quasi mig segle i que, malgrat el
fardell dels anys, prossegueix encara la
seva obra en la seva cambra de treball so-
litaria, oferint també el poc comu exem-
ple d’una vida bellissima en emocions se-

renes,
Ferran CANYAMERES
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LANIMA DEL PARAL-LEL

Un altre moment tornarem a parlar del
tipic music-hall paralelid — cacauets |
avellanes, cantir d'aigua fresca, café a dos
ralets i cupletista de noranta quiles, pel cap
baix, alegrador.de “pajarilles” més o menys
primaries —, amb detencié, perqué s'ho
val. Avui com avui parlarem del Café Es-
panyol. Tanmcteix es tracta, com sap de
sobres el lector, d'un dels establiments de
la barriada on la salsa de I'anécdota és més
ben barrejada amb el menestralisme autdc-
ton i amb el barcelonisme més castis; d'un
dels establiments més tipics de la nostra
dolca Barcelona.

Molt bé; dit aixd, farem com els confe-
renciants; “entrarem en matéria. | la ma-
téria, en aquest cas — tal com s'assenya-
la en el titol de |'article —, és el fomds
café que fa cantonada al carrér d'Abad
Zafont, i es déna el bec, a la banda de
baix, amb el no menys famés Teatre Es-
panyol, cap: i casal ‘del vodevil esqueixat.

Café que fou propietat, durant molts
anys, d'un home ‘exuberant de cdrpora i
de barba ‘alhora, que s'eanomenava Cara-
bén, que ja. havia estat propietari d'un
altre establiment de la mateixa mena, al
carrer de Ponent, i que va tenir la mala
pensada, uh dia que es posar la ma a la
butxaca esquerra de l'armilla i se la va tro-
bar plena a vessar de moneda, de fer-se
fer regidor de la Lliga. Aquest senyor tenia
un fill que gastava ulleres i era advocat,
al qual el veinatge amb el teatre enco-
mana el microbi del teatre i-escrivig co-
média darrera comédia. Sort per nosal-
tres, la gent del carrer, que no va arribar
a estrenar-les...

L’época del senyor Carabén al Café Es-
panyol és la que marca — no Tassis —,
la prosperitat maxima de |’establiment.
Aleshores el café feia Il'efecte d'un gran
vaixell, en el qual hi regnava, dia i nit,
un tralit enorme i eixordador. El senyor Ca-
rabén, des del taulell, i darrera d’unes grans
muntanyes de terrossos de sucre, d’unes
rengleres prodigioses de tasses i de copes,
i davant d'un exércit d'ampolles que esta-
ven arrenglerades a les estanteries del dar-
rera, a banda i banda dels tipics miralls,
portava el timé de |'establiment. Els cam-
brers i els abocadors anaven adalerats
amunt i avall del café amb les safates
plenes a vessar de “génere” o les cafeteres
fumejants. El dringar de les copes, de les
culleretes i de la moneda, en fraternal i
franca barreja, no parava mai. El crit
d'aboque! era la consigna permanent de la
casa, i, talment, feia l'efecte d'un crit de
guerra. Es sentia el soroll, a vegades sec
i ‘ofensiu, a vegades somort i suau, de les
fitxes del dominé, ‘en petar damunt la
taula:

—"El doble sis! Tanco el joc!”

Se sentia, insistent i atabalador, el bot-
zineig ‘de les converses dels parroquians,
barrejades amb ‘les elucubracions pianisti-
ques, del senyor Vilalta; tant que, de vega-

des, no sabiem si les converses les tenia el

piano, o si qui tocava el piano era la gent
que feia l'efecte que enraonava, asseguda
entorn de les. taules.

Tenia aquest establiment, aleshores, un
aire menestral i internacional alhora, Els
dies normals feia I'efecte d'un café me-
nestral, de poble, que havia fet la creixen-
ca masa de pressa; Sobretot el dissabte al
vespre, perqué hi anaven a fer beguda i a
esperar mitja nit moltes families obreres
del Poble Sec, que per tal de donar una
major solemnitat a l'acte s'havien mudat.
Perd de tant en tant hi queia un eixam
de mariners i aleshores |'haurien pogut
confondre tranquilament amb un café qual-
sevol de la Conebiére...

| ara, amic lector, imagina’t per un mo-
ment, la topografia del café. Per la ban-
da de la porta que hi ha al costat de la
facana del teatre germd, fa com un tub
molt estret i llarg; en arribar a la porta
que déna al Parallel, situada al mig de les
vidrieres, el café s’eixampla i fa com un
cassd de paella. A la dreta hi ha el piano
que va monipular, anys i anys, el simpatic
pianista senyor Vilalta; a l'extrem, el tau-
lell, i a l'esquerra d'aquest la gabia, o,
més ben dit, el local social dels artistes
de varietés. Darrera, baixant uns quants
graons de fusta, es trobaven els billars, i
penjats dalt d’un sostre interl, per tal d'a-
profitar espai, els “artistes” del dominé.

Hom deia — jo no m’atreviria a asse-
gurar-ho —, que a sota del café hi ha-
vien uns magatzems enormes, plens a bar-
rotar de carregaments sencers de sucre, de
café, i d'aliments... Jo no ho havia vist
mai.

o R

El senyor Cargbén no deixava un mo-
ment el timé de l'establiment.. Ell, la se-
va barba, i la cadena de rellotge, d'or, que
li penjava de l'‘armilla i se li ajeia amb
una dolsura suau, damunt de la panxa,
eren tres persones distintes i una sola ani-
ma vertadera: la de I'amo de |'establiment.
Amb els ulls ensopits darrera les ulleres
gruixudes, de muntura de metall, estava a
I‘aguait del trogi de la casa. No li pas-
sava per alt res. Amb la particularitat,
deien alguns cambrers, que quan els aclu-
cava,era quan hi veia més. Aleshores, des
del taulell llucava fins a la punta de baix,
i veia si hi havia alguna taula on encara
no s'hi havia portat el serviment. Adonar-
se'n i fer funcionar discretament un abo-
cador, el qual, en passar pel costat del
cambrer encarregat de fer-ho, li deig unes
quantes paraules a la quieta, acostant-se-li
a l'orella, era tot u. El cambrer toca-tarda
o negligent cuitava a donar més gas a les
cames i la falta era subsanada rapida-
ment. El senyor Carabén esbossava un som-
riure satisfet i caragolava, ai!, una cigar-
reta de paper.

Probablement, es sentia com una mena

d’almirall maxim d'aquell gran vaixell que,

sense donar un pO_S, c_om_inalvu sempre.
Una mena de Cristdfor Colom (a) Cara-

bén, descobridor d'una nova América, molt
més propera, i més rica que no pas aque-
lla altra, tan llunyana, tan farcida de mos-
quits, i de "negritos” que va donar tants
i tants disgustos al pobre Cristofor.

Des de darrera del taulell, la panxa pro-
minent repenjada al marbre del taulell,
esguardant des de darrera de les ulleres i
a través de les escletxes de les muntanyes
de terrossos de sucre, de tasses i copes, el
nou Colom estenia |'esguard fins a la por-
ta. Sota el seu esguard, diguem-ne pro-
tector, s'estenia la “teoria” — ¢que et
sembla Diaz P...? —, ‘inacabable, de la
parroquia bigarrada i dadhuc pintoresca.
Alld baix, cap a la bandg de la mar —
el Café Espanyol era una mena de trasat-

Ara el café s‘eixampla. D'aci fins el
taulell, hi han rengleres abundants de tau-
les, rodones i quadrades. A les del mig els
artistes que formaven part de les com-
panyies que es dedicaven, fa anys, a la
pantomima, amb |‘Argelagués al davant,
recordant amb enyorament els temps pas-
sats. El pianista senyor Vilalta, amb la se-
va cabellera romantica i la xalina negrg,
pren café, convidat per un grup d’‘amics,
antics parroquians de la casa. La colla de
I" Amichatis”” seu al voltant d'una taulg,
en la qual floreixen les rialles grasses.
Llegeixen un vodevil? Passa En Santpere,
seguit de les mirades de curiositat i de
simpatia que li adreca la parrdquia; mi-
rades a les quals ell contesta repartint bar-
retades. Passa una cupletista exuberant,
coberta de bisuteria barata i rutilant, amb

LA TERRASSA DEL CAFE ESPANYOL, EN ELS BONS TEMPS DEL SENYOR CARABEN

lantic, lector amic —, o sigui del tub, hi
han els enfebrats del domind, els literats
i autors dramatics, eterns aspirants a es-
trenar un melodrama genial al teatre Apol-
16, i els anarquistes. Els primers estan ab-
sorbits per les fitxes i veuen, en el seu
magi, una rastellera inacabable de dobles
sisos que els tapen la sortida de les que
ells tenen a la ma; els altres fan castells
literaris, bastits sobre un fonament d'in-
comprensié de |'empresari, de malesvolen-
ces dels companys que tenen éxit, i de
desgracia. El drama genial i d'éxit segur,
que porten a la butxaca del gec, el paper
del qual ja és forca rebregat i marcat amb
unes quantes ditades irreverents, només
serd comprés per les generacions futures.
Malgrat aixd, si us mostreu propicis, us
el llegeixen, i després de la lectura heu

d'aguantar, amb estoicisme progressiu, I'a-

llau de confidéncies malenconiques que us
cauen al damunt. A les taules del costat
de les vidrieres els anarquistes hi planegen
el mén arcadic que ha de constituir la
felicitat de tots i de tothom, parlant en
veu molt baixa, i voltats de muntanyes
fetes de revistes i de diaris.

un pit enorme i un sotabarba farcit de
plecs com una persiana, i la gent, adhuc
els jugadors del domind, la ressegueixen de
dalt a baix. Camina amb aire solemnial i
pausat, i es dirigeix al recé de banda de
dalt del café. Alli hi ha un seguit d‘artistes
de varietés, de mares de cupletista, d'a-
gents contractadors de "bolos”, i d'em-
presaris forans. Aquella dona, que passa
dels noranta quilos, ve a pescar un “bolo”
de dissabte i diumenge, a un poblet de
fora i a bon preu. La seva corpora exu-
berant, el seu pit monumental, I'hi asse-
guren. Avui és divendres; doncs bé, dema
al vespre, o sigui el dissabte, els pagesos
del poble de muntanya on anird a raure,
per cantar o ballar — pel cas és igual —,
o del poble de la costa on anira a fer el
mateix, i que seran pescadors, bramularan
d’entusiasme, barrejadet emb .una mica-de
luxdria, en veure-la sortir del darrera d’un
bastidor lluint una pitrera temptadora,
amb un clavell vermell a I‘orella, el bar-
ret cordovés decantat al damunt, i‘el cos
molsut, de flancs amples, cenyit per un
“mantén” de Manilla de colors encesocs.
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CARNET DEL TEATRE
ACOTACIONS A UNA CARTA

¢Pér qué aquest soldat gue totjust voreja
els trenta anys i cobra de VExércit, pot andr
fent ''bolos’ pels nostres teatres, engit tob
d'una en ‘primer actor i director, 1 perce
bent, per tant, un altre sou, havent-hi com
hi ha comediants molt més presligiosos que
passen gana i Vedat dels quals no els permet
d’enrolar-se com a volunlaris, no ja per 4
anar a les trinxeres, sind, ni tan sols, per a
fer fortificacions?

La pregunta, que no té res d'ingénua, ens
ve en una carta d'un lector, home del carrer,
suggestionat pel tema que encetarem en el
nostre "*Carnet’’ de la setmana passada. Sug-
gestié que: no ens ha ‘sorprés. El teatre ha
estat sempre, aci 1 a-tot arrew del mon, un
organisme amb dos pols essencials: un de
positiu, que va del fons de Vescenari al dar-
rer banc del piblic i opera només mentre
dura la representacid, i un altre de negatin
que recorre tots els recons i reconets de l'or-
ganisme, s'endinsa al més intim de la- lar
de tots aquells que intervenen en I'espectacle,

Som 'catalans i cridarem, a |'una, 'amb
veu rogallosa: [

—ijOle!! { :

La senyora voluminosa ens adregara un
somriure clapat amb les taques grogues: de
la dentadura postissa, i tots, mentalment,
faltarem a la propia. |

També s'hi troba, en aquest-reco, el do-
mador de lleons que no en té, perd que es-
pera contracta assegut i fent companyia
a un cofé amb llet. Moltes vegades va ca-
lat. Vol dir que la contracta no cau. Perd
d‘altres si, i aleshores té una feinada a
buscar les feres. Hi ha mares que pon-
deren els meérits artistics de les seves fi-
lles, tant si ho sén de debd com suposa-
des, Hi han ties que es porten l'oli en
I'art d’encolomar ‘parents als empresaris
forans, i que adhuc s’encolomen elles ma-
teixes... “—Soy un poco vieja pero aln
me marco unas seguidillas muy apetito-
sas...” — diuen somrient amb aire pica-
resc a |‘empresari, que té un aspecte molt
sospités del carnisser. A aquest, que mas-
tega un puro, se li encenen els ulls i se la
mira amb golafreria.

"—Si, sefor... — afegeix —. Quien tu-
vo, retuvo. ¢{No comprende?”

L'empresari, comprén, en efecte, i la
contracta, perd per uns quants duros
menys dels que hauria pagat si la senpyora
hagués estat una mica més jove. Signen
un paper i entesos. Fins a dema que,
tanmateix, serd un altre dia.

| aquest era el Café Espanyol del meu
temps i del senyor Carabén, El tot, pero,
amenitzat, si @ ma venia, per la Novena
Simfonia de Beethoven, que executava amb
una uncio religiosa enternidora el difunt
pianista senyor Vilalta, pels fragments de
“Lohengrin”, i altres obres mestres de la
musica alemanya, quan de sobte, entre
glop i glop de café, es posava sentimental
i romantic, la qual cosa li succeia bastant
sovint. '

Joume PASSARELL

i opera a qualsevol hora, per intempestiva
que sigut,

Ningd no ignora que per al ver afeccionat
al teatre, tant d'interés 1€ el pol positiu com
el megatiu, Com espectador i plaw percebre
l'emocid que li pervé de 'obra i de la seva
interpretacié, perd com a apassionat no te-
mincia a parar les orelles als "potins’’ que
corven pel sald de descans durant els inter-
medis, 1 que ell repetivd aixi que es trobi
amb un tercer per al qual siguin inddits. Ai.
x0 fa que per a ell, que a fi de comptes
figura dins la majovia del piblic que va al

teatre, aquest no tingui secrets de cap mena,

Podria melt ben ésser que la font de tot ple-
gat la trobéssim en el fet que el teatre es-
peculi damunt les musses, Com és ara els
esports, la politica i la premsa. Car tampoc
cap apdssionat esportiu no ignora les inte-
rviovitats' dels clubs ni les virtuts o els defec.
tes de lluys idols, com cap afiliat a un partit
politic no desconeix com i de guina manera
viuen lurs liders, ni cap subscriptor de dia-
#i, per mic. encegab que en sigui, deixa de
saber com 1 amb_qué se sosté empresa que
li déna per sét pessetes al mes alld que en
costa trenta o qudranta.

Sembla que el fet de no poder-se amagar
les vergonyes, hautia de constituir un handi-
cap ‘per a .aquella, gent propensa a deixar-se
dominar per les flagueses humanes. I sem-
bla'.que 'home honest — i caldria que ho
fos de cap a peus, i de fora a dins, l'es-
collit per a exercir funcions rectores —,
abans de caure en el pendis al peu del qual
s'obren les portelles de la murmuracié, del
malestar propi 1 alie del descrédit d’alld que
li havien confiat, no hauria d'oblidar que si
les parets d’una escena sén de paper, les del
Teatre son de wuidre. 1 que a través delles
vigilen milers de milers d'Argus, per a de-
capitar els quals Mercuri no té prou espases,

Per un vegular, 'home mitja de tots els
climes 1 de tots els régims, aixi que per atzar
as troba davrera una taula des de la qual
Ii és licit de donar ordres, ja es creu supe-
riot als seus conciutadans 1 amb ménts per a
tirar al dret. El sobta un envaniment pro-
gressiw 1 al cap de quatre dies es deixa guwar
més pels sentits corporals que pel comi. La
bona taula, el tabac de primera, el vi de
preu, una veu insinuadora i un parell de ca-
mes d'una subalterna sén el complement
obligat de les facultats adquirides en ocupar
la poltrona de darrera la taula. Un cop gus-
tades aquestes mels, ¢quin sapastre hi re-
nuncia pel que puguin dir els qui sempre
tindran boca d’ase? Aquest delivi ha estat la
perdicio de molts Sugranyes, molts Calvos,
molts Gisberts 1 molts Ferndndez Burgas...
Perd alld que podia ésser perdonat a uns
empresaris que, després de tot, malversaven
diners propis o de badocs als quals havien
engallinat, no podria perdonar-se a qui no
sols no exposés res propi, sind que, per a
empitjorar-ho, amb la seva conducta desacre.
dités sistemes i els deixés inservibles per a
un mai més, 1 comprometés el rosegd de
pa d’una pobra gent convertida, vulgues o
no, en un cavall blanc c-dectiu.

ASPECTE ECONOMIC DE L'ESPECTACLE DE VARIETES

Enfocar la giiestié econdmica de les va-
rietés és bastant complicat, Segurs estem
gue sense voler ferirem susceptibilitats, pe-
rd, qué hi voleu fer, haura d’ésser aixi, i
no d'altra forma. jQué més voldriem que
cantar un elogi integre dels encarregats de
dirigir i controlar l'espectacle dels varie-
tés! El mal ja ve del 19 de juliol. No dub-
tem que al front anaren homes carregats
de bona fe — aixd no cal discutir-ho —,
pero no n'hi ha prou amb’ tenir aquest ca-
bal magnific. S’han de posseir condicions
per a dirigir i fer marxar un negoci, i més
guan aquest representa un monopoli —
com de fet son les varietés —, on s'han
de posar en joc diverses activitats amb el
fi que en diversos locals no hi hagi el ma-
teix espectacle, o almenys variar-ho en
forma que el public pugui anar diariament
a un de diferent.

Aixd no es féu, Se segui amb la rutina
i trajectoria dels antics propietaris. El
classic “tabladillo”, unes artistes sense sol-
ta ni volta, exhibint-se impudicament...
Sempre el mateix cuplet o la mateixa
dansa,

En tots els locals, el mateix programa.
Ballarines, cupletistes i algun que altre
“humorista”. Després vingué una ratxada
de vodevils completament obscens. Sembla-
va talment que el Comité fes els progra-
mes en série. Ni una varietat, ni una nova
llum on filtrar-se els aires d’Europa,

+ d'ai-
x0 no es veié. Al contrari. Uns programes
més pobres que abans, Unes artistes tre-
ballant amb una desgana que hom comprén
perfectament en saber que fent-ho bé o
malament al final de setmana hi haurien
els mateixos diners. Mo hi havia estimul.
Aguelles ansies de millorament social, de
regenerar un ofici que havia estat durant
molt de temps l'esquer d'uns senyorassos
amb molts bitllets a la butxaca, aquells
projectes que volien fer abons de dirigir o
manar, es quedaren a l'aire. Mo res es féu.

I per qué? Senzillament. No volem ofen-
dre, perd creiem que codasci ha nascut
per dedicar-se a una activitat marcada pel
seu desti. El que és cira-botes a llustrar
sabates, I'electricista a fer de “xispa”, I'ho-
me del guardarrobes a vigilar les peces
del vestir, perd mai carregar damunt llurs
espatlles i llur responsabilitat el viure de
milers d’homes i dones com representaven
els que actuaven en els locals barcelonins.

Les varietés a Barcelona han passat per
unes proves terribles. S’ha ensorrat i esmi-
colat el poc prestigi que com a espectacle
tenien, Abans, pels simples espectadors, en-
cara tenien algun atractiu — i més si s’es-
queia alguna campanya electoral. Ara, ni
aquest recurs queda per a veure la sala
plena de gom a gom. Aqueles disbauxes
s'acabaren, evidentment, i amb una de-
cisié digna del millor elogi. L'esquer ob-
jecte de totes les propagandes de veure el
local atapeit desaparegué per sempre més.
Perd s’havia de comptar amb altres recur-
sos de cara a l'espectador. Muntar i fer
uns espectacles dignes d'acord amb el
temps que vivim, i no seguir amb el dia-
pasé d'aquella rutina tan perniciosa,

No es trencaren motlles, i si es trenca-
ren foren en perjudici.

Un primer perjudici, i gros, fou el de
posar a una igualtat absurda la giiestio
economica. Taula rasa i clara. Tothom a
guanyar igual. | aixo no podia ésser, Ja
algi ho ha dit. Els locals s’omplen per la
qualitat de les artistes i dels espectacles.
Si V'espectacle ja de si era dolent, es podia
almenys admirar una “vedette” que encara
ballava o cantava bé. Per),

les ansies de millorament
i de superacié quedaven estancades, Fou
una equivocacio lamentable establir aques-
ta igualtat, que, de retop, havia de sofrir
el mateix Comité en veure com comengava
a existir una desgana en el treball, com
moltes artistes prenien el bitllet vers Va-
I>ncia o Madrid, o bé enganxaven “bolos”
per les ciutats de Catalunya, per tal com
treballant només dos dies o la setmana

LA FAGANA ‘DEL MUSIC-HALL POMPEYA, AL PARAL'LEL

tenien uns beneficis econdomics superiors i
un desgast molt menys remarcable.

Els quadres de qué disposaven s'anaven
desinflant. Aleshores vingué aquella voga
de muntar unes pseudo revistes, fetes de
mal gust i amb paoraules d’una massa do-
ble intencié, que acabaren per avorrir el
poc public que anava pels music-halls. De
més a més, els programes eren fets en sé-
vie, i a tots els locals del monopoli véieu
com a final de festa el consabut vodevil —
i que perdonin els companys Suares, Lepe
i Manin —, plagats de defectes, sense
gust artistic i només (?) per als badocs
dels primers rengles.

El mal que actualment pateixen les va-
rietés prové d'aquesta absurda igucltat eco-
nomica. Els raonament infantils i senzills
de que tothom té el mateix gstémac no
convencen ni a ells mateixos. | és que
mentre duri aguest moén, no hi ha altra
manera d’estimular que amb la concessio
d’avantatges economics que diferenciin
unes categories d'oltres. Es a la manera
burgesa, pero qué hi voleu fer. No n’hi ha
cap per ara, car ja sabem que les recom-
penses d'ordre moral o especific tan sols
les poden gaudir paisos eminentment avan-
cats i que no tenen la preocupacié constant
de viure amb el jornal llur.

Si el Comite Economic trobava unes bar-
reres infranquejables, havia de retirar-se
honorablement. Recondixer el seu fracas
amb tots els atenuants determinats per ha-
ver lluitat amb una excessiva bona fe i
convencuts que el cami de la retirada era
el millor. Perd quan han passat vint mesos
i el marasme continua, quan s'ha palesat
a bastoment que no hi ha possibilitat de
fer ressuscitar les varietés, el millor és dir-
ho amb la cara alta i fer el traspas a per-
scnes competents que sapiguen qué cosa
és l'espectacle i salvar-lo, que encara hi
som a temps.

Una condicié essencial és transformar-
ho rapidament tot. Que es vegi que en els
locals domina el sentit de classe. Que les
artistes siguin artistes, que els encarregats
de dirigir siguin veritables directors artis~
tics. En fi, que cadascd sigui al seu lloc.
D‘aquesta manera hi guanyaran els gue
viuen de l'espectacle, hi guanyara el pu-
blic i en sortira fortament vigoritzada la
moral dels music-halls, en bandejar can-
¢ons, moyiments obscens i adhuc artistes
que només en porten el rétol,

Lloreng GIBERNAU
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~— Ja veuven la mar.
— 5i, aviat beuran oli.

—Si vols‘_“ﬁua et sigui franc?
—Ni franc ni livra!l

— Es que fugly, coverds?
— No. Fem I'ofensiva cap a Togquio.

MARIANA, per GUASP

h

| DESPRES DIRAN DELS ESPIES

" Per a provar la fidelitat de Carles Sentis,
quan oaquest vivia a Paris amb els mil
francs que li regalaven els facciosos, algl
va tenir l'ocurréncia d'invitar-lo a una
festa. AT

Aixd s'esqueia pels comengaments de
I'Exposicié de Paris. De Barcelona havien
vingut objectes d’art per ésser exhibits.
Personalitats catalanes i franceses admira-
ven la riquesa i el valor d'alld que Cota-
lunya presentava com exponent d'una llar-
ga vida de treball i de ciyllitzacid.

Tots eren coneguts i sabien que invitar
a Sentls era per pura facécia, car no igno-
raven gque a la nit el borratxo. i radiofdnic
Queipo de Llano, donaria la noficia.

Aixi passa: Abocats materialment a |'a-
parell de radio, poguérem oir com Don Gon-
zalo: recitava amb la seva veu de vi: "Esta
tarde en Paris los rojos de Barcelona se
han repartido el botin, producto de sus ro-
bos. Los de la Generalidad se han llevado
la parte mds gorda. Varios cientos de bau-
les cargados .de joygs,.entre las que abun-
daban crucifijos de oro y otras cosas per-
tenecientes a la Espafia que pronto liber-
tardn los nacionalistas.”

No cal dir la broma que es féu. Els que
quedaren astorats foren els francesos que,
involucrats amb els catalans, els tractaven
de "rojos” i de lladres.

Aquell dia el Queipe, amb la seva “char-
la”, va jugar a favor nostre, com sempre.

HISTORIETA IDIOTA

"Dialeg sorprés entre "dos ciutadans que
es topen, cara a carg, a-la Rambla de Ca-
talunya: :

—Home, Rojals! Com va aixd? jQuant
temps sense veure’t!

—Perdoneu, company; deveu equivocar-
vOs.

—Com s'entén? No et recordes de mi?
Has oblidat Barbastre?

—No; no he oblidat Barbastre... perd us
asseguro que no us tinc present,

—Si és impossible! Si a primers d’'agost
del 36 vam fer junts la marxa des d’aci
fins al front, amb la columna X... Si vam
passar-nos tres mesos en la mateixa trin-
xera... Si jo t'escrivia les cartes per a la
teva dona... Es diu Maria i vivieu al car-
rer de Mila i Fontanals.., ... .*, '

—Ahl.. calleu, calleu.., ¢Vés-potser sou
un xicot de Terrassa, que es diu Puig, bai-
xet, “moreno”, amb una mica de bigoti?

LA CASA DEL PROFETA

Tots els que coneixem el Manual d’Hi-
parxiologia, sabem que a la coberta diu:
“Josep Pla. - El sistema de Francesc Pu-
jols. - Manual d'Hiparxiologia. - Llibreria
Cataldnia”. No sabem si encara dura, perd
no fa molt de temps que quan algi anava
a la Llibreria editora i demanava 1'Hipar-
xiologia de Francesc Pujols, li responien in-
variablement:

. —Francesc Pujols? No la tenim

——Perd si m’'han dit que vostés I'havien
editada.

—No, senyor; no la tenim,

Els dependents de la Casa editorial eren
tan poc hiparxioldgics que encara no ha-
vierr establert la relacié que hi ha entre el
nom de Francesc Pujols i I'Hiparxiologia.

Un castella que es va trobar en aquest
cas, ho explicava a l'autor de la Ciéncia
de l'existéncia i li deia:

—Resulta que en aquella casa, no se-
ben quién es V.

El fildsof de la “Torre de les Hores” li
va respondre amb resignacié cristicha:

—Ya lo dijo Jesucristo: Nadie es profe-
ta en su casa editorial, :

[
ESPIES DE,CINEMA

Tothom sap que el cinema és el gran
precursor: de totes les activitats humanes.
A través del cinema hem vist casos que po-
dien semblar inverosimils. Més tard, el
temps ens ha fet veure que esdevenien rea-
litat.

— Caplté, ocabo d’arrestar aquest quinte.

=

A Paris ha tingut lloc una tongada de
films basats en l'espionatge. | Paris: és un
gran centre d‘aquesta mena d’activitats, on
els feixistes espanyols i estrangers sén els
que hi treballen més. Perd els “nacionalis-
tes” no estaven iniciats en les gestes i ma-
neres de poder viure i pdssar desaperce-
buts. Arribaven a ésser tan cdndids que
tothom que els volia conéixer, només ha-
via de fer una cosa: s

Anar al cinema on es projectaven films
d'espionatge. Alla els veieu al primer ren-
gle, prenent apunts i adhuc assajant ges-
tos dels artistes de la pantalla.

D’aquesta manera es coneixien tots i els
coneixia tothom.

COM CORRE EL DINER!

Mentre Mussolini s’escarrassa pel mén
volent .cercar.un ‘reconeixement de dret,
indtilment, a la suposada conquesta d'A-
bissinia, el seu compare Hitler, s’ha trobat
amb un reconeixement implicit de I'anexié
"pacifica” d'Austria per part de la potén-
cia democratica- que més es fa desitjar al
mén en aquests menesters,

Els Estats Units de Nordamérica, aca-
ben de clamar al dictador de Berlin que re-
conegui els deutes exteriors de la dissor-
tada Austria en tant que afecten els ciu-
tadans i I'Estat de lanquilandia.

Hitler reconeixerd o no i només, no pa-
gard segurament aquests deutes, perd de
fet es troba que aquesta reclamacié és el
reconeixement més tacit que hom pugui fer
de la seva darrera bretolada, A

El pobre Mussolini es deu estirar els ca-
bells d‘enveja. ! f

| tot plegat, és que per anar de pressa i
fins i tot per cérrer, no hi ha res com el
diner.

LA MANCA DE SABO

Un dels sectors ciutadans que més han
patit la manca de sabd, ha estat els natu-
ristes, que .com hom sap, han incrementat
darrerament de manera extraordinaria, les
seves masses concurrents i practicants,

L'altre ' dia, en un concorregudissim
aplec pentalfista, queda palesa aquesta ne-
cessitat de tan preuada matéria,

En arribar una destacadissima persona-
litat desnudista a I'oplec, es despulla a
corre-cuita i sorti a l'aire lliure o congre-
gar-se amb llurs correligionaris' que feia
estona que |‘esperaven.

En ésser a fora, pogué notar, amb dis-
gust, algun desacostumat somriure, com
en aquells temps precaris de la incipién-
cia desnudista.

—Qué passa? — inquiri I'home.

—Dispensi. 'S'ha descuidat de treure's
els. mitjons — li respongué un amic de
confianca.

I no era cert!

ELS GREUGES DELS PARES!

El pobre fill de I‘ex-canceller i ex-aus- '

triac Schusnnig, ha estat tancat per Goe-
ring a un manicomi com a rehenes per tal
que el pare del dissortat. noi s'avingui a
respondre davant dels tribunals nazis de
lintent de plebiscit contra la soberang
brutalitat d'Alemanya, que considera un
delicte la remota pessibilitat que varen te-
nir els austriacs; per g elegir entre tornar
a ésser austriacs o suicidar-se en massa
que és el que han decidit a darrera hora.

El noi, pobret, exponent minim de la

criminalitat  nacionalsocialista, no = pot
queixar-se gaire si se’l compara amb les
criatures metrallades a Espanya pels avions
alemanys, perd, a desgrat de tot, es plany
i diu:

—Perqué m’hauran portat @ mi a un
manicomi, si el que és boig és el meuy
pare!

Germania: —Oh cors amor meu! No m'enganyis
amb aquesta Albié, que és una pérfida.!

" ELS PARASITS DE
LA RERAGUARDA

— | per qué I'han condemnada?
— Per alta traicié.

Aquest numero

ha passat per

la censura

— M'agradaria que s'acabés aviat la guerra.
— S, noi. Ja no es pot fer cap negoci.

- PARADOXA :
—Ara les dones ‘'ens emanciparem ocupant els
llocs dels homes que lluiten,,
— Que en fa d'anys que n'estic d'emancipat,’jo!

LUt S b e Wi w0 M

e T Ny Vo &
BRI G G G o e




