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MALETA MARINERA

La sorra de la platja era ben roent. Pet
plaure ‘a. Julieta, em collocava al mig de
la zona calenta i aguantava la cremor
amb un somris als llavis,

Julieta estimava que els seus galante-
jadors: cultivessin el perill. En el transcurs
del meu enamorament, més d'una vegada
havia estat a punt de trencar-me ['ani-
ma' saltant una cadira de passeig, o aca-
ronant el cap d'un gos vagabund, o discu-
tint amb els empleats dels serveis publics

_ coses que afectaven llur dignitat profes-

sional.

La platja es presentava singularment
propicia a |'abandonament i a la insolacid.
Tot ajudant Julieta a cenyir-se les cara-
basses al voltant del seu cos meravellés,
vaig convidar-la a fICGf‘I"IOS o l'aigua fent
brocet

Mentre em remullava el cap agafont
grapats de mar amb el palmell de lo maq,
vaig descobrir que Julieta s'avorria. Indub-
tablement, caliac fer quelcom, i tractant
d’extreure de |’element que ens voltava
totes les possibilitats, vaig decidir fer un
capbussé ben profund i ben prolongat, i
per tant, ben perillds.

La meva enamorada m'agrai la idea
amb un cop d'ulls. Abans de submergir-
me, em va fer amb la mé un gest d'ad-
hesié que encoratjava I‘exercici de qual-
sevol temeritat.

Colgat d’aigua; la vida submaring s‘o-
feria al meu esguard amb tota la seva ri-
quesa | varietat: conquilles de marisc,
peixos de vora costa, meduses, fragments
de mosaic i terrissa de paisos exotics, ca-
mes de banyistes, perdudes de contorns i
desmaiades com uno imatge de la mort.

Una cosa molt estranya en aquell me-
di, va sorprende’'m profundament: a la
meva esquerra, entre unes plontes de mar
i unes petxines, vaig descobrir una male-
ta. Perd no pas una maleta malmesa per
la sal i les tempestes marines, siné que
presentava un perfil net i una superficie

llisa, com si fos feta per estar-se en nquell _

Iloc, priecisament,
La ‘troballa va abreujor el meu esforg

d’enamorat, Vaig agofar la maleta per fa

nansa 1 vaig remuntar-me per sortir a flor
d'aigua, sacsejont tot el cos a grans bat-
zegades.

Julieta saluda |o:osmnent la descoberrc
En contacte amb l‘aire, la pell de la ma-
leta repelli l'aigua i s‘cssec:’: instantania-
ment. Aquella singularitat va agradaor
molt a tothom; haviem tret la maleta cap
a la ‘platja, i un grup de gent ens vol-
tava, comentant les propietats de |'objec-

te, Un guardia de banys, amb aire d'eme-
tre un judici molt precis, digué:
- —Ja sé qué és aixo. Es una maleta ma-
rinera. Heu estat de sort, jove, perqué ja
no se'n troben gaires,

Perd no volgué donar-nos més detalls.
Una noio prime em pregunta si la ma-

‘leta centenia quelcom; en realitat pesava

forca i no pas perqué estigués pleno d'ai-
gua, puix que a dins, un objecte balder

sorollava repicant les parets. Una ma va

allargar-me una eina especial, una mica
suspecta, i obrirem la maleta.

Estava folroda de seda blava, i conte-
nia un petit elefant de metall bo, domunt
del qual una figura femenina aguantova
un corn mari; en un recd, la noia prima
va descobrir-hi una tarja amb la segiient
inscripcié: “Azaya Lendhi. A Barcelona,
carrer de les Claus, 24.”

P

L’endema, cercava el nimero 24 del
carrer de les Claus molt emmurriat. Ha-
viem tingut una escena desagradable amb
Julieta, perqué ella, pretextant que el seu
instint li advertia que Azaya Lendhi era
el nom d'una dona aventurera, volia que
li fes retornar l'elefant per mitja d'un re-
cader. No obstant, adhuc sense entendre-
hi gaire, vaig adonar-me de seguida que
I'elefant i la figureta del corn mari te-
nien un gran valor i no podien confiar-se
a qualsevol desconegut.

L'adreca indiéada corresponia a una
vella casa d'aquestes que semblen cons-
truides de cara al turisme primari i poc
entés. Damunt la porta del cap de l'es-
ccla, hi havia clavada una tarja com la

blat que «ell> yoldria segar!

ESTA VERD, PER GUASP

que haviem trobat o la maleta. Va obrir-
me un noi vestit amb una absurda grano-
ta de seda groga, | em féu passar a un
salé recarregat de draperies i ple de per-
fums, que semblava la tenda d'un fals
milionari oriental,

S'obri un joc de cortines, en una mu-
tacid una mica complicada, i es presentd
davant meu una d'aquestes dones: que, de
tan boniques, us maten les illusions, Tota
ella anava vestida amb una roba densa,
pesada, que li fixava les actituds en vo-
lums estatuaris d’una ' gran dignitat, Duia
enfilalls de perles pertot arreu, obtenint
efectes d'un mal gust superior als: meus
coneixements,

Vaig allargar-li el paquet, murmurant
tot de declaracions d'amor a primera vis-
ta, i vaig quedar-me contemplant la seva
joia i escoltant les seves oracions de gra-
cies, obrint la boca de pura admiracié.

Deixa l'elefant damunt una tauleta
baixa i va mirar-me; no era pas una mi-
rada de cortesia o de regraciament: era
ung d'aquestes mirades que hom s'imagi-
na en époques d'eufdria | que només de
pensar-hi ~engresquen la marxa del cor.
M’agafa una ma i va dir-me

—Ets tu, potser, |'objecte de la pro-
mesa?

Anava a respondre-li que era gairebé
segur que no, puix que jo no sabia res d'a-
quella promesa, perd no va pas interessar-
se per la meva opinié, M’empenyé fins a
prop de l'elefant i va fer que amb el meu
dit index togués suaument el cap de la fi-
gura. Aleshores s’esdevingué un fenomen
sense importancia: del corn mari que
aguantava la figura, va sorfir-ne una pe-
tita bengala lluminosa, de colors vius que
tenyien de llum irisada totes les coses que
tocaven. i

Va semblar que alld era el senyal que
donava ‘sentit a lo vida d'ella; m’'obraca
posant-hi tota l‘atencié | em féu uns pe-
tons absorbents, als quals jo m‘abandona-
va amb els ulls closos. En ple éxtasi, el re-
cord de Julieta em dond consciéncia d'una
mena de dignitat que exigia el cultiu de
I'heroisme. Vaig apartar aquella dona, tot
dient-li:

—Senyora, deixeu-me aonar. Estic com- '

promés i em reteniu iHegalment!.

Em contestd que tot l'assumpte de [o
maleta, l'elefant i lo bengala de colors,
era un sortilegi oriental molt obligador i
que no hi havia res a fer.

MALEITS, PER VIADER

—~Perd, senyora — vaig insistir -—, Ju-
lieta no es creurd res da tot aixd del sorti-
legi oriental.

En esmentar el nom de Julieta, la cara
d'ella es transmudava. Va. preguntar-me si
jo creia’ que Julieta es mereixia gaire les
meves atencions, i en respondre-li que sf,
em féu passar a una petita cambra, |'Gnic
mobiliari de la qual era una toula que sos-
tenia una gran bola de vidre fosforescent.
Sense dir res, comengd a passar i a repcs-
sar les mans damunt la taula i finalment
m’anuncia; |

—Vet acl la teva Julieta.

A dintre la bola es perfila la imatge
d'una caseta de banys, a l'interior de la
qual Julieta dedicava o un home de raga
negra solicituds que sempre m’havia ne-
gat o mi.

Alld va decidir la meva vida. Vaig tren-
car definitivament amb Julietd i des d'a-
leshores visc amb la dama de les perles,
la qual, ultra estimar-me molt, em distreu
amb el joc d'unes prestidigitacions orien-
tals que farien la felicitat de qualsevol.

Pere CALDERS
(Il'lustracio de Martf Bas)
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GUIMERA

. En la mort de Guimera algi vo escriure,
poc més o menys: "Quedaran de Guimerd,
si queden, tres o quatre versos. Tota la res-
ta, fullaraca”. | aquest algi d'alesho-
res — ningd ja avui—, haura pogut cons-
tatar el valor de la seva profecia.

Fou un grupet el que, ‘en morir Guime-
ra, atrinxerats en un diari ben seu, feren
correr la dalla, sempre propicia o dallar

- gloria. Es tracta del mateix grupet que des-

prés s'enfronta a l'lgnasi lglésies, despie-
tadoment. | qui no recorda les notes enco-
midstiques que escrivien — autobombo —
arron de les estrenes de llurs obres. En les
estrenes dels poetes es recordaven Homer
i Goethe, per a parangonor-los. En les dels
prosistes es xuclaven, com gelat, els enci-
sos, la finor, la fragilitat, el senyoriu, de
les produccions: brodats al canyemas pri-
missim. Quins temps! Els temps dels
"unics”,

Qué s'han fet? On son aquests imponde-
rables “unics-maxims”, que opagaven es-
tels bufant i que no’ tenien precursors ni
continuadors possibles en la nostra litera-
tura! Bona part sén fora; els uns, actuont
de genolls com turiferaris irreemplacables
que eren; altres, fugint d'aquesta Cata-
lunya que ja no és seva, car ells la volien
rebost i no Patria; altres, ben apeixats i

ben tranquils, esperen I'hora del retorn per

a lluir entre nosoltres la medalla del me-

‘rit patridtic.

Fent contrast omb les seves desercions,
ja previstes — traicio, panxacontentisme,
aprofitament—, Guimera encara ens fo
costat, com ens fa costat I'lgnasi Iglésies.
Per la seva obra? Si; per la seva obra: una
obra de preséncia, d’incorporament defi-
nitiu a la Patria i als prablemes de la Pa-
tria i del Poble. Iniperfecta Fobra d'aquests
constructors que es veieren obligats o és-
ser picapedrers, mancbres, massips, fusters
i arquitectes de l'obra que construien? Ho
acceptem: imperfecte. Qui pot comparar
el treballat del nostre idioma d'ara, al ca-
tala que es veié obligat o utilitzar I'Angel
Guimera? Qui tindra ton poca visi6 com-
prensiva que vulgui posar, mesurant-les,
les obres de teatre popular de I'lgnasi Iglé-
sies amb les de l‘autor estranger de les se-
ves “actuals” preferéncies? Perd també qui
pot negar a aquests dos autors esperit pa-
triotic, fervor catalanissim, apostolat so-
cial, forca poética i instint de teatre, tan
vius en l'autor de "Mar i Cel”, i en l'autor
de "Les Garces"? Ningi.

Ha fet 14 anys de la mort del catala-
nissim Angel Guimera i Catalunya s'ha gi-
rat vers ell, sentint-lo, recordant la seva
personalitat, que fou la que engendra la
seya obra de ferm patriota, d'autor que,
ja en vida, es va lligar a Iu vida del seu
poble, donant-se sencer.

Qué han aconseguit malparlant d'ell els
eterns absents de tot, per massa presents
dintre d'ells mateixos? Mo res. Diria mi-
llor si digués que han aconseguit molt:
han aconseguit establir diferéncies. Cap, o

-

ben pocs, i enganxats o la trampa, hi ha

entre nosaltres "dels que menystingueren
I'obra d'en Guimerd. Els “dnics” no eren
gent de fervors i Guimera ho fou. Els
“anics” recollien i Guimera sembrava. Els
“nics” vivien de Cotalunya i Guimera vi-
via per Catalunya.

Els catalans no aniran ols “inics” quan
la seva abséncia sigui definitiva. Els do-
nem ja per definitivament absents de fo
“Catalunya catalana”, Pot l'obra de cap
d'ells ésser evocada en aquests temps de
dolor? No. Poden doner cap conhort g les
nostres sofrences les obres que feien re-
cordar Homer i Goethe als escolanets de
Fencenser, o les que es xuclaven amb palla,
com els gelats, per subtils, per aristocra-
tiques, per marengoses? Encara un altre no.

Escolteu Guimera. De lo poesic “Sagunt”:

“Primer que esclaus al carro de conquesta,
le mort del lliure.”

Escolteu encara, i'de la mateixa poesio.

El poeta flastoma el traidor:

“Per fossa et donard pols maleida
i esborrard, amb el peu, el teu rastre odiss”,

Les cites es podrien fer inacabables.
Guimera encara compta i comptara sempre,
Els “dnics”, els “absents”, poden anar-se
adonant que domunt d'ells hi creixen mal-
ves.

A JOSEP SOL

Lo Gran Guerra europea de 1914 ens
va portar una puixant resurreccié del bu-
disme, Alemanya fou lo primera en sentir-

Jo intensament enfonsat en els seus homes

d'intelecte. L'ariisme s'enforti per aquesta
aporfacié, Oldemberg veié multiplicar-se
les edicions de la seva obra “El Buda, la
seva vida, les seves doctrines y la seva co-
munitat”, goirebé tant com les seves Swa-
mi Vivekenanda, '

El budisme treu cara & lo nostra guerra
portat per vos, bon amic Josep Sol, i por-
tat a trovés de I'obra de Romain Rolland
que el divulga.

Les escoles de Nyana, Samkhya, Yoga i
la Vedanta, han acoblat la maxima trans-
cendéncia de la filosofia aria que, segons
elles, és la filosofia dels nostres temps i
nostra. Mentre Zenon, Crisipe, Platé i Aris-
totil, al seu entendre, pertanyen a un pas-
sat, la filosofia budista és el present. Al-
fred Rosemberg, el mitdman del “Social De-
mocratisime’ germanic, salva només Sdecra-
tes entre tots els filosofs de la filosofia gre-
ga, filosop “no grec”: social demécrata, |
fa caps d'ariisme Sidarta Gotama i Odin.

Mo es pas que vulgui facilment fixar i
cedir, als pseudo aris, tot el que forma el
cos de la filosofia dels guténtics aris. Ro-
main Rolland no és pas sospités d’ariisme
germanic, i la seva divulgacio de la “Yida
de Ramakrisna” i de I'obra de Swami Vive-
kananda ens el mostra com un fervorés de
Fescola d'accié que és la Nova India. Ro-
main Rolland sap que el budisme no ali-.
menta la sensibilitat ni la religiositat, que
no parla al cor en el sentit inferior d'aquest
terme. El budisme oparta, per vanes i per-

judicials, les nostres emocions i les nostres
efusions, Els seus ensenyaments van a la
rad i el seu lema és “intelligéncia”, S'arriba
a lo “Bodi”, a Budao, quan s'és “aquell que
sap”, “aquell que és despert”, i els Budes
poden ésser miiltiples. '
Vés, amic Josep Sol, sota lo influéncia
dels llibres de Romain Rolland, passeu per
la fase del “coneixement”. Pero aci, hi ha
el perill. El Buda adquireix la saviesa per
a girar-se vers els éssers als quals ha sub-
mergit el dolor i als quals cal mostrar ko
via de la beatitud: mistica. Aquests vostres
moments de retrobament, de “solitud”,
porten, amic Sol, o escriure “meditacions
sobre la mort”; o dir-nos el vostre “des-
coratjoment”, i fins o fer vostres les parau-
les portic dels ascetes: “vanitat de vani-
tats”, que equivelen a I'empolsinament to-
tal de cendra. La influéncia que us han im-
posat els llibres “vedantes”, us situa, pels
nostres temps, en un pla feixugament indi-
vidualista, el pla, segons el “Vinaya”, d'on
surt Iesperit que anima el budisme: “el re~

. traiment en la solitud, propici a la media-

cié, que és el que condueix a lo saviesa”.
Per sort, jo crec possatgera i circums-
tancial aquesta influéncia que vés ens as-
segureu que no us porta a un esfondra-
ment animic”,

Els anglesos (sén els que menys poden
oblidar Mahatma Gandhi), deriven el nou
budisme vers el socialisme. Paul Danike,
en “Buddhist Essays” i P. Lakshmi Nmsu,

n “The Esence of Buddhlsm", ens diuen
que Fesperitt del budisme és essencial-
ment socialista i, per fer socialisme, ens
citen la docirina del "Tathdgata”, que
diu: “No robaoras, ni retindras, Cal que
ajudis el qui sigui a posseir els fruits del
seu treball”. Precepte. En el “Decaleg”’
cristia el trobem, poc més o menys, escrit
damunt- la pedra que foren les toules de
la llei. :

A, amic Sol, qué lluny som de I'dpoca
dels preceptes escrits en pedra, per a fer-
los eterns, o dels preceptes inculcats als
deixebles des de la solitud d'una munta-
nya i en hores iHuminades! Es tracta de

'preceptes religiosos — ho repeteixo i ho

subratllo: religiosos—, ' incondicionals i
“ascrits”. | totes aquestes escoles, per me-
ravelloses que siguin — i consti que soc
un admirador de lo literotura i de les

. filosofies orientals — s6n documentacié

remota, coneixements ‘d'un coneixement:

Metra. Perd lletra: escrita damunt de: pe-

dra o damunt d'un pergami no arnable,
arcaicament transplantada. als temps en
qué I'home s’ha de moure forg del temple

‘i complementor-se i conéixer toft conei-

xent-se, lluny de l'aillament, en el con~
tacte diari i en la llica, sempre renovnda,
que li déna la vida.

I de cara a la lluita, de dintre a forc.
i no de fora a dintre. Mai de cara a la
tenebra, amic Sol. Occidentals nosaltres,
amie Sol, i no orientals, no orientalitzants,
Aixd, malgrat Spengler; germanic i ger-
mnitzgt.

Ramon VINYES




MERIDIA  Pag. 6

LES LLETRES
ELS ESCRIPTORS I LA GUERRA

LITERATURA DE GUERRA

L'ofici — diguem-ne ofici — de critic,
té els seus avantatges i els seus: inconve-
nients. Avantatdes immediats, un xic dis-
cutibles, que us permeten de fer-vos una
biblioteca amb tota la produccié indigesta
dels més inspirats poetes novells | dels as-
sagistes més profunds i a la vegada més
espessos. Inconvenients positius, perqué us
posa en el compromls d'haver-vos d‘acarar
amb els fills predilectes de cada escriptor
i de jutjar-los sense la ceguera del pare
i amb la severitat del censor. Per a una
anima bondadosa com jo em sento, una
feina semblant és molt dolorosa i aquest
dolor no el compensa pas la satisfaccié
d'estar. en situacié de donar a tots els pi-
dolaires llibres bons i selectes per a fun-
dar biblioteques. Quan us trobeu davant
d'un d'aquests fills retardats d’'una segona
joventut, o enfront del - gastament d'un
maridatge desafortunat amb la inspiracié
poética o amb la introspeccié novellesca,
ja heu begut oli, si se'm permet |'expres-
sié, que avui no té pas res de pejorativa
i més aviat déna la idea d’una excessiva
sumptuositat,

Totes aquestes expansions [ntimes d'un
modestissim critic literari vénen a tomb
per a demostrar que la guerra ha produit
una literatura especial i propia. Seria exa-
gerat d’anomenar-la, encara, la literatura
de la nostra guerra. Es ja, perd, literatura
de guerra. Una literatura que es manifesta
en contes, en novelles, en reportatges i en
poemes, Una literatura encara indecisa,
que barboteja, que cerca de trobar la seva
expressio exacta i de reflectir la torrentada
de sensacions i d’experiéncies que la tras-
balsa. Una literatura inhabil i aspra, nua
d'artifici, Tot i les falles auténtiques que
revela, ella és penyora, avui, de la litera-
tura de guerra que aquesta lluita ens ha
de deixar.

Es una cosa curiosa que un fet tan ple
de conseqgiiéncies i de realitats com és la
guerra, accident de. la vida collectiva on
les vides humanes perden llur yalor corrent
i esdevenen simples nombres; on la prela-
ci6 ordindria de categories és capgirada |
tot es mesura a una escala diferent, in-
flueixi tan poc en l'evolucié de la litera-
tura. La Guerra Europea durd quatre, anys
llargs. Les joventuts dels pgisos més im-
portants del . mén thi partjciparen, 'd'una
manera ben activa, i dels vint als cinquan-
ta anys, tots els homes de Franca, d'An-
glaterra, dels Estats Units, d'Alemanya,
d'ltdlia, de Rissia, de totg I'Europa, gai-
rebé, es veieren enduts per |‘organitzacié
bélica. D'aquests quatre anys, ¢quina li-
teratura ens en resta? Uns quants poemes,
originals d'autors morts durant el gran
trasbals, que potser si hpguessin sobrevis-
cut la guerra haguessin donat una demos-
tracié més brillant de lJur talent: Charles
Péguy, Rupert Brooke, Guillaume Apolli-
naire; unes quantes noyeles pacifistes, es-
crites per homes que trobaven en la [luita
la confirmacié de llurs teories, com Barbus-
se, o novelles escrites gl 'marge de la guer-
ra, com Remarque i Glaeser; algun llibre
d'anotacions sobre |'Home vist com a com-
batent: “Vie des Martyrs”, “Civilisation”,
de Duhamel, Si feu un balang acurat, us
trobeu amb sorpresa’ davant d‘uns resultats
molt migrats. ¢Yol dir aixd que I‘experién-
cia a qué estigueren sotmesos els escriptors
europeus i americans no fou bastant im-
portant per a deixar un solc inesborrable

en llur obra? ¢Vol dir que la guerra, en si,
no pot produir |'impuls generador de les
obres mestres de la literatura? NI [‘'una ni
l'altra d’aquestes preguntes no ens déna la
solucié d'aquest misteri, Quatre anys de
guerra foren prou feixucs i prou carregats
de dolorosos records per a influir pregona-
ment en l'esperit dels qui hagueren de su-
portar-los. |, d’altra banda, ¢qué és la
“lliada", sind la histéria d'una guerra? ¢l

qué és, també, la "Jerusalem alliberada”,

del Tasso?

Alid que passa, sembla, és que la guer-
ra no deixa, als que la viuen, prou temps
per a ordenar-ne els fets dintre llur espe-
rit, 1 per a transformar-los en substancia
literdria, Mentre la nostra collita poética
de la guerra es redueix, per ara, a uns ro-
mangos populars castellans, plens de vi-
bracié, com els de Miguel Hernandez, que
encara esperenh un poeta catala que vulgui
donar-los la réplica adequada, la  collita
novellistica encara esta inédita. | es com-
prén facilment. Un poema pot fluir del cor
i ésser escrit entre atac i atac, en un mo-
ment divi d’inspiracié. Una novella ha
d'ésser pensada, construida, escrita amb
temps i repds. Les novelles més bones so-
bre la nostra guerra, com les més sensa-
cionals que es publicaren sobre la del 14,
s'escriuran uns quants anys després que
s'hagi extingit el caliu de la lluita, Sera
aleshores quan [I'experiéncia, madurada,
donara la seva collita magnifica, Sera ales-
hores quan podrem tenir una veritable li-
teratura de guerra. i

Totes aquestes reflexions han estat sug-
gerides per la preséncia, damunt: la taula
del critic, d'uns quants llibres catalans re-
lacionats directament amb la guerra que
sostenim, Llibres de poemes, novelles, do-
cumentals, tot hi és representat. Perd en
aquells llibres que sén, o voldrien ésser, li-
teraris, la guerra hi és absenf. No tenim,
encara, poesia o novella de guerra. Els nos-
tres poetes | els nostres novellistes, si sén

a les trinxeres — i jo sé que, en una gran
proporcié, aporten llur esforg personal a la
lluita —, no han donat encara . llur visié

de la guerra. Aixi, els temes del que és
presentat com a poesia béllica estan rela-
cionats amb accidents marginals de la llui-
ta: bombardeigs, amb tota llur horrible
ferotgia; el dolor de les mares o bé I'emo-
cié dels companys davant la mort heroica
d'un soldat. La guerra directa, com a es-
pectacle i com a experiéncia alhora, no hi
és present, | per aix0, aguesta: poesia, que
els Serveis de Cultura al Front han reco-
llit en un volum dens de signatures i ver-
sos, més que Poesia de Guerra, com es ti-
tula, hauria d'acollir-se al mateix titol
d’'un volum del poeta Gimeno-Navarro que
es diu "Dolor de la Guerra”. Sensibles — |
qui no ho féra? — al dolor punyent de la
guerra, els poetes catalans el reflecteixen
en llurs versos. Enyorem, perd, |'auténtica
poesia de trinxeres,

Quant a la novella féra excessiu de
reclamar-ne. El solatge d'emocions, |'arre-
plec de notes personals i d'experiéncies
alienes ha de reposar abans de convertir-se
en matéria literaria d’imaginacié. Els: nos=
tres Remarque, els nostres Glaeser, els nos-
tres Tomlinson, tardaran encara uns quants
anys a sorgir. Perd sorgiran, Me'n_ refio,
quan em trobo davant de documents hu-
mans tan emotius dintre llur nua sinceri-
tat com aquest llibre de Pere Calders “Uni-

L’Ajuntament de Barcelona gue, Pany
1935, institui el ’Premi dels novellisies” ha
pres Vacord de subvencionar amb cinc mil
pessetes el corresponent a Vany 1937. Amb
aquest acord, la nostra Corporacié Munidfm‘l
demostra que, malgrat les preacupacions
els problemes .de V'hora, no negligeiz les
atencions culturals, Conscients de la seva
missié, no exclusivament administrativa com
podria semblar a alguns esperits simplistes,
vol contribuir també, amb un zel que I'hono-
va, al foment de la literatura catalana. Pet
aixd, animada pels mateixos proposits de
collaboracié a Vobra literaria que inspiven la
tasca cultural de la Generalitat de Catalunya,
ha votat enguany la subvencié a aquest Pre
mi § ha encard. augmentada de tres mil a
cing mil pessetes, No és la xifra, perd, el
que importa, sind el gest, V'esperit que ani-
mg aquest Premi que els esgriptors catalans
hem d'agrair a I'Ajuntament de la nosira
ciutat.

La ""Comissio del Premi dels NoveBistes'
encarregada de formular el Reglament, esta-
blir el cens de votants i la lista d’obres, fer
Vescrutini 1 proclamar el guanyador, ha que-
| dat ja constituida. Aquesta Comissié, forma-
da per un delegat del Conseller-Regidor de
Cultura de U'Ajuntament de Barcelona, un
de V"' Agrupacié d'Escriptors Catalans U, G,
T.” & un del "Grup. Sindical d'Escriptors
Catalans, C. N. T.”, d’acord amb les indi-
cacions de la institucié creadora del Premi,
és una garantia de la puresa del sufragi. D'a-
cord amb el veglament que ha estat fet pi-
blic, el "Premi dels Novellistes” sera ator
gat a la novella catalana original publicada
en primera edicié durant Vany 1937 que ob-
tingui. majoria de wvols. Cada wvotant rebrd
una llista de les obres que barticipen al
Concurs i una butlleta de wotacié, la qual,
una vegada emplenada i signada haurd d'és-
ser tramesa a la dita Comissié per fot el dia

CARNET DE LES LLETRES

_premta, Altves novelles, ja acabades, sén ac-

‘talent + lur obra anterior els fan mereixedors,

31 de corrent mes de juliol. L’escrutini, que
sera piblic, es fara el dia primer d’agost, 1
el guanyador rebra Vimport del premi de
Ajuntament de Barcelona.

Les novelles publicades Vany passat, amb
excepcions comptadissimes, no fau, - encara,
veferéncia a la nostra guerra, En llur gran
majoria foren escrites amb” antetioritat al 19
de juliol, i les altres, mancades de la pers-
pectiva indispensable, no sén alira cosa que
assaigs prematurs. Estem segurs que Vany
vinent les novelles de guerra, o inspirades
en el clima de la nostra luita contra la in-
vasié, seran nombroses. La Direccié Gene-
val de Propaganda, assessorada per la "Ins-
Hitucié de les Lletres Catalanes” llangard
aviat una coleccié de novelles d’agquest ti-
pus, escrites pels novellistes catalans més
eminents. C. A, Jordana, Xavier Benguerel,
Metcé Rodoreda, Francesc Trabal i d’altres
tenen gairebé enllestides les novelles que éls
han estat encarregades. ’La CelHula” de Pe-
e Calders, el jove escriptor que acaba de
publicar el libre de marracions de guerra
“Batallons de zoc” que tant d'éxit ha obtin-
gut, i "L’Esperanga dins la mort”, d'Esteve
Calzada, novellista inédit 1 prometedor, que
foren distingides amb una votacié brillant en
el "Premi Crexells”’, inauguraran aquesta
colleccié 1 ‘han estat ja limrades a la im-

tualment en curs de lectura i revisid per
part de la Comissié de critics nomenada es
pecialment a aquest objecte i, un cop apro-
vades, seran publicades immediatament. Joon
Merli ha bublicat ja la seva novella "La
mort m’ha citat demd”’. Com es pot veure,
doncs, els nostres novellistes no poden és-
ser acusats dinactivitat ni d'inhibicid, Perd
llurs impressions necessiten una sedimentacis
indispensable, i no poden ésser el fruit d'u-
na improvisacié peremptoria. Donem-los el
crédit 1 el marge de confianga de que lur
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PERE CALDERS

tats de xoc”. Heus aci la mena de litera-
tura de guerra que ara tenim dret a de-
manar dels nostres soldats-escriptors i que
Pere Calders ens ha demostrat que tenim
dret @ esperar d'ells, Com la punyent
"Vie des Martyrs”, de Duhamel, metge i
literat que s’abocava damunt la pobra
carn desfeta dels ferits de la Gran Guer-
ra; com “Les Silences du Colonel Bram-
ble”, d'André Maurois, reflex de |'esperit
esportiu ‘que tenen els anglesos dadhuc
quan fan la guerra, aquest llibre de Cal-
ders no és una novella, Es una narrocié
personal, en to menor. Un seguit de no-
tes breus sense émfasi, perd vertebrades
per una emocid auténtica. Tot el que és i
tot el que representa la nostra guerra es
troba reflectit en “Unitats de Xoc”, diari
d'un modest soldat que lluita "a plena
consciéncia de ['horror intrinsec de la guer-
ra perd també amb l‘orgull infinit de con-
tribuir amb el seu esforg i, si cal, amb el
seu sacrifici, a meréixer la llibertat del seu
pais i a guanyar per al mén que ens con-
templa indiferent aquesta mateixa liber-
tat, El llibre de Pere Calders és, per ara,
la millor representacié de la literatura ca-
talana de guerra. Ell i d'altres que com
ell siguin un pur document sense intencié
literdria, perd veridics i amarats d'aquest
valor d’humanitat que anima la prosa de
Pere Calders, seran la pedrera inexhauri-
ble de la qual dema es novellistes trou-
ran les seves novelles de guerra. Perd, en-
cara que aquestes novelles fossin, com jo
espero, excellents, llur trama emotiva i
plena d'imprevist no podrd mai superar en
forca d'evocacié aquestes simples anota-
cions de la vida d'un soldat, testimoni i
alhora actor meravellat del drama més
transcendental de la nostra época.
Rafael TASIS | MARCA

EL POETA DE

Gaston Couté fou un poeta camperol de
parlar saborés, “le gas qu'a mal tourne”,
com deien en el seu dialecte, o sigui “el
xicot que ha anat per mal cami”.

Tota la seva obra poética, com la de
Jehan Rictus, esta dedicada a la plebs

sense nom. Primer, la dels camps; després,

la de la ciutat. Totes dues unides per lli-
gams d'origen, de sofriment, de rencor i, a
vegades, de revolta,

- No. obstant, tot semblova  destinar el
futur poeta a portar una existéncia blana,
en una ciutat en lo qual podia viure en-
cara en mig d'una administracié polsosa i
rutinaria. Si, tot. semblava inclinar-lo a
una vyida tranquilla, si no s'hagués sentit
dominat per un esperit més fort que I‘ins-
tint de conservacié i que el desig de feli-
citat que existeix en ot home; vull dir I'es-
perit de poesia, altrament dit el d'harmo-
nia,
.- Si hagués tingut temps, aquest temps
que dalla la sofrenca moral i la miséria
material, potser hauria arribat a ésser un
poeta universalment conegut, el poeta de
la gent de-la terra i del carrer, de la gent
que pateix; la veu de la qual no és, se-
guint els minuts, res més que una llarga
rialla o un crit esgarrifés. :
La sort no ho volgué aixi, sens dubte
perqué els homes que penen i que, no obs-
tant, es diuen avorrits o dissortats, encara

Datrers dies de juliol del 1936. La re-
voltg feixista havia estab sufocada, totalment,
a Catalunya. Barcelona oferia un aspecte sin-
gular, entre pintorvesc i tragic. Acabada la
llusta contra la faccid, la revolucié prosseguia
el sew ritme inexorable, en un cicle fatal que
comprenia tots els acpectes de la cida ciuta-
dana. Els amics es vetrobaven pels carrers
com després d'un llarg viatge. Moltes coses
s'havien esfondrat amb un estrépit de cataclis-
me; d’altres, per contrd, amb alenades ar-
dents de forja i estremiments virginals, amb
la grandesa cruel dels moviments sismics,
anaven estructurant-se.

Fou aleshores quan un grup d’escriptors
tingueren la iniciativa de crear un orgamis-
me que aplegués els escripors de Catalunya
que havien romas fidels a llur patria i a Hur
missid com a escriptors, que servis per a col-
labotar d'una manera més eficag a V'obra dels
nostres organismes de govern, en aquells
moments dificils, 1 alhova per a defensar llurs
interessos de professid, L'Agrupacié  d’Es-
criptors Catalans naixia.

L’aniversati de la nostra guerra ho és tam-
bé de la fundacic d'aquesta entitat, que
compta amb Vadhesié de tols els escriptors
solvents de Catalunya. En el curs d’aquests
dos anys I'Agrupacié d'Escriptors Catalans
(afiliada a la "Unié General de Treballa-
dors”) ha aconseguit la redlitzacié dels pro-
posits i les finalitats que originaren la seva
constitucid, Cap dels seus afiliats no ha de-
sertat i defugit el compliment estricte del
seuw deure. Aquesta fidelitat és un dels mo-
tius del seu orgull. Les bombes de/ Vaviacio
facciosa, en destruir totalment, el funest dia
17 de marg, el seu estatge del carrer de Corts
Catalanes, no waconseguiren alira cosa que
augmentar la cohesié 1 la voluntat de luita
i de victoria dels escriptors que la componen,

Els escriptors de Catdlunya, amb una te-
nacitat 1 un esforg quotidid digne d'ésser imi-
tat, han seguit Uurs tasques de creacid, d'in-
vestigacié + de critica. En notes anteriors
hem donat detalls explicits d’aquesta conti-
nuitat dels nosires intellectuals, Al costat

pagacié de tots els aspectes de la nostra lui-
ta. En el diari, en la revista, en la radio,
han divulgat la nostra vaé, llur adhesié al go-
vern legitim de la nostra terra. Han iniciat
la tramesa de llibres i biblioteques als sol-
dats dels nostres fronts, Han Uustat, en su-
ma, per llur independéncia i per la liberiat
de Vesperit, que és més important per a un
escriptor que la de propia subsisténcia ma-
terial.
; %k %

El topic de la inhibicid dels intelectuals,
de la famosa *'torre de vori”’, té la pell dura.
La ruting priva a molta gent de rendir-se a
Pevidéncia. 1 Vevidéncia és que els nostres
escriptors serveizen amb totes llurs forces
des de llur lloc d’honor i de perill, la causa
de la patria, que és la de la llengua, i la de
la llibertat, que és la del poble, contra la
invasio i contra I'esclavatge.

Josep Pous i Pages, escriptor i patriota,
pronuncia darrerament un discurs en el qual
enalti, amb la serenitat apassionada, el to
viril & contingut i Uexpressié alhora precisa
i abrandada que caracteritzen les seves con-
feréncies, la fidelitat dels escriptors de la nos-
tra terra @ la idea de patria 1 al sentiment

hauria convingut. En cap moment no ki ha

d’aquesta persisténcia han collaborat a la pro-

de libertat. Els seus darrers paragrafs coin-
cideixen en absolut amb les nostres afirmd-
cions: :

"] jo vull div — digué Villustre president
de la Institucid de les Lletres Catalanes —
en aquesta hova de tant d’heroisme i de tant
de sacrifici, que ningik a Catalunya no ha fet
una tasca tan heroica, tan abnegada, tan
constant i tan profitosa com els escriplors,
A costa de les més grans penalitats, sotmesos
voluntariament a tota mena de privacions,
sense cap estimul, sense poder esperar rebri-
bucié del sew treball, solament per amor al
sew arb 1 per fidelitat a la seva terra, els
escriptors catalans han anat retrobant pa
cientment, adaleradament, 1'dnima profunda
de Catalunya. De tota la gent catalana, son
els escriptors els que no han fallat mai, No
sempre Catalunya ha trobat el politic que li

mancat Vescriptor que ha sabut dir davant
dels catalans 1 davant del mén la paraula que
era viva i exacta encarnacié del que hi hdvia
de més catald en aguell instant en l'dnima
catalana. Un fet demostra elogiientment fins
& quin punt els escriptors catalans sén fidels
a Catalunya, Avui, en aguestqa gran tragé-
dia que ens ha tocat de viure, més del vui-
tanta cinc per cent dels escriptors catalans
s6n aqui, en terra catalana, luitant al costat
del poble, per la Repiiblica ¢ per Catalunya. |
Catalans! Podeu estar orgullosos dels vostres
escriptors. Cap altra de les terres hispani-
ques no pot oferir al mén un tal exemple
de fidelitat, Si tots els catalans sabem ins-
bitar-nos en tot moment de la constancia,
de la tenacitat, de Vesperit d'abnegacid i de
sacrifici dels nostres escriptors, res no podrd
oposar-se al triomf de Catalunya, res no po-
drd barvar-li el cami de la seva futura gran-
desa",

Aquestes paraules, reparacid raonada.d’una
injusticia rutindria, mereixen ésser divulgades
i compreses.
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La veu tumultuosa del carrer arriba avui,
imperiosa, & la taula de treball de Vescriptor,
A menys que no tingus al davant dels ulls
la bena de Vegoisme o de:la inépcia, cercard
d'Huminar i de servir el gran moviment col-
lectiy dels nostres dies. Sentira la necessitat
de cloure els punys, en ruptura de somni se-
dentari, mogut per un desig intens d’accid.
Accié aplicada damunt el paper, en traduir
la seva meditacié sense traces en la randa
obscura que detura D'infinit i concreta el
misteri latent de la creacid. 1 accid enmig del
carrer, en contacte de colzes amb els seus
germans de lusta i d’ideal.

L’escriptor ha de prendre posicié en la
Huita abassegadora i tinica que avui trasbalsa
el mdn; Vescriptor ha de servir. Els nostres
escriptors han pres ja llur partit i coneizen
llur deure indefugible. Els nostres escriptors
serveizen. Potser és gricies a un acte de fe
que arriben a admetre una discipling 1 es
sobreposen a llurs contradiccions internes, En
no renunciar, berd, a llur ndependeéncia es-
piritual, en conservar lur inconformisme in-
nat, es mantindran com a defensors reals de
la dignitat dels homes, a punt sempre per a
Huitar contra totes les miséries, contra tots
els esclavatges 1 contra tots els fanatismes.

M. A,

no han arribat a la clara consciéncia de
llur fracas.

Fill mimat d‘uns moliners que no s’o-
posaren gens a la seva vocacié; la infan-
tesa de Couté va esllavissar-se a la villa
de Meung-sur-Loire, poblada de rendistes
i jugadors de manilla, artesans i comer-
ciants. Es en aquesta mateixa vila, situa-
da en una de les més belles i més france-
ses provincies de Franca, on fou tancat, a
indicacions del rector; Yillon, I'dnic poeta
liric de I'edat mitjana, el genial vagabund,

Couté enganya els seus pares dient que
havia trobat una collocacié de secretari @
Paris, 'i- aquests el deixaren marxar cap a
la ciutat on tendien els seus somnis des de
feia temps. Aquesta gran ciutat que s’ha-
via apoderat més del seu cor qué I'amor
i que el tenia, com aquell qui diu, encan-
tat. Era a la fi del mes d’octubre de 1898
i el “gas” no tenia més que divuit anys.

Amb un bitllet de cent francs aviat
gastat, Couté recita poesies als cabarets
“Champ de Maviots”, “Tartines”, i “L'ane
Rouge”, rebent, o canyi, una tasseta de ca-
fé amb llet. Aleshores va conéixer els car-
rers de Paris, relliscosos de fang, els dies
plujosos,cfreds i pa... Les nits sense
Ilit, en les quals els homes se senten més
sols, més abandonats que les bésties.

Dos mesos més tard, va ésser admés als
“Funambules”, cobrant a roé de tres francs
i mig. Es alld on Leon de Bercy el va sen-
tir. Deixem que aquest ens expliqui aquest
encontre; :

“El varen anunciar aixi: “El poeta Gas-
ton Couté, en les seves obres”. Amb el seu

"capell tou al cap, abrigat amb un mac-

ferlan, s'acosta al piano, puja tivat a la
tarima i recitd tranquillament, amb l'ac-
cent dels pagesos del seu poble, tres sati-
res d'una filosofia aspra, en les quals es
posaven de relleu els horrors de la falsa
caritat, de la falsa raé i del fanatisme re-
ligiés, “Un gas qu'a mal tourné”, “Le
Christ en bois” i “Un gas qu'a perdu les-
prit”. Flematic aparentment, perd enrojo-
lant-se una mica, torna cop al seu seient
acompanyaf per una ovacio.

Els anys passaren, i Couté ressegui tots
els cabarets de Montmartre, on recita-
va el seus poemes més coneguts, els quals
eren aleshores molt aplaudits, tots ells ins=
pirats d'un profund omor a lo natura i
d’un gran horror a tota hipocresia, a tota
turpitud.

La valentia de les seves opinions, i la
novetat del seu accent regional, va afreure
alguns i indigna els altres. De seguit sor-

LA PLEBS

giren escandalosos partidaris i furiosos de-
tractors que s'injuriaven i pegaven mentre
el timid xicot, espantat, parava de recitar,
amb les mans a les butxaques d’uns enor-
mes pantalons de vellut, damunt dels quals
queia la brusa blava de pagés amb bro-
dats blancs, K

Va inspirar la curiositat del public amb
la seva fresca poesia, que cinglava I'amor
propi dels burgesos que l‘anaven a escol- '
tar.

El sofriment l'inspirava, perdo també usa-
va la seva salut,

Cerca l'oblit de la seva dissort al fons
de les ampolles, i quan comenga o gua-
nyar-se la vida amb el seu art, del caba-
ret ana a parar a I'Hospital,

.Ya morir 'any 1911, quan estayen a
punt d'editar-li les seves poesies, essent
plorat pels seus amics “changonniers” i
tota la joventut idealista d'aquell temps. .

Han possat bastants anys. Tot un mén!
Perdo ja que la veritable vida dels poetes
és la que els dona el record dels homes,
ara sembla que els cants de rossinyol dels
revoltats s'aixequen de la seva tomba i en-
cara repercuteixen al meu cervell les pri-
meres i darreres estrofes que un amic seu,
que sols havia heretat d'ell una mico
d’herdica miséria, va recitar al cabaret
del “Lapin Agile”, una nit de neu i de
lassitud:

Je suis porti ce matin méme,
Encor saoul de la nuit, mais pris
Comme d'écoeurement supréme,
Crachant mes adieux & Paris
...Et me voila, ma bonne femme,

. Oui, foutu comme quafre sous;

Mon linge est sale, aussi mon ame..,
Me voila chez nous!

Ma pauvre mére est en lessive..,

_Maman, maman, maman, tou mauvais
Au bon momentl... [gas arrive

Au fond du cuvier ol I'on séme

Parmi l'eau la cendre du four

Que tout. mon linge de bohéme

Repose durant fout un jour..

Et qu'enfin mon ame, pareille

A ce déballage attristant,

Parmi ton dme — o bonne visille!
Repose un instant.

I el mén, que mentre tenia vida, se li
havia mostrat hostil, saluda amb emocié
pietosa els cants ritmats als batecs d'a-
quest gran cor de pietat: el xicot que and

per mal cami. _ R
Ferran CANYAMERES




~Per una revisio de
I’obra de Guimera

L'obra i la figura de Guimerd ha rebut i
segueix rebent tota mena d’homenatges fo-
pulars. Pero, consagrat pel poble, que el con-
sidera com una de les figures més grans
del nostre Olimp, no ha tingut, en canvi,
gaires estudis literans, A qué es degut? No
pas a poca cunositat de la critica pel nostre
passat immediat, Verdaguer, si no té encara
la gran biografia que es mereix, la biogra-
fia que assenyali el seu paper en el desvet-
lament de Catalunya i que analitzi la seva
tragedia en funcié de les forces socials que
van provocat-la, ha inspirat en canvi estu-
dis litevaris {an excellents com els de Carles
Riba i els que Josep Maria Capdevila no cessa
constantment de consagrar-li. Atxi mateix
Joan Maragall ha provocat una produceid cti
tico-biogrdfica que cada dia augmenta amb
aportacions ‘més curioses. Del mateiz Joan
Alcover, asire de segona magnitud, no hi
manquen bons assaigs. (Per qué no esdevé
el mateix amb Angel Guimerd? ¢Qué hi man-
ca en la seva obra, ressonant 1 vasia, per
atreure i fixar la curiositat dels intellectuals?

ANGEL GUIMERA

Queé hi ha que els repelleix? ¢Es potser la
poca complexitat psicologica de Guimerd, la
simplicitat del seu esperit, la mateixa ingenui-
tat dels conflictes que presenta, el que pro-
voca aquesta actitud d’inhibicié? ¢Es potser
la seva constant tendéncia a la grandiositat?

Es possible que amb aquestes giiestions ens
. acostem al punt neurdlgic, En l'obra de
Guimera -— tant livica, com épica, com dra-
matica — tot és grup escultdric, tot és qua-
dre d’historia, 1 aixd per forga, en l'época
de les natures mortes i de les mitges gustarres
havia de deixar completament d'interessar.
Altrament la nostra epoca, que ha descobert
al subconscient, amb tots els monstres que
hi dormen, és caractersizada per la passié
analitica. ¢1 qué podem analitzar en aquestes
grans figures de Guimerd, bones o dolentes,
d'una peca, amb aquestes figures llampegue-
jants, vestides sovint amb les més enlluerna.
dores draperies de la histora, perd no ja
sense subconscient, sind sense el més petit
vastre de vida interior?

D’aci potser que el seu estudi hagi estat
negligit, 1 que avui encara, el més substan-
cids 1+ el més exacte ho poguem trobar en el
proleg d'lzart a les poesies de Guimerd. En
la resta quant ditirambe iniltil! Quanta ‘pallo-
fa! Hi ha qui, en estudis aparentment se-
riosos,” Pha comparat a Shakespeare, fent
no solament. més mal gque bé a la glovia de
Guimerd, ans proclamant la propia insolven-
cia. Altres han volgut convertirlo en un clas-
sic de la nostra escena: llevant aixi tot possible
sentit al mateix mot. Perqué Guimera ho

sera tot, levat d'un classic, No podry ésser .

anomenat classic com a oposicid a romantic,
perqué és un vomantic per definicid, fins amb
tot el que de pejorativ pugui tenir el mot,
de Victor Hugo encd. No podrd ésser ano-
menab classic en el sentit modelic; car no és

modelic m per Vidioma, ni per la técmeca — -

ingénua generalment — de la seva dramatica.
N:i ho podra ésser anomenat en el sentit
humanistic, ja que la seva obra no afegeix
res al coneizement de 'home. '

" Perd de Guimerd avus podem dir que no
en parlem per comprendre’l. En parlem mo-
més amb les galtes inflades, per convertir-
lo en una mena de mite sense conisngut.

Passem aixi de Varticle - periodistic, on és

proclamat, com si res, gemal, a la noteta en-
verinada dels sobrentesos, sense grandesa,
on Velogi aparent, amaga la negacié més ab-
soluta. 1 awxd; en vealitat, és una ofensa a la
mateiza memoria de Guimerd, el qual no as-
pirava bas a la glovia grotesca de ninot de
" palla camuflat en idol, sota els aparents dau-
ras, | és una manca de sevietat per a la cri-
tica, per a la qual no hi ha pitjor actitud que
la dels fals respecte o el respecte excessiu,

¢No és, dones, ja arribada I'hora, que al*
guns.dels nostres critics més solvents &’acarin
amb la figura ingent de Guimera, sense pre-
judicis 3 sense entusiasmes falsejats? ¢No és
hora d'intentar Uesforg de sepavar en aques.
ta vasta produccié Por de la pdlla? ¢No és
hora de parlar, sense amagar-ne les febleses,
de les ingenuitats ¢ les falides d’'aqueix dra-
maturg que st fou un psicoleg menys que
mediocte, s'atrevi a remoure els posits his-
torics 1 racials d'un poble? ¢No és hora, en
11, &’ humanitzar la gloria d’Angel Guimera?

Doménec GUANSE.

ESPECTACLES

Com va quedar infegrai a (afalunya I'esperil
musical d¢ “Granada“ i alires meravelles

P A les nits no sortia de casd seva,
Es dedicava a repicar el piano fins a
les petites. Hi havia' pagesos que
deien feia miisica '’sobre els moros',
D’on ho havia tret? Seria curiés d’es-
brinar-ho, perque, al capdavall, s'ar-
vibaria a aclarir que el famés poemd
musical "Iberia” va ésser guixat a
Tiana. Es aguest un detall que jo
em permeto oferir als técnics, per. s
de cas volen escatir-lo.” ;

(De la cronica "Una tarda de
maig & Tiana”’, signada per Jaume
Passarell i publicada a MERIDIA,
ntimero 25.)

Pobre, alegre, jové i indepandent.
Aquestes quatre condicions es trobaven re-
unides en aquell temperament d’excepcié
que per enlla I'any 1884 recorria els “car-
menes” granadins, —"Vagin a passeig els
diners, si ells han d'entristir-me — deia
eshbojarradament el jovencell. | a aquells
que se li acostaven els deia coses amenes
i els parlava de musics, de literatura i dels
seus viatges realitzats quasi a peu i sense
diners per terres d‘Espanya i per illes
d'América.

—"A Cuba, hauries pogut fer-hi una
fortuna — li deien—, | encara hi ets a
temps a fer-la.,”

—"Per ara, de cap de les maneres —
responia amb esperit alegre—, Aquell me-
di que prou conec, no m'és propici des de .
que he vist aixd... La meva Gronadal...”

Qui aixo deia, en una tarda d'estiu i a
Tiana, era el cotala Isaac Albéniz. Afir-
mant “la meva Granada”, manifestava el
seu somni desitjat, Amb les seves paraules
calides i fluides conquistava tots aquells
que l'escoltaven talment com en el piano
es llangava a la conquesta dels auditoris.
Ya dir “la meva Granada", i sense esperar
més la va prendre per a si ple d'ensomni.

oGl

Aquells qui com jo, ens estimavem Al-
béniz — el bo d'lsaac i Isaac el Bo —
créiem que ha d'ésser ell mateix qui ens
conti com va vestir amb sedes i perles
“La Vega”, i aquell “El Albaicin” i aque-
lla “Serenada” que, essent gairebé uns
nois, ens emplenava més que de melan-
colia, de tendresa.

Ya ésser per a mi un goig — després
de llegir el bell article de Jaume Passa-
rell a MERIDIA, evocant “Una tarda de
maig a Tiana” — trobar una lletra d’Al-
béniz, entre els meus papers. Anava adre-
¢ada al meu pare, que el desorbitat ta-

lent d‘Albénix atreia poderosament, “Gra-

nada”, la dels  jardins perfumats per la
flor de tarongi, se'm presentava en el
bullidor. mental de ['artista catala. Rara-

ment he trobat una sensibilitat tan origi-
nal en un misic com en la lletra que lle-
gireu, i que considerant-la una reliquia,
no goso ' traduir,

Diu aixi: |

“Querido Enrique: Un abrazo y unas le-
tras. Es preciso que yo naturalice Granada
en Cataluiia, Usted bien sabe que no me
las doy de risuefio moralista, pero creo en
una moral de la musica. Esta moral viene
a ser para mi como estas personas que
sonrien. mostrando (la humedad brillante
de una légrima.

Creo que Granada, donde estoy, es el
tesorero de la musica andaluza. Yo creo
también que debo escribir esto, y estoy con-
vencido de que mi juventud esta llena de
experiencia musical para lanzarme a la
conquista de ‘esta tierra maravillosa, en la
que hay exquisitez, cordialidad y amor,
pero todo ello guardado como los drabes
guardaban [os flores de sus jardines y las
mujeres de sus palacios.”

o on

¢Com deixar d'evocar, en aquest ins~
tant, I'ombra d’lsaac, que en les seves lle~
tres, com veieu ara, escrivia' com si com-
pongués una pagina artistica i cordial?
Abans de seguir copiant la lletra, permeteu-
me que recordi que una tarda, parlant amb
Rubén Dario, em deia referint-se a Albé-
niz, que a ningd com a Isaac no es podia
aplicar millor [‘adjectiv d’Hamlet: “Dolg
princep”. Continuem amb la lletra,

%0 0

“Debo confesar que no puedo narrar de
ofro modo mi permanencia en esta tierra
de ensuefio, més que componiendo, Yivo y
escribo una “Serenata”, romantica hasta el
paroxismo y friste hasta el desespero, en-
tre el aroma de las flores, la penumbra de
los cipreses y la nieve de la Sierra. No voy
a componer la embriaguez de la juerga co-
lectiva, ya que ahora busco la tradicién,
que es una mina de oro; todo lo mas, la
guzla arrastrando perezosamente los dedos
sobre las cuerdas. Y por encima de todo,
un lamento desentonado y desgarrador,”

g 8

Les Muses varen mostrar-se propicies i
afalagadores a Albéniz, no és cert? Aque-
lla “Granada” (serenada), fou escrita amb
tot I'entusiasme per aquell Albéniz, al
qual es predia una rica i aquilotada pro-
duccié futura, perd que en aquella época
va passar per anguniosa bohemia, els dies
de la qual transcorrien en consuetudinaria
escassetat. Recordeu la popularitzada “Se-
renada Espanyola” de la primera época al-

beniziana i que va brollar d’aquell singu-
lar esperit. | que l'autor se la va vendre
per cent pessetes!! (En 1936 s'havia edi-
tat d’aquesta obra I'edicié nimero 287.)
Un record amorés a les seves melodies i
continuem la lletra, el final de la qual es
troba tot encés de coses musicals.

oA 0

“Yo, a mi "Granada”, la subtitulo “Se-
renata”. Serd ello quizds un poco romén-
tico y acaso poco prdctico; pero Jqué le
vamos a hacer? Estuve tentado en poner
como subtitulo “Recogimiento espiritual”,
Indudablemente se me hubiera tildado de
pretencioso. Dejémoslo en “Serenata” y ale-
Jjémosnos de la. visién gue de Granada tie-
nen muchos, o la que ven contemplando
a través de las bailadoras que expenden
por el tablado el amplio vuelo almidonado
de la gran cola del vestido de batista, Gra-
nada no es ésta, amigo Moragas, y la Gra-
nada que yo  pretendo dar a ‘conocer ‘a
mis paisanos, los catalanes, debe de ser
en este momento todo lo contrario. Quie«
vo la Granada drabe, la que todo es arte,
la que toda me parece bella y emocion y
la que puede decir a una Catalufia: -Sé mi
hermana en arte y mi igual en belleza.”

oo

Ja ho veieu, doncs, 'Albéniz se’ns apa-
reix adornat amb totes les grdcies 'de la
sensibilitat i amb el cor — el seu gran cor!
— sempre propici a batre davant una
germandat frognciscana ‘que sigui simulta-
niament artistica i natural, Aquesta carta
ve a ésser per a nosaltres, els catalans,
com el maridatge d'Albéniz amb la terra
andalusa, en la qual escriu i compon me-
ravelles que deixen el mon astorat.

El fet és que a Albéniz, no solament li
va fer pessigolles en el rostre aquella Gra-
nada, la bella, tan sensible com era a la
brillantor de les lletres i de la musica,
siné que la ya mostrar ja en aquells temps
(1885) als catalans com una alta civilit-
zacié espiritual acompanyada d'un ample
solc de popular simpatia i resplendint a la
llum dels cels.

| fins a la proxima setmana, amics de
MERIDIA, en la qual també sera d'Albéniz
que us parli, potser no en records tan llu-
nyans, perd si en forma jove, de la flora-
ci6 de “La Vega” i dels gitanets de “El
Albaicin”, | recordem Fartista desapare-
gut, no tan sols per tot el que ha deixat
escrit, siné tal vegada per a donar lloc a
figurar-nos a nosaltres mateixos que en-
cara som joves. ' :

Rafael MORAGUES

(Continua_ri.)
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(arnet del Teatre

ABDO TERRADES. — En la cursa d’ho-
menatges que ha emprés el nosive teatre,
com si no pogués viwre dels programes noy-
mals, caldvia no negligit-ne un que tindria,
en aquests moments, totes les justificacions:

el d’Abdé Terrades. Aquest any en fa, o

els ha fet ja, cent que estrend la seva tinica
obra escénica, d'unes catdcteristiques tan es-
pecials que la fan actualissima en el dia d'a-
vii. Terrades fou un cabdill empordanés del
qual diu Francesc Curet que infongué ansies
de llibertat en el cor de les multituds, esti-
mulant-les a la lluita amb les seves cobles i
corrandes republicanes, 1 Matia Cubf, en un
examen frenoldgic, assegurd que el cap de
Terrades era el veritable Lipus del cardcter
catald’’, Llegint alires biografs, deduiu, en-
cara, que Terrades, més que tipus. fou pro-
totipus, tant pel seu temperament indomit
antimondrquic & demdcrata a ultranga com
pel seu amor encegat a la terra on va néi
xer, En el periode turbulent de la guerra
dels set anys, Terrades fou un lider de l'es-
petit libeval de Catalunya, i Uuitd i conspi-
ra inlassablement, Elegit cinc vegades segui-
des alcalde constitucional de Figueres, totes
cinc fou destituit perqué a Uhora de pos-
sessionar-se del cirrec li era exigit que jurés
fidelitat a Espartero i ell només volia jurar-
ne a la vara que el poble li havia posat a les
mans, Aquesta enteresa li valgué, a Viltim,
Vempresonament de primer 1 el confinament
més tard,

“EL. REI MICOMICO”, — Terrades es-
crivi ¢ estrena Uany 1838 una farsa politica
en dos actes i en vers, titulada "El rei Mi-
comicé”. (Remarquem, de passada, que fou
la primera obra que trencd la tradicié del
teatre bilingiie, segwida per Robrefio i Re-
nart,  que fou escrita integrament en cata
I3 de Vépoca, naturalment.) El tema, millor
dit, el motiu de Vobra, és una burla descor-
dada, despiadada, sagnant, de la monarquia
+ del cerimonial palati. Burla que souvint
peca de greizosa, de primaria, perd que tam-
bé té moments d'una finissima agudesa. Els
contrastos de vegades wviolents que hom hi
observa en més d'un episods fan suposar que
Terrades descendia conscienciosament a un
terreny al qual calia situar-se per a trobar-
hi una part de piblic — segurament la més
nombyosa — que per a entendre alld que
ell, amb fany proselitista, volia dirl, ca
lia engegar-i-ho pel broc gros i sense eufe-
mismes. ¢No és aquest, al capdavdll, el pro-
cediment usat per tots ‘els propagandistes
politics al llarg del segle que fa que Terra-
des ja T'usava?

UNA GRAN OCASIO. — El moment és
el més a proposit per a exhumar aquesta
obra que constitueix, almenys, un valor do-
cumental de primer ordre. A part les raons
de justicia que aconsellen Vexaltacié pibli-
¢ca de la personalitat catalanissima i republi-
cana del sew autor, precursor indiscutible del
moviment que arribd al maximum del seu
esclat el 16 de febrer del 1936,

t

En el music-hall, els mitjans dexpressio
son molt nrombrosos, Una.  cantadora, un
cantador, per exemple, posseeixen la diccid,
els miltiples matisos de la qual els per-
meten passar rapidament de la rialla ¢l
plor, del pessimisme a I'optimisme, els per-
meten expressar els més variats sentiments
i traduir les emocions més diverses. | pos-
seeixen també el gest molt més expressiu
de vegades que la diccid.

Mayol — recordeu les seves actuacions
al Palace d’En Bayés? —, fill de Marsella,
patria dels mimics Louis Rouffe i Sévérin,
posseia en. un grau maxim la ciéncia del
gest, sabia com pocs mimar una cancé. Els
recursos expressius dels clowns sén també
molt .nombrosos, Disposen en els pitjors ca-
sos — els Fratellini, a fora, Pompoff i
Teddy, agui — dels miltiples accessoris,
instruments musicals i altres, que els aju-
den poderosament a crear I'atmosfera co-
mica desitjada, i disposen també, en els
casos millors — Grock, Beby — del seu
rostre, de la seva veu, del seu gest, amb
els quals assoleixen l'expressié¢ de tota Ia
gamma dels sentiments, dels més primaris
als més complicats, Els illusionistes, els
meanipuladors, posseecixen també els seus
instruments frucats. Els acrobates, els seus
aparells . | aixi fins a l'infinit. Excepcio
feta de les “girls". Les “girls” sén una dl-
tra cosa,

Colete, l'exquisida, en el seu “Envers du
music-hall”, Impersonals. Aquesta és la
paraula. Impersonals, ‘les “girls”. Una can-
tadora té gairebé sempre una personali-
tat. Hi ha moltes i molt diverses perso-
nalitats en el génere de la cangé. Heus
aci la classificacié del crific Louis-Léon
Martin. Hi ha la cancé contada — Ma-
yol —, la can¢d artista — Yvonne Geor-
ges —, la cangé viva —Turcy —; la can-
¢6 fantasista -—— Marie Dubas — i moltes
altres, En les “girls”, en canvi, la' perso-
nalitat no existeix. Les “girls” arriben a
ésser totes idéntiques entre si. Existeix un
tipus standard, d’'idéntiques caracteristi-
ques. El mateix cos impersonal, sense se-
xe, que participa més de |'adolescéncia an-
drogina que de la dona feta. La cantado-
ra, el clown, ja ho hem dit, posseeixen
una' arma poderosa d’expressié: el rostre,
el gest facial, ric en miiltiples matisos. Les
"girls" ni d‘aixd no poden enorgullir-se.
El seu rostre és inexpressiu i impassible,
impermeable, travessat per lefern som-
riure estereotipat. Aquell “sourire enfan-
tin réglé au compas” de Maurice Verne.

“Impersonals anglesetes de revista”, deia’

I, no obstant, les “girls” aconsegueixen
molt sovint emocionar-nos més profunda-
ment que tal clown, que tal cupletista...

LARQUITECTURA SOMRIENT DE LES “GIRLS«

Qué posseeixen doncs les “girls”? Un
instrument expressiu d'extraordinaria efi-
cacia. Els seus bragos. Les seves cames,

¢ oposats. Dos valors antitétics amb un de-

" ticitat absoluta, pura, crua, neta, deshu-

" Chaplin, en canyi, és miltiple, infinitesi-

‘me excessiu, les “girls” ens ofereixen un

sobretot. Les seves cames lnicament. Les:
seves cames simplement. Les seves cames
implacables que no es cansen de teixir
i desteixir, amb una precisié singular que
vorejo les matematiques, els més bells
arabescos, les més audacioses combinacions.
de linies harmonioses, les més perfectes
figures geométriques. Les seves cames im-
placables que ens colpeixen fortament
amb el seu parallelisme definitiu que s’e-
leva directament vers l'arquitectura, No
hi ha res més a la vora de l'abstraccié
plastica, de I‘abstraccié arquitectdnica,
com la simetria exacta i segura de les ca-
mes de les “girls”, Ens trobem davant d'un
art netament plastic, oposat totalment a
Fart expressiu d'una “diseuse”, d'un
“chansonnier” o d'un clown,

Les "girls” plantegen en el music-hall
el dualisme plastica - expressié, que exis-
teix en la pintura, que existeix tam=-
bé en el cinema, Es pot oposar Chaplin
— l'expressi6 — a Buster Keaton — la
plastica —. Keaton i Charlot. Els dos pols

nominador comi d'intensitat, L'un, Keo-
ton, fred, impassible, desinfectat i esteri-
litzat. Incolor, inodor, i insipid. Gairebé
mineral. Creador excels d’una poesia plas-
tica que viu unicament per les qualitats
sumptuosament fotogéniques dels seus
elements. Fotogénia de la cara de Keaton,
fotogénia de la musculatura de Keaton..
Buster Keaton, objecte impassiblement
plastic que s’enllaga amb la botella, amb
el teléfon, amb el reydlver, objectes tam
obsessionantment fotogénics com ell. Plas-

manitzada,,, Charlie Chaplin, en convi, és
el titella treballat per totes les metzines
sentimentals, El ninot eternament derrotat,
que, sota l'aspecte d'una bondat primaria
i inefable, amaga els conflictes interiors
més complexos, que sén exterioritzats amb
una mascara d’una expressio animica quin-~
taessenciada. L’expressié de Keaton.és tan
modesta com la d'una botella, La de

mﬂla

1 bé: les "girls” sén en el music-hall el
que Keaton és en el cinema. Oposat a 'art
animic, netament psicoldgic i interior, art
que voreja continuament el sentimentalis~

art veritablement abstracte, veritablement
deshumanitzat, Un art aséptic i esterilit-
zat. L'art collectiu contra I'art individual.
L’art general contra I'art particular,

Ge!m‘stia GASCH
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-UNA PAGINA D’HUMOR

COPS DE BEC

LA <«RETIRADA» DELS GOSSOS
= 81, mira; unes cues que desapareixen.
— Yerltablement, felen molta rabia.

UNA OBRA DE PES

Tasis Marca arriba dies enrera a la re-
daccié de "La Publicitat” amb la “servie-
tte” plena de llibres. La deixd damunt la
taula d'un dels redactors, el qual, per

agafar unes quartillles que havien quedat

dessota, 'hagué d'enretirar una mica.

—~Redena! Si que laneu carregat! —
digué, en adonar-se que la cartera era
molt més feixuga del que creia. = |

—Oh, mireu qué hi porto — digué Ta-
sis.

| @ més de mitja dotzena de volums
dels corrents, ensenya el gruixut dEl
feixisme internacional pretén dominar Es-
panya”, del mostre company Roure |
Torent.

Angel Ferran |'agafd per fullejar-lo i
comenta:

—Realment: és una obra de pes!

LES “POESIES COMPLETES" DE MAU-
ROIS

A 'Exposici6 de Paris de l'any passat
constituiren una atraccié d'indiscutible
valor espiritual uns “dimarts literaris” que
anaven a carrec dels escriptors més des-
tacats, El dia que André Maurois revelda
els secrets de la seva técnica literdria, cal-
gué que l'acte fos celebrat a la "Comédie
des Champs Elysées”, per insuficiéncia de la
sala que s'hi havia destinat.

Maurois explicd els seus debuts i llegl

.una quarteta que havia escrit, a tall de

dedicatéria, en |'exemplar de "Els silencis
del Coronel Bramble”, destinat a Anatole
la quarteta,

A la sortida, nombrosos admiradors de
l'autor de “Climats” se li atansaren, amb
el prec que els deixés copiar els versos de
la quarteta.

—Aix0 si que no — digué, somrient,
Maurois —, La guardo per a la futura
edicié de les meves “Poesies Completes”.
Comprendreu la meva avaricia quan us
digui que les formen aquests Gnics quatre
Versos..,

=
EL DUBTE

Un ciutada fa una petita compra en una
botiga i a I'hora de pagar lliura ol boti-
guer un durc en plata. L'home queda com
qui veu visions, agafa la moneda, la mira
d’una banda i de l'altra, passa I'ungla pel
cantell... -

* —Qué hi trobeu? — fa el parroquia.

—JVoleu dir — respon el botiguer —,
que no és sevilla?

—Que no ho coneixeu?

—Fa tant de temps que no n'havia
vist cap, que ja no tinc idea de quins sén
els legitims,

EPIGRAMES

Becque tenia el geni de la frase col-
pidora, i no pas per instint de maldat,
sind perqué havia sofert tota mena de
menyspreus | se’n venjava amb dentellades,
amagant el seu sofriment.

~—Se m'acusa de tenir la dent dura —
deia a un amic —; Es la que em manca
al dayant i que ells m'han esbocinat a pe-
drades.

Els seus epigrames sobre gent del seu
temps foren nombrosos, Encara se'n con-
serven molts, Aixi mateix, les seves frases
pt.!nxants.

Una vegada que parlaven davant seu del
casament' de Jules Lemaitre amb la tant
influent com vella madame Loynes, que era
septuagendria, Becque digué;

—Bah! Per a ell, sempre tindra seixanta
anys.,

| de Frangois Coppée féu aquesta frase:

—Es un poeta que, com monsieur Jour-
dain, parla en prosa sense saber-ho.

«VOLUNTARIS», per ALLOZA
— M'agradaria que la retirada fos cvoluntarias,

UNA HISTORIA DE WELLS

Ara fa un any el novelista H.-G.
Wells estigué a Paris per assistir a les ses-
sions del, Congrés Internacional de docu-
mentacié mundial.

—Trobo : excellent tot el que es faci
per a facilitar la tasca dels savis i dels eru-
dits — deia, en sortir duna de les ses-
sions-—. No oblidem, perd, que el millor
instrument de recerca romandrd sempre on
me deia un pillet londinenc que mai no he
oblidat.

| contd, a seguit, aquesta historia:

“Em passejava pels afores de Londres.
Per un comi vaig veure un vailet que,
amb una canya a les mans, intentava de
pescar. Vaig passar de llarg; perd de tor-
nada, una hora després, en veure'l en la

mateixa actitud, greu i immobil, vaig
acostar-m’hi.
“—| qué, marrec? — vaig dir-li —.

Pesques: alguna cosa?

“"_.Si — va respondre.

“] en adonar-me que fenia "buida, al
meu costat, una capsa de llauna que de-
via portar per al peix, vaig Insistir, mali-
ciosament;

"—Qué pesques, a veure..,

“—Paciéncio-—va respondre, secament,
el mocés.” *

—No negareu — accbd dient ['Gutor

de “La vidae futura” als seus companys .

congressistes — que @ més a més d'una
bona resposta, és tota una lligé.

d FENT EL PAGES, PER GUASP
~Jo no necessitaré de les democricles, ni fan sols permis per & bombardejar-los els vaixells.

CANT A LA CAMAMILLA

Deu fer un any poc més o menys que
a Paris fou convocat un concurs per a pre-
miar la millor cangé elogiant els vins fran-
cesos, i algli preguntd a Raoul Ponchon,
que estava allitat a causa d'un accident
que li produl ferides d’uma certa consi-
deraci6, si pensgva prendre-hi part.

—LCom us ¢ambli! — contestd ['autor
de "La Musique au Cobaret” —. No crec
que sigui precisament quan un home estd
sota la influéncia de la camamilla, quan
pugui posar-se a cantar el vi!

MISTRAL, CANTOR DE LICORS | SA-
BONS

L'anécdota anterior ens en recorda una
de Mistral. Ara no fa molt ha estat des-
cobert que I'immortal aqutor de “Mireia”
fou, en el seu temps, un especialista en
poesia publicitaria; i no d'una manera ac-
cidental, siné forga persistent,

Es a ell a qui es deu una quarteta que
es popularitza molt i que feia:

“Liquor di Felibre — bloundo comé l'or,
Nend 'estouma libre — et canto I'ou cor”

i totes les xarades rimades que pels volts
del 1900 lloaven les excelléncies del sa-
bé "Mikado”.

...l les quals, injustament, no figuren
en cap antologia mistralenca.

..
DISCRECIO

El XIV aniversari de la mort d'Angel
Guimerd ha actualitzat aquests dies el
seu nom gloriés.

dot i la seva llarga vida a través d'es-
cenaris, "camerinos” i penyes liferaries,
'anecdotari de Guimera és dels més exi-
gus. Potser perqué sempre li havia plagut
més escoltar que parlar, puix que és sabut
que llevat de guan es trobava entre els
seus intims, don Angel es limitava o in-
tervenir en les converses amb lleus movi-
ments de cap d'assentiment a tot el que
els altres deien... encara que no fos alld
que ell pensava.

Un dia Salvador Bonavia pare, pel qual
Guimerd, cap a les postrimeries de la se-
va vida, sentia una veritable afecci6, in-
tentd, amb plasenteries sobre la seva vida
de conco, fer-li contar alguna histéria fal-
dillera de la qual ell hagués estat el pro-
tagonista.

L'autor de "“Terra Baixa" .es concretava
a somriure i a moure el cap. Vingué un
moment, perd, que es veié tan assetjat,
que no tingué més remei que confessar.

—No ‘es pensi... no es pensi.. — va
fer, molt ponderatiu i abaixant la veu —.
Una vegada voig veure la senyora Mena
en camisa!

De sequida, perd, aclari: havia entrat,
distret de tustar la porta, al "camerino”
de la notable actriu, quan ella acabava de
treure’s la roba de carrer per vestir-se
amb la de l'heroina guimeraniana que
anava a interpretar. | don Angel afegi:

—Perd ella no se'n vae adonar, sap?
Perqué jo de seguida vaig tornar a sortir
del “quarto”, de puntetes, i vaig ajustar la
porta amb molt de compte...,

.
GENI | FIGURA

Tres mesos envera l'atzar féu desopa-
réixer, gairebé simultdniament, dos ho-
mes — D'Annunzio i Chaliapine —, tan
distints com vulgueu pel seu art i pel seu
pais d'origen, perd molt semblants pel seu
caracter i ddhuc per la seva fama mun-
dial.

L'un i l'altre representaren al natural
durant tota llur vida, llur paper de.grans
homes. Es a dir, es comportaren, cadascun
en la seva esfera, com a perfectes insupor-
tables quant a llur relacié amb la genera-
litat de la gent.

Poc abans de la guerra europea Chalia-
pine estigué de pos per Paris, coincidint
amb els dies que D'Annunzio assajava “Le
martyre de Saint Sébastien’. Un amic
d'ambdés portd el cantant ol teatre a
I‘hora de l'assaig i s‘encepegaren d'arri-
bar-hi en el moment que wuna figuranta
havia retardat la seva aparicié a |‘escena.
L'autor de “La Nave®, davant la fallg,
s'encoleritza terriblement i durant quinze
minuts no para de ligncor per la boca les
metafores més inflamades. i

Chaliapine es decidi a marxar, renun-
ciant a ésser presentat al poeta. | digué,
somrient;

—No tinc prou talla. Acabo de trobar-

me amb algl que té un caracter encara:

més execrable que el meu.

o
CRIPTOGRAMA

Fa vuit o deu mesos un pescador deila
llla de Cocela, copturd, prop de Palermo,
una torfuga de mar que pesava noranta-
vuit quilos i portava a la closca una ins-
cripcié que el pescador no pogué desxi-
frar. Cridat a consulta el mestre del po-
ble, tampoc no pogué treure'n l‘entrellat.
| decidi copiar pacientment el rétol i tra-
metre’l a I’Académia d'Inscripcions i de
Bones Lletres. ;

~{Quina sorpresa per als honorables aca-
démics! El text sotmes a llur examen era
un missatge de Maxim Gorki, escrit en rus
i que deia: “Deixo en llibertat la meva
tortuga Totd el primer de maig del 1922
Pesa 52 quilos, té 90 centimetres de ilar-
gcda i li agraden les sardines. — Maxim
Gorki.”

Quan cllibera lo seva tortuga, que, com
es veu, ha sobresviscut el qui fou el seu
amo, Gorki residia a Capri. ;

REIMS RESTAURADA, per MARTI BAS
— Tornes a ésser la mateixa del 1914; perd no oblidis que nosaltres també som els mateixos.

EL “SENYOR MIRO" -

Josep Miré i Folguera, que acaba de
morir, tenia una caligrafia infernal. Els
caixistes de trenta anys enrera i els lino-
tipistes de llavors engd, s'han eixugat mol-
ta suor i hen dit moltes blasfémies da-
vant les quartilles del wvetera periodista.
Aixi | tot, per a tots ells, com per ul per-
sonal de redaccié i administracié dels dia-
ris per on. havia passat, Mir6é i Folguera
fou sempre “el senyor Mird”, signe de l'al-
ta consideracid, respecte i estima en que
sel tenia, per la seva intelligéncia, la seva
amabilitat i la seva bonhomia.

La mala lletra del senyor Miré li havia
fet dir des de les columnes dels diaris molts
disbarats que ell no havia escrit.

Com a petit exemple, recordem que un
dia ens explicava que quon feia la ritica

musical d’”El Poble Catala”, en parlar de’

I'estrena d'un poema simfonic del mestre
Pohissa titulat “A les costes mediterra-
nies”, el caixista. el rebateja aixi: "A las
‘costas me desterraréis”...

— Retirarem els voluniarls que vulguls; perd fu no
m’abandonis.

B
L‘AGULRA DE COSIR

La histéria ens arriba per un conducte
que en garanteix [‘autenticitat.

Vorotxilov passava revista a una briga=-
da. Anava repassant, ‘'de cap a peus i amb
un cop dull rapid, cada soldat. De cop
s'aturd davant d'un al qual mancava un

‘botd a la guerrera.

—LCom €és aixd, camarada! — exclama,
assenyalant amb el dit index aquella mos-
tra de descuranca, :

—No tenig agulla, mariscal.., — res-
pongué el soldat, balbucejant i tot enro-
git de vergonya, :

Vorotxilof es lleva la gorra i del seu
folre en tragué una agulla de cosir que hi
duia clavada i la lliurd al soldat, sense dir
cap més mot. !

.
CONEIXEMENTS

Una anécdota d'Albert de Sicilia Llanes,

contada per ell mateix al nostre company
Aveli. Artis: :
Quan els omnibus de “La Catolana” pas-
saven pel carrer de "Fernando” (actualment
de Fivaller), l'autor de “Perdiu per garca”
tingué un dia necessitat d'utilitzar-ne un.
Davant l'església de Sant Jaume féu se-
nyal al cotxer que s‘aturés, perd aquest
passa de llarg, fins arribar a la cantonada.

del carrer d’Avinyé, El senyor Llanes,
doncs, hagué de correr per poder agafar-
lo, | mentre hi pujava, tot esbufegant de
la correguda, el conductor, molestat per la
mica d'espera i amb aquella educacié ca-
racteristica dels empleats dels transports
urbans, li digué:

—¢Que no ho sap que alli no hi ha pa-
rada?

—Perdoni, amic—respongué Llanes—.
Jo sé un xic de matematiques i un altre
xic d’humanitats... Perd que alli els muls
no s'aturessin, cregui'm, ho ignorava!

B
HENRY BECQUE

Una de les figures més representatives
del teatre naturalista francés fou Henry |
-Becque, lider del Teatre Lliure fundat per
Antoine. Becque, tot i que tingué el seu
moment gloriés, mori en la més absoluta
miséria, endeutat fins a la nou del coll,
el 12 de maig del 1899,

Lo seva vida és saturada d'anécdotes;

algunes de les quals anem a oferir als
lectors d‘aquesta pdagina, a manca d'altres
més immediates i més actuals.

L'obra més coneguda de Becque és "La
Parisienne”, que encal¢a I'honer, deu o
dotze anys després de mort el seu qutor,
d’ésser incorporada al repertori de la
“Comédie Frangaise”.

Refusada al Teatre Francés, Becque lle-
gi "La Parisienne” a un empresari que es
deia Fernand Louveau, i que:de bell an-
tuvi, per esvair els recels que pogués ins-
pirar als seus futurs creditors, havia adop-
tat el pseuddnim israelita de Fernand Sa-
muel. il
L'home s'engrescd amb I‘obra i decidl
ingugurar-hi la temporada al teatre de
“la Renaissance”, del qual s'havia fet car-
rec.
Els assaigs foren épics, puix l'autor ‘no
estava satisfet del repartiment que s’havia
donat al drama, i no es cansava de fer
advertiments, demanar esmenes i exigir re-
peticions.

La principal intérpret, sobretot — una -
tal mademoiselle 'Antoine — i inspirava
una desconfianca que Becque no sabia com
dissimular. ' -

Un dia ella i digué:

—Em feu dir ung frase que, per molt
que l'estudii, no arribo @ comprendre, i us
agrairia una petita explicacié... '

—No cal -pas, “ma'mzelle,..” — féu
l‘autor—. Es, precisament, les. que dieu
més bé.

ESTIUEIG DELS ESPECMLADORS
= Creguim; senyor l’la'ﬁ:er_liél. que estic mig ensorraf.
—No me’n parli, que Jo també estic amb 'algua &l coll.




