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LA MALETA MARINERA
La sorra' de la platja era ben roent. Per

plaure a Julieto, cm collocava al mig de

la zona calenta i aguantava la cremor

amb un somrís als Ilavis.
Julieta estimava que els seus galante

jadors cultivessin el perill. En el transcurs

del meu enamorament, més d'una vegada
havia estat a punt de trencar-me I'óni
ma saltant una cadira de passeig, o aca

ronant el cap d'un gas vagabund, o discu
tint amb els empleats deis serveis públics

d'enamorat. Vaig agotar la maleta per lo

nansa i vaig remuntar-me per sortir a flor

d'aigua, scicsejant tot el cos a grans bot
zegades.

Julieta salude, joiosament la descoberta.
En contacte ornb !'aire, la pell de la ma

leta repe1.1; l'aigua i s'assecb instantónia

ment. Aquello singularitat va agradar
molt a tothom; haviem tret la maleta cap

a la platja, i un grup de gent ens vol
tova, comentont les propietots de l'objec

coses que afectoven Ilur dignitat profes
sional.

La platja es presentava singulorment
propícia a l'obandonament i a la insolació.
Tot ajudont Julieto a cenyir-se les cara

basses al voltant del seu cos meravellós,
vaig convidar-la o ficar-nos o 'aiguo fent

bracet.
Mentre en-1 remullava el cap agafant

grapats de mar amb el palmell de la md,
vaig descobrir que Julieta s'avorria. Indub
tablement, callo fer quelcom, i tractant

d'extreure de Velement que ens voltava

totes les possibilitots, vaig decidir fer un

capbussó ben profund i ben prolongat, i

per tant, ben perillós.
Lo meya enamorada m'agraí lo idea

amb un cop d'ulls. Abans de submergir
me, em va fer amb lo mó un gest d'ad
hesió que encoratjava l'exercici de qual
sevol temeritat.

Colgat d'aigua, la vida submarina s'o
feria al meu esguord amb tota la seva ri

queso i varietat: conquilles de marisc,
peixos de vora costa, meduses, fragments
de mosaic i terrissa de paisos exótics, co

mes de bonyistes, perdudes de contorns i

desmaiades com una imatge de la mort.

Una cosa molt estranya en aquell me

di, va sorprende'm profundament: a la

meya esquerra, entre unes plantes de mar

i unes petxines, vaig descobrir una mole

ta. Peró no pos una maleta malmesa per
la sal i les tempestes marines, sino que
presentava un perfil net i una superficie
llisa, com si fos feto per estar-se en aquell
lloc, precisament.

La troballa va abreujor el m•u esforç

te. Un guardio de bonys, amb aire d'eme

tre un judici molt precís, digué:
—Ja sé qué és oixo. Es una maleta ma

rinera. Heu estar de sort, jove, perqué ja
no se'n troben gaires.

Peró no volgué donar-nos més detolls.

Una noia prima em pregunta si le ma

leta contenio quelcom; en realitat pesava
forço i no pos perqué estigués pleno d'ai
gua, puix que a dins, un objecte balder
sorollova repicant les parets. Una ma va

allargar-me una eina especial, una mica
suspecta, i obrírem la maleta.

Esteva folroda de seda blava, i cante

nia un petit elefant de metall bo, damunt
del qual una figura femenina oguantava
un corn mar; en un rece), la noia prima
va descobrir-hi una tarja amb la següent
inscripció: "Azaya Lendhi. A Barcelona,
correr de les Claus, 24."

*

L'endema, cercava el número 24 del
correr de les Claus molt emmurriat. Ha

víem tingut una escena desagradable amb
Julieta, perqué ella, pretextant que el seu

instint ti advertio que A.zaya Lendhi era

el nom d'una dono aventurera, vallo que

ti fes retornar l'elefant per mitjó d'un re

coden No obstant, eidhuc sense entendre

hi gaire, vaig adonar-me de seguido que
l'elefant i la figureta del corn mar te

nien un gran valor i no podien confiar-se
o qualsevol desconegut.

L'adreço indicada corresponia a una

vello casa d'aquestes que semblen con5.-

truides de cara al turisme priman i i poc

entes. Damunt la porto del cap de !'es

calo, hi havia clavada una tarja com la

El blat que «en, voldría segar!
ESTA VERD. PER GUASP

que havíem trola& a la maleta. Va obrir
me un noi vestit amb una absurda grano
ta de seda groga, i em féu passar a un

saló recarregat de draperies i pie de ser
fums, que semblava la tenda d'un fals
milionari oriental.

S'obrí un jan de cortinas, en una mu

tado una mica complicada, i es presentó
davant meu una d'aquestes dones que, de
tan boniques, us maten les illusions. -Vota
ella anavo vestida amb una roba densa,
pesada, que li fixava. les actituds en yo

lums estatuaris d'una gran dignitat. Duia

enfilalls de perles pertot arreu, obtenint
efectes d'un mal gust superior als meus

coneixements.
Vaig allargar-li el paquet, murmurant

tot de declaracions d'amor a primera vis
ta, i vaig quedar-me contemplant la seva

joia i escoltant les seves oracions de grá
cies, obrint la boca de pura admiració.

Deixó l'elefant damunt una tauleta
baixa i va mirar-me; no era pos una mi
rada de cortesía o de regraciament: era

una d'aquestes miradas que hom s'imagi
na en époques d'eufória i que només de
pensar-hi engresquen la marxa del cor.

M'agafó una m'o i va dir-me:
—Ets tu, potser, l'objecte de la pro

mesa?
Anova a respondre-li que era gairebé

segur que no, puix que jo no sabia res d'a
quella promesa, peró no va pos interessar

se per lo meya opinió. M'empenyé fins a

prop de l'elefant i va fer que amb el meu

dit índex toqués suaument el cap de la fi
gura. Aleshores s'esdevingué un fenomen
sense importóncia: del corn morí que

aguantava la figuro, va sortir-ne una pe
tito bengala !luminoso, de colors vius que

tenyien de Ilum irisada totes les coses que
tocaven.

Va semblar que alió era el senyal que

donava sentit a la vida d'ella; m'abrogo
posant-hi tota l'atenció i em féu uns pe

tons absorbents, als quals jo m'abandona
va amb els ulls closos. En ple éxtasi, el re

cord de Julieta em dona consciéncia d'una
mena de dignit-at que exigia el cultiu de
l'heroisme. Vaig aportar aquella dono, tot

dient-li:
—Senyora, deixeu-me anar. Estic com

promés i em reteniu illegalment!
Em contestó que tot l'assumpte de lo

maleta, l'elefant i la bengala de colors,
era un sortilegi oriental molt obligador i

que no hi havia res a fer.
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senyora — vaig insistir Ju
lieta no es creuró res de tat aix6 del sorti
legi oriental.

En esmentar el nom de Julieta, la cara

d'ella es transmudavo. Va preguntar-me si

jo oreja que Julieta es mereixia gaire les

meves atencions, i en respondre-li que sí,
em féu passar a una patita cambro, l'únic
mobiliari de la qual era una toula que sos

tenia una gran bola de vidre fosforescent.
Sense dir res, comença a possar i a repcs

sor les mans domunt la taula i finolment
m'anuncio:

—Vet acl la teva Julieta.

PER VIADER

A dintre la bola es perfila la imotge
d'una caseta de banys, a l'interior de la
qual Julieta dedicava a un home de raça

negra sollicituds que sempre m'havia ne

gat o mi.
Alló va decidir la meya vida. Vaig tren

ciar definitivament omb Julieta i des d'a
leshores visc amb la dama de les parles,
la qual, ultra estimar-me molt, em distreu

amb el jan d'unes prestidigitacions orien

tals que ferien la felicitat de qualsevol.

Pere CALDERS

(11•Iustreció de Martí Bes)

TA L A1A
GUIMERA

En la mort de Guimerl olgú va escriure,
poc mes o menys: "Quedaron de Guimeró,
si queden, tres o quatre versos. Tato la res

ta, fullaraca". I aquest algú d'alesho
res — ningú ja ovui—, hauró pogut cons

tatar el valor de la seva profecia.
Fou un grupet el que, en morir Guime

ró, atrinxerats en un diari ben seu, feren
córrer la dalla, sempre propicio a dallar
glória. Es tracto del mateix grupet que des
prés s'enfrontó o l'Ignasi lglésies, despie
tadoment. I qui no recorda les notes enco

miástiques que escrivien — autobombo —

erran de les estrenes de Ilurs obres. En les
estrenes deis poetes es recordaven Homer
i Goethe, per a parangonar-los. En les deis
prosistes es xuclaven, com gelat, els enci
sos, la finor, la fragilitat, el senyoriu, de
les produccions: brodats al canyamás pri
míssim. Quins ternos! Els temps deis
''únics".

Qué s'han fet? On són aquests imponde
rables "únics-máxims", que apagaven es

tels bufant i que no" tenien precursors ni
continuodors possibles en la nostra litera

tura! Bona part són foro; els uns, actuant

de genolls corra turiferaris irreemplagables
que eren; altres, fugint d'aquesta Cata
lunya que ja no és seva, car ells la volien
rebost i no Pátria; altres, ben apeixats i
ben tranquils, esperen l'hora del retorn per
o Huir entre nosaltres la medalla del mé
rit patribtic.

Fent controst amb les seves desercions,
ja previstas — traició, panxacontentisme,
aprofitament—, Guimeró encaro ens fa
costat, com ens fa costat l'Ignasi lglésies.
Per la seva obra? Sí; per la seva obro: una

obra de preséncia, d'incorporament def
nitiu a la Patria 1 als problemes de la No
tria 1 del Poble. Imperfecta l'obra d'aquests
constructors que es veieren obligats a és
ser picapedrers, manobres, massips, fusters
i orquitectes de l'obra que construien? Ho
acceptem: imperfecta. Qui pot comparar
el treballat del nostre idioma d'ara, al ca

taló que es veié obligat a utilitzar l'Angel
Guimerá? Qui tindró tan poca visió com

prensiva que vulgui posar, mesu.rant-les,
les obres de teatre popular de l'Ignasi Iglé
sies amb les de l'autor estranger de les se

ves "actuals" preferéncies? Peró també qui
pot negar a aquests dos autors esperit pa
triótic, fervor catalaníssim, apostolat so

cial, force poética i instint de teatre, tan

vius en l'autor de "Mar i Cel", i en l'autor
de "Les Garces"? Ningú.

Ha fet 14 anys de la mort del catete
níssim Angel Guimeró i Catalunya s'ho gi
rat vers eh, sentint-lo, recordant la seva

personalitat, que fou la que engendró la
seva obra de ferm patriota, d'autor que,

ja en vida, es va !ligar a la vida del seu

poble, donant-se sencer.

Qué han aconseguit malparlant d'ell els
eterns absents de tot, per massa presents
dintre d'ells mateixos? No res. Dina mi
llar si digués que han aconseguit molt:
han aconseguit establir diferéncies. Cap, o

ben pocs, enganxats a la trampa, hi ha

entre nosaltres deis que menystingueren
l'obra d'en Guimerá. Els "únics" no eren

gent de fervors i Guimeró he fou. Els
"únics" recollien i Guimerá sembrava. Els
"únics" vivien de Catalunya i Guimeró vi
vía per Catalunya.

Els catalons no <miran als "únics" quan

la seva abséncia sigui definitiva. Els do
nem ja per definitivament absents de la
"Catalunya catalana". Pot l'obra de cap

d'ells ésser evocada en aquests temps de
dolor? No. Poden donar cap conhort a les
nostres sofrences les obres que feien re

cordar Homer 1 Goethe als escolanets de
l'encenser, o les que es xuclaven amb palla,
com els gelots, per subtils, per aristocrl
tiques, per marengoses? Encara un osare no.

Escolteu Guimeró. De lo poesia "Sagunt":
"Primer que esclaus al corro de conquesta,
lo mort del 'Hure."

Escolteu encaro, i de la mateixa poesio.
El poeta flastoma el traidor:

"Per fossa et donara pols ~leida
i esborrara, amb el peu, el teu rastre adiós".

Les cites es podrien fer inacabables.
Guimera encara compta i comptará sempre.
Els "únics", els "absents", poden onar-se

adonant que damunt d'ells hi creixen mal
ves.

A JOSEP SOL

Lo Gran Guerra europea de 1914 ens

va portar una puixant resurrecció del bu
dismo. Alemanya fou lo primera en sentir
lo intensament enfonsat en els seus homes
d'intellecte. L'ariisme s'enfortí per aquesta
aportació. Oldemberg veié multiplicar-se
les edicions de la seva obra "El Buda, la
seva vida, les seves doctrines y la sevo co

munitat", gairebé tant com les seves Swa
mi Vivekenanda.

El budismo treu caro a lo nostra guerra
portat per vós, bon amic Josep Sol, i por
tat a través de l'obra de Romain Rolland
que el divulga.

Les escotes de Nyano, Samkhya, Yoga i
la Vedanta, han acoblat la m'Encima trans

cendéncia de la filosofía ória que, segons
elles, és la filosofia deis nostres temps i
nostra. Mentre Zenon, Crisipe, Plató i Aris
tina, al seu entendre, pertanyen a un pos
set, la filosofia budista és el present. Al
fred Rosemberg, el mitóman del "Social De
mocratisme" germánic, salva només Sócra
tes entre tots els filosofs de la filosofia gre
ga, filosop "no grec": social demócrata. 1
fa caps d'ariisme Sidarta Gotama i Odin.

No es pos que vulgui fácilment fixar i
cedir, als pseudo aris, tot el que forma el
cos de la filosopa deis auténtics aris. Ro
main Rolland no és pos sospitós d'ariisme
germánic, i la seva divulgació de la "Vida
de Ramakrisna" i de l'obra de Swámi Vive
kananda ens el mostra com un fervorós de
l'escola d'acció que és la Nova India. Ro
main Rolland sap que el budisme no ali
menta la sensibilitat ni la religiositat, que
no parlo al cor en el sentit inferior d'aquest
ferie. El budisme aporta, per yenes i per

judicials, les nostres emocions í les nostres

efusions. Els seus ensenyaments van o la

roó 1 el seu lema és "intelligéncia". S'arriba
a lo "Bodi", a Buda, quan s'és "agua que

sap", "aquell que és despert", i els Budes
poden ésser múltiples.

Vós, amic Josep Sol, sota la influéncia
dels !libres. de Romain Rolland, passeu per
la fose del "coneixement". Peró ací, hi ha

el perill. El Buda adquireix la saviesa per

a girar-se vers els éssers als quals ha sub
mergit el dolor i als quals cal mostrar la

vio de la beatitud: mística. Aquests vostres

moments de retrobament, de "solitud", us

porten, amic Sol, a escriure "meditacions
sobre la mort"; o dir-nos el vostre "des
coratjament", i fins a fer vostres les parau

les pórtic deis ascétes: "vanitat de vani

tats", que equivalen a l'empolsinament to

tal de cendra. La influéncia que us han im

posat els !libres "vedantes", us situa, pels
nostres temps, en un pla feixugament indi
vidualista, el pla, segons el "Vinaya", d'on
surt l'esperit que anima el budisme: "el re

traiment en la solitud, propici a la media

ció, que és el que condueix a la saviesa".
Per sort, jo crea passatgera i circums

tancial aquesta influéncia que vós ens as

segureu "que no us porta a un esfondra
ment anímic".

Els anglesos (són els que menys poden
oblidar Mohatma Gandhi), deriven el nou

budisme vers el socialisme. Paul Danike,
en "Buddhist Essays" i P. Lokshmi Norasu,
en "The Esence of Buddhism", ens diuen

que l'esperit del budisme és essencial
ment socialista i, per fer socialisme, ens

citen lo doctrina del "Tathagata", que

diu: "No robaras, ni retindrós. Cal que

ajudis el qui sigui a posseir els fruits del
seu treball". ;Precepte. En el "Decaleg's
cristió el trobem, poc més o menys, escrit
damunt la pedra que foren les taules de
la Ilei.

A1, amic Sol, qué Iluny som de. l'época
deis preceptes escrits en pedra, per a fer
ias eterns, o deis preceptes incufcats als
deixebles des de la solitud d'una munta

nya i en bares illuminades! Es tracto de
preceptes religiosos — ha repeteixo i ho

subratllo: religiosos—, incondicionals i

"escrits". I totes aquestes escoles, per me

ravelloses que siguin consti que sóc

un admirador de lo literatura i de les
filosofies orientals — són documentació
remota, coneixements 'd'un coneixement:
!letra. Peró (letra escrita damunt de pe

dra o damunt d'un pergamí no amable,
arcaicament transplantada als temps en

qué l'home s'ha de moure foro del temple
i complementar-se i conéixer tot conei

xent-se, Iluny de l'aillament, en el con

tacte diari i en lo Iligét, sempre renovada,
que li dóna la vida.

I de cara a la Iluita, de dintre a foro
i no de foro a dintre. Mai de cara a la

tenebra, amic Sol. Occidentais nosaltres,
omie Sol, i no orientals, no orientalitzants.
Aixó, malgrat Spengler; germánic i ger

manitzat.

Reman VINYES
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LITERATURA DE GUERRA
L'ofici — diguem-ne ofici — de crític,

té els seus avantatges i els seus inconve

nients. Avantatges immediats, un xic dis
cutibles, que us permeten de fer-vos una

biblioteca amb tota la producció indigesta
deis més inspirats poetes novells i deis as

sagistes més profunds i a la vegada más

espessos. Inconvenients positius, perque us

posa en el compromís d'haver-vos d'acorar
amb els fills predilectes de cada escriptor
i de jutjar-los sense la ceguera del pare

i amb la severitat del censor. Per a una

anima bondadosa com jo cm sento, una

feina semblant és molt dolorosa i aquest
dolor no el compensa pos la satisfacció
d'estar en situació de donar a tots els pi
dolaires 'libres bons i selectes per a fun
dar biblioteques. Quan us trobeu davant
d'un d'aquests fills retardats d'una segona

joventut, o enfront del gastament d'un
maridatge desafortunat amb la inspiració
poética o amb la introspecció novellesca,
ja heu begut oh, si se'm permet l'expres
sió, que avui no té pes res de pejorativa
i más aviat dóna la idea d'una excessiva
sumptuositat.

Totes aquestes expansions íntimes d'un
modestíssim crític literani vénen a .tomb
per a demostrar que la guerra ha produ'it
una literatura especial i própia. Seria exa

gerat d'anomenar-la, encara, la literatura

de la nostra guerra. Es ja, peró, literatura

de guerra. Una literatura que es manifesta
en cantes, en novelles, en reportatges i en

poemes. Una literatura encara indecisa,
que barboteja, que cerca de trabar la seva

expressió exacta i de reflectir la torrentada

de sensacions i d'experiencies que la tras

balsa. Una literatura inhábil i aspra, nua

d'artifici. Tot i les falles auténtiques que

revela, ella és penyora, avui, de la litera
tura de guerra que aquesta Iluita ens ha

de deixar.
Es una cosa curiosa que un fet tan pie

de conseqüencies i de realitats com és la
guerra, accident de la vida collectiva on

les vides humanes perden Ilur valor corrent

i esdevenen simples nombres; on la prela
ció ordinória de categories és capgirada
tot es mesura a una escala diferent, in

flueixi tan poc en l'evolució de la litera

tura. La Guerra Europea duró quatre, anys

Ilargs. Les joventuts dels paTsos més im

portants del món ,hi participaren, d'una
manera ben activa, i deis vint als cinquan
ta anys, tots els homes de Franga, d'An
glaterra, deis Estats Units, d'Alemanya,
d'Itália, de Rússia, de tata l'Europa, gai
rebé, es veieren enduts per l'organització

D'aquests quatre anys, ?quina li

teratura ens en resto? Uns quants poemes,
originals d'autors morts durant el gran

trasbals, que potser si haguessin sobrevis
cut la guerra haguessin donat una demos
tració més brillant de Ilur talent: Charles

Péguy, Rupert Brooke, Guillaume Apolli
naire; unes guantes novelles pacifistes, es

crites per homes que trobaven en la Iluita

la confirmació de Ilurs teories, com Barbus

se, o novelles escrites al marge de la guer

ra, com Remarque i Glaeser; algun !libre
d'anotacions sobre l'Home vist com a com

batent: "Vie des Martyrs", "Civilisation",
de Duhamel. Si feu un balang acurat, us

trobeu amb sorpresa davant d'uns resultats
molt migrats. ?Vol dir aix6 que l'experien
cia a que estigueren sotmesos els escriptors
europeus i americans no fou bastant im

portant per a deixar un solc inesborrable

en Ilur obra? ?Vol dir que la guerra, en si,
no pot produir l'impuls generador de les
obres mestres de la literatura? Ni l'una ni
l'altra d'aquestes preguntes no ens dóna la
solució d'aquest misten. Quatre anys de
guerra foren prou feixucs i prou carregats
de dolorosos records per a influir pregona
ment en l'esperit deis qui hagueren de su

portar-los. I, d'altra banda, ?qué és la
"Iliada", sinó la história d'una guerra? ?l
qué és, també, la "Jerusalem alliberada",
de! Tasso?

Alló que passa, sembla, és que la guer
ra no deixa, als que la viuen, prou temps
per a ordenor-ne els fets dintre llur espe
rit, i per a transformar-los en substáncia
literória. Mentre la nostrc; collita poética
de la guerra es redueix, per ara, a uns ro

mangos populars castellans, plens de vi
bració, com els de Miguel Hernández, que
encara esperen un poeta catala que vulgui
donar-los la réplica adequada, la collita
novellística encaro está inédita. I es com

prén fácilment. Un poema pot fluir del cor

i ésser escrit entre atac i atac, en un mo

ment diví d'inspiració. Una novella ha
d'ésser pensada, construida, escrita amb
temps i repós. Les novelles més bones so

bre la nostra guerra, com les más sensa

cionals que es publicaren sobre la del 14,
s'escriuran uns quants anys després que
s'hagi extingit el caliu de la Iluita. Seró
aleshores quan l'experiencia, madurada,
donará la seva collita magnífica. Sera ales
hores quan podrem tenir una veritable li
teratura de guerra.

Totes aquestes reflexions han estat sug
gerides per la presencia, damunt la taula
del crític, d'uns quants Ilibres catalans re

lacionats directament amb la guerra que

sostenim. Llibres de poemes, novelíes, do
cumentals, tot hi és representat. Per(*) en

aquells !libres que són, o voldrien ésser, li

teraris, la guerra hi és absent. No tenim,
encara, poesia o novel.la de guerra. Els nos

tres poetes i els nostres novellistes, si són

a les trinxeres — i jo sé que, en una gran

proporció, aporten Ilur esforg personal a la

Iluita —, no han donat encara Ilur visió
de la guerra. Així, els temes del que és
presentat com a poesia bél.lica estan rela
cionats amb accidents marginals de lo Ilui

ta: bombardeigs, amb tota Ilur horrible
ferotgia; el dolor de les mares o bé l'emo
ció dels companys davant la mort heroica

d'un soldat. La guerra directa, com a es

pectacle i com a experiencia alhora, no hi

és present. I per aixó, aquesta poesia, que

els Serveis de Cultura al Front han reco

Hit en un volum dens de signatures i ver

sos, més que Poesía de Guerra, com es ti

tula, hauria d'acollir-se al mateix títol
d'un volum del poeta Gimeno-Navarro que

es diu "Dolor de la Guerra". Sensibles — i

qui no ho fóra? — al dolor punyent de la

guerra, els poetes catalans el reflecteixen

en Ilurs versos. Enyorem, peró, l'autentica
poesia de trinxeres.

Quant a la novella fóra excessiu de

reclamar-ne. El solatge d'emocions, l'arre
plec de notes personals i d'experiencies
alienes ha de reposar abans de convertir-se

en materia litereiria d'imaginació. Els nos

tres Remarque, els nostres Glaeser, els nos

tres Tomlinson, tardaran encara uns quants

anys a sorgir. Pero sorgiran. Me 'n refio,
quan em trabo davant de documents hu

rnans tan emotius dintre llur nua sinceri

tat com aquest llibre de Pere Calders "Uni

CARNET DE LES LLETRES
L'Ajuntament de Barcelona que, l'any

1935, instituí el "Premi deis novellistes" ha

pres l'acord de subvencionar amb cinc mi/

pessetes el corresponent a l'any 1937. Anzb

aquest acord, la nostra Corporació Municipal
demostra que, malgrat les preocupacions
els problemes de rhara, no negligeix les

atencions culturals. Conscients de la seva

missió, no exclusivament administrativa com

pod.ria semblar a alguns esperits simplistes,
vol contribuir també, amb un zel que l'hono

ra, al foment de la literatura catalana. Per

aixb, animada pels mateixos propbsits de

collaboració a l'obra literaria que inspiren la
tasca cultural de la Generalitat de Catalunya,

ha votat enguany la subvenció a aquest Pre
mi j l'ha encara. augmentada de tres mi/ a

cinc mil pessetes. No és la xifra, perb, el
que importa, sinó el gest, l'esperit que ani

ma aquest Premi que els escriptors catalans
hem d'agrair a l'Ajuntament de la nostra

ciutat.

La "Comissió d.el Premi dels Novenistes"
encarregada de formular el Reglament, esta

blir el cens de votants i la llista d'obres, fer
l'escrutini i proclamar el guanyador, ha que

dat ja constituida. Aquesta Comissió, forma,
da per un delegat del Conseller-Regidor de
Cultura de l'Ajuntament de Barcelona, un

de l"Agrupació d'Escriptors Catalans U. G.
T." i un del "Grup Sindical d'Escriptors
Catalans, C. N. T.", d'acord amb les indi
cacions de la institució creadora del Premi,
és una garantía de la puresa del sufragi. D'a
cord amb el reglament que ha estat jet pú
blic, el "Premi deis Novellistes" sera ator
gat a la novena catalana original publicada
en primera edició durant l'any 1937 que ob
tingui majaría de vots. Cada votant rebra
una llista de les obres que participen al
Concurs i una butlleta de votació, la qual,
una vegada emplenada i signada haura d'és
ser tramesa a la dita Camissió per tot el dia

31 de corrent mes de juliol. L'escrutini, que

sera públic, es jara el dia primer d'agost, i

el guanyador rebra l'impon del premi de
rAjuntament de Barcelona.

•

Les novel-les publicades l'any passat, amb

excepcions comptadíssimes, no fan, encara,

referIncia a la nostra guerra. En llur gran

majoria foren escrites ami," anterioritat al 19

de julio', i les altres, tnancades de la pers

pectiva indispensable, no són altra cosa que

assaigs prematurs. Estem segurs que l'any
vinent les novelles de guerra, o inspirades
en el clima de la nostra hita contra la in

vasió, seran nombrases. La Direcció Gene

ral de Propaganda, assessorada per la "Ins

titució de les Lletres Catalanes" llançara
aviat una collecció de novelles d'aquest ti

pus, escrites pels novellistes catalans més

eminents. C. A. Jordana, Xavier Benguerel,
Mercl Rodareda, Francesc Trabal i d'altres

tenen gairebé enllestid,es les novelles que els

han estat encarregades. "La Clnula" de Pe

re Calders, el jove escriptor que acaba de

publicar el llibre de narracians de guerra
"Batallons de xoc" que tant d'Ixit ha obtin

gut, i "L'Esperano dins la mort", d'Esteve

Calzada, novellista inédit i prometedor, que

joven distingides amb una votació brillant en

el "Premi Crexells", inauguraran aquesta
collecció i han estat ja lliurades a la im

premta. Altres novelles, ja acabades, són ac

tualment en curs de lectura i revisió per

part de la Comissió de crítics nomenada es

pecialment a aquest objecte i, un cop apro

vades, seran publicades immediatament. loan

Merli ha publicat !a la seva novena "La

mort m'ha citat derna". Com es pot veure,

doncs, els nostres novellistes no poden és

ser acusats d'ina‘tivitat ni d'inhibició. Pero
llurs impressions necessiten una sedimentació
indispensable, i no poden ésser el fruit d'u

na improvisació peremptbria. Donern-s el
crédit i el marge de confiança de qué Ilur

talent llur obra anterior els fan mereixedors.

PERE CALDERS

tats de xoc". Heus ací la mena de litera

tura de guerra que ara tenim dret a de.

manar dels nostres soldats-escriptors i que
Pere Calders ens ha demostrat que tenim
dret o esperar d'ells. Com la punyenr
"Vie des Martyrs", de Duhamel, metge i
literat que s'abocava damunt la pobre
carn desfeta dels ferits de la Gran Guer
ra; com "Les Silences du Colonel Bram
ble", d'André Maurois, reflex de l'esperit
esportiu que tenen els anglesos ádhuc
quan fan la guerra, aquest !libre de Cal
ders no és una novella. Es una narració
personal, en to menor. Un seguit de no

tes breus sense émfasi, peró vertebrades
per una emoció auténtica. Tot el que és i

tot el que representa la nostra guerra es

traba reflectit en "Unitats de Xoc", diari

d'un modest soldat que Iluita a plena
consciéncia de l'horror intrínsec de la guer
ra peró també amb l'orgull infinit de con

tribuir amb el seu esforg i, si cal, amb el
seu sacrifici, a mereixer la Ilibertat del seu

país i a guanyar per al món que ens con

templa indiferent aquesta mateixa Iliber
tat. El !libre de Pere Calders és, per ara,

la millar representació de la literatura ca

talana de guerra. Eh l i d'altres que com

ell siguin un pur document sense intenció
literória, peró verídics i amarats d'aquest
valor d'humanitat que anima la prosa de
Pere Calders, seran la pedrera inexhauri
ble de la qual demb es novellistes trau

ran les seves novelles de guerra. Peró, en

cara que aquestes novelles fossin, com jo
espero, excellents, Ilur trama emotiva i

plena d'imprevist no podrá mai superar en

forga d'evocació aquestes simples anota

cions de la vida d'un soldat, testimoni i

alhora actor meravellat del drama més
transcendental de la nostra época.

Rafael TASIS 1 MARCA

as ESCRIPTORS 1 LA MIERRA
Darrers dies de julio' del 1936. La re

volta feixista havia estat sufocada, totalment,
a Catalunya. Barcelona oferia un aspecte sin.
guiar, entre pintoresc i tragic. Acabada la
lluita contra la facció, la revolució prossegula
el seu ritme inexorable, en un cicle fatal que
comprenia tots els acpectes de la cida ciuta
dana. Els amics es retrobaven pels carrers

com després d'un ilarg viatge. Moltes coses

s'havien esfondrat amb un estrépit de cataclis,
me; d'altres, per contra, amb alenades ar

dents de forja i estremiments virginals, amb
la grandesa cruel deis moviments sístnics,
anaven estructurant-se.

Fou aleshores quan un grup d'escriptors
tingueren la iniciativa de crear un organis
me que aplegués els escripors de Catalunya
que havien l'011174S fidels a llur patria i a llur
missió com a escriptors, que servís per a col
laborar d'una manera més eficaç a l'obra dels
nostres organismes de govern, en aqueas
moments difícils, i alhora per a defensar llurs
interessos de professió. L'Agrupació d'Es
criptars Catalans naixia.

L'aniversari de la nostra guerra ho és tarn,

bé de la fundació d'aquesta entitat, que

compta amb l'adhesió de tots els escriptors
solvents de Catalunya. En el curs d'aquests
dos anys l'Agrupació d'Escriptors Catalans
(afiliada a la "Unió General de Treballa
dors") ha aconseguit la realització dels pro
pbsits i les finalitats que originaren la seva

constitució. Cap deis seus afiliats no ha de
sertat ni defugit el compliment estricte del
seu deure. Aquesta fidelitat és un deis mo

tius del seu orgull. Les bambes de l'aviació
facciosa, en destruir totalment, el funest dia
17 de marg, el seu estatge del carrer de Corts

Catalanes, no aconseguiren altra cosa que

augmentar la cohesió i la voluntat de lluita
i de victbria deis escriptors que la componen.

Els escriptors de Catalunya, amb una te

nacitat i un esforç quotidiú digne d'ésser
tat, han seguit llurs tasques de creació, d'in
vestigadó i de crítica. En notes anteriors
hem donat detalls explícits d'aquesta conti
nuitat deis nostres intellectuals. Al costat

d'aquesta persistIncia han collaborat a la pro
pagació de tots els aspectes de la nostra llui
ta. En el diari, en la revista, en la radio,
han divulgat la nostra raí), liur adhesi6 al go
vern legítim de la nostra terra. Han iniciat
la tramesa de llibres i biblioteques als sol
dats deis nostres fronts. Han lluitat, en su

ma, per Ilur indepenclIncia i per la llibertat
de l'esperit, que és més important per a un

escriptor que la de prOpia subsisténcia ma

terial.
* *

El tbpic de la inhibició deis intellectuals,
de la famosa "torre de vari", té la pell dura.
La rutina priva a molta gent de rendir-se a

l'eviclIncia. I l'evidIncia és que els nostres

escriptors serveixen amb tetes llurs forces i
des de llur lloc d'honor i de perill, la causa

de la patria, que és la de la llengua, i la de
la llibertat, que és la del poble, contra la
invasió i contra l'esclavatge.

losep Pous i Pagés, escriptor i patriota,
pronuncia darrerament un discurs en el qual
enaltí, amb la serenitat apassionada, el to

viril i contingut i l'expressió alhora precisa
i abrandada que caracteritzen les seves con

ferIncies, la fidelitat deis escriptors de la nos

tra terna a ia idea de patria i al sentiment

de llibertat. Els seus darrers paragrafs caín

cideixen en absolut amb les nostres afirma
cions:

"I jo vull din — digué president
de la Institució de les Lletres Catalanes —

en aquesta hora de tant d'heroisme i de tant

de sacrifici, que ningú a Catalunya no ha jet
una tasca tan heroica, tan abnegada, tan

constant i tan profitosa cm els escriPtors.
A costa de les més grans penalitats, sotmesos

voluntariament a tata mena de privacions,
sense cap estímul, sense poder esperar retri
bució del seu treball, solament per amor al
seu art i per fidelitat a la seva terna, els
escriptors catalans han anat retrobant
cientment, adaleradament, l'anima profunda
de Catalunya. De tata la gent catalana, són
els escriptors els que no han fallat mai. No
sempre Catalunya ha trobat el polític que li
hauria convingut. En cap moment no u ha
mancat l'escriptor que ha sabut din davant
deis catalans i davant del món la paraula que

era viva i exacta encarnació del que hi hdvia
de més catalt en aquell instant en J'anima
catalana. Un jet demostra eloqüentment fins
a quin punt els escriptors catalans són fidels
a Catalunya. Avui, en aquesta gran tragl
dia que ens ha tocat de viure, més del vui
tanta cinc per cent deis escriptors catalans

són aquí, en terna catalana, lluitant al costat

del poble, per la República i per Catalunya.
Catalans! Podeu estar orgullosos deis vostres

escriptors. Cap altra de les terres hispani
ques no pot oferir al món un tal exemple
de fidelitat. Si tots els catalans saben; ins
pirar-nos en tot moment de la constancia,
de la tenacitat, de l'esperit d'abnegació i de
sacrifici deis nostres escriptors, res no pod.ra
oposar-se a/ triomf de Catalunya, res no po
dra barrar-li el camí de la seva futura gran
desa."

Aquestes paraules, reparació raonada d'una
injusticia rutinaria, mereixen ésser divulgad es

i compreses.
* *

La veu tumultuosa del carrer arriba avui,
imperiosa, a la taula de treball de l'escriptor.
A menys que no tingui al davant deis ulls
la luna de l'egoisme o de la inépcia, cercara
d'Iluminar i de servir el gran moviment col
lectiu deis nostres dies. Sentira la necessitat
de cloure els punys, en ruptura de sotnni se

dentari, mogut per un desig intens d'acció.
Acció aplicada damunt el paper, en traduir
la seva meditació sense traces en la randa
obscura que )detura l'infinit i concreta el
misteri latent de la creació. I acció enmig del
carrer, en contacte de colzes amb els seus

gernzans de lluita i d'ideal.
L'escriptor ha de prendre posició en la

lluita abassegadora i única que avui trasbalsa
el nión; l'escriptor ha de servir. Els nostres
escriptors han pres ja llur partit i coneixen
Itur deure indefugible. Els nostres escriPtors
serveixen. Potser és gracies a un acte de fe
que arriben a admetre una disciplina i es

sobrepasen a llurs cantradiccions internes. En

no renunciar, perb, a llur indepenclIncia es

piritual, en conservar Ilur inconformisme in
nat, es mantindran com a defensors reals de
la dignitat deis hames, a punt setnpre per a

lluitar contra totes les miséries, contra tots

els esclavatges i contra tots els fanatismes.

M. A.

EL POETA DE LA PLEBS

Gasten Couté fou un poeta campero] de
parlar saborós, "le gas qu'a mal tourne",
com deíen en el seu dialecte, o sigui "el
xicot que ha anat per mal comí".

Tota la seva obra poética, com la de
Jehan Rictus, está dedicada a la plebs
sense nom. Primer, la deis camps; després,
la de la ciutat. Totes dues unides per III

gams d'origen, de sofriment, de rencor i, a

vegades, de revolta.

GASTON COUTÉ

No obstant, tot semblava destinar el
futur poeta a portar una existéncia hiena,

en una ciutat en lo qual podio viure en

cara en mig d'una administració polsosa i

rutinaria. Si, tot semblava inclinar-lo a

una vida tranquilla, si no s'hagués sentit

dominat per un esperit més fort que l'ins
tint de conservació i que el desig de feli

citat que existeix en tot home; vull dir l'es

pera de poesia, altrament dit el d'harma
nia.

Si bogues tingut temps, aquest temps

que dalla la sofrenga moral í la miseria

material, potser hauria arribat a ésser un

poeta universalment conegut, el poeta de

la gent de la terra i del correr, de la gent

que pateix; la veu de la qual no és, se

guint els minuts, res més que una !larga
rialla o un crit esgarrifós.

La sort no lm volgué així, sens dubte
perqué els homes que penen i que, no obs

tant, es diuen °yerras o dissortats, encara

no han arribat a la clara conscilncia de
Ilur fracás.

Fill mimat d'uns moliners que no s'o
posaren gens a la seva vocació, la infan
tesa de Couté va esllavissar-se a la villa

de Meung-sur-Loire, poblada de rendistes
jugadors de manilla, artesans i comer

ciants. Es en aquesta mateixa vilo, situa

da en una de les més belles i més france

ses províncies de Franga, on fou tancat, a

indicacions del rector, Villon, l'únic poeta
!frie de l'edat mitjana, el genial vagabund.

Couté enganyá els seus pares dient que

havia trobat una collocació de secretani a

París, i aquests el deixaren marxar cap a

la ciutat on tendien els seus somnis des de

feia temps. Aquesta gran ciutat que s'ha

vio apoderat més del seu cor que l'amor
i que el tenia, com aquell qui diu, encan

tat. Era a la fi del mes d'octubre de 1898
i el "gas" no tenia més que divuit anys.

Amb un ballet de cent francs aviat
gastat, Couté recité poesies als cabarets
"Champ de Naviots", "Tartines", i "L'ene
Rouge", rebent, a canvi, una tasseta de ca

fé amb Ilet. Aleshores va conéixer els

rers de París, relliscosos de fang, els dies
plujosos,, freds i sense pa... Les nits sense

llit, en les quals els homes se senten més
sois, més abondonats que les bésties.

Dos mesas més tard, va ésser admés als
"Funambules",, cobrant a raó de tres francs

i mig. Es allá on Leon de Bercy el va sen

tir. Deixem que aquest ens expliqui aquest
encontre:

"El varen anunciar així: "El poeta Gas
tan Couté, en les seves obres". Amb el seu

capell tou al cap, abrigat amb un mac

ferian, s'acosté al piano, pujé tivat a la

tarima i recité tranquillament, amb l'ac
cent deis pagesos del seu poble, tres séti
res d'una filosofía aspra, en les quals es

posaven de relleu els horrors de la falsa
caritat, de la falsa raó i del fanatisme re

ligiós. "Un gas qu'a mal tourné", "Le
Christ en bois" i "Un gas qu'a perdu l'es
prit". Flemátic aparentment, peró enrojo
lant-se una mica, torna cap al seu seient
acompanyat per una °vació.

Els anys passaren, i Couté resseguí tots

els cabarets de Montmartre, on recita
va el seus poemes més coneguts, els quals
eren aleshores molt aplaudas, tots ells ins

pirats d'un profund amor o la natura i

d'un gran horror a tota hipocresia, a tata

turpitud.
La valentia de les seves opinions, i la

novetat del seu accent regional, va atreure

alguns i indigné els nitres. De seguit sor

giren escandalosos partidaris i furiosos de
tractors que s'injuriaven i pegoven mentre

el tímid xicot, espantat, parava de recitar,
amb les mans a les butxaques d'uns enor

mes pantalons de vellut, damunt dels quals
queia la brusa blava de pagés amb bro
dats blancs.

Va inspirar la curiositat del públic amb
la seva fresca poesia, que cinglava l'amor
propi dels burgesos que l'anaven a escol
tar.

El sofriment l'inspirava, perá també usa

va la seva salut.
Cerca robla de la seva dissort al fons

de les ampolles, i quan comengé a gua
nyar-se la vida amb el seu art, del caba

ret ana a parar a l'Hospital.
Va morir l'any 1911, quan estaven a

punt d'editar-li les seves poesies, essent

plorat 'pels seus amics "changonniers" i
tata la joventut idealista d'aquel! temps.

Han passat bastants anys. Tot un món!
Pera ja que la veritable vida dels poetes
és la que els dóna el record dels homes,
ara sembla que els cants de rossinyol deis
revoltats s'aixequen de la seva tambo i en

cara repercuteixen al meu cervell les pri
meres i darreres estrofes que un amic seu,

que sols havia heretat d'ell una mica
d'heroica miséria, va recitar al cabaret

del "Lapin Agile", una nit de neu i de
lassitud:

Je suis porti ce motín méme,
Encor saoul de la nuit, mais pris
Comme d'écoeurement supréme,
Crachant mes adieux o Paris

...Et me voilá, ma bonne femme,
Oui, foutu comíne quatre sous;

Mon linge est sale, aussi mon áme...

Me voilá chez nous!
Ma pauvre m'ere est en lessive...
Maman, maman, maman, tou mauvais

Au bon moment!... [gas arrive
Au fond du cuvier ou l'on séme

Parmi l'eau la cendre du four

Que tout mon unge de bohéme
Repose durant tout un jour...
Et qu'enfin mon áme, pareille
A ce déballage attristant,
Parmi ton áme — o bonne visille!

Repose un instant.

I el món, que mentre tenia vida, se li

havia mostrat hostil, saluda amb emoció

pietosa els cants ritmats als batecs d'a
quest gran cor de pietat: el xicot que aná

per mal comí.
Ferran CANYAMERES



Per una revisió de
l'obra de 6llimerá

L'obra i la figura de Guimeraha rebut i
segueix rebent tota mena d'homenatges po
pulars. Perb, consagrat pel poble, que el con

sidera com una de les figures més grans

del nostre Olimp, no ha tingut, en canvi,
gaires esttidis literaris. A que es degut? No

pas a poca curiositat de la crítica pel nostre

passat immediat. Verdaguer, si no té encara

la gran biografia que es mereix, la biogra
l'id que assenyali el seu paper en el desvet
Ilament de Catalunya i que analitzi la seva

tragIclia en funció de les forces socials que

van provocar-la, ha inspirat en canvi estu

dis literaris lan excellents com eis ,de Caries
Riba i els que losep Maria Capdevita no cessa

constantment de consagrar-1i. Així mateix
loan Maragall ha provocat una producció crí.
tico-biografica que cada cija augmenta amb
aportacions més curioses. Del mateix loan
Alcover, astre de segona magnitud, no hi
manquen bons assaigs. ?Per que no esdevé
el mateix amb Angel Guimera? ?Que hi man

ca en la seva obra, ressonant i vasta, per
atreure i fixar la curiositat deis intellectuals?

ANGEL GllIMERA

Que hi ha que els repelleix? ?Es potser la
poca complexitat psicológica de Guimera, la
simplicitat del seu esperit, la mateixa ingenui
tat deis conflictes que presenta, el que pro
voca aquesta actitud d'inhibició? ?Es potser
la seva constant tenclIncül a la grandiositat?

Es possible que amb aquestes qüestions ens

acostem al punt neuralgic. En ?'obra de
Guimera tant lírica, con Ipica, com dra
matica — tot és grup escultóric, tot és qua
dre d'história, i aix5 per forga, en l'Ipoca
de les natures martes i de les lnitges guitarres
havia de deixar completament d'interessar.
Altrament la nostra Ipoca, que ha descobert
al subconscient, amb tots els monstres que

hi dormen, és caracteritzada per la passió
analítica. ?I que poden3 analitzar en aquestes
grans figures de Guimera, bones o dolentes,
d'una pela, amb apestes figures Ilampegue
jants, vestides sovint amb les més enlluerna.
dores draperies de la história, pero no ja
sense subconscient, sinó sense el més petit
rastre de vida interior?

D'ací potser que el seu estudi hagi 'estat
negligit, i que avui encara, el Inés substan
ciós i el més exacte ho poguern trobar en el
próleg d'Ixart a les poesies de Guimera. En
la resta quant ditirambe inútil! Quanta pallo
fa! Hi ha qui; en estudis aparentment se

riosos, 'l'ha comparat a Shakespeare, fent
no solament més mal que bé a la glória de
Guimera, ans proclamant la prbpia insolven
cia. Altres han volgut convertir-lo en un clas
sic de la nostra escena: llevant així tot possible
sentit al mateix mot. Perque Guimera ho
sera tot, llevat d'un classic. No podra ésser
anomenat classic com a oposició a ramantic,
perque és un romantic per definició, fins amb
tot el que de pejoratiu pugui tenir el mot,
de Víctor Hugo ença. No podra ésser ano

menat classic en el sentit modelic; car no és
modelic ni per l'idioma, ni per la tIcnica —

inglnua generalinent — de la seva dramatica.
Ni !jo podra ésser anomenat en el sentit
humanístic, ja que la seva obra no afegeix
res al coneixement de l'home.

Perb de Guimera avui podem dir que no

en partem per comprendre'l. En partem no

mé.s amb les galtes inflades, per convertir
lo en una mena de mite sense contingut.
Passem així de l'anide periodístic, on és
proclamat, com si res, genial, a la noteta en

verinada deis sobrentesos, sense grandesa,
on l'elogi aparent, amaga la negació més ab
solida. I aocó, en realitat, és una ofensa a la
mateixa membria de Guimera, el qual no as

piraya pas a la glória grotesca de ninot de
palla camuflat en ídol, sota els aparents dati.
rats. 1 és una manca de serietat per a la crí
tica, per a la qual no hi ha pitjar actitud que
la deis fals respecte o el respecte excessiu.

?No és, dones, ja arribada l'hora, que al
guns deis nostres crítics més solvents s'acarin
arnb la figura ingent de Guimera, sense prejudicis

i sense entusiasmes falsejats? ?No és
hora d'intentar l'esforl de separar en aques.

ta vasta producció Por de la palla? ?No és
hora de parlar, sense amagar-ne les febleses,
de les ingenuitats i les fallides d'aqueix dra
rnaturg que si fou un psiebleg menys que

mediocre, s'atreví a remoure els pósits his
tórics i racials d'un poble? ?No és hora, en

fi, d'humanitzar la glória d'Angel Guimera)

Domenec GUANSE

ESPECTACLES

Com va quedar Infegral a Calalunya l'esperlf
muslo al de "Granada" I Mires meravelles

"A les nits no sortia de casd seva.

Es dedicava a repicar el piano fins a

les petites. Hi havia pagesos que
deien feia música "sobre els moros".
D'on ho havia tret? Seria curiós d'es
brinar-ho, perquI, al capdavall, s'ay
ribaria a aclarir que el famós poema
musical "Iberia" va ésser guixat a

Tiana. Es aquest un detall que jo
es» permeto oferir als tIcnics, per si
de cas voten escatir-lo."

(De la crónica "Una tarda de
maig a Tiana", signada per 1c:turne
Passarell i publicada a MERIDIA,
flan]Cr0 25.)

Pobre, alegre, jove i indepandent.
Aquestes quatre condicions es trobaven re

unides en aqueli temperament d'excepció
que per enlla l'any 1884 recorra els "car
menes" granodins. —"Vagin a passeig els
diners, si ells han d'entristir-me deia
esbojarradament el jovencell. I a aquells
que se li acostaven els deia coses amenes

els porlava de músics, de literatura i deis
seus viatges realitzats quasi a peu i sense

diners per terres d'Espanya i per illes
d'América.

—"A Cuba, hauries pogut fer-hi una

fortuna — Ii dejen—. I encara hi ets a

temps a fer-la."
—"Per ara, de cap de les maneres —

responía amb esperit alegre—. Aquell me

di que prou conec, no m'és propici des de
que he vist triza... La meya Granadal..."

Qui aixó deia, en una tarda d'estiu i a

Tiene, era el catalá Isaac Albéniz. Afir
mant "la meya Granada", manifestava el
seu somni desitjat. Amb les seves percutes
calides i fluides conquistava tots aquells
que l'escoltaven talment com en el piano
es Ilangava a la conquesta deis auditoris.
Va dir "la meya Granada", i sense esperar
més la va prendre per a si pie d'ensomni.

* o *

Aquells qui com jo, ens estimavern Al
béniz — el bo d'Isaac i Isaac el Bo
créiem que ha d'ésser ell mateix qui ens

conti com va vestir amb sedes i penes
"La Vega", i aquell "El Albaicín" i aque
lla "Serenada" que, essent gairebé uns

nois, ens emplenava més que de metan
colia, de tendresa.

Va ésser per a mi un goig després
de Ilegir el bell anide de Jaume Passa
rell a MERIDIA, evocant "Una tarda de
maig a Tiene" — trobar una Iletra d'Al
béniz, entre els meus papers. Anava odre
goda al meu pare, que el desorbitat ta

lent d'Albéniz atreia poderosament. "Gra
nada", la dels jardins perfumots per la
flor de tarongí, se'm presentava en el
bullidor mental de l'artista catala. Rara

ment he trobat una sensibilitat tan origi
nal en un músic com en la 'letra que Ile

gireu, i que considerant-la una reliquia,
no goso traduir.

Diu així:
"Querido Enrique: Un abrazo y unas le

tras. Es preciso que yo naturalice Granada
en Cataluna. Usted bien sabe que no me

las doy de risueno moralista, pero creo en

una moral de la música. Esta moral viene

a ser para mí como estas personas que
sonríen mostrando la humedad brillante
de una lágrima.

Creo que Granada, donde estoy, es el
tesorero de la música andaluza. Yo creo

también que debo escribir esto, y estoy con

vencido de que mi juventud está llena de

experiencia musical para lanzarme a la

conquista de esta tierra maravillosa, en !a

que hay exquisitez, cordialidad y amor,

pero todo ello guardado como los árabes
guardaban las flores de sus jardines y las

mujeres de sus palacios."

*

?Com deixar d'evocar, en aquest ins
tant, l'ombra d'Isaac, que en les seves Ile

tres, com veieu ara, escrivia com si com

pongués una página artística i cordial?
Abans de seguir copiant la Iletra, permeteu
me que recordi que una tarda, parlant amb
Rubén Dario, cm deia referint-se a Albé
niz, que a ningú com a Isaac no es podio
aplicar millar l'adjectiu d'Hamlet: "Dolg
príncep". Continuem amb la !letra.

* * *

"Debo confesar que no puedo narrar de
otro modo mi permanencia en esta tierra

de ensueno, más que componiendo. Vivo y
escribo una "Serenata", romántica hasta el
paroxismo y triste hasta el desespero, en

tre el aroma de las flores, la penumbra de

los cipreses y la nieve de la Sierra. No voy
a componer la embriaguez de la juerga co

lectiva, ya que ahora busco la tradición,
que es una mina de oro; todo lo mas, la
gusta arrastrando perezosamente los dedos
sobre las cuerdas. Y por encima de todo,
un lamento desentonado y desgarrador."

Les Muses varen mostrar-se propicies i
afalagadores a Albéniz, no és cert? Aque
lla "Granada" (serenada), fou escrita amb
tot l'entusiasme per equell Albéniz, al
qual es predio una rica i aquilotada pro
ducció futura, pera que en aquella época
va passar per anguniosa bohemia, els dies
de la qual transcorrien en consuetudinaria
escassetat. Recordeu la popularitzada "Se
renada Espanyola" de la primera época al

beniziana i que va brollar d'aquel' singu

lar esperit. I que l'autor se la va vendre

per cent pessetes!! (En 1936 s'havia edi

tat d'aquesta obra redició número 287.)

Un record amarás a les seves melodies
continuem la 'letra, el final de la qual es

troba tot ences de coses musicals.

"Yo, o mi "Granada", la subtitulo "Se

renata". Será ello quizás un poco román
tico y acaso poco práctico; pero ?qué le

vamos a hacer? Estuve tentado en poner

como subtítulo "Recogimiento espiritual".
Indudablemente se me hubiera tildado de
pretencioso. Dejémoslo en "Serenata" y ale

jémosnos de la visión que de Granada tie

nen muchos, a la que ven contemplando
a través de las bailadoras que expenden
por el tablado el amplio vuelo almidonado

de la gran cola del vestido de batista. Gra

nada no es ésta, amigo Moragas, y la Gra

nada que yo pretendo dar a conocer a

mis paisanos, los catalanes, debe de ser

en este momento todo lo contrario. Quie
ro la Granada árabe, la que todo es arte,
la que toda me parece bella y emoción y

la que puede decir a una Cataluna: ,Sé mi

hermana en arte y mi igual en belleza."

Ja ho veieu, doncs, Albéniz se'ns opa

reix adornat amb totes les grácies de la

sensibilitat i amb el cor — el seu gran cor1
— sempre propici a batre davant una

germandat franciscana que sigui simulta
niament artística i natural. Aquesta carta

ve a ésser per a nosaltres, els catalans,
com el maridatge d'Albéniz amb la terna

andalusa, en la qual escriu i compon me

rovelles que deixen el mon astorat.
El fet és que a Albéniz, no solament Pi

va fer pessigolles en el rostre aquella Gra
nada, la bella, tan sensible com era a lo

brillantor de les Iletres i de la música,
sinó que la va mostrar ja en aquells temps
(1885) als cotalans com una alta civilit
zació espiritual acompanyada d'un ample
solc de popular simpatía i resplendint a la
IPum deis cels.

fins a la praxima setmana, amics de
MERIDIA, en la qua' també sera d'Albéniz
que us parli, potser no en records tan Ilu
nyans, pera sí en forma jove, de la flore
ció de "La Vega" i dels gitanets de "El
Albaicín". I recordem l'artista desapare
gut, no tan sois per tot el que ha deixat
escrit, sinó tal vegada per a donar lloc a

figurar-nos a nosaltres mateixos que en

cara som joves. •

(Continuara.)

Rafael MORAGUES
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Carnet del Teatro
ABDO TERRADES. — En la cursa d'II°,

menatges que ha empres el postre teatre,
com si no pogués viure deis programes flor

mals, caldria no negligir-ne un que tindria,
en aquests moments, totes les justificacions:
el d'Abdó Terrades. Aquest any en fa, o

els ha fet !a, cent que estrena la seva única
obra escénica, d'unes característiques tan es

pecials que la fan a,ctualíssima en el dia
vtii. Terrades fou un cabdill empordanes del
qual diu Francesc Curet que infongué ansies
de llibertat en el cor de les muitituds, esti
mulant-les a la lluita amb les seves cobles i
corrandes republicanes. I Maria Cubí, en un

examen frenológic, assegura que "el cap de
Terrades era el veritable tipus del caracter
catala". Llegint altres biógrafs, deduiu, en

cara, que Terrades, més que tiPus fou pro
totipus, tant pel seu temperament indómit
antimonarquic i demócrata a ultrano com

pel sea amor encegat a la terra on va néi
xer. En el període turbulent de la guerra
deis set tnys, Terodes fou un líder de l'es
perit liberal de Catalunya, i Iluita j conspi
ra inlassablement. Elegit cinc vegades seguí
des alcalde constitucional de Figueres, tetes

cinc fou d,estituit perqul a l'hora de pos
sessionar-se del carrec li era exigit que jurés
fidelitat a Espartero i eh l només volia jurar
ne a la vara que el poble u lumia posat a les
mans. Aquesta enteresa Ii valgué, a l'últim,
l'empresonament de primer i el confinament
Inés tard.

"EL REI MICOMICO". — Terrades es

criví i estrena l'any 1838 una farsa política
en dos actes i en vers, titulada "El reí
comicó". (Remarqueln, de passada, que fou
la primera obra que trenca la tradició del
teatre bilingüe, seguida per Robreijo i Re
nart, i que fou escrita íntegrament en cata'

la de l'Ipoca, naturalment.) El tema, mi/lor
dit, el motiu de l'obra, és una burla descor
dada, despiadada, sagnant, de la monarquía
i del cerimonial palatí. Burla que sovint
peca de greixosa, de primaria, perb que ton

bé té moments d'una finíssima agudesa. Els
contrastos de vegades violents que hom hí
observa en Inés d'un episodi fan suposar que
Terrales descendía conscienciosament a un

terreny al qual calia situar-se per a trobar
hi una part de públic — segurament la Inés
»umbrosa — que per a entendre alió que

eh, amb fany proselitista, volia dir-li, ca

ha engegar-li-ho pel Irme gros i sense eufe
mismes. ?No és aquest, al capdavall, el pro
cediment usat per tots els propagandistes
polítics al llarg del segle que fa que Terra

des ja l'usava?

UNA GRAN OCASIO. — El moment és
el tnés a propósit per a exhumar aquesta
obra que canstitueix, almenys, un valor do
cumental de primer ordre. A part les raons

de justicia que aconsellen l'exaltació públi
ca de la personalitat catataníssima i republi
cana del seu autor, precursor indiscutible del
moviment que arriba al maximum del seis

esclat el 16 de febrer del 1936.

L'ARQUITECTURA SOMMENT DE LES "GIMES"
En el music-hall, els mitjans d'expressió

són molt nombrosos. Una cantadora, un

cantador, per exemple, posseeixen la dicció,
els múltiples matisos de la qual els per
meten passar rapidament de la riada el
olor, del pessimisme a l'optimisme, els per
meten expressar els més variats sentiments
i traduir les emocions més diverses. I pos
seeixen també el gest molt més expressiu
de vegades que la dicció.

Mayol — recordeu les seves actuacions
al Palace d'En Boyes? fill de Marsella,
patria deis mírnics Louis Rouffe i Sévérin,
posseia en un grau maxim la ciencia del
gest, sabia com pocs mimar una cansó. Els
recursos expressius deis clowns són també
molt nombrosos. Disposen en els pitjors ca

sos — els Fratellini, a foro, Pompoff i

Teddy, aquí — deis múltiples accessoris,
instruments musicals i altres, que els aju
den poderosament a crear l'atmosfera có
mica desítjada, i disposen també, en els
casos millors — Grock, Beby — del seu

rostre, de la seva veu, del seu gest, amb
els quals assoleixen l'expressió de tota la
gamma deis sentiments, deis més primaris
als més complicats. Els illusionistes, els
manipuladors, posseeixen també els seus

instruments trucats. Els ocróbates, els seus

aparetls . I així fins a rinfinit. Excepció
feto de les "girls". Les "girls" són una al
tra cosa.

Impersonals anglesetes de revista", deia.
Colete, l'exquisida, en el seu "Envers du
music-hall". Impersonals. Aquesta és la
percuta. Impersonals, les "girls". Una can

tadora té gairebé sempre una personali
tat. Hi ha moltes i molt diverses perso
nalitats en el genere de la cansó. Heus
ací la classificació del crític Louis-Léon
Martin. Hi ha la cansó cantada — Ma
yol —, la cangó artista — Yvonne Geor
ges la cansó viva —Turcy —, la can

só fantasista — Marie Dubas — i moltes
cifres. En les "girts", en canvi, la perso
nalitat no existeix. Les "girls" arriben a

ésser totes idéntiques entre si. Existeix un

tipus standard, d'idéntiques característi
ques. El mateix cos impersonal, sense se

xe, que participo més de l'adolescencia an

drógina que de la dona feta. La cantado
ra, el clown, ja ho hem dit, posseeixen
una arma poderosa d'expressió: el rostre,
el gest facial, ric en múltiples matisos. Les
"girls" ni d'aix6 no poden enorgullir-se.
El seu rostre és inexpressiu i impassible,
impermeable, travessat per l'etern som

riure estereotipat. Aquell "sourire enfan
tin réglé au campas" de Maurice Verne.

I, no obstant, les "girls" aconsegueixen
molt sovint emocionar-nos més profunda
ment que tal clown, que tal cupletista...

Qué posseetxen doncs les "girls"? Un
instrument expressiu d'extraordinaria efi
cacia. Els seus bragos. Les seves carnes,

IMPERSONALS ANGLESETES DE REVISTA,..

sobretot. Les seves carnes únicament. Les
seves carnes simplement. Les seves carnes

implacables que no es cansen de teixir
i desteixir, amb una precisió singular que
voreja les matematiques, els més bells
arabescos, les més audacioses combinacions
de línies harmonioses, les més perfectes
figures geométriques. Les seves carnes im
placables que ens colpeixen fortament
amb el seu parallelisme definitiu que s'e
leva directament vers l'arquitectura. No
hi ha res més a la vora de l'abstracció
plástica, de l'abstracció arquitectónica,
com la simetría exacta i segura de les ca

rnes de les "girls". Ens trobem davant d'un
art netament plastic, oposat totalment a

rart expressiu d'una "diseuse", d'un
"chansonnier" o d'un clown.

Les "girls" plantegen en el music-hall
el dualisme plástica - expressió, que exis

teix en la pintura, que existeix tam

bé en el cinema. Es pot oposar Chaplin
— l'expressió — a Buster Keaton — la

plástica Keaton i Charlot. Els dos pols
oposats. Dos yalors antitétics emb un de
nominador comú d'intensitat. L'un, Kea
ton, fred, impassible, desinfectat i esteri
litzat. tricolor, inodor, i insípid. Gairebé
mineral. Creador excels d'una poesia plás
tica que viu únicament per les qualitats
sumptuosament fotogéniques deis seus

elements. Fotogénia de la cara de Keaton,
fotogénia de la musculatura de Keaton...

Buster Keaton, objecte impassiblement
plastic que s'entiesa amb la botella, amb
el telefon, amb el revalver, objectes tan

obsessionantment fotogénics com ell. Plus
ticitat absoluta, pura, crua, neta, deshu
manitzado... Chartie Chaplin, en canvi, és
el titella treballat per totes les metzines
sentimentals. El ninot eternament derrotat,
que, soto respecte d'una bondat primaria
i inefable, amaga els conflictes interiors
més complexos, que són exterioritzats amb
una mascara d'una expressió anímico quin
taessenciada. L'expressió de Keaton.és tan

modesta com la d'una botella. La de
Chaplin, en canvi, és múltiple, infinitesi
mal.

1 bé: les "girls" són en el music-holl el
que Keaton és en el cinema. Oposat a l'art
anímic, netament psicolagic i interior, art

que voreja contínuament el sentimentalis
me excessiu, les "girls" ens ofereixen un

art veritablement abstracte, veritablement
deshumanitzat. Un art aséptic i esterilit
zat. L'art collectiu contra l'art individual.
L'art general contra l'art particular.

iebastia GASCH
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— SI, mira; unes cues que desapareIxen.
— Verltablement, (cien molla rábla.

UNA OBRA DE PES
•

Tasis Marca arriba dies enrera a la re

dacció de "La Publicitat" amb la "servie

tte" plena de llibres. La deixa domunr la
taula d'un deis redactors, el qual, per

agafar unes quartillles que havien quedar
dessota, l'hagué d'enretirar una mica.

—Redena! Si que oneu carregat! —

digué, en adonar-se que la cartera era

molt més feixuga del que creia.
—Oh, mireu qué hi porto — digué Ta

sis.
I a més de mitja dotzena de volums

deis corrents, ensenyei el gruixut d'"El
feixisme internacional pretén dominar Es

panya", del nostre company Roure i

Torent.
Angel Ferran l'agafa per fullejar-lo i

comenta:
—Realment: és una obra de pes!

LES "POESIES COMPLETES" DE MAU
ROIS

A l'Exposició de París de l'any passat
constituiren una atracció d'indiscutible
valor espiritual uns "dimarts literaris" que

anaven a carrec deis escriptors més des
tacats. El dia que André Maurois revela
els secrets de la seva técnica literaria, cal
gué que l'acte fos celebrar a lo "Comédie
des Champs Elysées", per insuficiencia de la
sala que s'hi bavia destinar.

Maurois explica els seus debuts i Ilegí
una guerrera que havia escrit, a tall de

dedicaren-la, en l'exemplar de "Els silencis
del Coronel Bramble", destinar a Anatole
la guerrera.

A la sortida, nombrosos admiradors de
l'autor de "Climats" se li atansaren, amb
el prec que els deixés copiar els versos de
la guerrera.

—Aix6 sí que no — digué, somrient,
Maurois —. La guardo per a la futura
edició de les meves "Poesies Completes".
Comprendreu la meya avaricia quan us

digui que les formen aquests únics quatre
versos...

•

EL DUBTE

Un ciutada fa una perita compra en una

botiga i a l'hora de pagar Muta al boti
guer un duro en plata. L'home queda com

qui veu visions, agafa la moneda, la mira

d'una banda i de l'altra, passa l'ungla pel
cantelI...

—Qué hi trobeu? — fa el parroquia.
—?VoI eu dir — respon el bo ti g uer

que no és sevilla?
—Que no ho coneixeu?
—Fa tont de temps que no n'havia

vist cap, que ja no tinc idea de quins son
els legítims.

EPIGRAMES

Becque tenia el geni de la frase col
pidora, i no pos per instint de maldat,
sinó perqué havia soferr tota mena de
menyspreus i se'n venjava amb dentellades,
amagant el seu sofriment.

—Se m'acusa de tenir la dent dura —

deia a un amic —. Es lo que cm manca

al davant i que ells m'han esbocinat a pe
drades.

Els seus epigrames sobre gent del seu

temps foren nombrosos. Encara se'n con

serven molts. Així mateix, les seves frases
punxants.

"Una vegada que parlaven davant seu del
casament de Jules Lemairre amb la tant

influent com vello madame Loynes, que era

septuagenario, Becque digué:
—Bah! Per a ell, sempre tindra seixanta

anys.
I de François Coppée féu aquesta frase:
—Es un poeta que, com monsieur Jour

dain, parla en prosa sense saber-ho.

«VOLUNTARIS). per ALLOZA

— M'agradarle que la retirada (os «voluntária».

UNA HISTORIA DE WELLS

Ara fa un any el novel-lista H.-G.
Wells estigué a París per assistir a les ses

sions del Congrés Internacional de docu
mentado mundial.

—Trabo excellerit tot el que es faci
per o facilitar la tasca deis savis i deis eru

dits deia, en sortir d'una de les ses

sions--. No oblidem, pera, que el millar
instrument de recerca romandra sempre on

me deia un pillet londinenc que mai no he

oblidat.
I contó, a seguit, aquesta histaria:
"Em passejava pels afores de Londres.

Per un comí vaig veure un vailet que,

amb uno canya a les mans, intentava de
pescar. Vaig passar de Ilarg; pera de tor

nada, uno hora després, en veure'l en la
rnateixa actitud, greu i immóbil, vaig
acostar-m'hi.

"—I qué, marrec? — vaig dir-li
Pesques- alguna cosa?

"--Sí — va respondre.
"I en adonar-me que tenia buida, al

rneu costar, una capsa de l'auno que de
vio portar per al peix, vaig insistir, mali
ciosament:

"—Qué pesques, a veure...

"—Paciencia—va respondre, secament,
el mocós."

—No negareu — acaba dient I'dutor
de "La vida futura" als seus cornpanys

congressistes — que a més a més d'una
bona resposta, és tata una !ligó.

FENT EL PACES, PER GUASP

—Jo no necessitaré de les democrácies, ni tansois permts per a bombardejar-los els vaixells.

EC
CANT A LA CAMAMILLA

Deu fer un any poc més o menys que
a París fou convocar un concurs per a pre
miar la millor cançó elogiant els vins fran
cesas, i algú pregunta a Raoul Ponchon,
que esteva allitat a causa d'un accident
que li produí ferides d'una cerro consi
derado, si pensva prendre-hi part.

—Com us — contesta l'autor
de "La Musique au Cabaret" —. No crea

que sigui precisament quan un home está'
sota la influencia de la camamilla, quan
pugui posar-se a cantar el vi!

MISTRAL, CANTOR DE LICORS I SA
BONS

L'anécdota anterior ens en recorda una

de Mistral. Ara no fa molt ha estar des
cobert que l'immortal autor de "Mireía"
fou, en el seu temps, un especialista en

poesia publicitaria; i no d'una manera ac

cidental, sino força persistent.
Es O eh l a qui es deu una quarteta que

es popularitza molt i que feia:

"Liquor di Felibre — bloundo corn l'or,
Nend l'estouma libre — et canto l'ou cor"

i totes les xarades rimades que pels volts
del 1900 Iloaven les excelléncies del so

bó "Mikado".
...I les quals, injustarnent, no figuren

en cap antologia mistralenca.

•
DISCRECIO

El XIV aniversari de la mort d'Angel
Guimera ha actualitzat aquests dies el
seu nom gloriós.

Tot i la seva 'larga vida a través d'es
cenaris, "camerinos" .1 penyes

l'anecdotari de Guimera és deis més exi
gus. Potser perqué sempre II havia plagut
més escoltar que parlar, puix que és sabut
que Ilevat de quan es trobava entre els

seus íntims, don Angel es limitava o in
tervenir en les converses amb Ileus movi

ments de cap d'assentiment a tot el que
els altres deien... encara que no fos alió
que eh l pensava.

Un dio Salvador Bonavia pare, pel qual
Guimera, cap a les postrimeries de la se

va vida, sentia una veritable afecció, in
tenta, amb plasenteries sobre la sevo vida
de conco, fer-li contar alguna histeria fal
dillera de la qual eh l hagués estar el pro
tagonista.

L'autor de "Terra Baixa" es concretava

a somriure i a moure el cap. Vingué un

moment, pera, que es veié tan assetjat,
que no tingué més remei que confessar.

—No es pensi... no es pensi... — va

fer, molt ponderatiu i abaixant la veu

Una vegada voig veure la senyora Mena
en camisa!

De seguida, per& aclarí: havia entrar,
distret de tustar la porta, al "camerino"
de la notable actriu, qucin ella acabava de
treure's la roba de correr per vestir-se
amb la de l'heroIna guimeraniana que

anava a interpretar. I don Angel afegí:
—Peró ella no se'n va adonar, sop?

Perqué jo de seguida vaig tornar a sortir
del "guarro", de puntetes, i vaig ajustar la
porta amb molt de compte...

•
GENI I FIGURA

Tres mesas enrera l'orzar féu desa-pa
réixer, gairebé simultaniament, dos ha
mes -- D'Annunzio i Chaliapine —, tan

distints com vulgueu pel set, art i pel seu

país d'origen, pera molt semblants pel seu

caracter i ddhuc per lo seva fama mun

dial.
L'un i l'altre representaren al natural

durant toto Ilur vida, Ilur paper de grans
homes. Es a dir, es comportaren, cadascun
en la sevo esfera, com a perfectos insupor
tables quant a Ilur relació amb la genera
litat de la gent.

Poc abans de la guerra europeo Chalia
pine estigué de pos per París, coincidint
amb els dies que D'Annunzio ossajava "Le
martyre de Saint Sébastien". Un amic
d'ambdos porta el cantant al teatre a

l'hora de l'assaig i s'encepegaren d'arri
bar-hi en el moment que una figuranta
havia retardar la seva aparició o l'escena.
L'autor de "La Nave", davant la falla,
s'encoleritza terriblement i durant quinze
minuts no paró de Ilançar per la boca les
metedores més inflamades.

Chaliapine es decidí a marxar, renun

ciant o ésser presentar al poeta. I digué,
somrient:

—No tinc prou talla. Acabo de trabar
me amb algú que té un carácter encara

més execrable que el meu.

•
CRIPTOGRAMA

Fa vuit o deu mesas un pescador de la
lila de Cocela, captura, prop de Palermo,
una tortuga de mar que pesava noranta

vuit quilos i portava a la closca una ins
cripció que el pescador no pagué desxi
frar. Cridat a consulta el mestre del po

tampoc no pagué treure'n l'entrellat.
I decidí copiar pacientment el rétol i tra

metre'l a l'Academia d'Inscripcions i de

Bones Lletres.
!Quina sorpresa per als honorables acc.,--

demics! El text sotmés a Ilur exornen era

un missatge de Maxim Gorki, escrit en rus

i que dejo: "Deixo en 'libertar la nieva

tortuga Totó el primer de maig del 1922.
Pesa 52 quilos, té 90 centímetros de llar

gc:da i Ii agraden les sardines. — Maxim
Gorki."

Quan allibera la seva tortuga, que, com

es veu, ha sobresviscut el qui fou el seu

amo, Gorki residia a Capri.
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REIMS RESTAURADA, per MARTI ESAS

— Tornes a sser la mateixa del 1914; per() no oblidis que nosaltres també som els matelxos.

EL "SENYOR MIRO"

Josep Miró i Folguera, que acaba de
morir, tenia una calligrafia infernal. Els
caixistes de trento onys enrera i els lino

ripistes de Ilavors ençá, s'han eixugat mal

ta suor i han dit moltes blasfémies da

vont les quartilles del vetero periodista.
Així i tot, per a tors ells, corn per t)I per

sonal de redacció i administració deis dia
ris per on havia passat, Miró i Folguera
fou sempre "el senyor Miró", signe de l'al
ta consideració, respecte i estima en que

se'l tenia, per la seva intelligéncia, la seva

amabilitat i la seva bonhomia.
La mala Iletra del senyor Miró li havia

fet dir des de les columnes deis cliaris molts
ctisbarats que eh l no havia escrit.

Com a petit exemple, recordem que un

dio ens explicava que quan feia lo •:rítica
musical d'"El Poble Corola", en parlar de

l'estrena d'un poema simfónic del mestre

Pahissa titular "A les costes mediterra
nies", el caixista el rebateja així: "A las

costas me desterraréis"...

— Retirarem els voluntaris que vulguis; perá tu no

m'abandonis.

L'AGULLA DE COSIR

La história ens arriba per un conducte
que en garanteix l'autenticitat.

Vorotxiloi passava revista a una briga
da. Anava repassant, de cap a peus i amb

un cap d'ull rapid, cada soldar. De cop

s'aturá davant d'un al quol mancava un

botó a la guerrera.
--Com és aixa, camarada! — exclama,

assenyalant amb el dit índex aquella mos

tra de descurança.
—No tenia agulla, mariscal... — res

pongué el soldar, balbucejant i tot enro

git de vergonya.
Vorotxilof es lleva la gorra i del seu

folre en tragué una agulla de cosir que hi
duia clavada i la !Hura al soldar, sense (Ir

cap més mot.

CONEIXEMENTS

Una anécdota d'Albert de Sicilia Llenes,
contada per eh l mateix al nostre company

Avelí Artís:
Qucin els ómnibus de "La Catalana" pos

saven pel correr de "Fernando" (actualment
de Fivaller), l'autor de "Perdiu per garça"
ringué un dio necessitat d'utilitzar-ne un.

Davant l'església de Sant Jaume féu se

nyal al cotxer que s'aturés, pera aquest
passei de Ilarg, fins arribar a la cantonada

del correr d'Avinyó. El senyor Llanes,
doncs, hagué de correr per poder °gafar
lo. I mentre hi pujava, tot esbufegant de

la correguda, el conductor, molestar per la
mica d'espera i amb aquella educació ca

racterística dels empleats deis transports
urbans, Ii digué:

—?Que no ha sap que allí no hi ha pa

rada?
—Perdoni, amic—respongué Llenes—.

So sé un xic de matemediques i un altre
xic d'humanitats... Peró que allí els muls

no s'aturessin, cregui'm, ho ignorava!

HENRY BECQUE

Una de les figures més representatives
del teatre naturalista francés fou Henry
Becque, líder del Teatre Lliure fundar per

Antoine. Becque, tot i que tingué el seu

moment gloriós, morí en la més absoluta
miseria, endeutat fins a la nou del coll,
el 12 de maig del 1899.

La seva vida és saturada d'anécdotes,
algunes de les quals anem a oferir als
lectors d'aquesto pagina, a manca d'altres
més immediates i més actuals.

L'obra més coneguda de Becque és "La

Parisienne", que encolça l'honor, deu o

dotze anys després de morr el seu autor,

d'ésser incorporada al repertori de la

"Comédie Frangaise".
Refusada al Teatre Francés, Becque Ile

gí "La Parisienne" a un empresari que es

deia Fernand Louveau, i que de bell an

tuvi, per esvair els recels que pagues ins
pirar als seus futurs creditors, havia adop
tar el pseudónim israelita de Fernand Sa
muel.

L'home s'engresca amb l'obro i decidí
inaugurar-hi la temporada al tearre de

"la Renaissance", del qual s'havia fet car

rec.

Els ossaigs foren épics, puix l'autor no

esteva satisfet del repartiment que s'havia
donar al drama, i no es cansava de fer

advertiments, demanar esmenes i exigir re

peticions.
La principal intérpret, sobretot — una

tal mademoiselle Antoine inspirava
una desconfiança que Becque no sabia com

dissimular.
Un dia ella li digué:
—Em feu dir una frase que, per molt

que l'estudii, no arribo a comprendre, i us

agrairia una petita explicació...
—No cal pos, "mairnizelle..." féu

l'autor—. Es, precisament, les, que dieu

més bé.

Jzc

ESTIUEIG DELS ESPECULADORS

—Creguim; senyor Parcerises, que estic mig ensorrat.

—No me'n partí, quejo també estic amb l'aiguaal coll.


