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GRANDES EXITOS LITERARIOS
LA ISLA DE ORO I

de Mario Verdaguer
5 pesetas

••••14

••.;

KYRA KYRALINA
de Panaít Istratí

3 pesetas

» 5.

NOVELAS TODAS ELLAS DE UN GRAN VALOR LITERARIO Y AMENA Y CULTA LECTURA

Una

V

coleccíón de novelas selectas que leerá con gusto

LA NOVELA MENSUAL
111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111I11111

Núm. 1. a raqueta embrujada
Henry d'Asfeld, I peseta

•

2. Trenzas de Abrí!
Paulina Elman, 1 peseta

•

3. Murks prepara su boda
Seherman, 1 peseta

•

4. Veleídosa
Enrique de Leguína, 1 peseta

El error de Colette
Eveline Le Maíre, 150 pesetas

Magdalena julio Sandean, 1 peseta» 6.

» 7.

•

8. a casa de las pulgas
Abel Kíng, 1 peseta

jocelyn A. de Lamartíne, 150 pesetas

•

9. El gran amor
Guy eilantepleure, 150 pesetas

•

10. Novíos sín saberlo
Tomás Orts-Ramos, 1 peseta

•

II. La conquista de la dicha
Champo!, 1'50 pesetas

•

12. Amor en el camíno
María Luz Morales, 2 pesetas

PÍDALAS A SU LIBRERO O KIOSCO O A "EDITORIAL LUX"

23.

MI TIO ANGHEL
de Panaít Istratí

3 pesetas

ELMARIDO,LAMUJER
Y LA SOMBRA

de Mario Verdaguer 3'50 pesetas

Núm. 13. Nuría, la del velo de novía
Adolfo Falgaírolle, 1 peseta

•

14. Una hora de "flírt"
Wíllíam Morton, 1 peseta

15. Amor subconsciente
Berta Ruck, 1'50 pesetas

•

16. La ínstítutríz
Eugenia Marlítt, 1 peseta

•

17. Las dos Rosas
Carlota Braemé, 1'50 pesetas

•

18. Eva Glaytond
Carlota O'Neil, 1 peseta

19. Ladrón de amor
Marc Mario, 2 pesetas

20. Últímo amor
Jorge Onhet, 1'50 pesetas

•

21. El amo después de Díos
René d'Anjou, 2 pesetas

•

22. El Caballero Bella Rosa
150 pesetas

Buena amiga De Rousget, 2 pesetas

Calle Consejo de Ciento, 347 : BARCELONA
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MUNDO IBÉRICO a sus lectores

subscriptores y corresponsales
No sólo por un lógico impulso de gratitud y cortesía nos dírígímos a cuantos nos han prestado

su valiosa cooperación en estos primeros números de MUNDO IBÉRICO
Revísta de índole esencialmente líteraría y artística, dentro de nuestros ideales de íberísmo, ha

despertado la curíosídad y símpatía de los más cultos sectores de la vida penínsular
Y aunque apenas hay tiempo materíal para ello, hemos recibido ya de Portugal y varías

repúblicas iberoamericanas inequívocas muestras del ínterés que despierta la aparícíón de una

revísta dedicada a ideales que están latentes en todos estos pueblos de común origen

A esas voces amigas de Portugal y América, respondemos ofreciéndoles nuestras columnas

y enviándoles, en el más cordial saludo, nuestro agradecímíento a su deferencia
Una selecta lista de escritores portugueses e iberoamericanos, a quíenes no consideramos como

extranjeros, vendrá a figurar al lado de los líteratos espanoles que honran con su colaboracíón

a MUNDO IBÉRICO

Una vez más, a todos nuestra gratitud y la expresíón de nuestro deseo de ír perfeccionando
y ampliando todos los servícíos que requíere una publicación ímportante

MUNDO IBÉRICO
Consejo de Ciento, 374

BARCELONA

~DI

45•

D. domiciliado

calle núm.

se subscribe por a la revista MUNDO IBÉRICO,
poniendo el imponte correspondiente a disposición de la Administración.

(1) Junto al nombre de la ciudad o pueblo, incliquese la provincia

Boletín de subscripción

9E---<

PRECIOS DE SUBSCP.IPCIÓN
E•pano, Poríufgal y Amlsrica Ano 10 pía..
Some.íre 550. Ofrospaí•os Ano 15 pía..
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REDACCIÓN Y ADMINISTRACIÓN

Consejo de Cienfo, 347 : Teléfono 131•A
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MUNDO IBÉRICO
Revista Quincenal Ilustrada El Director : Mario Verdaguer

PRECIOS DE SUBSCRIPCIÓN O
Espana, Portugal y América : 10 pesetas ano

Otros países : 15 ptas. ano v Número suelto : 0'50 ptas.
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Compro y cambio sellos de todos

los países :: Contestación rápida

Dirigirse a Francisco de Querol

Calle Agua, 9: SITGES-Barceloncl
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La dama de las camelias : La novela de una novela

UN día, hace ya muchos anos, el admirado maestro D. Armando
Palacio Valdés, a quien yo quiero tanto y tanta gratitud debo,
me decía aquí, en esta Barcelona, hablando de la novela en

general, que el asunto no es de capital importancia, que lo que pone

el artista en la manera de desarrollarlo es lo interesante y esencial.
— «A no ser que se trate de uno de esos hallazgos, que porque

se han vivido o nos refieren otros, dan :ocasión/a unolkde esos

libros, como La dama de las camelias...»
Y no recuerdo bien las palabras que

siguieron, ni me es preciso recordarlas
tampoco en este momento, pues no he
querido otra cosa ahora al evocarlas
que hallar en ellas una justificación de
esa perenne lozanía de una historia
novelada, a través de los anos, de las
modas literarias y del cambiar de los
gustos, hasta el punto de que pasado,
o poco menos, el Alejando Dumas de
Demi-Monde, de Mosieur Alphonse y de
tantas otras obras que llenaron toda
una época, vive y perdura todavía el
Alejandro Dumas, autor de la Dame
(lux Camelies.

Realmente sus breves amores con

la heroína de su novela, con María
Ouplessis, que es como se llamó la
inmortalizada luego con el nombre de
Margarita Gautier, fué un episodio
venturoso en la vida del artista, ese

hallazgo» de que hablaba el maestro
Palacio Valdés, pues a él ha debido su

triunfo mayor y más duradero, Ale.
landro Dumas, hijo.

El «hallazgo» tuvo lugar en el teatro
de Varietés una noche de septiembre
de 1884; contaba entonces el futuro
gran dramaturgo veinte anos de edad.
Le acompanaba su amigo Eugenio De.
jaret. María Duplessis apareció en un

Palco procenío yhacia este sedirigieron
todas las miradas de la sala. Aquella
rnujer de una belleza extraordinaria, de .^

una distinción soberana, vestida toda
de blanco, con un ramo de camelias
blancas también en la mano, llamó po
derosamente la atención de Dumas que
rlo pudo menos que preguntar a su

amigo:
— ?Quién es esa mujer que se

Pinta los labios como una pelandusca
Y tiene el empaque de una reina?
,

— Es una reina en efecto — con.

t,estó Dejaret sonriendo — y de usted
tan sólo depende ser súbdito de ella. Es nuestra cortesana nacional,
la bella María Duplessis. Estoy viendo que siente usted grandes
deseos conocerla. Vamosy yo se la presentaré.

Joven, elegante, bien parecido, hombre de ingenio e hijo de un

atifor famoso, fué favorablemente acogido por María Duplessis que
se veía rodeada de amigos ricos, pero viejos. Aquella misma noche
cenaba Dumas en casa de su nueva amiga y luego... la historia de
Siempre.
, Algunos meses después — sigo en este relato casi al píe de la
'etra el que hace René Bertón — Alejandro Dumas le dirigió a su

snlante esta carta:
"Mi querida María : No soy bastante rico para quererla a usted

er° yo desearía, ni bastante pobre para que se me quiera como

sled querría. Olvidemos, pues, los dos, usted un nombre que
debe serle poco menos que indiferente, yo una dama que se me hace
funPosible.

Por TOMÁS ORTS-RAMOS

ANO I :: NÚM. 4 BARCELONA, 20 JULIO 1927

Revista Quincenal Ilustrada

Director : MARIO VERDAGUER
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»Inútil decirle cuánta es mi tristeza, puesto que ya usted sabe
todo lo que la quiero. !Adiós, pues! Tiene usted demasiado
corazón para no comprender la causa de mi carta y demasiado
ingenio para no perdonarla.

»Mil recuerdos,
A. D.

30 de agosto, a:tnedia noche, » •

Al día siguiente Dumas emprendía
con su padre un largo viajepor Espana
y Africa, yal regresar un ano más tarde,
hacía quince días que María Duplessis
había muerto a consecuencia de la tu
berculosis.
Hl Pasaron dos anos y hallándose de
temporada en Saint.Germaín.en.Laye
con cierto amigo, un día en que éste se

había ido a París, quiso Dumas dar un

paseo a caballo y para alquilar uno se

dirigió a casa de un tal Rovelet que
tenía un restaurante campestre, donde
se solían reunir los jóvenes alegres.
Al ver a Dumas, sonrió Rovelet y en

seguida le dijo:
— «Yo le conozco a usted, senor.

Usted venía por aquí en otros tiempos
con aquella pobre María Duplessis a la
que nosotros llamábamos la «Dama de

'las camelias », y que ha muerto tan
prematuramente...»

?Se había olvidado de ella ya Ale
jandro Dumas?

Si a Maree! Proust el sabor de una

magdalena remojada en té, tuvo virtud
para evocar en su memoria los recuer

dos de todo el largo período de sus

anos de Combray, a Alejandro Dumas
el nombre de la que había sido su

amante bastó, para despertar todo un

mundo de recuerdos también, y pare.

cióle tenerla de nuevo allí, ante sus

ojos, en aquella misma terraza de Saint.
Germain y... —

como él contaba — en

1880 en una carta a Calman Levy:
«Apenas me encontré solo se me

ocurrió la idea de escribir la historia de
María Duplessis, o mejor, una historia
sobre ella, y tan imperiosa fué esa idea
que compré tres o cuatro cuadernos de
papel grande, plumas, tinta, me encerré
en mícuarto del albergue «Le Cheval
Blanc», que me costaba un franco diario,
y empecé a escribir este libro mientras
esperaba a mi amigo. Cuando volvió

éste para comer, me encontró entregado por entero a mi labor y con

tal entusiasmo que no quise abandonar Saint.Germain sin haber
escrito la última palabra. Fué asunto de tres semanas. Mi amigo
había acabado por interesarse por mí obra que iba copiando a medida
que yo la escribía, pero a condición de que había de ser para él el
manuscrito original. Se lo dí, en efecto, y se lo llevó en un viaje que

hizo a las Indias, mucho antes de la apertura del canal de Suez.
A la altura del cabo de Buena Esperanza, se desencadenó una tal
tempestad que para evitar la pérdida del buque se hizo preciso arrojar
al mar una gran parte de carga. El manuscrito de La dama de la,
camelias estaba en una de las maletas sacrificadas. ! Qué fin tan
hermoso 1»

Tal es la historia de esa famosa novela que desde hace ochenta
anos, aproximadamente, interesa y conmueve a una generación tras
otra, y que es muy posible que, andando el tiempo, sea lo único que

quede de toda la obra de Alejandro Dumas, hijo.
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Pauta y Arabesco
Por BENJAMÍN JARNÉS

Desdenemos toda norma estética que no

goce de su bello y peculiar contorno, de una

propia substancia bien distinta. También,
la nota marginal de un texto que por sí

misma no puede aislarse como texto. Mal
arabesco el que no pueda hacernos olvidar
un poco el muro donde se trazó. Mala aque

lla pincelada que no era precisa en la tela.
Lo demás, no es ni literatura : menos mal

si es buena erudición.
Quisiéramos que cada una de nuestras

notas iniciase en el lector una inesperada
melodía, paralela a las ya gustadas en la

obra glosada. Quisiéramos no taner viejas
/amponas, no repetir ajenos temas. ! Qui
siéramos tantas cosas! También, no tener

miedo a perder el equilibrio. Un hombre

equilibrado suele ser necio o ruin. La ba

lanza mental pocas veces está en el fiel :

hay algo de plomo u oro en cada platillo.
La vida lo fué amontonando allí, insensi

blemente. Cada vez que usamos de la ba
lanza, hallamos en ella pesos nuevos.

Ser imparcial es no ser nada. Tanto da

neutralidad como vacío. Hay que resignar
se a juzgar con muchos contrapesos, o a

enmudecer. Todo artista—sea o no crítico

?no habrá de ser apasionado?

II

Hay gran diferencia entre el proscenio y

la pista. Atte de proscenio es arte de pro

yecciones, de enfoques de bambalinas. Arte
de dos dimensiones. En el arte de prosce
nio, unas tiras de papel pintado pueden dar

al ingenuo la emoción de un bosque. El es

cenario puede fiarlo todo a un plano.
Arte de pista es arte de irradiación, de

limpieza y desnudez, de músculos auténti
( os. Arte de tres dimensiones, de innume
rables perfiles. La luz, que en el proscenio
podría ser para algún ser raquítico túnica

encantada, en la pista es un verdugo que lo

desnuda todo, implacablemente. En el rue

do, el arte se sumerje en un bano de clari
ciad y de sinceridad.

Por eso, en la pista, el arte ha de ser

más reflexivo, más a prueba de todas las

flechas críticas. Allí el torbellino creador ha
de ofrecerse más cribado, y las gentiles
acrobacias deben gozar de ritmo más pyro.

El arte nuevo prefiere la pista al escena

rio.

III

Es bueno intentar alguna vez la fuga de
toda red fascinadora ; hurtarse a la primera
e inevitable sorpresa del arte, y avizorar se

renamente en la colmena silenciosa donde
se elabora la forma inesperada de creación,
entrar en esa penumbra sensitiva donde las

membranas se adelgazan y estremecen es

perando las vibraciones más lejanas. Sor
prender la actitud de cazador que adopta
el artista ante las cosas transeuntes, su pli
rner gesto de saludo, de incorporación de
la vida circundante a ese mundo singular
donde todo se somete a un nuevo molde, y
aprende un nuevo idioma.

Y, sobre todo, fijar el instante en que la

intuición alerta se debilita o muere y se ini

da o robustece la fantasía, en que la pu
pila estética se cansa de perseguir hl hondo
latido de las cosas y fía a las hermanas me

nores en la escala de percepción la tarea de

cubrir de músculos y de piel coloreada los
finos organismos sorprendidos en ,plena y

vibrátil desnudez. Hay un momento de can-.

sancio en todo creador, que decide a favor

de la memoria o de la fantasía ese tenaz

dilema entre la intuición indisciplinada, re

creadora, y esas otras facultades reproduc
toras, acopiadoras de fáciles y más asequi
bles elementos.

Aun en las grandes obras maestras, hay
momentos de cansancio. El arte nuevo, aco

tador de más breves y acaso más gratas
parcelas, puede asistir al desfile de las co

sas sin sentir fatiga alguna. El espera, ade
más, a que ellas le muestren sus aristas más
finas, su curva más agil. Quiere situarse
y escoger. Quiere ofrecernos un haz selec
cionado de todas las posibilidades estéticas
de las cosas, eliminar lo intuido con menos

fragancia. Es un agudo geómetra que as

pira a trenzar en la red de su prosa las pre
cisas coordenadas.

'IV

Los que cantan al compás dé un aristón
el himno clásico al arte petrificado—al arte

«eterno», según ellos—, quedan invitados 'a
asistir a una misma farsa, en dos tablados
diferentes.

Se trata de dos jóvenes desdenados por
la amante : tema ni transcendente ni pueril,
porque en arte el tema es nada, o casi na

da. El primer doncel se adelanta, desmele
nado, hasta la batería, y nos recita cinco
páginas de endecasílabos chorreantes de
amargura. Si es discreto nos recita una so

la, pero en ella nos habla de los mares, de
los cielos, de los montes y del mismo eje
de la tierra que «podrá romperle como un

frágil cristal» sin que por eso se apague el
fuego de aquel amor infortunado. El otro

novio, que espera en vano la visita de la
mujer frívola, se limita a cruzar por la puer
ta del cabaret donde ella ríe y bebe, y a es

crutar un momento en su interior. Después
abatida la cabeza, con un solo y definitivo
gesto dramático, desaparece.

El impetuoso torrente que en el primer
enamorado—Becquer—nos salpiCaba con su

abanico de románticas espumas, en el se

gundo—Charlot—se va apretando, adelga
zando, hasta fundirse en un hilo tembloro
so, porción refinada de materia vibrante de
donde el arco genial arranca la clara frase
Patética que todos conocemos.

Un poeta de hoy, Pedro Garfias, nos re

feriría la escena de este modo :

«Entre el cortejo de tus risas, pasa
mi voz enlutada.»

V

El buen bailarín sólo necesita una bal
dosa. Como el buen novelista sólo necesita
un gesto o la ausencia de un gesto. Proust
construye una espléndida arquitectura so

bre la frágil primera piedra de..un beso fra
casado. Charlot enlaza una sutil cadena de
emociones a un primer brote, a una primera
sombra de emoción. -

Es que en ellos la limitación es creadora.
Hundidos voluntariamente en cualquier grie
ta abierta en la roca viva, siguen rasgando

el corazón de la montana, hasta dejarla to

da socavada por un maravilloso túnel. En

vez de recorrer vagamente el paisaje, ellos

enfilan sus prismáticos a una parcela cual

quiera de terreno. En una excursión, el via

jero más curioso es siempre aquel que ha

visto menos cosas, porque se contentó con

detenerse ante una sola.

Non multa, sed multum—decían ya los
viejos dómines—. Nadie menos viajero que

el poseedor de un coche ostentoso. El viaje
consiste para él en ir de prisa. Lo mismo,
en el arte. «La vuelta al mundo de un no

velista» es la excursión de un colono que

sale a recorrer sus plantaciones de novela,

para calcular la próxima recolección. Na

die menos curioso de las maravillas de la

tierra que un agricultor, como nadie menos

curioso de las bellezas orográficas que un

ingeniero de montes. Es preferible un al

pinista.

VI

Conservar la linea del cuerpo y del espí
ritu. No amputar un solo miembro, aunque
nos escandalice ; pero reducirlo a ley de ar

tnonía. Ese imperioso anhelo de extirparse
el alma y esparcirla destrenzada,
nada, porpor el éter, que acomete a tantos es

píritus centrífugos, es sólo un penacho ge

neroso que debemos conservar para los días

de gran gala del espíritu, en que nos des

perezamos sobre los muelles cojines de la

«azul fantasía».
Días de gran gala, días de ocio, días de

ostentación... Recuérdese que para el buen

artista, todos son días de labor.

Al buen escritor se le conoce por su traje
de diario.

VII

Muchocuidado antes decoincidir con cual

quier vecino de butaca. Una noche Sten

dhal escuchaba indignado una mala ejecu
ción de «Armida». De pronto oye decir :

—! Esto es detestable, es indigno!
Y Stendhal agrega, complacido:
—Tiene usted razón.
—Es indigno—continúa el vecino—i que

esos músicos no vistan de calzón corto!

No fiarse tampoco de las llamadas «lec

ciones de la vida»—tan útiles siempre a al
gunos grandes novelistas, a un tiempo
«grandes vividores»—. Cuenta el mismo
Stendhal que Voltaire intentaba hacer apren

der el arte de declamar a una bella amiga
aficionada al teatro. La joven comenzó, al

fin, a recitar el papel de Amenaida ; pero

el maestro, sorprendido al ver una extrana

frialdad en su discípula, le dijo :

—Pero, amiga mía, si un amante te hu

biese traicionado, huyendo de ti cobarde
mente, ?qué harías tú?

—Buscarme otro — respondió sencilla

mente la muchacha.

VIII

El gran enemigo del pensamiento, es la

prosa ; como el gran enemigo del poema eS

el verso. Toda la ambición de uno y otro

debe cifrarse en vencer a su enemigo, e"

encadenarlo, en convertirlo en escabel.
Pero no olvidar que San Miguel debe to

do su prestigio—y todo su pedestal—al dia

blo. Pero no olvidar que el artista debe to

da su altura—y toda su firmeza—a sus días
de artesano, a sus horas de aprendiz.
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Dos cuentos de "Mundo Ibérico"

El engano del pedir
Por VICENTE DIEZ DE TEJADA

El Xerif de Uamma-1 Santo, santo, san

to; tres veces santo ! La salutación de Alalac sobre él !—, descediente por línea rectade varón a varón del glorioso califa Ornar,
Primo de Mahoma (Mohamed : aliento deDios), era un poderoso príncipe muslim, pío
Y misericordioso, dotado del don celestial de
la profecía (deciase de él que tenía seis dedos
en cada pie) y de la no menos divina gracia
de operar milagros, ni más ni-menos que los
grandes taumaturgos que en la historia,
cobijados por el palio de oro de la leyenda,viven eterna vida. -

Curaba toda elase de enfermedades con la
801a. imposición de sus manos sobre la dé
bil cabeza del paciente ; con saliva de sus

labios devolvía la vista a los ciegos ; con el
tibio avahar de su boca daba la palabra alos mudos ; con la suave yema de sus dedos abría el oído a los sordos, y con el solo
contaeto de sus vestiduras recobraban la razón los perturbados, enderezábanse los tullidos, rompían a andar los paralíticos y re

posaban los perléticos, esclavos de la duda ;
con sus testas inquietas condenadas a eter
na negación.

Había quien juraba haber visto casos re
petidos de todas estas curaciones ; algunos
aseguraban haber sido 'ellos mismos los cu;Idos, arrancados de las garras de fuegodel morbo cruel por los dedos .de misericordia del Xerif, otros, humildes y sinceros,
repetían lo que habían oído decir a quienes,a su vez, lo habían oído contar ; pero todos,C0 la llama de la fe en los ojos, el lirio de1,1 sencillez en los labios, la brasa ardiente de'a Piedad en el pecho..., y el duro talón delrecio pie aplastando la chata cabeza de la
Silbadora sierpe de la duda.•E0 los áridos anos de sequla—! oh, esto°len lo sabía todo el mundo !—, en los anos(1•e maldición, anos estériles e'n los que el sol
do; la tierra abrasada con plomo derreti-uo; cuando los cielos, airados por los pecados de lbs hombres, envían a los campos laranizada viva de la langosta, mil veces másde viv

y temible que la piedra misma ;insae!able, el voraz insecto que aun lleva,
de a las sierras de sus palas el fango,e los pestilentes lamedales de más allá delube.sierto ; cuando flagelados por el azote de'os, Perdida ya toda esperanza, descalzosí tnt)cbos acudían los creyentes de todo el_MPerio

a pc rosternarse ante la magnificen-'a del santo, santo, santo, Xerif de Uammasobre él la salutación !— para implorarsu Poder sobrenatural el beneficio inmen-97.1 de la lluvia ; lluvia de agua pura y fresca,&e, humedeciera piadosa las resecas faucesrra,itierra sedienta de la madre tierrakso-ea
"a por los dardos de fuego del sol in'Mente ; lluvia bendita que es pan y es

vida, y salud y abundancia, y alegría y paz...
Entonces..., entonces el Santo detenía en

sus dominios a los peregrinos todos, some

tidos a duros aYunos y a ()radón ferviente';
y si bien algunas veces, pasados que eran

unos días, despedlalos sin esperanzas, por
enojos de Al-lah—i bendito él sea !—, ocu

rría en otras ocasiones que allí los retenía

esperanzados ; y a medida que los días se

deslizaban, se sublimaban las mortificacio
nes y las plegarias se enardecían, lbanse
los radiantes cielos de cobalto cubriendo de
veladuras tenues como alquieeles vaporosos,
alfaremes de tul o almaizares de gasa ; cen

dales cándidos como velos de novia ; y, tras
ellos, los blandos vellones de las nubes, nieve
orlada de oro por los besos del sol, comen

zaban a rodar por el firmamento meciéndose
ingrávidos en las alturas, atropellándose,
amontonándose, fundiéndose, hasta exten

der sobre la tierra, palpitante por la emo

5

ción de la promesa, la parda piel de camello
del nublado... Entonces, el taumaturgo Xe
rif despedía a los postulantes diciéndoles :

—Al-lah el Grande, el Misericordioso, el
Senor de las Cosechas, fuera del cual no

hay Dios—! bendito sea su alto nombre !—,
se ha compadecido de vosotros. Marchaos ;
que antes llegará el agua a vuestros cam

pos, que vosotros a vuestros aduares...
Y siempre, siempre, al menos casi siem

pre, ocurría así ; porque si alguna vez el
agua se volvía atrás y las nubes, sorbidas
por los besos del alto luminar, se esfumaban
como las brumas del lago, y en el cielo de
índigo volvía a relucir abrasadora la sala
mandra del sol, ! ay !, cierto, cierto, como

es Mahoma profeta de Dios, que por los. pe
cados de los hombres ocurría tamana des
ventura y castigo tan grande... ! No creáis,
no, a los perros nazarenos cuando os digan
que el Santo tenia en sus moradas un tubo
de cristal que llegaba al cielo y que avisaba
Ja lluvia ! ! Aullidos de la impiedad son és
tos !...

Pues ocurrió que el Xerif—que, cuando

quería, se trocaba en león y, cuando le venía
en ganas, se convertía en cordero—decidié,
irse al Paraíso a gozar eternamente de las
delicias prometidas a los justos ; y una ma

nana halláronlo muerto sus esclavos sobre
los almohadones de pluma y seda de su

lecho.
Y cuando lo llevaron a enterrar a la raúdu

lejana, él mismo, alzándose por los aires,
voló hasta la santa zauía en que bajo tapi
ces de damasco y de velludo bordados en

oto se cierran las tumbas veneradas de sus

mayores. Y uno de los que asistían al se
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pelio, picado por la ambición—que es una

de las unas de Schitán—parece ser que dijo :

—! Oh, cómo yo quisiera ser aquí ente

rrado !...
Y en el acto, abriéndose a sus pies *1 pa-,

vimento, se lo tragó la tierra.

—Riquezas, que no sepulcros, querría yo,

dijo otro ambicioso.
Y cayendo sobre él la gran lámpara de

oro del santuario, lo aplastó, como aplasta

al escorpión venenoso lá babucha del cami

nante.

—No seré yo quien hable, exclamó, asus

tado, un tercero.

Y en el acto perdió el habla para siempre.
Con lo cual vieron todos que el santo con

cedía, liberal, aquello que junto a su tumba

érale demandado ; y que no era más de una

la gracia concedida.
—Lo que no vió 'nadie, porque Al-lah

!bendito sea su nombre !--no quiso que se

viera, fué que todas las concesiones llevaban

consigo aparejada una desgracia ; aunque

bien alto lo habían pregonado los tres ca

sos primeros.
Extendióse la nueva por todo el impédio

hasta acariciar con sus blandas alas de pro

misión los más apartados aduares, y en

apretadas bandadas, como nubes de langos
ta obscurecedoras del sol ; y en caravanas

interminables, como las que marchan a pos

trarse ante la Santa Caaba de la Meca, acu

dían los creyentes aguijoneados por la am

bición de lograr aquello que diputaban por

más precioso opor más necesario. Todos fue

ron complacidos ; todos marchados satisfe

chas; que son inagotables los manantiales

del Senor.
Pidió el pobre riquezas ; y con ellas, como

verme en el corazón de la poma, llevóse el

gusano roedor de la intranquilidad, del des

asosiego, de la desconfianza... Alguno, al

guno con la devoradora larva, llevóse tam

bién el dragón insaciable de la avaricia ; el

basilisco horrendo de la soberbia ; la sierpe

viva de la ambición insaciable.
Riquezas pidió el siervo explotado bende

cido por Al-lah; y con ellas se trocó en ex

plotador inclemente, que Al-lah maldiee...

Riquezas el mancebo fuerte, cuyas viriles

energías se ahogaban estranguladas por la

miseria ; y con ellas cayó en brazos del des

enfreno; que por las sendas floridas del vi

cio lo llevó al agotamiento y a la muerte.
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Profeta,

?No te parece inmoral

el propagar lo extranjero

viendo que causas un mal

al patrono y al obrero?

al latín, qui

significa : A

Y fueron los más los que demandaron ri

quezas, hasta los enfermos, ! hasta los ri

cos ! ; que el senuelo brilla con sus espe

jillos inquietos, y sedientas están siempre

las alondras. ! Riquezas, riquezas ; oro, do

minador del mundo, del cual nos despren
demos con más dolor que de la propia
vida !...

Salud pidieron algunos, no muehos ; que

los más por medio del dinero pensaban al

canzarla; y uno, que mató al dolor—dolor

amigo que avisa, que previene—sin e se

entregó, inerme, al morbo traidor que roe y

mata ; y sin dolor muriése.
Poder, solicitaron muchos, y con el don

lleváronse la pesadumbre de la responsabi
lidad; y en torno suyo crecieron el semi

llero de los descontentos, el plantel de los

envidiosos y la almáciga de los ingratos.

Amor, unos ; y por la herida abierta por

la inflamada flecha de Cupido, tras el ángel

amor penetró el demonio de los celos.

Belleza, otros ; y con ella se llevaron los

llantos de la primera cana ; las melancolías

de la arruga primera ; el terror al tiempo que

corre, a la vejez que llega, a la Descarnada

que se aproxima.. e

Y así muchos, y así todos...

De espolique de un poderoso magnate acu

dió al santuario venerado el esclavo Bu

Shamá, de rostro negro como el dolor de

los condenados, de alma cándida como li

nieve de las cumbres.

Pidió el senor—Bajá de extensos territo«

oris—la victoria sobre sus Poderosos ene

migos ; y al partir, confiado, desertando a

sepulcro del Xerif, dijo al siervo :

—Pide tú también ; que también tú eres

hijo de Dios. Pide una sola cosa ; que aun

que ser amo de tu amo demandares, te se

rá concedido.
--Senor, contestó el

dose. ?He de torcer

11-lah?
—Por el

Pide !
—Xerif de Uamma : nino es el hombre

que ansía la llama que arde y 'quema. Ai

lah---; bendito sea su nombre !—sabe per
qué me ha hecho como me hizo. ! Quiero

seguir así toda mi vida !... Esto pido, res

pondió el siervo, resignado.
Y cuando el poderoso bajá llegó a 'sur

lacio con la noticia de la victoria lograda pc

sus tropas, sorprendiéronle, emanadas del

sultán, celoso de su triunfo y temeroso de so

fuerza, orden de prisión y sentencia de

muerte... Y al sucumbir en la negra maz

morra, degollado por vencedor, dirigió al

humilde Bu-Shmd. una postrera mirada ce

admiración hacia aquel que supo tener cuan

to quiso con sólo querer cuanto tenía.

Y éste es el camino de la felicidad. Y

los que por él la buscan, todos los Xerife5

•se la conceden.
! Amen, amen, amen !...

Que pasado de la algarabía
re decir : ! amén 1

Y traducido al romance,

sea !...

esclavo prosternan
yo los caminos de

que no te entiendo

a
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Yo, por aquel entonces, era muy feliz,
Pero este no es detalle que distinga Clara
mente un momento determinado de mi vida,
bien pocas veces desgraciada «antes de la
muerte de Rodríguez». Mi anhelo de felici
dad ha sido siempre tan modesto, tan mo

desto, que la realidad de la humilde bienan
danza lograda, superó en todo momento a

mis aspiraciones.
Ahora también podría sentirme plenamen

te feliz. Viven aún mis padres—arrugaditos,
chochitos, «hechos una pasita», ya, los po
bres—, tengo una mujer que me ha hecho
Padre de seis hijos y mi sueldo de oficial
segundo de AdministraCión civil nos permite
sostener el hogar dignamente : esto es, en

Plan de vida de «obreros distinguidos», que
no en el doloroso «quiero y no puedo» de la
clase media.

Mis cuatro hijas, visten como unas lim
pias y laboriosas menestralas ; no usan lu
jos ni perifollos, pero lo que no va en lá
grimas va en suspiros. Dicho en lenguaje
vulgar: lo que otros gastarían en sombre
retes y bisuterías, lo empleo yo en sustan
ciar el familiar puchero.

Mis dos hijos varones, están terminando
la carrera. Fernando, va a ser médico ; Juan,
abogado. Quince anos de insignificantes pri
vaciones—el tabaco, el café, la ilusión de
escuchar algún drama los días que repica
ban gordo—, me ha permitido colocar a

mis chicos frente a la vida, en condición de
luchar bien pertrechados. Y a las ninas tam
bién ; las ninas, el día que se me saque de
casa «con los pies para adelante»-1 y ojalá
9-le se tarde mucho !...—, sabrán contribuir
a su mantenimiento, si es que antes un buen
mozo no se convierte en nuevo hijo ; cua

tro buenos mozos, mejor dicho...
De intento hablé antes, como de pasa

da, de mi mujer, mientras «se me llenaba
la boca» refiriendo las gracias que sobre el
Porvenir de mis retonos he dejado caer. Mi
mujer es acreedora, no al «párrafo aparte»
del tópico, sino a cuantos párrafos yo per
Selle. y aún debería utilizar el blanco de los
márgenes, si hubiera de encomiarla en la
medida que ella se merece.

No obstante, yo creo que en realidad mi
mujer no ha existido nunca ; por cuenta pro
pia, por lo menos. En los anos de novia
! Ocho anos, senor, hasta Obtener la creden
cial que había de hacer posible la coyun
da fué una prolongación de mi pensaMiento ; una prolongación del de los hi
jos, luego; subvirtiendo así el orden na

tural de las generaciones. Si yo me atre
viera a decir que mi vida fué un soneto, mi
Mujer había de ser el estrambote de ese soneto, falto sin él de belleza completa.

Mi mujer lo es todo en la casa, lo ha sidotodo
en mi vida, y, no obstante, apenas se

apercibe uno de que existe. Dejó huellas de
Perenne dulzura en mi alma, y parece que
no hizo sino deslizarse : volar, mejor dicho ;
eGulo una mariposa blanca, que fuera flor al
r°Pio tiempo ; aroma en el ambiente, y cá

1% donde librar todas las inefables ambrolas. Se llama Paz.
•

• • • • • • • • •

70, por aquél entonces—volvamos a to-
Mar el hilo de esta historia—, era muy fe
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El cuerpo astral de Rodríguez
Narración fantástica por DOMINGO DE FUENMAYOR

liz. Paz, me acababa de dar el si : ya ve el.

lector si hemos de remontarnos para enhe

brar la aguja. Pero, lo expresé mal. Paz,
no me dijo que sí ; ocurrió, sencillamente,
que no me dijo que no. Aceptó tácitamente,
como siempre. Y no es que Paz sea una

resignada ni una indiferente, no ; acepta la

felicidad, y nada más ; la toma, sin forma

lizar verbalmente el deseo de tomarla ; como

algo de que uno se sabe merecedor.

Yo hubiera podido continuar siendo tan

feliz como entonces. Pero murió Rodríguez.
Y Rodríguez, el pobre Rodríguez, que en

vida no hizo mal a nadie, me cercenó la
felicidad después de morir.

?No recordáis a Rodríguez? Ya veréis,
ya veréis como haréis memoria si continuáis
leyéndome. ! Si todos lo habéis conocido !...

* *

Cuando yo conocí a Rodríguez, podría
éste tener treinta anos ; pero nada me hu
biese extranado saberle más allá de la cua

rentena. Los desheredados y los mimados

de la fortuna, tienen este solo punto de coin

cidencia: la adquisición de una edad indefi

nible; las privaciones, por lo visto, pueden
tanto en tal caso como los afeites ; y una

dieta forzosa, conserva «la línea» como un

masajista con todas sus artes en ejercicio.
Contaban ya entonces como antecedente

sumido en la noche de los tiempos, que Ro

dríguez había ocupado un puesto decoroso

dentro de la burocracia oficial ; y que tuvo

una familia y un hogar. Pero la muerte, un

mal día, se llevó todo esto ; todo, menos al

pobre Rodríguez. Si bien tal vez no fuera

verdad nada de ello, pues que era el mozo,

por su aspecto, como un perro que nunca

hubiera tenido amo ni ligación de afectos ;

un perro vagabundo y famélico.
Su saludo era este :

—Buenos días, amigo. Va usted a de

jarme dos pesetas—decía, y se ruborizaba
un poquito.

Tiempo atrás, habla pedido diez duros,
cinco, tres, uno... A medida que la gente

* * *

se le mostraba esquiva, parecía rebajarse la
capacidad peticionaria del sablista.

A veces, después de darle la moneda de
plata, le preguntaba yo :

—?Para qué quiere usted las dos pesetas?
Y él respondía :

—Para comer. Desde anoche no pruebo
bocado.

Nunca había probado bocado «desde ano

che». Era extrano, pero en sus ojos, opacos
de hambre, había como una tenue lucesita
de verdad.

Un día, prolongué el interrogatorio:
—?Por qué no trabaja, Rodríguez? No

es muy digno vivir como usted vive.
El mísero, balbuceó :

—No es nada digno. Pero no hay trabajo
para mí.

—Sin embargo, quizás yo pudiera, entre

mis amistades...
—No lo conseguiría. Cuando se és un «sa

blista», no se puede ser ya nada más. La
gente parece rehuir al sablista, pero no hace
nada para redimirlo. ! Es tan grato poder
decir que se ha dejado uno sablear por Ro
dríguez !... Si los Rodríguez de la tierra re

cibiéramos cuanto dinero dicese que se nos

ha dado, pasearíamos en automóvil, a buen
seguro...

Era un botarate Rodríguez, sin duda al
guna. Pero costaba tan poco socorrerle, que
continué haciéndolo durante algún tiempo y
siempre, claro está, en la medida de mis
fuerzas.

No tenía mérito alguno la caridad que yo
ejercitaba. Al entregar las dos pesetas—la
peseta, más tarde, cuando el sablista rebajó
todavía sus pretensiones—, bien sabe Dios
que no pensaba sino en mis hijos : «! si un

día Fernando ,o Juan se vieran así 1...»
Perp, me cansé. El egoísmo y—? por qué

no decirlo?—, mis propias necesidades, pu
dieron más que mi caridaa atrita. Por pri
mera vez, esquivé tropezarme con Rodrí
guez; luego, negué resueltamente la limos
na. No volvió a importunarme : se murió.

Alguna vez, Paz, me preguntaba :

—?Y Rodríguez? Hace tiempo que Rodrí
guez no te pide nada.

—Si, realmente hace tiempo. Se habrá co

locado.
Yo—que Dios me perdone—, no había

«matado» a Rodríguez para mi hogar. No
lo utilicé nunca, pero es tan conveniente, a

veces—pensaba—, contar con un sablista .a

quien se le han tenido que entregar, «por
que desde anoche no comía», las pesetillas
que en el sueldo faltan al entregarlo a la
mujer, el día primero..."

Pecado de insinceridad para con mi bo
nísima companera, que acaso se salga, por
lo estúpido, de la venialidad. ! Preparar
me «trucos» yo, que ni fumé ni bebí, para
pagar las matrículas de los chiquillos t...

En el pecado, en la estupidez, llevé la
penitencia.

Un día, las tareas burocráticas me habían
retenido más de lo acostumbrado y aban
doné la oficina después de las dos de la
tarde, en esa solución de continuidad que la
hora de comer presta a los mil ruidos del
tráfico ciudadano. Por las calles, entonces,
reina el silencio, casi, y son muy escasos

los viandantes : algún empleado que—como
yo aquel día—, retrasó la salida, o cual
quier infeliz que vive demasiado lejos de la
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tarea y ha de emprender, «con el bocado en

la boca», el regreso para el trabajo de la

tarde.
Tenía hambre, pero no andaba por ello

demasiado de prisa, como el hombre que sa

be que la comida le espera, a punto, para

cuando llegue. Paz aguardaría en el balcón

y al verme doblar la esquina, «echaría el

arroz». Cinco minutos después, lo comería

mos. El arroz—Paz lo condimenta estupen
damente—, me gusta mucho y por antici

pado me iba relamiendo, cuando...
Por la misma acera, frente a mí, vi a

Rodríguez, que avanzaba, avanzaba y se

tropezaría conmigo, irremisiblemente. No
soy miedoso, pero temblé. No podía ser

efecto de una debilidad no excesiva, sin

duda. No era alucinación, sino Rodríguez,
el mismísimo Rodríguez—mal afeitado, ham

briento, raído, tranqueante--, el propio Ro

dríguez muerto .y enterrado meses atrás, que

venia hacia mí.

Debió verme, porque aceleró el paso,

produciendo extranos «raps» en el pavimen
to, como si calzase unos sonoros zuecos en

lugar de sus pobres botas rotas. Tropeza
mos casi, y me colocó una mano en el hom
bro; una mano, «que no pesaba», como si
no poseyera otra cualidad que la de levita
cián ; la proyección de una mano. Balbuceé,
oeteniéndeme, intentando sonreir :

—j Rodríguez Pues si me habían dicho...
—Y no le enganaron he muerto—dijo, y

su voz tenía sonoridades metálicas ; su alien

to olía a moho, como si por su boca se en

A medida que se van estrechando las re

laciones de Espana con los pueblos ameri
canos, parece que van reviviendo, entre nos

otros, como impuestos desde allá, ciertas
cosas y costumbres que ya teníamos en ol
vido.

Tal ocurre con la guitarra, «ese delicado
cajón de cuerdas con sensibilidad y alma»,
como la denominó Fígaro, que es :

! Testigo de muchas penas
y de muchas alegrías

•

según ha dicho Fernández Ardavin.
El expresado instrumento, hasta hace po

co, solía dar fe de' vida de tarde en tarde,
en manos de unos cuantos románticos, en

quienes había que admirar, no sólo su pa
ciencia, entusiasmos y refinado gusto artís
tico, sino su acendrado patriotismo, porque
iban difundiendo por todas partes las dulces
melodías de nuestra música popular ; pero,
ahora que todo artista que llega del otro lado
lado del mar y como recuerdo carinoso a

la vieja madre, trae en su equipaje unos aires
de guitarra, vuelve ésta a brillar con el más
vivo resplandor, y, a introducirse, con to

dos los honores de su rancia extirpe, en los
teatros aristocráticos y en los salones del
gran inundo.

Por eso consideramos oportuno dedicar
unas lineal al que supo enaltecer con pericia
y arte sin igual el popularísimo instrumen

Por ALBERTO DE SICILIA

trase a una cueva largamente abandonada.
No me convencí, enpero, y simulé echarlo
a broma :

—Vamos, RoZrIguez, ?a que si le doy
unas pesetillas resucita usted?...

Rechazó, despreciativo :

—Para nada necesito las pesetas, ahora,
cuando ya me morí de hambre, mientras
toda la ciudad comía. Es decir, toda no :

hay una minoría que no come ; pero se re

siste poco : hoy uno, otro manana, mueren

todos. ! Somos muchos ya, muchos !... !Oh,
no lo sabe usted bien, no lo saben bien los
hombres que comen varias veces al día !...

—Bueno, bueno, pero, muerto o vivo, ?le
puedo ser útil en algo?

—En nada. Mi cuerpo astral no necesita
nada ; puede vagar cuantas horas quiera
por las calles de la ciudad sin que le flojeen
las piernas ni la cabeza...

* * *

Si el cuerpo astral de Rodríguez no me

siguiera muchas veces, haciendo sus extra

nas piruetas de debilitado, yo seria comple
ta, modestamente feliz, como «entonces»,
cuando mi novia bonita me dió el sí porque
no me dijo que no.

De poder volver a seguir los caminos de
mi vida, !con qué calor de amor fraterno
socorrería a Rodríguez !...

Es tan sencillo, realmente, acordarse de
los Rodríguez que no comen, de los cuerpos
astrales que vagan maldicientes por las ca

lles, a las horas de comer...

UNA GLORIA NACIONAL

to. Nos referimos al gran músico catalán
Fernando Sors, nacido en Barcelona en Fe
brero de 1778.

Fue nuestro compatriota más que un gui
tarrista excepcional, un excelente maestro

compositor. Escribió varias óperas y gran
número de bailables, acusando en todos sus

'trabajos una inspiración prodigiosa y una

lozanía insuperable.
Desde sus primeros anos demostró mucha

afición a la guitarra y, siendo nino aún,
compuso algunas piezas para ella, revelando
una intuición musical tan extraordinaria,
que hubo de dedicarse por entero al estudio
del divino arte, con tal aprovechamiento
que a los 18 anos estrenaba su primera obra
en el teatro Principal de Barcelona. Titu
lábase «Telémaco» y figuró mucho tiempo
en los carteles.

Animado por este triunfo marchó a Ma
drid, donde encontró la protección de la du
quesa de Alba. En la corte se dedicó a es

cribir música para los oratorios con positi
vos resultados económicos, hasta que sus

deberes militares le hicieron poner una tre

gua en la tarea.

Intervino en la guerra de la independen
cia y en premio a su heroísmo llegó a obte
ner el empleo de capitán ; más esto, lejos de
favorecerle le produjo una serie de contra

tiempos y dcsventuras, porque al empunar
el cetro de Espana el hermano de Napoleón,
el notable músico se mostró partidario de
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cidido del «Rey intruso», y, así, cuando éste
salió de la Península, también tuvo Fernan

do Sors que emigrar refugiándose en Fran
cia, donde se dedicó por entero a la compo
sición de música.

En París primero, en Londres después y
en Moscou más tarde, dió a conocer sus

producciones, acompanándole siempre el éxi
tc más lisonjero.

Tan grande llegó a ser su fama que el

gobierno ruso le encomendó una marcha fú

nebre para las exequias del emperador Ale
jandro.

La obra de Sors fué un canto sublime a

la grandeza de aquel rey, que durante algún
tiempo había sido árbitro de los destinos de
Europa.

La marcha, oída por los representantes
riel mundo entero, resultó un trabajo magis
tral, que acrecentó notablemente la reputa
ción del músico barcelonés.

En Rusia también intervino con sus com

posiciones en las fiestas de la coronación del
Czar Nicolás I.

A pesar de sus ruidosos éxitos como com

positor, nunca abandonó la guitarra, en la
que hacía verdaderos primores, porque sa

bía aunar su talento prodigioso, con tina

asombrosa habilidad en la ejecución. Las

obras que escribió para su instrumento fa
vorito son, a juicio de los técnicos, verda
deras joyas de melodía e inspiración, y al

decir de uno de sus biógrafos, «las sonatas

que compuso son de una pureza clásica que
no hubiera desdenado el mismo Haydn y
sus primorosos minués de una elegancia no

menor que los del divino Mozart.»
Fernando Sors, después de recorrer la,

principales ciudades europeas, volvió a Pa

rís donde le sorprendió la muerte el to de
Julio de 1839.

Nuestro compatriota en ningún momento

de su vida, a pesar de las causas de su des

tierro, dejó de hacer protestas de su más
puro espanolismo y de ello da idea la si
guiente anécdota :

Encontrándose en Rusia una dama de la
corte le preguntó :

—?Cómo podéis componer una música
que siendo tan alegre emociona tanto?,

—Porque soy espanol, senora—contestó
Fernando sin ocultar su orgullo.

—.Mamá! Mira a este_scilor que también va vestido de
iiino.
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DE UN CENTENARIO

Elogio de D. Francisco
de Goya y Lucientes
Por MARIO VERDAGUER

Ese don Francisco de Goya y
Lucientes, del alto sombrero de
colpa y de las recias patillas ara

«mesas, pasó por el arte espanol
dejando una estela virulenta de
formas, de colores y de luces.

Apareció por el ario 1761 en

Madrid, cuando Juan Bautista
TiéPolo espolvoreaba sus cuadros
('011 el más sutil licopodio italia
no Y ponía galgos y cortinajes en
los escenarios paganos ; y esta
ban de moda Lucas Jordán, el
Obrero sabio en mezclar en la al
quimia de su paleta la siena que
mada con el minio, y aquel otro
artífice de los colores medios que
se llamaba Conrado Giaquinto,Don Francisco se vió delante el
gran modelo insospechado, deca
dente y tumultuoso, de la vida espanola. Vióel gran cuerpo desnudo de Espana, entreharapoS y sedas, por cuyas rendijas y re

Pliegues aparecía la carne ocre y reseca dela tierra maja. Estaba en la gran solana deMadrid, donde fermentaban mezcladas la

muerte y la vida, y él comenzó a revolver

los pinceles en aquella masa espesa, a xa

purgar y a empaparse para la gran faena.
Aventuras, persecución de mujeres casa

Copia del autorretrato de Goya
por D. Bernardo Rico

"
•

'
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GOYA: La era. (Museo del Prado)

das, embozados y querellas y randebris ante
la casaca florida de Floridablanca.

Luego se hizo torero. Revolcones en todas
las lizas castellanas donde besó a su placer
aquella tierra tan ocre y tan caliente, a la
cual debía sacar tanto jugo.

Después cuatro arios en Italia huyendo
del clasicismo, importándosele un comino

todas aquellas figuras tan serias
y tan místicas y tan envueltas en

ropajes.
Al, que comenzaba a volverse

sordo, no. podía oir las palabras
dulces y quedas de la sirena ita
liana; era precisa el habla fuerte
y clara, la sonoridad espanola
para que oyese algo en su inte
rior y, entonces, comenzó a oii
por _los ojos, a convertírsele los
sonidos en sinfonías de colores y
de formas y, así, con los oídos
tapados y los ojos muy abiertos,
volvió a caerse dentro de Madrid.

Como era descarado y valiente,
no tuvo temor ; se plantó allá con

su cuello de toro y sus labios sen

suales que comenzaban a exta
siar a las duquesas. Entonces fué
cuando hizo la cosa más grande e

insospechada : pintó toda la historia de Es
pana, desde. 1750 a 1820.

había mucha tela que pintar. Estaba
allí, en hilera, la familia de Carlos IV,
blancas pantorrillas, 'casacas y bandas, y el
escote alevemente empolvado de la reina
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Luisa ; la llama triste y roja del Delfín y la

cara de Godoy, cuya canonización preparan

los historiadores modernos. Detrás estaba el

pueblo estúpido, los frailes lúgubres, las

brujas igualándose al pueblo, esqueletos co

miendo sopas y hombres rinendo a garrotazo

GOYA: Dona Tadea. (Museo del Prado)

limpio en las puertas de las ventas. Era un

gran desbarajuste exaltado que hervía en el

revuelto puchero nacional.
Y don Francisco fué el primer pintor de

Cámara con cincuenta mil reales. Y comen

zó a traer grandes cosas al dominio del arte.
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Di6 un salto acrobático por encima del Ti
ziano, del Veronés y de Palma, y también
hizo justicia a su tiempo.

Su gran policromía espanola se extiende
palpitante y jugosa, intensa y viva. Todo es

flúido o suave, todo se mezcla con un poco
de delicadeza afrancesada y un mucho de

su sensualismo cerebral.
Todos sus personajes viven y respiran en

una atmósfera palpitante y brumosa, aromá
tica casi en los paisajes que se hunden en el

fondo, como dentro del agua maravillosa de

las lejanías.
Allí hay una amalgama de castas ; las da

mas aristocráticas se disfrazan con los ves

tidos de la chusma.

La duquesa de Osuna agoniza con sus

hijos en una atmósfera inquietante, por don

de pasan por la primera vez en el aire de
Espana las ráfagas enciclopédicas de Juan
Jacobo Rousseau.

Ricos trajes de pano fino con cabos rojos,
blancos violeta, blancos grises, caras alar
gadas donde florece la sonrisa triste y sen

sual. Ojos llenos de curiosidades infantiles.
Personajes carnales y personajes etéreos.

Verdaderamente, Goya no adulalr a

Nadie.
Estaba allí el pueblo bravío que se pre

paraba para el Dos de Mayo.
La reciedumbre de Goya se armonizaba

muy bien con aquellos pechos y aquellos co

razones valientes de nuestros viejos milita
res. Palafox y Urrutia.

Goya se identificó ,con aquellos caracteres

nobilísimos, con aquellas palabras de Pala
fox : «Horca y cuchillo».

Y comienza luego a presentar el horror

de la guerra.
Noche, desolación r mamelucos y chis

peros.
Todo lo comprendió, menos el misticis

mo. Aquella cosa rancia y viscosa no pudo
hundírsele en el corazón, que buscaba otros

misterios. Y se hizo un misticismo único,
propio, desligado de la Santa Inquisición.
Fué un misticismo de chulo. Puso en sus
ángeles el juego de ojos de las manolas, el

cutis de flor, la corta falda revuelta como

capa torera, las cintas que sujetan el calzado
oprimiendo las pantorrillas, mostrando las

rodillas desnudas con sus redondeces sen

suales de poma. Así llenó las bóvedas de
San Antonio de la Florida, como en

una

nueva y estupenda tentación.

Y, cuando ya comenzaba a curvarse y a

ensancharse su cuello de toro, desnudó a la

maja duquesa, hizo la apoteosis más lírica,

más sensual y más sincera de la línea armo

niosa de la mujer ; la Venus Urania se ocul
tó detrás de la cortina y, por la primera
vez, rebrillaron los ojos de la venus moder

na, pasiva y extática, con los piececitos de

nácar acoplados sobre el diván.
Después, en el Camino de Árboles, hicie

ron aquelarre las brujas, los monstruos de

la ironía y de la burla danzaron a su placer
en aquel cerebro que comenzaba a hacerse
sombrío y desenganado.

Y los monstruos de la tristeza se comie
ron a ese gran espanol, en Burdeos, en el

ario 1828.
Pero su sinceridad visual, su fuerza inter

pretativa ; todas esas cosas tan grandes de

don Francisco Goya y Lucientes, ?quién las

podrá borrar ? ?No nos está, acaso, retra'

tando todavía ese gran don Francisco de los

pinceles brujos y venenosos ?
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GOYA: Don Francisco, hijo menor de Carlos IV. (Museo del Prado)
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GOYA Fernando VII

MIINDO IBÉRICO.

GOYA: El quitasol. (Museo del Prado)

GOYA: Don Juan de Villanueva
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GOYA: La maja. (Museo del Prado)
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Los aguafuertes de

"LA TAUROMAQUIA"
Goya, tan sensible a las sugestiones de

todo lo que fuera espanol, era lógico que

incorporara a su obra proteica la gaya pres

tancia de nuestra fiesta nacional.
Primeramente, dado lo que era la fiesta

en su juventud, le subyugó de la misma su

realismo, demasiado vivo, tan en consonan

cia con la llama genial que ya empezúa a

arder en su pecho ; y después, al adveni

miento de las grandes figuras de su tiempo,

Pedro Romero, Costillares y Pepe-Illo, halló

ya como tema sugerente de aquellas emo

ciones una estética cuyas glosas creyó que

debía transmitir a la posteridad, por si al

Goya nos presenta en sus primeros aguafuertes taurinos una historia tau

rómaco bastante fantástica, y al grabar esta lámina se atuvo, sin duda, a

lo que D. Nicolás Fernández de Moratín escribió en su obra Carta his

tórica sobre el origen y progreso de las fiestas de toros en Espana

Modo con que los antiguos
espanoles cazaban los toros

a caballo en el campo.
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GOYA: La pica

gún día los nuevos rumbos del espíritu

nacional pudieran arrinconar la fiesta de to

ros en el museo de los recuerdos y de las

tradiciones.
Conoció dos épocas del toreo, y si en la

primera pudo mostrarse premiosa su sensi

bilidad para recoger motivos de arte en el

espectáculo, no ocurrió esto en la segunda,
merced al. engrandecimiento que prestaron

al mismo las tres figuras mencionadas.

Considerable es la obra artístico-taur.ina
de Don Francisco el de loS Toros, como se

llamó a sí mismo, y ya que no podamos
fijar la atención en toda ella, sea al menos

La Tauromaquia., su colección de cuarenta

aguafuertes, objeto de breves comentarios.

En todos los aguafuertes de Goya se ha

querido ver el deseo de perforar la cáscara,

el trato corriente de los hombres en la vida

de relación, para extraer jugos malignos Y

destilar extranos elixires de perversidad.
?Son un atrevido ejemplo de rebeldía con

tra el medio? ?Una visión profunda de los

caminos del mal en el hombre ? ?Es cada

uno de esos dibujos un poema o un postu

lado filosófico ?

Si esto es admisible en Los Caprichos Y

en Los Desastres,- de ninguna manera puede
admitirse en La Tauromaquia.

Aunque en las láminas de esta colección

hay algunas en las que parece revivir la

tradición de una casta seca y dura y están

entonadas sombría y trágicamente — en con

sonancia con la crueldad de los asuntos--,

hay otras bellísimas, de entonación delicio

sa, en las que los primores de la clat'idad
prestan al dibujo mayor seducción ; que así

iff
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como en la obra de don Francisco, en gene
ral, se observa el trueque de la paleta lumi
nosa y colorista en otra donde se recogen
obscuras visiones y negras realidades, así
también en La. Tauromaquia, en particular,
junto a las escenas terribles y cruentas há
llanse otras en las que Goya muéstrase el
Maestro en delicadezas y armonías, y al
lado del artista que conoce una época del
toreo en la que ya se manifiesta la estética,
se encuentra el disector de rudas personali
dades.

En las reproducciones que ilustran este
trabajo podemos vef un ejemplo de las pri
meras en el modo de cazar los antiguos es

panoles toros en el campo y en la manera

de alancear del moro Gazul, y otro de las
segundas en el salto con la garrocha y en los
quiebros del Licenciado de Falces.

Hartos temas ofrecen a la fantasía los
aguafuertes de Goya ; pero si debajo de la
mayor parte de ellas late el corazón ator
mentado del artista, y si lo que parecen
escenas populares, conciliábulos de brujas y
crímenes de la guerra son efemérides de ín
timos episodios, nada de esto debe buscarse
en las referentes a La Tauromaquia.

?Qué inquietudes, qué tormentos espiri
tuales podía sentir ante el espectáculo tauri
no quien tanto gustó de él ?

almas.
• Aquel genio no podía prescindir de su

,:anclueza porque, como hombre y como ar-
Lista, fué aragonés.
t Grabó La Tauromaquia porque sus asuutl>s le brindaban palpitaciones de vida, molvips Para recoger la línea del movimiento

El diestrísimo estudiante de Falces, embozado, burla al toro con sus quiebros
Envuelto en larga capa y tocado con sombrero de anchas
ala,. Prendas que tantas disgustos dieran a Squilache, elllamado Licenciado de Palees (Bernardo Alcalde) burla
graciosamente, bizarramente a las reses haciendo quiebros,
recortes y cuarteas. Desde esta lámina arrancan los
("untas que fueron producto de la observación de Goya.

Además, admitiendo que Goya no se mos
trara indiferente ante el movimiento filosófico de sus tiempos en Francia, hasta de allíle venían — y nada menos que de Rousseau

Palabras que podían contribuir a robus
tecer su afición a la fiesta nacional, pues

—sabido es que el autor del Contrato social
que alas corridas de toros han con-mttch. a mantener el valor del

Pueblo espanol))
, Aquellas láminas de La Tauromaquia
donde la crueldad del espectáculo se manifiesta elocuentemente, son así porque noPueden ser de otra manera.A la conciencia artística de Coya hubiera
rePugnado falsear las cosas, y ríor muy afierkriadQque fuera a los toros, no podía ideatizar, mejor dicho, desfigurar, aquello quean vigorosamente se ofrecía al pintor de

Este Apigani era un banderillero de Costillares; está dando el salto de la
garrocha. He aquí una de las láminas más seductoras de la coleccidn, de las
que más cautivan el ánimo, tanto por su admirable composición, como por la
graciosa y bien dispuesta colocación de las figuras, lo bien recogida
que está la instantaneidad del grupo y los primores del tono claro.

y un realismo que se avenía con su manera

de ser.

Y, además, por afición, por taurinismo.
Destruyamos la especie de que en tal cual

rostro que acusa ferocidad o malos instintos
y en las escenas de crueldad que retrata pre
tendiera reflejar la filosofía de la historia, la
palingenesia de la raza ; rechacemos la idea
de elgvar a axioma de crítica histórica este
realismo de Goya, porque a tanto equival
dría creer que en las brujas y en los torerQs
errabundos y exangües de Zuloaga se halla
condensada la Espana de nuestros días o

que debemos buscar la del siglo xvii en El
Bobo de Coria, El Enano y El Bufón, de
Velázquez, cuando precisamente aquella
época es considerada como el siglo de oro

del arte y de la literatura de nuestra patria.
DON VENTURA
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Ligerezayaudacia de

Juanito Apinani en

la plaza de Madrid
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El animoso moro Gazul es el primero que alanceó toros en regla
Suponiendo que Gasul hubiera existido,ne seria el primero
que alanceaba toros. El tal Gasa es un moro de leyenda
que aparece en los Romances morlacos novelescos;
sus hazanas se sitúan en los últimos tiempos de los reyes
de Granada, y entonces, es decir, en el siglo XV, era

un deporte muy antiguo el de alancear toros.



Un proyectil, mejor que una canoa

Díjérase que va

a escucharse un

grito de mujer de

circo. ?Se trata de

un número sen

sacional?...

?Adquírira la

«moto» una cali

dad anfibia, para

internarse triar

adentro?

Probablemente,

no pasará todo

de una « pose »

veraniega.
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CARNET DE ESTÍO

El dulce y terrible

encanto del mar

Las madamitas del pelo cortado y la curva

concisa — efebos inquietantes — no echan

de menos su cabellera, sino al sumergirse en

el mar. No importa que lo nieguen, alegan

do que ahora, convertidas en garzones, pue

dan cabuzarse sin molestia alguna posterior,
por el peinado. No importa ; las madamitas

del pelo cortado sienten nostalgia de sus ci

meras fúlgidas o de ébano, que las permiti

rían fundirse. en el agua plenamente, como

si cada hebra de pelo formara parte del en

caje de espumas del mar:

Viendo el encanto dulce de los banistas,

que en ningún otro momento ríen más plá
cidamente que sumergidos en el agua azul,

habrá que pensar en la posibilidad de clue

existan dos mares : uno, el de las galernas

y el de los tifones ; otro, el de las playas

inefables donde los ninitos juegan a hacer

castillos y las senoritas los hacen en el aire,

ante las asiduidades del galán de pantalón y

zapato blancos.

Dos mares, sí ; dos aguas, como dos aires

y dos fuegos. Fuego calcinante, arrollador y

terrible, y fuego de luz y de hogar. Aire

para pulsar con dulzura la lira de los árboles

del bosque, y aire destructor de los ciclones

y los huracanes.

Cuando el mar está en calma y el agua es

en el cuerpo una caricia, desearía uno morir

en él eti dulce entrega, desvanecidamente,

para revivir en corales, en el fondo ; o en

gaviotas blancas, por los cielos.

El mar es alegre y transmite su alegría a

cuantos a él se entregan. Hasta el temor di

jérase que se hace placentero en él ; que de

placer y no de miedo son los grititos de las

mujeres de tierra adentro, al acunarse por

primera vez en una ola.

y 2.1~~-14111W
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Las ciudades del interior, sienten el anhe
lo del mar. Y se fabrican sus mares chiqui
tines y domésticos, con muchos azulejos y

muchos baldosines.
Vana ilusión. El mar no admite remedos

ni mixtificaciones. Unico y vario, monótono

Y diverso, igual y múltiple, permanente y

distinto a cada minuto, radica su encanto

mayor e inconfundible, en su dulzura para

acariciar a las banistas estilizadas, turbado
ras Y ambiguas... sin perjuicio de encrespar
se luego y devorar, rugidor y tremendo, las

flotantes ciudades que son los trasatlánticos.

ANSELMO DE SANTORBRAY

Las velas tersas parecen de

metal. El viento tanerá en

el cordaje gentil, melodías.

Un viaje emocionante. — Las velas besan el

agua, la cortan suavemente como una navaja
barbera que pretendiera rasurar a Neptuno.

Esta muchacha de
hoy recibe la caricia
del sol plenamente.

Mar armonioso,

mar maravilloso,

de arcadas de diamante que se rompen en vuelos

rítmicos que denuncian algún ímpetu oculto,

cspejo de mis vagas ciudades de los cielos,

blanco y azul tumulto

de donde brota un canto

inextinguible,

mar paternal, mar santo,

mialma siente la influencia de tu alma invisible.

RUBÉN DAR1O
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El balandro con las velas en verti
cal desmesurada, toma aqui un

prestigio potente y majestuoso.
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DE MENORCA

PORCHADAS
Ocurren en Espana cosas singulares. Y

una de ellas es que su isla mediterránea más
original por su aspecto, sus construcciones,
su lenguaje, su historia y su cultura — la

pulcra Menorca — llamada por una escrito

ra «La isla blanca-azul», es la menos cono

cida de las que forman el rico archipiélago
balear.

Si decimos que es una de las regiones más

cultas de Espana, tal vez provoquemos en

nuestros lectores un ademán de asombro. Y,
sin embargo, es así.

Riquísima en monumentos prehistóricos,
desde las poblaciones trogloditas hasta las

construcciones megalfticas más variadas y

originales, conserva huellas de las civiliza

ciones ibérica, fenicio-cartaginesa, romana,

bizantina y árabe. Conquistada en el siglo
mil por Alonso III de Aragón a los árabes,

convivió con la corona de 'Aragón y con

Espana hasta que en los.comienzos del siglo

Modesta casa de campo menorquina
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MENORCA: Calas - Coya'

xvin pasó al dominio de Inglaterra, luego
al de Francia y después al de Inglaterra
dos veces más, alternando con Espana, en

cuyo poder quedó definitivamente en 5802.

Estas vicisitudes, la posesión durante
gran parte del citado siglo de una numerosa

marina mercante, en ocasiones armada en

corso, que puso a Menorca en contacto co

mercial con Italia, Turquía, Egipto y Ber

bería, el trato con armadas y ejércitos ex

tranjeros que no solamente fueron para

conquistarla, sino que a veces se prepararon

en ella para empresas sonadas, como las
expediciones que Inglaterra enviaba a Egip
to contra Napoleón, y su situación privile
giada entre Espana, Italia, Francia y Arge
lia, han impreso en la Isla — famosa en todo
tiempo por su admirable puerto de Mahón
que le atrajo tantas codicias un carácter

especifico, distinto del de los demás terri
torios nacionales, y desde luego muy dife
rente del de Mallorca y Cataluna, que han
sido y son las tierras espanolas con las que

mantiene más directa relación.
Una de las originalidades de Menorca son

sus casas de campo. Desde las más ricas

hasta las más pobres, se distinguen por su

pulcritud extremada. Holanda, con su lim
pieza tradicional, Inglaterra con suscoilaesy la vida holgada de sus campesinos,
no son superiores a Menorca en estos puntos.

La vida rural ha tenido siempre en Me

norca suma importancia, porque el campo

está relativamente poblado. Los colonos de

las fincas y algunos propietarios que las cul

tivan directamente — senyors de lloc —

viven en ellas. También viven en el campo
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generalmente los jornaleros y obreros de
las industrias rurales, bien en agrupaciones
de casas (lúe forman blanquísimos caseríos
junto a las fincas más extensas o en parajes
céntricos por sus vías de comunicación, bien
en casas aisladas — casolans — rodeadas de
tina pequena huerta.

Los propietarios importantes pasan una

temporada del ario, principalmente el vera

no, en una de sus .fincas o recorriendo las
que poseen, ocupando el piso principal de
la misma casa en que el colono habita el
bajo.

En términos municipales en que la pro
piedad está muy dividida, como los de Ma
hón, Villa Carlos, San Luis y Alayor, abun
dan los caseríos y los casolans de tal modo,
que desdecualquier altura se ven los campos
salpicados de casas blancas, agrupadas o

sueltas. Aunque en menor densidad, los
términos municipales de Ferrerías, Mercadal
Y Ciudadela, en los que las fincas son más
extensas, también tiene una población rural
1n9ortante. De modo que en toda la Isla la
vida campestre es de tener en cuenta, y las
relaciones entre ella y la urbana son bastan
te íntimas para que no se sienta el despego
a la agricultura que se observa, lamentable•
mente, en otras regiones nacionales.

Digo esto para que se comprenda que el
hogar campesino, del propietario y del co

1°110, a menudo juntos, aunque independien-
tes, tienen algo de institución fundamental
en la sociedad menorquina ; y en este hogar
haY un departamento común, consagrado
Por el uso patriarcal que de él se hace y
base de algunas costumbres verdaderamente
tíPicas.

Este departamento es la porchada. Las
casas de campo suelen tener su fachada
Principal orientada al mediodía para ampa

rarse de los duros vientos del norte y sus

adyacentes. En la fachada sur se abren uno,

dos o tres grandes arcos, según la amplitud
del edificio, y bajo esta arcada se hallan las

puertas de los departamentos de la casa ; si

ésta tiene dos pisos, bajo la Porchada está

también el acceso al local en que se halla la

escalera. Por esto es la Porchada estancia de

uso común, especie de hall abierto en que

se reposa de las faenas del día al caer la

lo

MENORCA Rafalei

tarde, se busca amparo del sol en el verano,
se charla al abrigo del relente en las noches
estivales, se reúne la familia la -mayor parte
del ano y se forman tertulias cuando acuden
transeuntes o vecinos. Salvo en las noches
crudas del invierno, que el punto de reunión
es el hogar de la cocina — fonganya — en

el resto del ario es la Porchada la habitación
preferida.

A lo largo de sus paredes suele haber Po

Casa predial Rafalel, cuyo dueno, el culto abogado y erudito
arqueólogo D. Juan J. Vídal y Mir, posee ricas colecciones de
bibliografía, autografia, indumentaria y mobiliario menorquines.
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yos de piedra, deslumbrantes de cal como

toda la casa. En ellos o sobre las rojas bal
dosas, la madona (mujer del colono) pone el

grato adorno de sus bellas macetas en que

las hortensias, los claveles, la albahaca y los
rosales encantan con sus colores lozanos.

Allá se reposa mientras se fuma, se echan
las cuentas, se hacen cálculos y augurios, se

planean proyectos, se relata las nuevas im

portantes, se comenta la marcha de las se

menteras, se glosa — el glosat es una sesión
de improvisación versificada, más o menos

poética — o se narra tradiciones y leyendas.
Los viejos para echar una piPada, las ma

donas para remendar la ropa, los missatjes
(mozos de labor) para hacerse las abarcas

primitivas con que se calzan o para trenzar

el esparto de los serones, se instalan en los
Pedrissos o poyos de la Porchada, atrio de
dominio común por lo mismo que es ante

sala de todos los aposentos de la casa. Por
los amplios pórticos se ve a menudo cruzar

a lo lejos sobre el mar azul una de las es

cuadras que guardan el equilibrio en el Me
diterráneo o rayar el cielo algún hidroplano
de los que ponen en comunicación Francia
con Argelia.

En un clima en general dulce y grato
como el de Menorca — salvo los días en que

la tramontana entona sus elegíacos alaridos
— una casa orientada al sur, una galería
abierta en este frente, defendida del sol, de
la humedad, de la lluvia y de los vientos rei
nantes, permite disfrutar los beneficios del
aire libre sin ninguna de sus molestias. Pero

la gente nueva, tal vez sin meditarlo bastan
te, no lo entiende así y queriendo imitar en

todo a la ciudad, sacrifica sus buenos usos

campestres que eran quizá lo mejor de su

vida ; y tapia las porc hadas poniéndoles una

puerta y una ventana vulgares. Es lamenta
ble, porque las casas de campo menorquinas
tenían un aspecto muy suyo y daban con

sus arcos abiertos una impresión hospitala
ria y acogedora que no tienen las casas de
fachada cerrada. Al asimilarse las costum

bres urbanas pierden los payeses los encan

Pequena porchada de
casa de campo me

norquina, que mojo
no adorna con ma

cetas de hermosas
plantas.

Casa llamada «San Antonio» sobre las lomas
inmediatas al puerto de Mahón, donde vivieron
Lord Nelson y Lady Hamílton. Los ingleses
llaman a esta finca «The golden farm» (La
quinta de oro) por las bellísimas perspecti
vas que se ven desde sus terrazas y miradores.

MUNDO IBÉRICO

Casa de campo de estilo típicamente menorpuin

tos de su civilización afable y patriarcal para
adquirir otra más hurana, más fría y desal
mada, que es la n-uestra, la petulante civi
lización del siglb xx, saturada de buenas
ideas y de malas acciones, de presunción y
de egoísmo.

El contraste se observa al llegar a alguna
de las apartadas casas, senoriales o modes
tas, que conservan su antiguo aspecto, tan

a tono con el espléndido sol mediterráneo y
con el ensueno azul del Mare Nostrum. Pa

rece que a sus habitantes se les ha pegado la
hidalguía de la vieja arquitectura y que
como ella son también más francos, más
hospitalarios y corteses que los que viven a

puerta cerrada, aislados de la Naturaleza y
de las obras de misericordia.

L. LAVUENTE VANRELL
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Fué estrella de la Fox Film Corporation. Brilla
ohory

con luz propia y deslumbrante en el firma
n'ento de la Paramount. Tiene pocos anos, tiene
%dios adoradores. Cayó en elgrave pecado de inter-
Pretor "Sandy"... pero'promete' que no lo hará más.
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La piqueta es anarquista. Practica calla
damente el aforismo de la idea social : des

truye y crea. Ladinamente, derrumba los

por A. FERNÁNDEZ ESCOBES

viejos edificios, borra los dibujos sinuosos de

las calles antiguas, para elevar esos cubos
monumentales que son las casas de ahora, y

trazar las rectas avenidas actuales, cuadricu
lando la urbe. No descansa en su labor ;

unas manos se suceden a otras ; pero siem
pre su mango cilíndrico está empunado
fuertemente, y el doble pico de cigüena des
cribe curvas en sus golpes destructivos. La
ciudad desaparece. Las casas antiguas son

reemplazadas por nuevos edificios, que se

mejan sus panteones.
Por eso, hemos querido traer a este «Ci

nema urbano» la visión de calles y edificios
que desaparecerán. Y lo hacemos presuro

sos, igual que si retratásemos a una anciana
querida para conservar su imagen, tras la

muerte cercana. ! El retrato de la vieja! ? No
os habéis fijado ? Las casas éstas tienen ese

color de flor disecada que toman los retra

tos de nuestros abuelos ; ese tono sepia de

pensamiento seco que hemos visto entre las
páginas de un devocionario antiguo ; ese

matiz de papel tostado de los códices, alha

jas de biblioteca, flores de erudición ; color

amarillento y ligeramente negruzco, de lo

caduco, cual epidermis de viejo.
Los edificios de esas viejas calles barcelo

nesas, estrechamente unidos, como si se

aprestasen a una defensa heroica, ofrecen
una sensación desagradable. Uno, sólo se los
figura habitados por gentes extranas : vie

MUNDO IBÉRICO

LA VIEJA BARCELONA

jas comadres, seres tullidos, ancianos as

trosos; o estirados personajes enlutados Y

(Sigue en la página 25 )
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El Sr. Surinach, dividiendo los trabajos de
colocación de la tubería en la calle de Planas

Escalera del chalet propiedad del senor
Cabot. Admirable trabajo de carpintería
ejecutada en los talleres del Sr. Blanch

CAMPRODÓN
En la frontera de la provincia de Gerona

COn la nación vecina y en un fertilísimo
valle dividido por el Ter y el Ritort y cir
cundado por el Norte por un conjunto de
elevados montes de eterno verdor, continua
ción del Canigó, se asienta esta pintoresca
Villa.

Camprodón, antiguamente importante
Centro fabril, es en la actualidad una lindí
sima Villa de temperatura deliciosa y salu
dable, rodeada de prados, límpidos arroyos
Y florestas que constituyen grato sedante
Para el espíritu y tónico eficaz para el
cuerpo.

Su municipio, con su digno presidente el
distinguido doctor don José Badía, hábil
Mente asesorado por el secretario don Gas
par Costa, no repara en sacrificio alguno
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Esta es la sublime marca de Galletas

Manufactura en Camprodón (Gerona) - Teléfono 18

Venta exclusiva: R. Rocafort - Fernando, 14 - Teléfono 2308 A.

BARCELONA

Chalet en construcción para la ven

ta, en el ensanche Marístany. Eje
cutado por Don Francisco Surinach
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Proyecto

para dotar a la Villa de los elementos nece

sarios en ornato, salubridad y comodidades,

que hacen figurar a la Villa entre las más

preferidas en el turismo mundial.

Su primordial cuidado es un escrupuloso

análisis de las aguas de lbs abundantes ma

nantiales que abastecen a la población,
siendo retiradas del consumo cada tempora

da las que presentasen el más insignificante

bacilo.
Recientemente, la Corporación votó un

El matadero en construcción

de matadero. Fachada

Proyecto de matadero
Sección A B

empréstito de 133.000

pesetas, amortizable en

cincuenta anos, para la
construcción de un Ma

tadero, red de alcanta
rillado y adoquinado de
la población, obras que

se encuentran en activa
realización.

La ejecución de los Proyectos fué confia
da al reputado ingeniero barcelonés don
César Molinas, que con justo criterio distri
buyó la realización de las mismas entre los

industriales de la Villa, conocedor de su

valía, y considerando que el dinero muni
cipal no debe salir de su término, sino en

caso de absoluta necesidad.
La construcción del alcantarillado ha sido

concedida al probo contratista don Francis

co Surinach, que tiene ya terminada la sec

ción correspondiente a la calle de Planas y

•

A
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•

•

Hotel Rigat

Proyecto de matadero. Planta e

instalación mecánica - sanitarla

anexas, principal vía de la población. El

material empleado es el Cemento Asland
comprimido en tubos de treinta centímetros

de diámetro ; se empezó la construcción el

mes de mayo último, y aunque el plazo para

la conclusión es de un ano, se cree posible
quede terminada la totalidad para fin del

ano corriente.
El senor Surinach, hijo de Camprod6n,

es, además, ejecutor de los más notables

Chalets de la Villa : entre otros, uno lindí
simo, de estilo inglés, propiedad del senor

Cartilla ; el Hotel Rigat, varios de estilo

catalán, como los de los senores Cabot, Re

gorossa y algunos en el ensanche MaristanY•
Actualmente, construye el camino vecinal
de Tragurá, de cuatro kilómetros y medio,
con apartaderos para los cruces.

Es su asiduo colaborador en la labor de

madera, el acreditado maestro carpintero

don José Planch Torres, que posee un her

•
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moso taller dotado de maquinaria moderna,
y de cuyos trabajos damos un gráfico en

otro lugar.
El Matadero, en construcción, es un her

moso edificio capaz e higiénico, situado a

la orilla del Ter. Los gráficos dan perfecta
idea de lo acertado de la construcción, que
quedará también terminada en lo que falta
del presente ano.

Es su constructor el conocido contratista
don Martín Carreras, inteligentemente se

cundado por su hijo don Marcos, que en los
treinta anos que residen en Camprodón, h^.
realizado buen número de obras, entre las
que merecen especial mención una hermosa
casa de acondicionados pisos para el veraneo

en la calle de Isaac Albéniz, tres más en la
Plaza del Doctor Robert, la instalación de
una turbina y las obras de remonta de la
fábrica de tejidos del senor Daniels, un

Chalet en la carretera de puro estilo del país,
el muro de las Rocasas, de piedra careada,
Con pilares de piedra del Ter, y la reforma
Proyectada del Hotel Güell, que son más
que suficientes para acreditar a un buen
constructor.

La labor de madera del Matadero se eje
cuta en los talleres de don Angel Cabanas,
cuya depurada labor en la carpintería y eba
nistería le ha elevado de simple obrero a la
alta consideración de que goza justamente
entre sus convecinos.

Correspondiendo a la distinción de que es

objeto la Villa por turista y veraneantes,
Camprodón se ha colocado a gran altura en

materia de hospedaje. Además de gran nú
mero de pisos y chalets amueblados, cuenta
COn dos hoteles de primer orden : el Gran
Hotel Rigat y el Hotel Güen. Este está es

tablecido en la plaza de la Constitución, te
léfono 7, y tiene en proyecto grandes refor
mas que lo han de colocar al nivel de los
mejores de su clase.

El Hotel Rigat, situado en la plaza del
Doctor Robert, es un soberbio edificio de
Sobrio y senorial estilo, que da al viajero la
sensación de la mayor seguridad y confort.
De ano en ano aumenta su crédito, mercedal afable trato que dispensa a los viajeros la
distinguida senora viuda de Rigat, ,que lo
dirige, y las inmejorables condiciones que
reúne por sus habitaciones, banos, comedores y el soberbio salón de fiestas, centro
de reunión de lo más selecto de la colonia
veraniega. Por todo ello ha merecido en di
ferentes ocasiones las distinciones de la So
ciedad de Atracción de Forasteros de Bar
celona, que lo clasifica entre los mejores ho
teles de Cataluna.

Casi todo el movimiento fabril e indus
trial de Camprodón, a excepción de algunas
fábricas de tejidos, toallas, juguetería, está
vinculado y dignamente representado por lasYa célebres Manufacturas Birba de galletas
,de lujo que, en relación con su rápido e in-
tenso desenvolvimiento, proyecta la breve yrápida construcción de una" nueva fábrica
en el ensanche Maristany, que la colocarla
a la mayor altura en el mercado mundial.

No terminaremos esta breve relación sincons.,sin-nar
que el viaje desde Barcelona se

realiza por el ferrocarril de la capital, a SanItAlan de las Abadesas' desde cuya estación
e‘'Modos automóviles conducen a través debelios

paisajes a la pintoresca Villa.

(Continunlón "Cinema Urbano", de la página 22.)

graves, luciendo perillas y retorcidos mos

-tachos ; o damás de empaque y altivez, em

butidas' en polisones, con mirinaques os

curos, y grandes lazos de Cintas pardas, se

res con pantalones bombachos y chalinas y

levitones y sombreros de copa alta... Pero

esto no pasa de ser un espejismo literario.
Lo cierto es que tales edificiós fueron en su

día casas espléndidas y confortables, igual
que las modernas ; en un viejo libro (del
1850), he leído que esas viviendas eran el

orgullo barcelonés : «difícilmente — senala
su autor—se encontraría otra ciudad en la

cual fuesen los pisos de alquiler más cómo

dos y lujosos que en ésta». ?Qué ha ocu

rrido, pues?... ?Qué extrana metamorfosis

entranan esos edificios costrosos? El tiempo.
También nuestra abuelita — esa viejecita
baldada que vive en un sillón como una

sombra — fué joven, atrayente, parlera y

bonita, como nuestra novia.
Lo que es más de admirar en estas calles,

es el sentimiento de independencia y liber

tad que bullía en sus constructores : junto
a una casa con soportales, un edificio esca

lonado; aquí, un puente que soporta un piso
y une las dos hileras de casas ; allá ventanas

antigeométricas y balcones diversos. Pare

cen muestrarios. Se puede elegir el mode16,
'y hacer la nota, para que nos remitan la

casa en armonía con nuestro gusto. En.

cambio, ahora, las edificaciones — como las
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jovencitas -- parecen •.,stir el unifornig
único.

Esas Calles tortuosas y multiformes, va

rias y opuestas, nos explican la rabiosa co

mezón de las !evoluciones y de los motines
del pasado si?:lo. Los hombres habitantes de
esas casas, te:ilan que ser así, estar moldea
dos por ellas, como un flan per su molde, y
un caracol por su concha.

Y, sin embargo, ! qué sensación de paz
nos brindan ! Nos acordamos de que en esas

cunas se meció el senyor Esteve, hal;ta que
Rusinol lo hiciera homlire ; de que dc tales
casas surgió lentamer!e, igual a un globo
cautivo que se elevo, el auge de iwestro

comercio, el poderle de nuestra industria ;

que de esas manzaras disformes, semi.juntes
a arquetas bizantinas, salieron los dutos y
las peluconas para comprar los autos y las
comodidades de hoy. Aquello fué la hucha.
Allí se guardaba el seny. Uso hubo de ser

el aprendizaje de nuestro comercio, esforza
do y tesonero.

.

Sí de esa Barcelona vi,ja, arrugada y
renegrida que ha de destruir ia piqueta, ha
nr,.:iao esta hermosa urbe jo N en, luminosa
y amplia ; igual que de una arciana rugosa
como un sarmiento, nació aquella muchacha
bien plantada, jarifa y 'bella, que nos enamo

ra con su juventud.
Cuando pasemos por esos rincones tradi

cibnales, breviario ideológico barcelonés, de
tengámonos un instante. Y destoquémonbl
como ante una hornacina.

Letras espano[las Frarmila
Por ADOLFO FbaLeri/mnoLLE

Gabriela Mistral, Ernest M.artinench, Gon

zalo Zaldumbide, Jules Supervielle y Fran
cisco García Calderón han tomado la ini

ciativa del banquete de despedida que se

dedicó al ilustre y talentoso escritor don

Alfonso Reyes. Todos los amigos del poeta
asistieron al acto, que fué muy amistoso. El

banquete tuvo lugar en los espléndidos sa

lones de la Asociación París-América Lati

•
na, Boulevard de la Magdalena.

Alfonso Reyes dió, a su vez, un te de

despedida al que asistieron las más impor
tantes personalidades franco-americanas.

— La Agencia Mundial de Librería (14.
calle des Sts. Pérres Paris), anuncia la pu

blicación de varias novedades cuya Crítica
leerán pronto los lectores de MUNDO TBÉRI

co. Hemos anotado El hotnbIe del Hispa
no, la traducción del famoso breviario de

la vida elegante y lujosa, obra con la que

tanto éxito obtuvo Pierre Frondaie.
Francisco Contreras, el cronista de las

literaturas suramericanas en el viejo órgano
de lbs simbolistas Le Mercure de France, va

a lanzar El pueblo maravilloso, novela que

esperan los amigos del estilo sutil y de los

asuntos ricos en imaginación.
Rodrigo Soriano anuncia la publicación

de sus impresiones de Rusia bajo el suges

tivo título de San Lenin.

El último libro de Ramón, El torero Ca

racho, ofrece, como todas sus obras, una

visión personal de las cosas. Difícilmente

traducible al francés y quizá a otros idio

mas por el espanolismo de su ambiente tan

curioso, esta obra introduce en la lidia una

crítica estética en el último deporte, en el

cual se afrontan el hombre y la potencia
móvil de la naturaleza.

— Edicione., París-América : Bajo Cero,
de Orlando Ferrel. Una virulenta pintura
novelesca de Suecia. Demasiado frecuente
mente han lanzado 1 s nórdicos la primera
piedra, han publica calumnias gratuitas
sobre los centros espanoles, franceses y sur

americanos: Todo el mvndo sabe cómo sis
temáticamente los cineastos americanos com

ponen ciertas películas en las cuales los per
sonajes espanoles o suramericanos tienen

.siempre el peor papel. Esta vez, y quizá pa
ra'vengar a sus compatriotas, es, por inter
medio del senor Orlando Ferrer, un latino
el que ataca. El autor nos pinta un espa
nol habitando las tierras nórdicas. Este Don
Juan trasplantado no pierde ninguna de sus

seducciones ; al contrario. Conclusi¦In : la
ironía nórdica no se agudiza contra les pue
blos del Sur más que por despecho... La
vida de sociedad, bajo estas frías latitudes,
hace pensar más bien en escenas de p:tises
cálidos por la libertad de costumbres y la
licencia social. Finalmente, quizá a algu
nos hombres les agita más la sangre con

los fríos bajo cero que con las temperaturas
del Senegal.

— Armando Chirveches : A la orilla del
mar (misma editorial). Cierto muchacho lla
mado Oviedo ocupa sus ocios, abundantes
en la playa desierta que él habita, corte

jando a una joven de buena familia y jui
ciosa. Pero aborda un yacht portador de una

virgen seductora, mundana y rica... Oviedo
opta por la primera... La rivera del mar,

felizmente, no siempre vomita monstruos

racinianos. Al-mancho Chirveches escribe
sus obras con un estilo fácil y ligero, que no

detiene el desarrollo novelesco.
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POR desgracia no

existe en Espana
la preocupación de

los países exóticos

(quemejor podríamos
llamar hoy coloniales,
puesto que han caído

bajo el dominio o tu

tela de las naciones

poderosas) que hay
en otras naciones ple
tóricas de un deseo
de expansión.

Un gran diario

barcelonés, «El Día

Gráfico », está publi
cando, en forma de

folletín, las interesantísimas aventuras del audaz explorador Mihai.

tican Rumano en el Africa Occidental y Central. Al mismo tiempo

aparecen en los importantes diarios « Cojriere della Sera », de Italia,
y «Universo », de Rumania.

A los espanoles nos interesa particularmente el relato de

Mihaitican, en estos momentos en que la atención del gobierno se

posa en nuestros territorios del golfo de Guinea, con vistas a su

perfecto conocimiento y explotación.
Conocemos los misterios del Africa Oriental y Septentrional, con

sus maravillosas y antiquísimas civilizaciones; pero ignoramos, en

cambio, casi todo lo concerniente a la Central y Occidental. Y esta

última, sobre todo, está llamada en breve a cumplir grandes destinos.

Además de la expansión del exceso de vidas humanas europeas, que

pronto no hallará refugio en otro continente, será la parte firme

o terrestre del gran camino rápido que nos unirá con nuestros

hermanos de raza los americanos del Sur, vía que comenzará proba.

blemente con un ferrocarril, que acaso parta de Ceuta y llegue a

Dakar, de donde saldrán los barcos, aviadores y zepelines con rumbo

a Sudamérica. Por estas razones, urge que conozcamos el clima,
suelo, fauna, flora, y, principalmente, las razas humanas de aquel
continente, con las que la nuestra — especialmente merced a los

protectorados y colonizadores de Marruecos, Guinea y Senegal —

convivirá pronto en gran escala.

MUNDO

El viajero Michel Tican (Mihaitican Rumano)

relata sus curiosas aventuras en la tierra del negro

IBERICO

Una interesante expedición
al Africa Occidental y Central

La narración del viajero rumano es de un vivo

realismo y abarca extremos interesantísimos.

La existencia real y actual de la antropofagia,

la vida y costumbres de los negros, el clima y el

sol africanos, la terrible fauna de sus bosques

vírgenes, el modo de cazar de día y de noche, la

vida de los blancos en las tierras de los negros'

el peligro mortal de los insectos y enfermedades

que acarrean, la horrible barbarie de Gansa. La

antropofagia y canibalismo actual.

Para que nuestros lectores puedan darse cuenta

del singular colorido de estas páginas de Tican,

reproducimos uno de los más interesantes frag

mentos:

«Un negro, anciano ya, acercóse a nuestro grupo

con respeto. Era un conocido, un amigo del

Sr. Verdú•Martins, a quien confiaba éste una

especie de cargo que le hacía de condición un tanto

superior a la de sus vecinos. ?Era quizá un con

fidente? Es posible; pero la cosa no valía la pena

de una indagación. El jefe de Cacine no estaba

más ilustrado que nosotros en lo que a la lengua

de la localidad se refiere; así, que llamó a uno de

1os:soldados indígenas, con categoría de cabo, que

hablaba con rara corrección el idioma portugués,

sirviéndole de intérprete en todas las ocasiones en

que había lugar para ello. Por medio de él,
entablóse la conversación con el negro.

— ? Qué pasa — preguntó:el Sr. Verdú-Martins
— que todo el mundo huye?

— Temen — contesto el negro — que esos dos

blancos que fe acompanan sean los jueces de

Bolama, y que vengáis otra vez por el asunto aquél.
— Y aunque así fuera, ?por qué razón huir?
— Sencillamente. Te están agradecidos porque has castigado al

hombre-fiera y a la mujer mala, pero no quieren hablar más con la

justicia.
— ?Qué mal hay en ello? ?Sabéis todavía más cosas?

=--Es posible que algunos sepan algo — contestó el negro con un

gesto que dentro de la vaguedad no dejaba de tener su elocuencia

pero no hablarán. Temen...
— Pero, ? qué es lo que temen? — interrumpí yo.

— ?No eres el juez de Bolama? — repuso, con alguna vacilación

y cierta desconfianza.
— ?Yo? jQué he de ser! Soy un amigo del Sr. Verdú-Martins

y nada más. Pero quisiera saber qué hay de cierto en esto de la

secta secreta.
— Aquí no existe. Más al interior, quizá sí — contestó

Pero se necesita ser de la secta para comer carne humana, que, segóri

dicen por ahí, no tiene nada de despreciable.
La contestación era algo sospechosa. ?Estaríamos quizá ante un

antropófago? El mismo Sr. Verdú-Martins abrió los ojos.
— ?Cuántas veces la has comido tú —

me apresuré a preguntarle,
y quizás mí impresión fuese errónea, pero me pareció ver que mi PO'

gunta había hecho su efecto. Pero el muy indino se repuso proní°.
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— No la he comido nunca.

— Bueno. Ahora no la comes. Pero ?no la comiste antes,

cuando eras joven?
— No. No la probé jamás, voluntariamente por lo menos.

Yo no me he preparado nunca la comida. Mis mujeres se han

cuidado siempre de ello. Me gusta la carne de gacela y como de ella

a menudo.
— Y tus mujeres, ?no te han dado nunca a comer carne humana?

— No lo sé. Pero dicen que es buena. Todo el mundo lo sabe.

Es más limpia que la de un animal, puesto que sólo comemos cosas

buenas. Es malo matar, ya lo sé, pero ?qué hay de malo en apro

vechar la carne de un hombre muerto? Y sí la carne es buena,

?por qué echarla a perder?
Estoy convencido de que hablé con un antropófago aquel día.

Aquel negro habrá podido disimular su horrible instinto, pero tengo

Por cierto que hubiera acabado por hacerle decir la verdad que

ocultaba. ?Por qué, sino, justificaba « el aprovechamiento" de la

carne humana, si bien condenaba, o por lo menos así lo decía, el

asesinato?
Y es probable también que después de haber pasado un tiempo

haya vuelto a desaparecer alguna criatura en aquella tribu, a pesar

de estar bajo cerrojos los dos negros caníbales, y es posible que los

culpables puedan encontrarse entre los que huyeron, a pretexto de

temor de represalias o venganzas, Quizá si pudiera leerse en el

cerebro de mi interlocutor, se encontraría la explicación de muchas

desapariciones, de aque

llos raptos por los cuales
un agente portugués
preguntaba a un negro

sometido al suplicio del
fuego.

Véase, pues, como,

sin adentrarme mucho
en Africa, he podido
dorarme de la existencia
del canibalismo en forma
tal, que en poco está
como no pueda decir
que lo he visto. Los
casos que acabo de ex

poner son patentes. De
otros muchos puedo ex.

plicar y mayor documen.
tación hubiera podido
Proporcionarme si mi

viaje no hubiera sido el
de u, turista llevado
allí por casualidad, sin
creta.

A pesar de esto, el canibalismo,
«oficialmente» no existe. Y si algún
Gobierno reconoce que en alguna cc»

1°flia se practica todavía en nuestros
días, siempre es en alguna remota isla
de cualquier archipiélago del lejano
Pacífico y aun en contados casos.

Ne; no hay que ir tan lejos. A las

PuertasdeEuropa, qué digo, en Europa
Inisrno, he podido ver casos de antro.
Pofagía. Voy a relatar un hecho, rígu.
rosísirnamente cierto, que vi en 1918,
al terminar la guerra que puso en

Pugna a la mayor parte de naciones
del globo. Permítaseme que lo ex.

Plique con una comprensible reticencia
Para no herir susceptibilidades.

En la capital de uno de los Estados
del Oriente europeo acantonaron unos

regimientos de tropas coloniales, per,

fenecientes a una de las naciones en

guerra. Allí, como en muchas partes,

finalidad con.
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no hay en todas las casas un horno para asar las viandas, y es

costumbre aderezar éstas en casa, colocarlas en una fuente o alguna
cacerola, llevándolas a la panadería para su cocción. Mediante unos

céntimos, el panadero cuida de asar lo que se le lleva.

Un día, unos soldados de algún 'regimiento de aquéllos, llevaron

a la tahona una cacerola de regulares dimensiones, en la cual
abundaban las patatas en forma tal, que cubrían enteramente la

carne que tenía que asarse. Se convino precio con el panadero, y

sin desconfianza ninguna colocó éste la cacerola en el horno.

Al cabo de un rato, en ocasión de colocar otro encargo, observó
que de la cacerola de los soldados se derramaba abundante grasa,

produciendo copiosa humareda que podía comunicar mal sabor a las

demás viandas puestas a cocer. La retiró para sacarle parte del

jugo sobrante y al mismo tiempo dar una vuelta al pedazo de carne

o pollo que contuviera.

Mas apenas había revuelto las patatas que lo cubrían, cuando lo

soltó, enloquecido con lo que tenía ante sus ojos. La « pieza » que

cuidaba de asar era el cuerpo, destrozado ya, de una tierna criatura
que no contaría más de un ano.

Salió despavorido de su tienda, alarmando el barrio. Llamó a la

policía, cuyo primer cuidado fué el de recomendar silencio absoluto
sobre el caso. Discretamente apostáronse unos agentes en la tienda

y en los alrededores, esperando detener a los caníbales cuando
fueran a recoger su macabra comida. Fué inútil la precaución

ivdespués de la algarabía que se había producido cuandoo
fúnebre

p

deis
cubrimiento.

Mesándose los cabe
llos en su desespero,
acudió una mujer de la
vecindad, ala cual, desde
la víspera, faltaba su

hijo... Fué entonces im

posible disimular el des
cubrimiento, cuya notí.
cia corrió por la ciudad
en un momento. No
volvieron los soldados
por su cacerola. El cri

men quedó impune.
En mi excursión por

tierras africanas, raras

veces penetré en una

zona de más de 200 qui
lómetros de la costa
(salvo en Sudán y Mau.
ritania), distancia que

no tiene nada de enorme en territorio
civilizado, pero que escasi inmensa en un

país salvaje como aquél. Significa perder
todo contacto con gente blanca, entregarse
completamente casi al instinto de los ne

gros. Por esto, cuando de vezen cuando
se encuentra una factoría con un blanco,
un hombre como nosotros, con quien
puede hablarse cualquier idioma europeo,

que a veces no es la lengua nativa de
ninguno de los dos, se experimenta la
deliciosa sensación de encontrar un

hermano.

Y cuado el azar del itinerario depara
unos días de estancia en cualquiervillorrio
con honores de ciudad, cuyo principal
aliciente para el viajero es el de encontrar

en él, no a un blanco, sino a varios, aco

gido por ellos con los brazos abiertos y

rivalizando entre sí para colmarle de deli

cadas atenciones, el júbilo que se siente

es casi infantil.»

Este— amero ha sido revisado por la censura
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i. 4In ifIdatYko,
EXPLICACIÓN DE TODAS SUS RECETAS

Sopa crema maizena a la americana

Suponiendo una sopa para cuatro comen

sales. Se dispone un litro y cuarto de caldo
sencillo de puchero familiar, pasado por un

colador fino y puesto a cocer en una cace

rola.
•En una vasija aparte se ponen tres cu

charadas soperas de Maizena Duryea y dos
buenas cucharadas de pasta de tomate (o
sea puré) ; se moja con una copa de leche

fría (cocida antes), y se trabaja hasta que
en la maizena no haya grumo alguno ; anar
dir una pizca de pimienta y nuez moscada
en polvo. Ya cociendo nuestro caldo, se le
echa poco a poco la preparación de la mai
zena en líquido. Déjese cocer; lentamente
durante unos diez minutos, rectificando N
sopa de sal, no debiendo resultar ni muy
espesa ni tampoco 'muy clara.

En la sopera se ponen una o dos yemas
de huevo, se baten un poco con algo de
caldo. Se vierte la sopa, se mueve bien con

el cucharón a fin de que se mezcle la yema
y se sirve.

Conchas de mejillones
(moluscos) a la gratén

Se trata de estas conchas grandes,. cal
culando por cada concha una docena de
mejillones. Estos se cuecen con un poco de
agua, a fin de abrirlos y separarlos de sus

cáscaras o conchas.
Con leche y parte del caldo de los meji

llones se prepara una salsa bechamela es

PASATOElivfi POS

DEL ARCHIVO DE UN CURIOSO

Origen de una cosfumbre

La costumbre observada por los grandes
de Espana e imitada por otros nobles de
poner la inicial del nombre de su esposa
los hombres, y la del marido las mujeres,
antes de su respectiva firma, tiene por ori
gen una galantería introducida entre gran
des senores en los últimos anos de la Edad
Media.

Solía tomar cada uno de los esposos una

'empresa o blasón cuya inicial correspondía
con la del nombre del otro ; por ejemplo,
elegía una mariposa o una manopla el Ca

ballero cuya esposa se llamaba María, y
ésta adoptaba la de un capacete o un co

razón si su esposo se llamaba Carlos, cu

yas respectivas iniciales M. y C. correspon
den a María y Carlos y a los nombres de
las empresas elegidas.

pesa, que antes de echar la harina (o maize
na para espesar) se haya frito un poco de
cebolla trinchada en el aceite o en la man

tequilla. El caso es que se sazona bien con

sal, pimienta, perejil picado, un huevo duro
en pedacitos, algo de queso rallado y mez

clar los mejillones enteros coéidos. Se pro
cede a llenar las conchas de modo abun
dante colocar algunos mejillones por enci
ma, queso o pan rallado y aceite fino por
encima, y se gratinan a bonito color en el
horno.

Haricot de conejo a la aldeana
Calculándose para un conejo regular, se

empieza por poner a cocer 350 gramos o

más de judías blancas, secas, puestas en

remojo la noche anterior y puestas a cocer

según las normas conocidas.
Mientras se corta el conejo en trbzos re

gulares, se rehogan en una cacerola puesta
sobre fuego con manteca o aceite.. Tan pron
to quede bien dorado, se le anade una gran
cebolla trinchada, más uno o dos ajos ma

chacados, sal, pimienta, un ramito atado
con tomillo, laurel y oregano, más docena y
media de cebollitas pequenas. Utia vez todo
el conjunto quede bien rehogado, se espol
vorea con un poquito de harina, remuévase,
y mójese con el caldo de las judías blancas
recién cocidas. Déjese cocer más de media

'hora, y podemos mezclar las judías con el
conejo, más una cucharadita de jugo Mag--
gi, rectifíquese de sal, retirar el ramito de
hierbas aromáticas, se deja cocer lentamen
te todavía media hora más, estando la ca

cerola tapada y queda listo para servirse.

Oviedo, en sus Quincuagenas, hablando
de los Reyes Católicos, dice :

«Entre otras pequenas pruebas del mu

tuo afecto que se profesaban Fernando e

Isabel, puede mencionarse que no sólo en

la moneda pública, sino aun en sus efectos
particulares, en los libros y otros artículos
de su propiedad personal, se veían estam

padas juntas las iniciales F. o bien el
blasón de sus empresas, que eran la del
Rey un Yugo y la de la Reina un haz de
flechas.

' Era común — dice el mismo autor—que
cada uno de los esposos tomase una em

presa, cuya incial correspondiera con la clel
nombre del otro, como sucedía en este caso.

Éutonces, o bien se estampaba la empre
sa pdr medio de un rollo o estampilla antes

de la firina, o bien se escribía la inicial de
la misma empresa, que como se ha dicho
era la del nombre del esposo o esposa res

pectívos.
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MENÚ DE ALMUERZO

Entremeses a la catalana

Sopa crema de maizena

a la americana

Conchas de mejillones a la gratén

Haricot de conejo a la aldeana

Helado de chocolate Amatller

Pequenos canalés

(pastas secas)

Postres

Helado de chocolate A.matller

Supondremos un litro de helado. Para es

to pondremos a cocer un litro de leche con

un palito de vainilla. En una cacerola pon
dremos seis yertas de huevo, 15o gramos
dei exquisito chocolate Amatller, 40 gramos
de Maizena Duryea, 225 gramos de azúcar,
un chorrito de leche fría, se trabajan los an

teriores componentes ton un batidor, o es

pátula .de madera hasta. que no hayan gru
mos.'

En este punto se le mezcla poco a poco
Ja leche recién cocida, se trabaja con la es

pátula o cuchara, poniendo la cacerola sobre
fuego lento, meneándolo sin descanso has
ta qué la crema tome una regular espesor,
pues no debe cocer. Se retira en se;guida y
al quedar fría se pone a helar de igual
forma que el mantecado, pudiéndose, una

vez helado, servirse en copas o platitos de
cristal.

l'ara más ampliación de conocitnientos,
referente a los helados, adquieran del mis
mo autor las obras tituladas : Marichu o La
mejor cocinera espanola, y también Dulces
y Helad-os.
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(Las soluciones en el número próximo.)

Soluciones del número anterior:

De la charada : Aguacero.
De los jeroglíficos : Vacantes decanónigo.

Remiendo mal cosido.
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(Continuación)

Cogidos del brazo y dando cara al mistral, fuimos a sentarnos
en la terraza cerrada del café Glacier. Y a través de nuestros cura

faos se produjo la conversación inevitable en semejante día la
tempestad. Interrogué a Lefebure.

No he leído los diarios de está manana. ?Qué dicen?
—Nada de nuevo desde ayer ; siempre danos materiales y víc

timas... Pero al salir de cuarto, ahora mismo, Madec, el opera
rador de la T. S. H., me ha hablado de un largo radio que acabal
de capturar y da la explicación del golpe de mar. Se trata de una

erupción volcánica submarina. Un cargo, el Champlain, yendo de
Montreal al Havre, y que ha tenido la suerte de atrapar la gran
Ola (! un desnivel de 50 metros, si les parece a ustedes!) por de
lante y no de costado (en cuyo caso estaba listo), senala que ha

reconocido én su horizonte norte una nueva isla, a los 43 grados
de longitud oeste y 55 de latitud norte posición aproximada por-
que ese buque llevaba dos días navegando sin rumbo entre la bru
ma... Isla de origen volcánico, evidentemente. Y como allí los fon
dos 5o de 4,000 metros, ! figúrate el desplazamiento de agua que
ha debido hacer esa masa de lava, surgiendo desde' abajo hasta el
nivel del oceanol...

Almorzamos en el muelle de Rive-Neuve, en ese restaurant de
la Cascada, donde se codean, en el sencillo igualitarismo de Mar
sella, los cargadores en mangas de camisa y las parejas elegantes

quienes espera el auto en el exterior. Mientras saboreábamos los
mariscos y la fatídica bouillabaisso, contamos nuestra vida a partir
del colegio, hablando cada uno para sí, aunque, en desquite, ha
ciendo como que escuchaba al otro...
, Una media hora antes de levar anclas, después de las tres de
la tarde, nos dirigimos hacia el Erebus II, cuya chimenea hu
meaba a grandes borbotones.

Una multitud en espera ocupaba el mvelle, donde los tranvías,
embotellados, tocaban ruidosamente la campanilla ; un orfeón en

tregaba al viento los compases heroicos de sus metales ; al borde
le la dársena los periodistas ponían en batería aparatos de foto y
einerna-. Fueron precisos los esfuerzos combinados de dos agentes
Para abrirnos un paso.
, Pero sobre el navío todo parecía en desorden. Los hombres de-lante y el estado mayor detrás andaban ociosos y boquiabiertos o

charlaban en voz baja. Todos tenían los ojos fijos en el comandantett

arent, que recorría la pasarela a grandes pasos, con los brazos
cruzados y fruncidas las cejas.
m. Ya no se marcha — nos murmuró el mayordomo Nerfi,

entras franqueábamos el saltillo.—Orden del ministerio. El viejoestá
que bufa ; desconfíe usted, senor Lefebure... ! Ah, doctor, se

acaba de recibir un despacho para usted por telegrafía sin hilos !...
Mire, es Moulec quien lo tiene y le anda buscando... Sí, aquel rubiotan grande que está detrás del servo-motor.elaquel hombre, recibí la tarjeta azul y la abrí, dán-

el corazón...
ber fLa firma : «Hans Kohbuler»... El profesor se excusaba por ha-

altado a la cita y me ofrecía los deseos suyos y de su hijade un buen viaje...

Traducción de ADOLPHE FALGAIROLLE y ENRIQUE DE LEGUINA

* * *

La cabeza me dió vueltas., Sobre el puente de este navío, entre
la gresca de la música y el ronroneo del mistral que hacía palpitar
el papel en mi mano, creí respirar de nuevo el perfume de Fede
rica y oir su voz querida : «! Buen viaje, doctor !...» Permanecí
largos minutos acodado en la batayola, con la mirada llena de la
fascinación del agua reverberante:del puerto...

Pero Lefebure volvió y me golpeó en la espalda :

—Ninguna mala noticia, ?eh, calaverón?... Seguramente tu
amiguita... Ya se te ve en la cara... ! Vaya una suerte 1... A pro
pósito,.. ?sabes lo que pasa? SI nos somete a requisa y esperamos
a un enviado del ministerio, que es quien ha de decidir... «Estén
preparados para aparejar manana a las ocho», dice el telegrama.
El viejo por poco tiene un ataque ; quería prescindir de todo y
marcharse... Pero espera un instante. Voy a mandar a paseo a

todos esos idiotas que nos miran... Nos están molestando con su

música.., puesto que no se sale hoy!
, En esas confusas circunstancias fué mi primer contacto con mis

colegas del estado mayor y el personal científico del Erebus II. La
efervescencia de las hipótesis que corrían sobre la requisa del na

vío creaba una atmósfera atractiva en la que me encontré englo
bado en seguida. Y esas horas de charla hicieron más para in
corporarme a la sociedad de a bordo que Íos días de ordinaria
frecuentación.

Dos de mis nuevos companeros (aparte de Lefebure) me resul
taban particularmente simpáticos : el mineralogista Isidoro Gripert,
joven de treinta anos que se interesaba también por la astronomía,
y el geólogo-palenteólogo Máximo Vanderdael, un hombre del Norte
como yo.

Antes de pasar encerrado a bordo, en el muelle de los Belgas,
esta primera noche en que hubiera debido bailotear sobre las aguas
del Mediterráneo, aproveché el retardo para enviar a «Hans Koh
buler, Claridge Hotel, París», un largo telegrama de los más cor

diales., Por una ninería administrativa, el Erebus II, que había
recibido un sin hilos dirigido a mí, no tenía derecho a emitir des
pachos privados después de su requisa. Tuve que ir hasta el te
légrafo.

Desde las siete y media de la manana las máquinas estaban con

presión y sólo se esperaba al enviado del ministerio y su orden de
aparejar. El mistral soplaba siempre con violencia, pero esta vez
los desocupados escaseaban en el muelle ; ni un periodista ni ele
mento oficial.

A las ocho en punto, un taxi a toda marcha se detenía ante la
pasarela y un capitán de corbeta de uniforme subía a bordo y,
después de saludarnos fría y cortésmente, desaparecía en el cama

rote del comandante Barcot.
Cinco minutos después reaparecieron los dos, hablando amis

tosamente, y subieron al puente. El comandante, transfigurado, pa
recía contento a pesar del teórico compartir de. su autoridad con

el oficial de marina. Pero éste, con las manos en los bolsillos, pa
recía desentenderse de la maniobra.
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, El timbre de la máquina sonó. Se gritaron órdenes. Fueron sol

tadas las amarras y la hélice comenzó a triturar el agua densa del
puerto, el muelle se alejó dulcemente y al aumentar la velocidad
desfiló ante nuestros ojos el panorama de las dos orillas, mientras
se divisaba la perspectiva de la Cannebiére.

El transbordador trazó un instante sobre nosotros su arco fu

turista ; se pasó el fuerte San Juan y vacilé al primer golpe de

mar. El timbre del telégrafo regulaba la marcha, con las órdenes
del comandante : «;A estribor! ! Acelerad !...», y el Erebus II, con

rumbo al sudoeste, tomó su marcha normal de quince nudos, a

pesar de la marejada cada vez más fuerte que le cogía de costado.

Afianzado en la batayola del puente superior, salpicado de bruma

y asados los ojos por el feroz mistral, veía alejarse las costas de
Francia mientras pensaba en Federica...

Comenzaba a sentir los primeros síntomas del mareo cuando

sonó un silbato y luego un marinero me tocó en la espalda y me

rogó que descendiera.
Encontré al estado mayor y el personal científico congregados

delante del oficial de marina y el comandante Barcot.
—Senores — declaró éste, mirándonos con sus ojos claros que

brillaban de orgullo, — senores, ! ya no vamos al Polo Sur! El

Gobierno de la República nos envía en misión y tengo el honor de
presentarles a M. de Silfrage, capitán de corbeta, que es el por

tador de las órdenes ministeriales... Estamos encargados de ir a

reconocer la isla nueva — provisionalmente llamada isla N.,—que
una erupción- volcánica submarina ha hecho surgir hace tres días

en medio del Atlántico...

IV

La isla N.

De los cuatro primeros días de esta navegación sólo guardo el

recuerdo de un abominable malestar y haber sido sacudido en mi
camarote como en uno de esos coches de feria de absurdos mo

vimientos que se llaman whips. Vuelvo a ver el ojo de buey de

mi cabina, en un solo minuto dirigido hacia el pálido cielo y hun

dido en seguida bajo el agua, sumergiéndome en una obscuridad
glauca y sepulcral. Recuerdo el rostro del camarero que venía de

vez en cuando a ofrecerme en vano la comida, y el de Lefebure,
que llegaba chorreando con su negro impermeable y me gritaba
desde la puerta :

—! Vamos, mameluco ! ?Todavía así? ?Aun no puedes venir a

cuidar de tus colegas científicos?
Lo cierto es que todo el mundo podía haber muerto a bordo

sin que me importara un pito. Pero el único accidente grave en

esos cuatro días fué la desaparición del geólogo Vanderdael, a

quien se llevó un golpe de mar... Y cuando lo supe no pude menos

de sentir sinceramente el fin de mi simpático e infortunado com

patriota del Norte.
No fui yo la única víctima del mareo. Hubo estragos entre los

científicos, y aun quedaban tres plazas vacías en el comedor cuando
reaparecí al breakfast del 11 de septiembre. La mar estaba picada,
pero ya no me sentía enfermo y tení un apetito de oso blanco.

Siguiendo la costumbre de los navíos que pasan los largos me

ses de la invernada en la banca polar y en los que se procura agru

par a los miembros de la expedición, tanto para combatir el frío

con más eficacia como para estrechar los lazos de la camaradería
y crear una atmósfera de unión humana contra la hostilidad de

LOS elementos, los diez y siete miembros del estado mayor (salvo
los que estaban de cuarto) y del personal científico, comían reuni
dos en la misma mesa, presidida por turno por el capitán de cor

beta o el comandante Barcot.
—! Creía que tenía aptitudes marineras, doctor ! — dijo éste con

ironía al verme entrar.

Pero esta fué toda su venganza y debo confesar que en adelante

el rencor por mi nombramieno se disimuló bajo la más perfecta
cortesía, que, por lo demás, practicaba fuera de sus raros accesos

de cólera, en que se hacía de una groería sorprendente y juraba
(es verdad que en inglés) hasta el punto de hacer olvidar a un

mayordomo yanqui.
Mi burlón amigo Lefebure estaba de cuarto, y mis vecinos, el

mineralogista Gripert y el operador de T. S. H. Madec, se entre

garon a inofensivas bromas. El descubrimiento de la isla hacia la

cual íbamos no era un fin tan heroico en apariencia como nues

tro primitivo destino ; pero su interés bastaba a mantenernos en
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un humor cordial e indulgente. Además, los científicos velan en mi
a un companero y el personal de marina concedía al médico de a

bordo personaje reverenciado casi tanto como el «amo después
de Dios» — una consideración a la que las gentes de tierra no me

habían acostumbrado.
Llegábamos a la probable situación de la isla, pero las coorde

nadas — longitud y latitud — facilitadas por el vapor Champlain
resultaron falsas ; nuestras pesquisas continuaron en vano durante

dos días, marchando a la aventura hacia el Norte.
Aunque la tempestad disminuyera y tan sólo quedara una gran

mar de fondo, sin crestas espumosas, el horizonte permanecía ab

solutamente desierto, bajo el cielo fuliginoso. Los servicios tras

atlánticos no habían sido restablecidos después del ciclón y, por

otra parte, a creer a los radios, la marina de los Estados Unidos

estaba «destruida en la práctica» y muy castigada la europea.

Desde la salida de Marsella, las noticias de Francia y América

capturadas por nuestra antena, nos habían dicho poca cosa, fuera

de los enormes danos causados por el océano a consecuencia de la

«erupción volcánica». Todos los países organizaban suscripciones
en favor de las víctimas del ciélón y se hablaba mucho más de éste

que de la isla N. Hasta parece que ciertos periódicos ponían en

duda su existencia y la consideraban un canard. Con todo, según
una moción del delegado de Francia, el Consejo de las Naciones.

se ocupaba de saber a qué país le sería confiado el mandato de

esa nueva tierra. Pero, aunque mandábamos nuestros mensajes por
el código secreto, ninguna estación decía palabra de la misión del

Erebus II y navegábamos de incógnito hacia la isla con mtithos

días de anticipación sobre nuestros posibles competidores, aun en

el caso improbable de que cualquiera otra nación hubiera tenido

otro buque equipado para un remoto crucero. .

Fué el 14 de septiembre cundo llegamos a la vista de la isla N.

—a unas doscientas millas al noroeste de la posición indicada
con un cielo cubierto y, tiempo malo. El frío era exiraordinaria
mente vivo para la estación. Una brisa del nordeste soplaba como

enviándonos el hálito de la brisa polar. La lluvia cala intermitente,
aranándonos el rostro bajo los capuchones de los impermeables.
Hacia media tarde resonó el grito de :

—! Tierra a estribor !...

Cuando los profanos la distinguieron, vieron una especie de

cono nevado que se elevaba sobre. un zócalo de negros acantilados

que se destacaban con vigor sobre el fondo plomizo del cielo.
La isla podía tener seis kilómetros de largo y el pico nove

cientos.de altura. Pero lo que nos sorprendía es que no lanzara

ninguna humareda, ningún vapor.
Es divertido de todos modos !—grunía Lefebure—, ! Es di

vertida esa isla volcánica ! He visto una en 19°9, en las islas de

la Sonda, no lejos del famoso Krakatoa... Pues bien, sólo tenía
algunos centenares de metros de longitud y a penas se elevaba
sobre el nivel del mar. Se hubiera dicho que era una gran ballena

dormida... Pero humeaba aquélla, te aseguro, humeaba como die%

fábricas por todos los poros y eso aun dos meses después de su

aparición...
Rectificando la marcha para dirigirse directamente hacia su ob

jeto, el Erebus II había reducido su velocidad. Con los gemelos e0

los ojos los dos comandantes escrutaban la isla buscando un
punto

donde tomar tierra. Sobre el puente, al lado de ellos, un timonel
con los auriculares del aparato de sondear por los ultra-sonidos,
anunciaba en alta voz las profundidades.

El comandante Barcot esperaba llegar de un momento a otro,

sobre la meseta submarina que lógicamente debía servir de asiento

a la nueva isla. Pero no aparecía por ninguna parte : los fondos

se mantenían entre 3,000 y 4,000 metros.

Sin embargo, aun a simple vista, la isla se iba distinguiendo
perfectamente. El cono, en su parte inferior desprovista de nieve,

aparecía de un rojo obscuro, salpicado de amarillo y de muy clis

tinta naturaleza que el zócalo, formado por una roca negra he!'"

elida por las fallas. Unas de ellas permitirla, tal vez, el acceso hasta
la meseta que rodeaba la base del nevado pico.

Lefebure me hizo observar la forma extrana de éste último :

—Exactamente la silueta del monte Corcovado, en Río de Ja
neiro, cuando se le contempla desde la avenida Botafogo... Per°

la silueta solamente, no el color... ?De qué diablos será ese fals°
Corcovado? !Se podría jurar que es de caoba salpicada de PI'
jillas de oro 1

(Continuarar
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UNA OBRA INTERESANTE

CUERPO DEL DERECHO CIVIL ROMANO
A DOBLE TEXTO

Traducido al castellano del latín. Publicado por los hermanos Kriegel, Hermann

y Osenbrügen, con las variantes de las principales ediciones antiguas y modernas

y con rotas de referencias por D. Ildefonso L. García del Corral

Esta obra consta de 6 tomos en 4.° mayor, divididos en la siguiente forma :

Tomo I, Instituta Digesto; II, Digesto; III, Digesto; IV, Código; V, Código; VI, Novelas

Precio de la obra : Encuadernada en rústica, papel fuerte, 150 pesetas;

pasta espanola, 183 pesetas; medio pergamino puntas, 183 pesetas
A plazos : 10 por 100 de aumento sobre este precio

Pida usted prospecto, contrato y detalles, a su librero o a
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ENORCA, la isla

balear,mundo caó

tíco de píedras druídícas y

de dulces paisajes melancó

licos, isla maravillosa y

extrana,azotada por el mar

y por los vientos, con sus

ciudades de cal y su roja

montana solítaría como una

gran hoguera de piedra,

sirve de grandíoso esce

nario a la nueva no

vela de Marío Verdaguer,

PIEDRAS

Y VIENTO

111 II

en donde el alma de los

personajes, como las rachas

violentas de la Tramontana,

II

~loy-En.D.A6m7

1 EDIW5

pasan por aquella

tierra dura, llena todavía del espíritu ancestral.

II O

DEL MISMO AUTOR

EN7

OIP

LA ISLA DE OR O. Novela de pasión y de paisajes.

(segunda edícíón)

EL MARIDO, LA MUJER Y LA SOMBRA. Novela políédríca.

EL ALUCINADOR DE SERPIENTES. Teatro de feria.

Pregón de Ramón Gómez de la Serna

II

Leyendas, hístoría, la vieja

Inglaterradominadora y co

lonial, los hombres diversos,

las razas dístíntas, el pasado

y el presente se unen y

entrecruzan en el hervidero

apasionante de la trama

llena de insospechado in

terés dramátíco y de una

factura nueva y compli

cada. -* No dudamos que

esta novela ha de causar

una honda impresión a los

amantes de la bella litera

tura que con tanto entu

siasmo han acogido las

anteriores producciones de

éste autor, considerado por

la crítíca y el público hís

panoamerícano como una de las más interesantes

figuras de la literatura espanola contemporánea.
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Unas novelas que son muy recomendables por su moral y amena lectura
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LA NOVELA MENSUAL

N.° 1. La raqueta embrujada, Henry d'Asfeld,
1 peseta.

s 9. Trenzas de Abril, Paulina Elman, 1 pta.
• 3. Murks prepara suboda, Scherman, 1 pta.
• 4. Veleidosa, Enrique de leguina, I peseta.
• 5. El error de Colette, Eveline Le Maire,

1'50 pesetas.
» 6. Magdalena, Julio Sandean, 1 peseta.
• 7. Jocelyn, A. de Lamartine, 1'50 pesetas.
• 8. La casa de las pulgas, Abel King, 1 pta.
• 9. El gran amor, Guy Chantepleure,

150 pesetas.
• 10. Novios sin saberlo, Tomás Orts-Ramos,

1 peseta.
• II. La conquista de la dicha, Champol,

150 pesetas.
• 12. Amor en el camino, María Luz Morales,

2 pesetas. •

• 13. Nuría, la del velo de novia, Adolfo l'al

gairolle, 1 peseta.
• 14. Una hora de á flirt », William Morton,

1 peseta.
» 15. Amor subconsciente, Berta Ruck,

1'50 pesetas.
• 16. La institutriz, Eugenia Marlitt, 1 peseta.
• 17. Las dos Rosas, Carlota Braemé, 1'50 ptas.
• 18. Eva Glaytond, Carlota O'Neil, 1 peseta.
• 19. Ladrón de amor, Marc Mario, 2 pesetas.
• 20. Último amor, Jorge Onhet, 1'50 pesetas.
» 21. El amo después de Dios, René d'Anjou,

2 pesetas.
• 22. El Caballero Bella-Rosa, 1'50 pesetas.
• 23. Buena amiga, De Rouget, 2 pesetas.
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Puede usted adquirirlas en las mejores librerías y kioscos o en
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