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PANDEMONIUM 
El dia 25 del prop passat octubre s' embarca amb rumbe a Nova 

York, el màgic poeta americà Rubén Darío. El gran amic He Catalu
nya ha deixat enllestida la seva darrera novel la E l Oro di' Mallorca, 
havent estat adquirida, segons sembla, per la Casa Editorial Maucci, 
de Barcelona, la lectura de la qual es esperada amb 1' interés vivíssiin 
que desperten totes les creacions del més alt rimador hagut en la 
llengua de Góngora, 

Dintre breus dies el Gran Teatre del Liceu, de Barcelona, inaugu
rará la temporada hivernenca d' òpera. Segons el cartell publicat, el 
nom gloriosissim de Ricard Wagner hi predomina. Tots els nostres 
més víbrants elogis per 1' esforç que suposa la representació dels dra
mes wagnerians. Mes, també, totes les més fortes censures per I' anun
ciada sarçuela Marina, la ridicolíssima producció musical. 

No comprenen el silenci, que en aquest cas significa aprovació, de 
la premsa barcelonina. No s' ha pensat en I' escarni que seria ajuntar, 
en un mateix programa, el Sigf r id de Wagner, per exemple, i Marina 
del pobre Arrietar I, no obstant, ni una simple gasetilla de protesta, 
ni una veu noble que hagi anatematitzat aquesta obra pseuda-artistica, 
próxima a representar se ! 

Fer devoció altíssima a I' inefable Art musical, qui per a nosaltres 
tindrà eternament per columnes els noms ungits de Rach, Beethoven i 
Wagner, prometem insistir quan devingui realitat lo que actualment 
ès sols públic anunci. 

Pròximament arribarà a Barcelona la genial actriu italiana Lyda 
Borelli. La magnífica Ciutat catalana podrà fer un parèntesi a les obres 
insubstancials dels germans Quintero i al teatre banal, per a admirar 
1'art espiritual d'aquesta dóna augustament hermosa, princesa dels 
gestes i de les actituts. 

Novament una aura de bellesa inondarà la sala del Novitats i altra 
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S E D 

IN ODOREM SUAVTTATIS 

Es una nit ardenta... S ' escalona 
I' host d ' Israel pels agres d' Odollam; 
David, desficïós, en I' alta cova, 
té a la vora la flor dels c ipitans; 
i per la val! de Raphaim acampen 

els fills de Belial. 

A I' altra banda, Betlehem captiva 
mostra sos murs i torres coronats 
pels arquers enemics; i la cisterna, 

vora I' antic portal, 
obre encara son col! hospitalari, 
ont Davúl, abocant-s'hi, feu sonar 

en 1' eco, tantes voltes 
la seva veu d ' infant. 

David té sed, i de la fresca gola 
s' enrecorda, febrós i desvetllat. 
—Oh, qui 'm dugués de I' aigua betlemita 

un glop refrigerant!— 

En mig de sos valents, tres n' hi havia 
que eren Eleazar, Sema i Jesban; 

NOVKMHKS, MCMXIV. 
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s' esguarden i $' entenen, 
ixen de la caverna sens motar, 
i entre mig de les tendes filistees. 

travessen tot el camp. 

Perceben, a I' entorn, mòvils reflexes 
de les disperses legions, i el baf 
de xafogor i multitut jaenta, 
i el sord rosee de bèsties rumïants; 
i senten veus d' alerta que retrunyen 

perdent-se allà d ' allà. 

A la cisterna arriben. 
Jauen a la vorera tres soldats. 
L' un de sobines dorm, 1' altre somnia 

amb sonirïenta faç, 
I ' altre, com inquiet, remuga i palpa 
el puny de son acer desenvainat. 

Diu Sema:—Tres per tres.—I e!s que dormien, 
sens dir un mot, fina'ren degollats. 
I els héroes de David I' aigua pouaren 

i ompliren I ' elm brillant. 

Reprengueren la via temeraria, 
i abans d' eixir dels termes de la vall, 
sonen clamors aguts, tocs de trompeta, 

i vola, sibil'lant, 
a I' entorn de llurs cranis indefensos, 

una pluja de dards. 

Grat sia a Déu... Ja són a la presencia 
de llur cabdill reial, 

i li ofereixen I ' elm, ont 1' aigua brilla 
a la claror nocturna tremolant. 
I els respongué David, qui I' elm prenia 

com un calze sagrat. 

«Un vil desig he descobert, i 'm pesa 
no haver sabut callar. 
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Jo exposí les columnes de mon regne, 
la vida preciosa dels més braus, 
a T odi d' eixa turba incircuncisa 

que us vetlla, famejant.> 

«Suau ès ei perfum d ' hòsties ardentes, 
suau I' olor d' encens, i més suau 
i' aroma del desig que dintre I' urna 
del nostre cor, a Déu sacrificam.» 

«Gloria al Senyor qui en salvament us torna. 
Ting sed; mes si creiés mon paladar 
el foc abrusador, com febre d ' óssos, 
no beuria de 1' aigua que 'm donau. 

Tambe té sed mon poble. 
Per què jo sol mon llavi refrescar 
en el rou trasparent? Hi trobaria 

sabor de vostra sang.» 

Així digué 'I cabdill, i tots callaren. 
Girà 'Is ulls de vident cap al cel clar, 
i en ofrena pacífica, per terra 

I' aigua de I' elm vessà. 

JOAX ALCOVER I MASPONS. 



SUBSTITUCIÓ 

/ " ^ 1 havien casat les noies, I ' una darrera i ' altra en 
menys d ' un any, i quan no quedaVÜ en la casa 
més dóna que la mare per a dur iot el pes de 

I'acarraç, una pulmonia, arreplegada al sor;ir, calenta 
del forn, per a arreglar els nodriços, donà coir.ptc d ' ella 
en no més d ' una vuitava de malaltia. 

Ensevoliren-la en el cementiri llunyà del poblet veí i, 
de tornada a casa,—després de I ' enterrament,—amb les 
orelles encara plenes de les fúnebres cantories dels cape
llans, el cor serrat per I ' amarg sentiment de sa viudesa 
i els ulls vermells com perdigot novell, el pare s' asse
gué en I' ascó de vora ' I foc i cridà 'Is fills a son;entorn. 
Aquests s'assegueren en els escambells i cadires baixes, 
deixant un passadiç per ont pogués tranzitar de la llar a 
la taula la noia gran, que anava pel sopar, i esperaren 
que enraonés el pare. 

Tenia, aquest, el cap baix i les llàgrimes li perlejaven 
en un recó dels ulls. 

La noia gran, guaitant-se' 1 d ' esquitllentes, sc-ntía 
que li muntava '1 plor a la gola, ennueganí-la, i els nois 
se mocegaven els llavis sense parar. 

A la fi ' I pare, llevant-se la barretina i donant-hi toms 
entre les mans, murmurà amb veu commosa: 

—Ja ho veieu, fills meus, quina desgracia!...— 
No pogué seguir: un esclat de sanglots li trencà la 

paraula. 
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Els sanglots de tots els filis li respongueren a I' una i 
algunes mans s' allargaren trèmola, indecisament cap a 
ell, amb un aire de donar-li ' I socors filial en aquell 
trànzit. 

—Pare!... 
El pare rodà ' I cap desesperançadament. 
—Mai, mai més me 'n podré aconortar, fills meus!... 

—exclamà com per a donar contesta a les amoroses ac-
tituts:—aquest cop de destral a la vellesa'm mata per 
arreu... Perdre la companyia de la dóna ès perdre-ho lot 
en el món...— 

—Pare—digué la noia, aixugant-se 'Is ulls amb el re
vés de la mà:— us queden els fills... els fills i la casa...— 

—Ja ho sé, noia, ja ho sé... i ès per això que hem de 
parlar... Si jo fos sol, no passaria tanta pena; per lo que 
ha de durar!... Mes, ara... tu te n ' hauràs d ' anar a casa 
teva d ' aquí una vuítava, d ' aquí a una quinzena tot lo 
més, que tens la sega a sobre... La petita està lluny i als 
últims dies... Quedem aquests i jo com albats sense guiat
ge i amb el tràfec de tot... i això no pod ésser. Cal dóna 
a casa. 

L' hereu baixà 'I cap i el front marcit de malalliç se li 
esblaimà lleument. 

El pare encanyonà i reprengué amb una veu més es
fumada: 

—Per això us he cridat, per a pendre consell... 
Cada hú que hi diga la seva...— 
Mes tot-hom callà. El pare aixecà'Is ulls i passejà 

una llarga mirada sobre 'Is caps sotsmesos de sos fills. 
Després afegí: 

—Pod-ser se podría pendre una criada... 
Un lleu gest negatiu de tots seguí a aquelles paraules 

vacil·lantes. 
—... però són tan barrim-barrams les joves i tan xa-

croses les velles, que... i de més a més, entregar la clau 
de tots els possibles a gent forana... 

Aquesta volta 'I gest dels fills fou tot aprobador. 
—Veig que penseu com jo... Així, no hi hà més 
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que un remei... Algú s' ha de casar...— 
Totes les mirades convergiren cap a I ' hereu. 
El pare hi assentí. 
—Sí, perquè no m' especta pas fer-ho, a mi... I tam

poc ès just que ho faci ' I mitjancer, si un dia o altre se 
n' ha d ' anar de la casa...— 

L' hereu feu un bleix profond i digué lentament: 
—Està bé; me casaré... Digueu-me amb qui... 
—Això tu, fill meu... Tria la que 't sembli; prou sabs 

lo que 'ns convé...— 
L ' hereu, abatut, girà ' I cap d ' una banda a ! ' altra. 
—No, no; a mi tant me fa... la que us vinga bé...— 
Ho escatiren entre tots, dient noms i sospesant ven-

tatges i avans de sopar se decidiren, amb aprovació ge
neral, per una parenta joveneta que vivia en un mas de 
un altre terme, a quatre hores lluny. Feia uns anys que 
no I ' havien vista, mes ja devia ésser tota una dona, per 
la mida que duia, i venia de bona rcgaüa. 

Passats els vuit dies ei pare va anar a emparauiur-la i 
quedaren concerts amb la familia d ' ella. 

El diumenge vinent I' aniria a veure I ' hereu. 
Aquest, a la baixa hora, agafà les anguileres i se n' anà 

cap a I' agulla. Mai s' havia sentit tan trist com aquell 
dia i respirava amb la dificultat de quan havia de venir 
una tempesta. 

Ell veia que a casa seva tenien raó, que 'Is hi con
venia una dóna, però no se sentia prou fort per a casar-
se, ell, que no havia pogut fer mai la joventut, que no 
havia pogut ballar, que no havia pogut córrer, que no 
podia treginar els sacs de blat escales amunt, que cada 
quatre mesos havia de pendre medecines, que tantost 
feia un pas més depressa que I' altre ja esbufegava i que 
amb el :nés petit disgust s1 endarreria de salud per anys... 
I, de més n més, recordava ' I consell del metge: 

—Tu, noi, seny, força seny; note 'n descuidis, si
nó te 'n penediries... Tens el cor més flac de lo que ' t 
penses.— 

Però era I' hereu... i si ell no 's casava, se casaria 'I 
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segon i ocuparía ' I seu lloc... Perquè ja ho havia dit son 
pare; no era pas just que i ' altre treballés i portés tot el 
càrreg de la casa si després se n' havia d ' anar... I si no 
se n ' anava, ell, el gran, perdria tots els drets i sol i 
sense salud, a la vellesa no seria més que una nosa... 
Perquè treballar fort, prou que 's coneixia que no podria 
mai... Li calia ésser hereu, li calia casar-se... 

El diumenge vinent se n' arribà a la carretera i pren
gué la tartana de I ' ordinari que passava, cami de la ciu
tat, a un quart de casa d ' ella, de la promesa. 

Quan aquesta li eixi a I' encontre, banda avall de la 
era, I ' hereu quedà tot sobtat. 

Amb els anys que no 1' havia vista s' hi embesti una 
moçassa que feia goig. Era tan alta com ell i amb la pel! 
de cara i braços blanca i rosada com si mai 1' hagués 
vista '1 sol. Tenia 'Is ulls verds i la mirada dolça, i els 
cabells rossos, partits en clenxa, li feien un gran monyo 
sobre ' I clatell. La veu era clara i alegre com una veu de 
criatura, sos pòsits de minyona honesta i anava néta i 
endreçada com una noia de vila... 

Entraren al mas per a conversar una mica amb els 
pares i després, ja sols, a tall de promesos, se n' anaren 
a donar un tom per fòra. 

Ella li ensenyà 1' hort, li explicà que tenia dèu menes 
de clavellines, !' acompanyà a les feixes, ont la darrera 
riuada 'Is hi havia pres mitja vessana de terra... 

Quan, cap a mitja tarde, el pare d'ella l'acom
panyà fins allà ont passava I' ordinari, 1' hereu tenia ' I 
cor més tranquil que a I'arribada i fins la pell de son 
front inústic de malaltiç semblava haver-se-li estirat i em-
fresqueit. 

A 1' arribar a casa seva, el pare, una mica temerós, 
va preguntar-li: 

—I bé, noi, què te n ' ha semblat? 
L' hereu, tot animat respongué: 
—Que farem bon cop, pare...— 
El pare ajunià les mans i aixecà 'Is ulls al cel; des

prés se n ' anà depressa cap a la cort, a donar el pinso al 
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bestiar, per a que M fill no li vegés les llàgrimes... Se 
recordava de la seva dóna. 

El diumenge vinent i I ' altre i I ' altre, I ' hereu tornà 
a veure a sa promesa. Ella ja no I' esperava banda avali 
de I ' era, sinó que anava bon troç més enllà fins prop de 
ont el deixava I ' ordinari. Hi venia tota roja, entressua-
da, i al veure M reia, ensenyant unes dents com de pisa 
fina. 

Un dia, estava tan acalorada que ell li proposà de 
seure una estona sota un tamariu, i segueren. 

Fins que 's casés, tenia ' Is diumenges lliures, puig la 
mare se li cuidava del dinar perquè ella pogués enraonar 
amb son promès. I aquell dia tot enraonant, ella 's venta
va amb el devantal i a cada cop de corn, I ' hereu sentia 
un escampament de flaire que no havia sentit mai encara; 
i mirà les orelles de sa promesa i les trobà ben fetes i 
s ' adonà de que parlant, treia sempre una punteta de 
llengua i la passava ràpidament pels llavis, remullrnt-los, 
i que, al fer-ho, els llavis li quedaven vermells talment 
com si la saliva fos sang pura... 

Arribaren al mas a punt de parar taula i ella, tota rio-
lera, li feu estirar les estovalles i ell li portày Is plats i 
les culleres; i, en havent dinat, anaren a cullir pèsols a 
I' hort i ella mullà una fulla de card i, tot de cop, quan 
més distret estava ell mirant-se-la, li arruixà tota la cara... 
Ell sentí com un ressalt d ' una cosa viva dins del pit, el 
ferí un llampec de delicia ubriagadora i el rostre va en
rogir-se-li com si li havessin donat una bofetada. 

Havent berenat, se despedi dels pares i se n' anaren 
cap a la carretera. A mig camí, com ell retardés el pas, 
ella li preguntà, estranyada; 

—Que estàs cansat?...— 
—No... però tindrem temperi... 
—Còm ho coneixes?—preguntà ella, sorpresa, ve-

gent el cel blau i nèt com un ull d ' àngel. 
—Perquè ting tapament...— 
I la promesa vegé que ' I rostre de I' hereu estava es-

blaimat i com més mustiç i revellit que de costum. Amb 
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gran estranyesa d 'e l l no hi hagué titlla de núvol fins 
a la nit i aquesta s' eztengué sobre la terra com un 
mantell de seda blava tot brodat de vesllums i fosfore-
ccncies. 

Per primera volta el pronòstic del tapamcni i angoixa 
havia fallit, però 1' hereu estava alegre i en tot cl sopar 
no parlà més que de la promesa, de les dites de sa pro
mesa, dels pèsols que havien cullit amb sa promesa... 
Tan sols se reservà per ell la remullada deliciosa i 
aquelles onades de flaire de sota ' ! tamariu. A son instint 
d ' enamorat li hauria semblat una profanació fer-ne part 
als altres. 

—I les robes, còm van?-preguntà ' I parc, content de 
I ' animació de I' hereu. 

—Enllestint-se, enllestint-se... aviat li duran la calai
xera i tot estarà a punt per quan arribi la llicencia... 

—Millor, perquè ' I segar... 
—Home, no us espanteu, quo pe! S'ígar ja tindreu jo-

va...—1 somrigué, feliç, com mai havia somrigut en sa 
vida. 

Mes la tempestat pressentida, vingué, sols que amb 
vuit dies d ' endarreriment. 

Al matí no 'n feia gens de cara d ' haver-hi mudança 
de temps, tant, que 1' hereu sortí de casa sols amb la 
verga a la mà i el mocador de pita al coll. 

Al baixar de la tartana digué amb un alegre cop de 
cap a I ' ordinari: - -Fins a després!—i al costat de sa pro
mesa, enfilà ' I corriol. El sol picava com caliu, però de 
tant en tant p.issaven ratxes d ' aire més fredes que fulles 
de daga. A cada una d ' elles. !' hereu sentü una ímpre-
sió desagradable i s ' acotava M mocador al coll. 

—No t ' afogues, tan tap.it?—preguntà ella.—Mira; jo 
no puc dur-hi res, al coll!—i. per sota 'I mocador, posat 
tot curt, li ensenyà'l sac escollerat i la ram, blanca, 
blancs, de l'arrencair.ent fi;!S ! ' or 'IV. 

—Oh, tu! Com que ' I tons bonic, cl coll, ja pods en
senyar-lo!—exclamà I' hereu; i rompé a riure, tot mera
vellat ell mateix d'aquella broma que acabava de fer. 
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Després, com si li vingués un truble (.'e paraules, se posà 
a enraonar, a enraonar tractant, amb volubilitat, de mol
tes coses: de les cries que tenien a casa seva, de les an
guiles que pescava 'Is dies de festa, avans de festejar, 
del vestit nou que li feia M sastre de la vila, de les arra
cades que anií ien a comprar amb ella a ¡a ciutat el dijous 
vinent... 

—Còm les voldràs, amb pedres verdes o verme
lles?...--

Ella baixà '1 cap tota sofocada i respongué modesta
ment: 

- -No sé... com íu vulguis. De la manera que costin 
més poc diners...— 

El! se parà en sèc, contemplant-la encisat; després 
murmurà tot commós i agrait: 

—Quina alegria que lindrà 'I pare quan jo !i diga que 
m' has respost això!... Tu sí que fas per casa!... —i afegí 
tendrament:- Però aquestes coses se compren un cop a 
la vida i s' han de fer ben fe'.es... Duro més, duro me
nos... Ja 'ns rescababrem si Déu ens dóna salud... 
Mentres tant, tot lo que convinga vull que siga ben bé al 
teu gust...— 

1 com ella tornés a caminar, amb els ulls en terra, ell 
barbotà de cop: 

—Ja voldria esser-ho de casat. ! tu?... -
Ella vingué com una cirera i girà la cara cap a I' es

pessor del marge. 
—I ara!...—feu dolçament,-què vols que ' I diga?...— 

Aquestes coses... no 's pregunten.— 
Ell, en un rampell, li prengué la mà que ella duia pen-

jan' i i ' apretà contra son pit. 
En aquell punt, una espessa nuvolada tapà ' I sol... 
Arribaren ai mas amb el pas viu i mirant sovint al cel: 

aquest era iot fosc de la bnnda de ponent, com si havés 
;obut una gran pancada; sobre mig-dia aquella negror ja 
en cobria més de la meitat i començava a gotallejar re-
vent, revent. A cosa de dues hores esclatà la lamborina-
da furiosa. Trons, pluja, llampecs a dojo, i, per fi de 
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festa, la grossa; un i pedregada com de confits, d ' ave
llanes, de nous... !, en mig de ia fosca repentina i quasi-
bé completa, del rebombori de sorolls aplegats, del zic-
zac mirok jant dels llampecs, Iota la gent del mas aboca
da a les finestres ajustades, amb el rostre espaumat i les 
mans al cap. 

Així que. M temps s' aclarí una mica. I' hereu parlà 
d ' entornar-se'n; li deien que 's quedés, que fes nit 
allà... Va refusar. No podia esser; primerament, que a 
casa seva passarien ansia, després, que I' endemà havien 
de dur I' euga a fira i se n' hi havien d ' anar dos i que
dar-se [• altre per la feina. Bé massa que ja s' havia re-
trassat i hauria d' apretar el pas per arribar amb temps a 
I' ordinari... 

Li donaren un paraigua i eixi. Del cantó de I ' era se 
girà per a fer adéu a la promesa, que no 1' acompanyava 
pel temps, i emprengué so! pel corriol. La por de fer tard 
I* esperonava i ara fangueja.-it sobre la terra tova, ara 
saltant clots i re ;uerons, feia via depressa, com si I ' em
paitessin. Sort que aquell dia se senüa més alleugerit i 
diligent que d ' habituí i ni 1' humitat dels peus ni ' I rc-
frescament de I' atmosfera, exhalada pel temperi, li feien 
mala inipresió. Amb tot, quan s ' assegué en el piió de 
la carretera estava ben suat i el pit li anava com una 
inaiun. F,l moc.idor que 's passà p?r la cara, lo mateix 
que ' I del coll, s ' haurien pogut escórrer. 

Mirà amun. i aval! do la carretera; de la bjnda de la 
ciutat, no venia una ànima; a I' altra part, allà avall de 
toí, s ' hi veia un pic negre; un carrualge, seguramen', 
que feia via enllà. L ' hereu pensà que era una sort que 
no s' ovirés I ' ordinari encara, puig aixis podria tempe
rar-se u:u mic.i. Mes, en aquell punt, sortí de darrera les 
mates d 1 un marge proper un pagès vell, entorxant-se la 
faixa a la cintura. Al veure a I' hereu assegut en el piló 
•i donà les bones tardes i com I' havés vist des de son 
camp un altre diumenge, quan se despedía de sa prome
sa, sospicant lo que havia passat, li preguntà rialler: 

— Que pod-ser esperaríeu la tartana?— 
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I a la contesta afirmativa de 1' hereu, esclatà a riure 
exclamant. 

— Ja podeu esperar-la, com hi lià món!... Mireu-la 
allà abaix de tot, que quasi bé ja no s' afigura...— 

L ' hereu tingué una foguerada. Haver-lo deixat en 
un dia com aquell, bo i estant avisat, era no tenir ver
gonya!... 

—Si fèu una bona trotada pod-ser encara I ' aconse
guiu en el primer hostal...—insinuà ' I pagès. 

Quin altre camí li quedava? Regirat per la malifeta, 
donà mercès a I ' home i a bon pas se llençà carretera 
enllà. 

Durant cinc o sis minuts encara vegé ' i pic negre, 
però a cada punt més feble, més esbonadiç... allunyant-
se... allunyant-se... Quan ja no ' I vegé gens, esparverat 
de pensar que podés haver de fer tota la caminada a pou, 
se posà a córrer... 

Arribà al primer hostal tan groc, tan desfigurat, que 
I ' hos'.aier se pensà que era un malalt que venia de veure 
algun metge. Al posar-li la mà a I ' espatlla per a soste
nir-lo, la reculà vivament sorprès. A dins del cos de I' he
reu semblava que hi saltés descompassadament, com per 
escapar-se, alguna bestiola presonera. 

La tartana, com ès de suposar, feia cinc minuts que 
havia arriat. Malgrat el parer de I ' hostaler, i'hereu vol
gué de nou anar a conseguir-la. Com ès de suposar tam
bé, a la virada de 11 hostal la vegé més aprop que en 
I ' altre troç, però ja massa lluny per a muníar-hi desse
guida i després ella anà allunyant-se, al!unyant-se, posant 
a cada pas més distancia entre ella i ell, fins que retornà 
a ésser un punt que anà difuminant-se i altra volta acabà 
per esborrar-se. 

Aleshores 1' hereu ho vegé clar: no I ' alcançaria 
mai i valia més deixar-se córrer d ' intentar-ho. Li tocava 
fer el camí a peu. Se resignà, deixant de córrer. 

Com feu aquell camí, sols Déu hauria pogut dir-ho. 
A I' arribar a casa seva, ja de niï negre, el van portar 

en pes al llit; ni habilior tingué per a pujar 1' escala. 
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L ' endemà ' 1 segon anà a cercar el metge, i el metge, 
al saber el disbarat que havia fet se cremà de mala ma
nera. 

—Després que un els hi parla ben ciar!... Són anima-
lets, animalets, talment!— 

Com el dia senyalat no havia de poder anar per a les 
joies, el segon pujà a advertir-ho a la promesa i el dijous, 
promesa i pare anaren a veure a I' hereu. Aquest era més 
mort que viu, però encara somrigué a la minyona amb un 
esblaimat somriu de felicitat, al veure-la. 

S ' encertà a anar-hi' I metge, i el pare d ' ella, a I ' eixir 
de la cambra, 1' aturà en un recó. 

—Perdoni, senyor... vol dir que aquest noi se pod 
casar? 

— Casar?-feu el metge amb un pam d ' ulls. —I ara! 
Qui pensa en aquests disbarats?— 

—Es que 's tenen paraula amb la meva filla... 
—Alabat sia Déu! No veieu que està a les acaballes 

de la malaltia? Fóra que sieu tots assassins!...— 
El metge se n ' anà; pare i filla 's quedaren i aquell 

vespre '.ornà a haver-hi concell vora ' I foc. 
L ' endemà dematí 1' amo de la casa entrà al cambró 

de son fi l l . . . 
Estava tot torbat, tot neguitós... L ' hereu ho va 

notar. 
— Què teniu, pare?... 
— T ' hauria de dir quelcom, noi... 
—Digueu, doncs... 
—Es que no voldria que t'ho prenguessis a mal...— 
Com un vesllum d ' inquietut passà pels ulls del 

malalt. 
- E l metge... sabs?... diu que... que no ' t pods ca

sar... que... que no 't convé...— 
La cara de 1' hereu s ' entristí. 
— Si, ja m' ho vaig pensar que us ho diria... N' hi hà 

perdies d ' aquest mal i no 's pod esperar... tenim la sega 
a sobre... Però no tingueu por... El primer dia que ' n 
trobi una mica com cal... anem a 1'Iglesia, i després... 
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encara que estiga aixís... !ot anirà endavant...— 
El pare baixà '1 cap novament; I ' hereu tornà a in

quietar-se. 
—Que no us està bé, aixfs, pare?... 
—Ja veuràs, fi l i... t ' ho ting de dir... i no te n' agra-

víis... Es que no ' t pods casar ara... ni mai... sabs?... 
per la malaltia...— 

—Ah!...—i el malalt semblà que acabava de rebre 
una llançada al mig del pit; se li obriren ulls i boca i len
tament, lentament anà girant el cap i clavà I' esguard en 
son pare amb una mena de desolació encantada...—I... 
doncs?...—murmurà a la f i , amb un fil de veu. 

—Nosaltres... sabs?... Com la paraula... ja ès dona
da... i ja han fet ells els gastets... i... i...— 

—Digueu!—pregà I" hereu, anhelant. 
—Que nosaltres pensàvem, si a tu t ' estava bé... 

que, convenint una dóna a casa... dóna per dóna... ara 
que la tenim per coneguda... ian se valdria que... 

—Què?...—feu I' hereu, sobtadament revoltat per 
una sospita. 

—Que 's casés amb el segon i... no hi hauria res 
perdut...— 

El malalt defallí; els ulls se li entelaren, la mà li rellis
cà laçament sobre la roba... Passà un llarg minut de si
lenci en què ' I llamp de I ' iniquitat inconscient, mig-partí 
una ànima. 

L' esguard interrogant i contrariat ensemps, del pare, 
que no perdia d ' ull al malalt, el revifà a la f i . 

—Ja veig que' t sab greu...—murmurà ' I vell amb 
recança. 

—No... sinó que... i després... ella...—No pogué 
dir res més. 

La contesta fou ràpida, triomfal. 
—Ella ja s ' hi convé!— 
Aquest darrer cop, fou definitiu; ni esma tingué per 

amagar-ho. Un sanglot violent semblà estabellar-li la caixa 
del pit; se portà les dues mans a la cara i sens força per 
a sostenir-les-hi, se li desprengueren com fruites madu-
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res, caiguent-li de nou sobre la roba. 
El pare tingué un gest sèc, inclement, t l ' ànima cega. 
—Ja m' ho pensava, que ho pendríes aixís...—Mes, 

de cop, se dolcificà. -Nosaltres ¡10 fèiem per un ben fer... 
mes, si t ' ha de transtornar...—i, tornant-lo a reprendre 
la recança, acabà compungit:—Tant bé que hauria anat 
per a to:s!...— 

Passats uns minuts d 'agon ia ' l pobre martre, sots-
mès, resignat, exhaust, declarà d ' ell mateix, sense no
ves instàncies que... al cap d'aval l . . . allò que deien 
era... lo més ben pensat... 

El pare 's posà molt alegre per la solució del conflic
te i baixà a dir-ho al nou emparaulat. 

Quan e! metge tornà, va trobar qui- 'I mnlah havia fet 
una gran correguda. En vista de la maia nova, se dona
ren pressa per les llicencies i així que aquestes arribaren, 
el segon se casà. 

El mateix vespre d'aquell dia entrava la jova a la 
casa i a I ' oferir confits del casament a son antic promès, 
assegut en mig de coixins vora la finestra, aquest li fixà 
ois ulls, se la mirà, se la mirà, els llavis li tremolaren, 
una gota adamantina li sobreixí del Ihgrimer sense des
prendre's, mes... no pogué dir res. 

Quaranta vuit hores després, donava I' ànima a Déu. 
Amb totes ses coneixences se despedí dels seus... La 

jova, cridada a corre-cuita, vingué sense res al cup: del 
gipó escolleraí li eixia ' I coll blanc, blanc i tou, grasso-
net... El moribond fixà en ell la vista i amb tenacitai es
pantosa ja no la ' n desvià fins que li entelaren les ombres 
de la mort. Aleshores, la jova recordà la broma—1' única 
broma—que ell li havia fet i, per primera volta, sentí 
una estranya Impresió; l'impresió de vergonya, d?, pu-
nyiment, d'angoixa, del qui pressent un paorós quelcom. 

VÍCTOK CATALÀ. 



E L S F U N E R A L S 

D E RICARD WAGNER 

E L món semblava disminuit de vaior. 
Stelio Effrena demanà a la viuda de Ricard 

Wagner que als dos joves italians qui havien 
transportat una nit de novembre del vaixell a la ribera 
I ' heroe desmaiat, i a quatre altres companys llurs, fos 
concedit 1' honor de conduir el fèretre de 1' estancia mor
tuoria a la barca i de la barca al carro. Tant fou otorgat. 

Era ' 1 setze de febrer: era una hora després del mig
jorn. Stelio Effrena, Daniel Glàuro, Francesc de Lizo, 
Baltasar Stampa, Fabio Molza i Antimo della Bella espe
raven en I' atri de! palau. El darrer havia arribat de Ro
ma conseguint cndur-se'n amb ell dos artisans esmerçats 
en I' obra del Teatre d ' Apol, per a que portessin al fu
neral feixos de llorers collits en el Janíco!. 

Esperaven sense parlar i sense esguardar-se, sient 
cada qual vençut pel balee de son propi cor. Solament se 
oía un lleu cruixir pels escalons <:' aquella gran porta que 
en els canalobres dels montants portava esculpides les 
duos paraules: DOMVS PACIS. 

L' home del rem, que havia sigut car a 1' héroe, de-
vsllà a cridar-los. En son rostre masculí i fidel, e!s ulfs 
eren abrusa's per les llàgrimes. 

Stelio Effrena s* avançà; els companys el seguiren. 
Havent pujat I'escala, entraren en una estancia baixa. 
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il·luminada feblement, d ' ont emanava un odor irist de 
bàlsems i de flors. Esperaren qualques instants. L' altra 
porta s 'obrí . Entraren un a un en I ' estancia contigua. 
Tots devingueren pàlids, un a un. 

El cadavre era allà, tancat en la caixa de cristall; i 
aprop. dreta, hi havia la dóna del rostre de neu. La sego
na caixa, de metall brunyi;, brillava ob ;rta damunt el pa-
vimení. 

Els sis portadors se disposaren davant les despulles 
humanes, esperant una senya. Altíssim era ' I silenci, i 
ningú parpellejava; mes un impetuós dolor transtornava 
llurs ànimes com una ràfega i les sacudía fins en les arrels 
més profondes. 

Tots guaitaven fixes a l'Elegit de la Vida i de la 
Mort. Un infinit somrís il·luminava la faç de I ' heroe es
tès: infinit i dis ant com I' iris de les geleres, com la 
lluiçor dc! mur, com la reberveració dels astres. Els ulls 
no podien sostenir-lo; però 'Is cors amb una meravella i 
amb un espant que 'Is feia religiosos, cregueren rebre la 
revelació d' un secret diví. 

La dóna del rostre de neu dissenyà un lleu ges", per-
maneíxent rígida en h seva actitut com en un simulacre. 

Allavores els sis companys s ' atançaren vers el ca
davre; estengueren els braços i adquiriren vigor. Stelio 
Effrena 's posà ai capçal i Daniel Glàuro als peus, com 
aquell jorn. Alçaren el pes concordes, a una veu sotmesa 
dél conductor. Tots sofriren en els ulls un enlluernament, 
com si a I' acte una zona de sol atravessés el cristall. 
Baltasar Stampa va rompre en sangio:s. Un mateix nus 
oprimí Iotes les gorges. La caixa ondulà; després devallà, 
entrà dins la coberta Ca metall com en una armadura. 

Els sis companys romangueren postrats entorn. Avans 
d ' abaixar la tapa, vacil·laren fascinats per l'infinit som
rís. Oint un brunzit lleuger, Slelio Effrena alçà 'Is ulls: 
vegé la faç de neu inclinada damunt el cadavre, aparició 
sobrehumana de I' amor i del dolor. El moment fou igual 
a I' et.írnitat. La dóna va desaparèixer. 

Abaixada la tapa, tornaren a alçar cl pes crescut. El 
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transportaren fóra .'c I'esiancia, després, amb lentitut, 
abaix per 1' escala. Afectats per una angunia sublim, en 
el metall del fèretre veien reflexar-s'hi llurs rostres 
fraterns. 

La barca fúnebre esperava davant la porta. Damunt 
la caixa fou estesa ia mortalla. Els sis companys espera
ren, descoberts, que la familia descendís. Deseen . í, junta 
i ben apropada. La viuda passà velada; però I' esplendor 
de la seva fesomia 's gravà, per sempre, en la memoria 
dels testimonis. 

El seguici fou breu. La barca mortuoria anava davant; 
seguia la viuda amb els consanguinis; després seguia la 
munió dels joves. El cel era ombriu sobre la gran via de 
aigua i de pedra. L' alt silenci era digne d ' Aquell qui 
havia transformat en infini; cant per a la religió dels ho
mes les forces de 1' Univers. 

Un núvol de coloms, sortint dels marbres dels Scalzi 
amb un aleteig llampeguejant, volà damunt el fèretre 
atravessant el canal i engarlandà la cúpula verda de San 
Simcone. 

En el desembarcador un estol taciturn de devots es
perava. Les amples corones odoraven en I ' aire gris. 
S' oía 1' aigua topar contra les proes curvades. 

Els sis companys trogueren e! fèretre de la barca i el 
portaren, a muscles, en ei carro que ora aprop de la via 
fèrria. Els devots atanço.nt-s' hi depositaren llurs coro
nes damunt la mortalla. Ningú parlava. 

Allavores avançaren els dos artisans amb llurs feixos 
de llorers collits en el Janíco!. 

Saputs i potents, elegits entre 'Is més forts i entre 'Is 
més bells, semblaven forjáis en I' antic motilo de l'estirp 
romana. Estaven graves i tranquils, amb la llibertat sal
vatge de I ' Agro en sos ulls jaspiats de sang. Llurs línies 
vigoroses, el front baix, els cabells curis i crespats, les 
mandíbules sòlides, el coll taurí, rememoraven els perfils 
consulars. Llur actituí, lliure de tot obsequi servil, els 
feia dignes del càrreg. 

Els sis companys en lluita, devinguts iguals en fervor, 
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collint els rams dels feixos, els espargiren damunt el fè
retre de I ' hèroe. 

NobiHssims eren aquells llorers llatins, tallats en la 
selva del montícuPont en temps remots devallaven les 
àligues a portar els presagis, ont en temps recents i no 
obstant fabulosos, tants rius de sang vessaren per la be
llesa d' I tal ia ' Is legionaris del Lliberador. Tenien els 
rams erectes, robus;s, bruns, les fulles dures, fortament 
ingerides, amb c-ls caires aspres, verds com el bronze de 
ies fontanes, rics d ' un aroma triomfal. 

I viatjaren vers la colina bàvara encara somnolenta en 
el gel; mentres els troncs insignes mostraven els nous 
rebrots en la llum de Roma, al rumor dels manantials abs-
condits. 

GABRIEL D' ANNUNZIO. 

(Traduït per a CVLTVRA). 



IRRADIACIÓ DHL CATALÀ 

D) entre les funcions que'Is estats inspirats en 
un regisme centralista han tingut més empeny 
en pendre's a son càrreg, n' hi hà una, la de 

1' ensenyança, que posad i en llurs mans ès un dogal que 
va minant paulatinament la vida de les nacionalitats que 
composen I' estat, transformant-les i capgirant l'.ur feso
mia propia, i que acabarà per atrofiar-les si una reacció 
forra per part d ' elles no ' I priva de que cometi aquest 
crim de lesa humanitat. L ' estat centralista ès sempre 
I' estat, una de quals nacionaiistats ha pres, i deixa sen
tir en tots els ordres de la vida, I' hegemonia sobre les 
demés. Aixís Castella a I' Esta' espanyol, Neustria a 
I'Estat francès, i I ' element austríac a l ' Estat austro-
hongarès. Per a conservar la seva hegemonia, el procés 
natural de la vida de les nacions, que lo ma.eix que ' I de 
la vida dels individus, li dicta I' afebliment de la vida 
de les patries naturals en profit de la que ha adquirit 
I' hegemonia, car sempre considera a aquells com a ene
mics naturals, i això instintivament, del mode que per 
instint aquell qui indegudament sobrepuja als demés pro
cura afeblir a aquests. Per això I' esta', centralista porta 
els ulls fits en I' ensenyança dita primaria, car en aques
ta ès on! se pasten i emmotllen els caràcters de les 
vinentes generacions, i que una volta adquirid.", per 
P estai la desenrotllarà en benefici de la nacionalitat 
hegemònica, procurant desvirtuar la faisó d ' ésser de les 
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demés fins arribar a son anorreament. 
I això, ès lo que veiem que passa aquí a I' Estat espa

nyol i en to.s els que estan regits baix el centralisme. I ès 
I' ensenyança lo que principalment vol acaparar, car en 
ella hi pod, més que en qualsevulga altra funció de la so
cietat, deixar sentir sa presenciïs amb 1' ús obligatori 
d ' una llengua que poc a poc va a I' arrabassament .!e 
les que són propies de les nacionalitats sotsmeses fins 
arribar a que 's perdin, sí no só:i elles prou fortes per a 
irabar-li la seva mala acció. Això ha passat sempre. Ro
ma imposant la seva llengua deixà 'I sediment de que 
s' han nodrid les novo-llatines. Aixis Anglaterra en el 
Nord Amèrica. Aixís Castella a les colònies americanes 
i occeàniques. I aixís veiem en nostres dies que la Prus
sià, una volta sotsmesa la Bèlgica, un dels seus primers 
decrets ha sigut declarar 1' oficialitat dc la llengua ger
mànica. 

1 el poble que 's deixa arrebassar la seva llengua, la 
llengua que ès 1' esperit, com cantà 'I poeta, indefecli-
bloment lé de morir com a tal poble, car mostra que no 
té la virtualitat necessària per a oposar-se an allò que 
més mancament fa a la seva personalitat. 

I el poble, lo mateix que I' individu no té 'I dret a 
deixar-so morir sense oposar-s'hi amb totes les seves 
forces. El snicidi col·lectiu d ' una nació ès, en el sí de la 
conciencia universal, d ' una immoralitat tan greu com el 
suicidi de l'individu. Per això nostra Nació cat ilan.i, tant 
la d'ençà com la d ' enllà del Pirinea, té d'oposar-se 
amb una dèria constant i persistent a l'imposició d' un 
llenguatge que no ès seu. Lentament té d ' anar foragi
tant-se de totes les funcions socials, en les quals, unes 
vegades per covardia, i altres, la major part. per igno
rancia o negligencia hi tenía—oh vergonya!—el seu 
setial d ' honor. Força camí portem ja fet els catalans 
d ' ençà, però molt ne resta encara per fer, per a tornar a 
cenyir la garlanda que en mala hora s'arrabassà a nostra 
parla. 

Les llengües, com mol. bé indicà 'I Dr. Fargas en un 
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discurs, podem classificar-les en dos grans agrupaments: 
llengües particulars, i llengües universalitzadores. 

Són aquestes ont té d'anar-se a raure per a gaudir 
dels goigs de I' art, de la ciencia i del pensar universal. 
Una llengua particular d ' un poble o d ' una raça no mo
rirà mal mentre hi hagi un pastor en ses montanyes i un 
pagès en ses enrontrades que 's llevin saludant al Cria
dor amb la llengua materna. Per l'instint propi de la 
conservació de la raça 's defensarà, meníres heleni, dels 
atacs d' una llengua forastera. 

Però un poble en plena possessió de la seva con-
cien ia com a factor Jintre I' humani at, no !é de conten-
tar-se amb que la seva llengua sigui solament particular. 
Ha de tendir a que sigui ins rument d ' universalització 
de la seva cultura. Lo que consegueix, i conseguirem 
nosaltres fent la nostra cultura p.egonament catalana. 
El grec, el llatí, han sigut llengües universali z'iviores, 
i tots els demés pobles els hi han prestat acatament i 
homenatge quan s'han espandit siguent e! tornàveu de 
una Forta cultura de sengles pobles. El francès té en
cara M ceptre d i llengui universalitzadora mentres els 
avenços üe V hu nanitat s' han can.at en llengua fran
cesa, ceptre que s' afanyen a conquerir els germànics 
amb I' alemany, i els anglesos i anglo-saxons amb I ' an
glès, representan s avui del progrés científic i literari 
mondial. Però això no 's consegueix sinó li ha prece
dit un treball s.;nse treva dintre totes les rames del saver. 
Una raça pod imposar espiritualment la seva parla, i 
totes ¡es dimes li rendiran honors, quan sigui ella I' ins-
trum^nt amb qui vagi a espargir V Ideal progressiu. Per 
això si volem p j ! català el ron més esplèndid, que ès el 
devenir llengua unlversaü.zadora, tots nostres esforços 
han Je ren llr a què nostra cultura sigui a basament cata
lán i, que en ca aia no sols pmsem, si que lambé hi es
criguem, i qu-- en tot i mena de treballs i publicacions 
I ' usem, deixant que la ¡lengua oficial sigui solament 
pels actes purament oficials. Si totes !es nostres classes 
soci i's fessin a exemple dels nostres literats, i en català 
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s' escriguessin llibres de ciencia i filosofía i dret com 
s' han escrit llibres ds versos, avui el món civilitzat no 
sols coneixeria que tenim una literatura catalana esplèn
dida, sinó que també un dre: català i una ciencia ca
talana. 

1 per què, diu el mateix Cervantes en ei seu Don Qui
jote, no ha d ' escriure tota persona amb la llur llengua, 
com han fet tois els grans homes antics que «escribieron 
en la lengua que mamaron en la leche, y no fueron a bus
car las extranjeras para declarar la alteza de sus concep
tos?» Per què hem d' escriure, nosaltres, en altra llengua 
que no sigui la catalana? Ah! Es que malgrat ¡anta pro
paganda nacionalista, malgrat tants de diputats i senadors 
catalans, ens manca encara que la coneixença del català 
sigui estesa lo que deuria per la generalitat de la gent de 
nostra terra, i fins per molta de I' ¡('lustrada i àdhuc per 
la que 's diu i ostenta càrregs de catalanista. Conseqüèn
cia ès això de I' antipedagògic mèiode que entromet el 
castellà a les escoles de Catalunya desoint la veu del 
sentit comú, això que ha fot dir a un distingit pedagog 
català, en Salvador Genis, que la redacció de la llei vi-
genta d ' instrucció pública sembla que suposi als mestres 
catalans ei do d^ fer miracles, car miracle ès que sense 
i'instru:ncnt adequat, la llegua, obtinguin com obtenen, 
iguals resultats que sos companys dei reste de l'Estat. 
Amb 1' imposició desacertada del castellà com a llen
gua única a I' escola, s' atrofia la men: del noi i I' obliga 
a un treball superflu gens en armonfa amb son tendre 
intel·lecte, i ' s dóna també I'absurdo de que, amb un 
desconeixement complet de lo que significa gramàtica i 
de lo que significa llengua, obligui al mestre a que en
senyi a un alumne, que nó .'é cap noció de la llengua, 
apendre's la Gramàtica c.iSteüana que tindria d'esser 
un coroiari d ' aquella. 

Emperò no ca! culpar solament als governants, quan 
el mancament ès en gran part de nosaltres mateixos, de 
nosaltres que no hem ¡¡apigut exigi. als mestres a qui en
treguen nostres fills que * Is hi ensenyin en català, i en 
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general en la llengua del país, com demanà, fins un emi
nent pedagog espanyol, castellà, el senyor Carderera en 
sos Principios de educación y métodos de enseñanza 
i com aprobà un congrés pedagògi: dit nacional per ha-
ver-hi mestres de tot I' Estat espanyol, que 's reuní 
Ü Barcelona per l'agost del 1888, i la setena conclu
sió del qual diu <que la ciencia pedagògica reclama 
que als nois se'ls instrueixi en la llengua que conei
xen.» 

Lo que pedagogs catalans i espanyols han aprobat i 
reclamen, poc importa al poble català, per dissort. 

Recordo que 1' <Associació Protectora de l'Ensenyan
ça Catalana», la qual, allunyada de tot lo que no sigui 
purament patriòtic, lant se desviu per les escoles catala
nes, se dirigí als mestres pregant-els-hi que ensenyes
sin el català, reben: la dolorosa resposta de molts de 
ells de què no ho feien perquè'ls pares no'Is ho de
manaven sinó que encara molts s ' hi oposaven perquè 
«el català ja 1' aprenien pel carrer i lo demés era perdre 
temps». 

I d' un poble que aixís oblida sos deures vers sa 
llengua, que ès sa patria, quins ideals ne podem espe
rar? 

Quin ès cl sentiment patriòtic que I ' anima? 
Cal reaccionar fortament; més que les actes de dipu

tats, precisen ideologies nacionalitzadores; més que polí
tics, mestres d ' estudi caialaníssims. I cal anar, i sense 
demora, n ;:poderai-se de l'esjola primaria. L' «Associa
ció Protectora de 1' Ensenyança Catalana» té de fer molt 
si tots i ' ajumdem a mida de nostres forces, i podria por
tar a cap una munió d ' actes per a catalanitzar 1' escola 
oficial. 

Aixís, i sols aixís, lograrem que nostra bella i estima
da parla Catalana sigui senyora i majora de sa casa, 
amarant tots els nostres treballs i preparant-la per a con
querir el ceptre de I' universalització. Recordem al ma
giar: «Des d ' ara M nostre idioma sera l'únic que usa
rem. Preparem-li un gran avenir. No pensem en alça-
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ments, encara que sien contra un sobirà que viola totes 
les lleis, perquè la lira i el diccionari poden venjar-nos 
més que les armes.» 

LLUÍS G. CASTELLA. 

Linares, x v i octubre MCMXIV. 



CLOR IN DA 

Ly N compacte conjunt d ' estudiants s * havia agru-
1 pat a i ' entorn d ' unes de les taules de dissecció. 

/ Ui: respectuós silenci, una cunosita estranya, 
desconegut to-, dintre 1' ampla sala aon. s'hi desbrinava 
I ' efecte de la mort sobre !a mataria humana, aont nosal-
t es, joves escolars, apreníem totjust la constitució ana
tòmica de la vida, dominava als joves estudiants. Un 
respecte inopinat s ' havia mantingut vora M noucadavro, 
i això era una cosa meravellosa entre una joventut que 
s' acostumava obligatoriamcn', ai domini dol dolor i de 
la mort. 

Mes el cas també era insòlit: en lloc d'aquells cossos 
demacrats por la malaílfa victoriosa, d'aquells cossos 
nusos, rasurats, generalment de vells morts per senec
tut, o de joves üsics envellits per la malaltia, que acos'U-
màrem a tenir por a dissecar uns mÚSCOls ja quasi desa
pareguts sota una febre hética, hi havia un cos opulent 
de dóna, el cap reposant sobre un marc frondosíssim de 
cabe l l , vagant encara un somriure de dolcesa sobre la 
boca closa, de llavis acarminats, i mig vestida encara 
amb una roba capriciosa i fina, desconeguda en aquelles 
sales de població no més hospitalaria. Sería una dóna de 
vinticinc anys, i la nostra inexperiencia de neòfit veia 
un contrast entre la superba manifestació de vida exter
na d' aquell cos, amb la realitat de contemplar dintre poc, 
entre les nostres mans, — quan havessin fet I ' autop-
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sia —un muscle, una cama, les vèrtebres pod-ser, segons 
la sort, per a resseguir la tragectoria dels tendons o les 
artèries... 

Entre 'Is estudiants, se parlava ja en veu baixa: 
— Sabs? Es Clorinda! 
- V o l s dir? 
— Bé la conec! 
— Vols dir? 
— Es Clorinda! Es Clorinda! 
En la nostra memoria no hi hauríem pas trovat cap 

comprovant: mes I ' identificació s ' efectuà pel testimoni 
indubtable dels noctàmbols i troneres. Era Clorinda, era 
Clorinda... 

L ' entrada a la classe d' anatomia, en un local apart, 
va fer-se amb algun retard: els estudiants allargaren un 
instant la contemplació de la bella morta, i anaven entrant 
d ' un a un portant el refloxe d ' una fruició més aviat erò
tica que de condol, aaib la recanç i encara, de no quedar 
darrer per a conèixer tot el secret d ' aquella carn que la 
darrera peça del vestit no permetia profanar amb la mi
rada. 

Un company, a I' acabar les classes, me 'n parlà: 
—Sabs? Es Clorinda: jo he conegut la vida tota de 

aquesta dóna: avans d* ahir, encara, dançava al Lux-Edèn, 
i era I' estrella qui més adoradors tenia. S' havia casat 
als divuit anys: tenia posició: però I'estúpid marit seu, 
va jogar-s'ho tot enterament, i va fugir, encara p!e de 
deutes, dcixant-la compleiament sola i sense res. 

No sabia treballar, ni pod-ser va volguer fer-ho; i 
allavors, amb quatre lliçons de ball, va contractar-se a la 
primera empresa que trovà baix les condicions amb què 's 
contracten totes. 

Ha rodolat molt; però, dintre la seva vida aventurera, 
se pod dir que no hi hauria una nota discrepant d'una 
virtut ferventa i arrelada, si no hi fos ella mateixa. Ha 
sapigut donar consols i donar almoines: ha protegit, sem
pre de lluny, sempre amagant-se, tristes situacions que 
haurien portat la seva sort entre moltes altres desgracia-
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des; feia donacions als asils i als hospitals: tenía una ca
terva de gent baixa, ganduls i pobres, que la beneïen 
sempre que generosament els socorria. 

I jo sé de què ha mort: pocs més ho sabran mai. Clo-
rinda sabia massa de sofriments; tenia massa conciencia 
de la desgracia seva, perquè 's resignés a trasmelre-la 
en forçosa herencia a un possible futur ser... 1, davant el 
dubte, va ingerir, un tòxic, jo no sé quin, perquè extingís 
d ' una vegada la raça de pecat i de deshonra que comen
çava en ella. Demà, en I ' autopsia, els nostres catedràtics 
ens parlaran de 1' inervació del cor, del parènquima del 
ronyó, o bé d ' enterorragies i perforacions, com a causa 
de la mort... I bé: de totes maneres, nosaltres quedarem 
admirats davant les observacions de la Ciencia del bisturí 
i el microscopi... 

LAUREA DALMAU. 



SONETS 

L' ERMITA, VORA LA MAR 

Blanca ermita voltada de xiprés, 
en la suau altura de la coma, 
de lluny passava: eres com la poma 
fent-se madura per quan jo tornés. 

Blanca i petita fas un bell racés 
vora la mar dormenta. Vé la broma 
per a esvanir-se en ta blancor, coloma 
que neix de I' auba i que no torna més. 

Ets la verge que mai envelliries 
amb les jornades sempre iguals, serenes, 
si no fos pel garbí que bufa a dies; 

perquè enyores els arbres que s' han mort 
devora teu, i les remors omplenes 
del vent amb un dolç plany sense conort. 
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EN LA NIT 

Oh nova febre de la nostra vida, 
desig de veure un horitzó més clà, 
d ' obri una via per a no tornà 
com sempre a l'ombra del vell temps, humida. 

El cor tremola com si fos demà 
que I' ànima serà d ' amor unida. 
Com una verge, I' esperança crida 
a la fe que la vingui a lliberà. 

La mort somnio que ja fou vençuda, 
que; la mesura de la vida 's trenca. 
Un gran silenci 's fa en la volta muda. 

Lliures del temps són I' home i les estrelles. 
! amb una viva tremolosa llenca 
de llum. I' amor desvetlla les parpelles. 

ALEXANDRE PLANA. 



LA N E U 

UE m' agrada, diu Glorieta, mirar des de darrera 
els vidres la neu còm cau! 

—Ja n' havies vista de neu? 
—Sí, però no pas al camp. A París, apenes se posa 

al sòl. Aquí, resta. Mentres no 's fongui massa depressa! 
—No tinguis por: ha gelat i la terra ès freda. 
—I això 's tornarà iot blanc? 
—Sí; si la neu continúa, la terra serà bentost coberta. 
— Com el carrer? 
—Sí. 
—I aquestes taques negres, en el prat, desapa

reixeran ? 
—Les talperes? Sí, però serà lo darrer. 
—Oh! quina blancor hi haurà! 
—No 't facis il·lusions. No serà pas molt més blanc. 

Una vegada ès blanc, ja pod caure neu, no blanqueja 
pas més. 

—Estic contenta. 
—Mira; el feu cor no ès pas més pur. La neu, ès plu

ja que cau en puresa. Atravessa sense una taca, sense 
fer més fressa que un reflexe, el mirall del canal. Els ar
bres tenen I'aspecte de canalobrcs que una mussolina 
presserva dels aucells. Una gralla sola neda penosament 
allà dalt, en la boira. Mira aqueixa petita fumerola blava 
que 's descabdella sobre'l mantell d'un teulat. Les torres 
del castell se posen llur estrenye-caps. El que està més 
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bé, ès el del campanar: té un plomall que s ' aixeca. I la 
creu del poble està en mànegues de camisa. Però jo no 
ting pas necessiiat, Glorieta, de fer-te'ls honors de la 
neu. Mira-la simplement! Que pocs són dignes, com tu, 
de mirar-la! Quants haurien de correr, com desesperats, 
a travers del camp, amb la boca oberta als borrallons de 
neu, per a refrescar-se I ' ànima! 

— Soc ditxosa, diu Glorieta. Quina llàstima que això 
sigui una felicitat de rics! 

—Ja penses prou, d ' un cap de I ' any a I ' al (re, en 
els pobres. Ara ' t toca a tu. 

I després, an ells també la neu els diverteix un mo
ment. 

— De totes maneres, sento que m' entristeixo. 
Això no ès pas grave. No ès pas una tristesa sense 

encís: ès melangia; tu fens tos papallons blancs. 

JULEá RENAKD. 

(Traduït per a CVLÏVRA). 



volta—sempre "1 record ens serà lluminós—amb Salome, V inten? poe 
ma tràgic d' Oscar Wilde, rebrà la consagració dels escollits. 

En una commovedora carta endreçada al ministre de la Guerra de 
França, Anatole France, el subtilissim cronista, I' excels creador de 
Bergeret, va demanar per a esser soldat. 

No havent li sigut acceptat l' oferiment, va reiterar-lo, i Anatole 
France, gloriós i vell, servirà en les files de 1'exèrcit heroic que al 
defensar el sòl sagrat de la patria defensa la llibertat de tots els homes 

Al costat del soldat més humil, vetllarà Ics armes per a la França 
eterna, el seu Geni més preciar. 

Nosaltres no dubtem pas de la victoria d ' una nació ont floreix tant 
bellament 1' heroisme. 

El nostre company senyor Pujulà i Vallès, que, com saben els 
nostres lectors, està complint a la frontera de 1" Est sos deures de 
ciutadà francès, ha començat a publicar en la Revista Nova de Barce
lona les seves impressions de la campanya. 

Escrites per un dels que viuen la tragedia formidable que sotra-
queja ' I mon, no cal dir que aquestes impressions, amarades d' amor 
a França, son ben interessantes. 

Lluitant al costat dels aliats, en Pujulà honora a Catalunya. Nos
altres el saludem cordialment i desitgem que la sort li sigui favorable. 

Una altra víctima il·lustre de la guerra. Mr. Joseph Déchelette, 
autor d ' admirables estudis arqueològics. 

Era conegut en els centres científic» de Catalunya. Havia visitat 
Emporiom i el Museu de Girona. L' Institut d' Estudis Catalans ha 
interpretat el profond sentiment de la Catalunya escient,' endreçant 
una lletra de condol a la familia del benemèrit arqueòleg. 

Enfront aquesta nova víctima, odiem mes la guerra i desitgem més 
fervorosament que resti ensorrat per sempre '1 militarisme prussià que 
en serà responsable davant I' Historia. 

L' lu Pasqual, I' exquisid paisatgista, ha tingut I' alta deferencia 
d ' exposar cn la nostra ciutat, avans que a Barcelona, una magnífica 
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i perfecta col·lecció de quadres entre ' Is quals prenen relleu algunes 
visions de la Girona antiga. 

Mentres Idicitem sincerament al notabilíssim pintor català, fem 
prometença de parlar ne en el proper número amb I' extensió i elogi 
de que ès acreedora 1' actual exposició. 

Fruit meravellós ele 1'estat psíquic d' aquest inquiet esperit qui 
s' anomena Gabriel Alomar, són els magistrals articles ¿' anima esla
va, L' knima britànica, L ' elegia dc FlandtS. La docta Germania i 
tants altres publicats en la premsa dc Catalunya. 

Els nombrosos admiradors i amics de 1' eximi pensador, no podem 
consentir que romanguin dispersats aquests treballs insuperables sobre 
la gran conflagració europea, i CVLTVRA advoca per a que sien aple 
gades en un volum les vibrantes pàgines de 1' alt autor d' E l Fu
turisme. 

La secció de premsa de I' «Unió Catalanista> ha repartit amb pro
fusió per tot Catalunya unes fulles sol·licitant sotseripcions per al nou 
diari, adherit a 1' indicada entitat, que començarà a publicar-se '1 dia 
primer de janer pròxim. 

Tenim la satisfacció de manifestar als nostres lectors que mentres 
a Girona, per molts, encara s'ignora 1 ' existencia de la nostra Revista, 
a Barcelona s' ha agotat el primer número. 

B V' l L L E T í D E SOTSCRIPCIÓ 

D o n 

de habitant 

a número se 

sotseriu per m i g any a la revista mesal CVLTVRA. 

de de 191 
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