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LA FELICIDAD DE L.4 DESGRACIA

o me causa dolor la dicha agena. Pero declaro
noblemente que me detengo envidioso, atormen-
tándome con su contemplación muy largo rato,

siempre que tropiezo en mi camino con una pareja de jó-
venes obreros comiendo en mitad del arroyo, por mantel
las piedras de la acera, ese cocido amarillo como el oro y
limpio corno la pureza de los elegidos que todos los días,
de doce á una de la tarde, lleva en Madrid al pie de la
obra ó á la puerta del taller la honrada hija del trabajo.

Os referiré una historia, de cuya exactitud os responde
mi palabra.

Juanito Guzmán, Príncipe de Asturias del dinero, se-
gún le denominaba la alta sociedad madrileña, más por
envidia que por elogio á su posición social privilegiada,
sucumbía al splin de los placeres.

Hijo único del más poderoso millonario de la época y
minado hasta la perversión por el viejo autor de sus días,
incapaz de torcer ó refrenar lo más mínimo una voluntad
virgen de contrariedades, que comenzó templándose en
las adulaciones disculpables á la niñez en colegios y salo-
nes y completó su desarrollo en la corte de amigos incon-
dicionales que la explendidez concede, habfale llegado
por fin, aunque prematuramente, el día inevitable del
hastío á que el exceso de goces y felicidades condena á
todos los mortales, con preferencia á aquellos que no su-
pieron emanciparse á tiempo de la exclavitud que el vicio
impone.

Y Juanito Guzmán, el Príncipe de Asturias del di-
nero, para quien ninguna mujer reservaba secreto alguno
de amor, harto de conquistas sin resistencia y de victorias
sin lucha, aburrido del bacarrat que no logró inspirarle
la pasión del oro, de caballos y trenes, de comodidades
casi orientales, de manjares exquisitos y vinos inaprecia-
bles, de orgías que hubiera envidiado el más pervertido
patricio romano, de amigos aduladores y de criados ser-
viles, pidió permiso, mejor dicho, comunicó á su padre
su resolución de emprender un viaje extraordinario, no
por Europa, cuyas cortes y principales poblaciones ]e
eran conocidísimas, sino por Asia, África y Occeanía,
expedición marítima destinada á olvidar la monotonía
de su pasado y descubrir otras sociedades cuyos indivi-
duos y costumbres le revelasen sensaciones nuevas.

Con rapidez verdaderamente mágica hiciéronse cuan-
tos costosísimos preparativos exige un viaje de semejan-
tes proporciones. Y llegado que fué el día señalado por
Juan para la partida, padre y amigos en crecido número
reuniéronse en la estación á despedir al original viajero,
que abandonaba la felicidad segura de sus palacios y re-
creos cortesanos por la incertidumbre de una exploración
cuyos riesgos y peligros no lograrían evitar en absoluto
los inmensos tesoros del titulado Príncipe.

El padre lloró la posible contingencia de que su exce-
siva edad le impidiera presenciar el regreso del hijo que-
rido; los amigos sintieron algo así como el vacío hecho á

su alrededor, recordando los placeres, las fiestas, las or-
gías, el cúmulo de felicidades que el tren les alejaba para
un plazo quizás dilatadísimo. No faltó quien, al abando-
nar el andén, se devanara la sesera ante el problema irre-
soluble de la cena. Y alguna deuri-vier,;e que quiso presen-
ciar extraoficialmente la partida de Juanito, aún duda si
es amor ó necesidad el secreto fuego que aviva su memo-
ria.

Lo cierto es que el llamado Príncipe de Asturias del
dinero partió del litoral levantino en condiciones de ho-
nor para su titulo; yate propio, de cuya suntuosidad ha-
blaron no poco los periódicos, cartera bien repleta de
créditos contra todos los Bancos del universo, excelente
repuesto, mejor bodega, tripulación experta y satisfecha
de su pago,... mar bella, si se me permite aplicar esta fra-
se á la manera como Juanito comenzó su empresa atrevi-
dísima.

A los pocos días de abandonar el viejo continente, dejó
atrás el Mediterráneo, mare itostrr,nr, como orgullosamen-
te le llamaron los romanos hasta que de su efectivo domi-
nio hubieron de hacerse cargo los cartagineses, hombres
nacidos para las conquistas del trabajo; y al avistar las
soberbias pirámides que guardan el secreto de las cicló-
peas dinastías faraónicas y del predominio histórico de
una raza superior que hubo de legar á la posteridad el
modelo de códigos que en vano pretenderá superar la
ciencia humana, comenzaron para nuestro héroe una se-
rie de emociones completamente desconocidas, más aún,
ni soñadas en los delirios de poeta que, corno hombre
culto, provocaron en su imaginación miles de veces las
orgiásticas libaciones.

De Egipto al Japón sería imposible detallar la variedad
de territorios, razas, costumbres y cuadros naturales y so-
ciales que hubo de admirar el buen Juanito.

Y como hombre más aficionado á los placeres corpora-
les que á las puras emociones de la observación científica,
sorprendió de cada lugar todas las esencias materiales de
la vida.

Gustó toda clase de manjares y bebidas, distrajo la
imaginación con cuantos recreos inventó la especie hu-
mana en su lucha por alejar el espíritu de las tristezas
de la vida, gozó de múltiple variedad de sensaciones car

-nales, hasta de las aberraciones más absurdas, en los
infinitos mercados de placer que halló á su paso, que de
polo á polo la mujer siempre fué y será esclava del puña-
do de oro que satisfaga su vanidad congénita; admiró la
variedad inclasificable de la naturaleza, unas veces sumi-
sa sierva del hombre, para cuya satisfacción parece fué
creada, otras terrible vengadora, que amenaza cobrarnos
la existencia por la felicidad que á su costa pudimos lo-
grar no sin esfuerzo.

Sufrió en alta mar tempestades indescriptibles en que
las sublimes proporciones de la naturaleza embravecida
obligan al hombre á buscar en la divinidad refugio al es-
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píritu, único resto que en casos tales confía salvar el más
convencido materialista. Atravesó cordilleras y espesuras
donde la tierra, virgen del atrevimiento humano, revela
al hombre su inmensa grandeza y poderío. Valles ferací-
simos ofreciéronle mil veces paisajes de incopiable belle-
za, cuya contemplación permite recobrar el concepto de
la superioridad de la inteligencia, olvidado ante tanta
grandeza.

Y sin embargo, á pesar de tantas, tan distintas y tan
sublimes emociones, Juanito se aburría extraordinaria-
mente.

Su carácter, antes decidor y comunicativo, volvíase ca-
da día más reservado é irresoluto: apenas lograban arran

-carle algunas palabras las solicitudes del capitán fria-
mente contestadas por aquel ataud de un espíritu muerto,
al parecer, en plena juventud para las ilusiones.

— ¿ Cómo — se preguntaba mil veces durante sus fre
-cuentes paseos sobre cubierta — no logra templar mi de-

caído espíritu la contemplación de ese inmenso occeano,
á veces plácidamente dormido, como gigante en sueño
de reposo, á veces majestuosamente soberbio, protes-
tando tal vez del atrevimiento humano que de él se sir-
ve para satisfacción de sus necesidades? f Cómo no con-

sigo alejar de mi imaginación
el terrible fantasma del aburri-
miento ante la inclasificable va-
riedad de tipos y escenas huma-
nas que van sucediéndose du-
rante el largo viaje?: egipcios,
árabes, turcos, chinos, malayos
y japoneses ; aquí una sociedad
esclava de antiquísimos recelos,
ocultando su rostro al cristiano
durante el único paseo á que
le obliga la distancia del hogar
á la sinagoga; allá la ranchería
mora, cuya proximidad ofende
los sentidos con el hedor de su
abandono : luego la febril am-
bición del judío, víctima de su
miseria voluntaria ; después la
charla fascinadora del cambian-
te turco, el mercantilismo mez-
quino y la laboriosidad pacien-
tísima del chino, la potencia asi-
miladora del japonés... el fácil
disfrutar de los placeres sensua-
les en unas sociedades perverti-
das, donde ningun afecto ni se-
creto resiste al peso de un pu-
ñado de oro !...

Y en estas abrumadoras retle-
xiones volaban las horas para el
buen Juanito, que hacia kilóme-
tro tras kilómetro en la cubierta
del yate, durante las noches de
sus travesías.

Un inesperado cablegrama de
Madrid vino á poner fin á su in-
terminab!e viaje y aun ásu extra-
oficial tratamiento de Príncipe
de Asturias del dinero.

« El señor Guzmán ha muerto víctima de terrible des-
gracia. — Y añadía — Regrese enseguida, recogiendo en
Port -Saint carta con detalles de lo ocurrido. »

Juan lloró mucho su desgracia, y cumpliendo la segunda
cláusula del cablegrama, ordenó al Capitán regresar á
toda máquina y con los menores retrasos posibles en la
provisión de carbón y víveres, al puerto de salida.

En Port -Saint recogió la carta que sus testamentarios
le anunciaron, que le enteró de toda su desdicha.

No era la muerte del padre, con ser inmensa, su única
desgracia.

Esta había sido el epílogo de su ruina.
El señor Guzmán se había arriesgado en una compro-

metidísima operación de bolsa, y, contra la felicidad á
que le tenía acostumbrado su envidiada fortuna, resultó
en descubierto por una cantidad fabulosa, á que no al-
canzó la venta de cuantas fincas y objetos de valor con,--
tituían el confort de su dichosa vida.

Ninguno de sus amigos y antiguos protegidos quiso
garantizar la firma del viejo tirano de los negocios. Y
viéndose avergonzado por su falta, y despreciado de sus
rivales, como león inválido á la boca de cuya cueva vi-
nieran á mofarse las antes miedosas alimañas que huye-
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ran su presencia, una mañana apareció muerto sobre su
bufete, con dos horribles heridas en el cráneo y una carta
para su hijo explicándole los motivos de su última deter-
minación, pidiéndole perdón por la ruina á que involun-
tariamente le arrojaba y dándole algunos consejos de con-
ducta social inspirados en la triste experiencia de sus pos-
treros días.

La lectura de esta carta redobló fuertemente el dolor
en el corazón del joven Juanito.

¿ Qué conducta seguiría en la nueva posición social á
que le reducía su completa desgracia ?

Buscó en el capitán, hombre de edad madura, ducho en
las batallas de la vida, el consejo que le negara su inteligen-
cia virgen de dificultades, y así le habló el viejo marinero :

— Salvo el natural sentimiento que por la muerte del
señor Guzmán, vuestro buen padre, tiene obligadamente
que apesadumbraros, podeis creerme: tan solo gracias á
Dios debeis dar por la ruina á que os encontrais reducido.

...Explicaré este juicio, que bien pudiera pareceros una
caprichosa paradoja... Si no me han engañado los chismes
de la gente de tierra, el verdadero móvil del singular viaje
que vamos á terminar en breves días fué una contrariedad
amorosa que detuvo vuestra desenfrenada
carrera por el vicio. Amabais á una vir-
gen del trabajo, cuyos favores quisisteis
lograr, como siempre, á precio de oro.
Os contrarió su negativa. Y coreo no es-
taba vuestro capricho acostumbrado á vio-
lentarse ante ningún obstáculo, que no
los hay en estas malditas sociedades para
el oro, harto de placeres rendidos y de
victorias bien pagadas, decidisteis buscar
en otras tierras nuevas emociones que os re-
novaran la sensibilidad de los sentidos... Y
ya lo veis, no habeis podido conseguirlo...
En vano hemos recorrido Irás de mecho
mundo tras el imposible despertar de un
espíritu agotado por el éxito. Eludiendo,
al parecer, la ley de compensación del do-
lor y el placer á que vivimos forzosamente
sometidos, jamás se templó vuestra alma
en el yunque de la desgracia; y, creedme,
ahora es cuando estais en camino de re-
conciliaros con la felicidad, pagando el in-
excusable tributo de lágrimas que la pro-
pia esencia de nuestro espíritu nos exige.

... La vida es dolor y placer, llanto y
alegría, virtud y vicio. Y tan preciso nos
es un sorbo de amargura para reaccionar
nuestro espíritu, obligando al pensamien-
to á refugiarse en la triste realidad de la
vida, como indispensable apurar alguna
copa de felicidad que nos reconcilie de
cuando en cuando con la existencia.

...Seguid el camino opuesto al anterior
en la nueva posición social á que os veis
reducido. Buscad en el trabajo el olvido á
las tentaciones del deseo y en el amor de
aquella mujer pobre y honrada, que antes
considerarais indigna de vuestra mano, la
dicha que os haga adorable el sacrificio.
Alternad entre la risa y el llanto. Y en las
raras visitas que la Felicidad os haga,
comprendereis que no tienen lágrimas
bastantes nuestros ojos para pagar un

beso de amor ó una promesa de placer generosamente
satisfecha.

Al pie de la letra cumplió nuestro héroe los consejos
del viejo marinero, sabio en experiencia de la vida, y
hoy vive en Madrid un matrimonio feliz, dichoso por
completo, que entre el taller y el lecho goza veinticuatro
horas cada día de una anticipación del cielo, libre de
deseos impuros y de ambiciones martirizadoras, como
espíritus justos en la plenitud de la divina gracia.

Y he ahí porqué me detengo envidioso siempre que
tropiezo en mi camino una pareja de jóvenes obreros,
consumiendo en mitad del arroyo, por mantel las piedras
de la acera, ese cocido amarillo como el oro y limpio
como la pureza de los elegidos que todos los días, de
doce á una de la tarde, lleva en Madrid al pie de la obra
ó á la puerta del taller la honrada hija del trabajo.

A. AGUILERA Y ARJONA

Ihrs/r•arinn,es de J. CUCHY

k t
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(3ERVANTE,S

N 9 de octubre de 1547 nació y fué bautizado en
Alcalá de Henares el que, andando los siglos,
había de ser llamado con justicia Príncipe de los

ingenios españoles; el que, según Carolina Coronado, pasea
en carro triunfal por el mundo entero la literatura de su
patria; el que, para honra y orgullo de ésta, es universal-
mente conocido por el sobrenombre de -El manco de Le-

pan/o; el autor, en fin, del inmortal QUIJOTE, libro el más
asombroso de cuantos han conocido las generaciones.

Fueron sus padres Rodrigo Cervantes y doña Leonor
de Cortinas, hidalgos linajudos aunque pobres, quienes
dieron á su hijo en la Universidad Complutense la educa-
ción que sus recursos les permitieron.

Desde niño fué aficionado á escribir versos; pero tan
clara fué su inteligencia, que él mismo reconoció en sí la
falta de ese quid di3inum que es el don de los poetas, por

habérselo negado el cielo, y lamentándose de ello, decía:

Que yo soy un poeta desta hechura :
Cisne en las canas y en la voz un ronco

Y negro cuervo, sin que el tiempo pueda
D--sbastar de mi ingenio el duro tronco.

Fué tal su afición á la lectura, que recogía, para leer-
los, los papeles rotos que encontraba por las calles : no
siguió carrera alguna literaria, y su principal escuela fue-
ron las posadas, los campamentos y las cárceles, escuela
del mundo en la que el genio perspicaz y observador
aprende mejor que en las aulas.

La primera producción que de Cervantes se conserva,
es un soneto con ocasión de la muerte de la reina Isabel
de Valois, que aunque recomendado por el maestro Juan
López de Hoyos, dista mucho de ser notable.

Protegido por monseñor Aquaviva, legado del Papa,
que arios más tarde y á la edad de 24, había de obtener
el capelo, y que si era mozo aficionado á las letras, no lo
era menos á tratarse con los hombres de ingenio, fuése
Cervantes con él á Roma, centro entonces de la cultura
literaria del orbe, y allí desarrolló su inteligencia y sus
pasmosas condiciones de observación ; pero sin que se

haya traslucido la causa de ello, dejó Cer-
vantes al poco tiempo la casa del cardenal
Aquaviva, y en 1571 le vemos hecho sol-
dado de los Tercios españoles.

Fué Cervantes hombre honrado y tra-
bajador, siquiera la malquerencia ó el
error le metieran en prisiones, siendo al-
cabalero de la Real Hacienda; casó en
Esquivias en 12 de diciembre de 1584 con
doña Catalina de Palacios, con la cual no
tuvo sucesión ; no se le conoció más des-
cendiente directo que una hija, fruto de
sus amores con una dama portuguesa, hija
que se llamó en el mundo doña Isabel de
Saavedra, y que profesó en las monjas Tri-
nitarias de Madrid.

Como soldado se distinguió Cervantes
en diferentes hechos de armas, y muy es-
pecialmente en la batalla naval de Lepan-
to, en la más altea ocasión que vieron los
siglos _pasados, los presentes, ni esperan ver
los venideros, en la cual batalla y en la ga-
lera Marquesa, mandada por Francisco
Sancto Pietro, hallábase postrado por la
fiebre al romperse el fuego entre la pode-
rosa escuadra turca capitaneada por Se-
lim y la cristiana bajo las órdenes de don
Juan de Austria; pero Cervantes, al tener
noticia del choque, corrió á empuñar las
armas, contestando á cuantos quisieron
disuadirle de aquel empeño :

- « ¡ Qué se diría de Miguel de Cervan-
tes lEn todas las ocasiones que hasta hoy

ESTUDIO	 en día se me han ofrecido de guerra áSARDÁ
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S. M. y se ha mandado, he servido muy bien como buen
soldado ; y así, ahora no haré menos, aunque esté enfer-
mo é con calentura : más vale pelear en servicio de Dios
é de S. M. é morir por ellos, que no bajarme so cubierta.»

Ocupando el sitio más peligroso de la nave, á petición
suya, rechazó varias veces las acometidas de los moros y
recibió dos arcabuzazos en el pecho y uno en la mano
izquierda de la cual quedó manco.

Hecho prisionero de los moros algunos años después
al regresar á España en la galera Sol en 26 de septiembre
de 1575, fijé conducido como cautivo á Argel, encerrado
en una de sus lóbregas mazmorras, y sujeto á tratamientos
crueles; pero el ánimo de Cervantes no se achicó por esto,
antes bien, en el cautiverio se engrandeció su alma, se
agigantó su ingenio, se aquilató su heroismo, y se subli-
mó su generosidad, pues en mis de una ocasión puso á
riesgo inminente su vida, bien por obtener su propia liber-
tad, bien por lograr la de sus compañeros en el cautiverio.

Este fué para él una verdadera odisea en la ardiente
región africana, y sensible es para mí que los reducidos
términos de esta silueta, no me permitan narrar la serie
de abnegaciones del pobre y esforzado manco en aquella
larga y dolorosa etapa de su vida: consignaré, sin embar-
go, que los arranques de su corazón le llevaron al punto
de intentar, según algunos de sus biógra-
fos, alzarse con Argel por España, apo-
yando su atrevida empresa, unicamente,
en el valor de los cautivos españoles que
en Argel había, y en prueba de ello, véase
lo que acerca de este punto consigna el P.
Haedo.

Si á su ánimo, industria y trazas corres-
pondiera la fortuna, ho y friera el día, que
Argel fuera de cristianos.

Rescatado por los PP. Trinitarios en
1580, regresó Cervantes á España donde
aun siguió sirviendo á su patria con las
armas hasta finalizar el año 1583, en cuya
fecha empieza su verdadera ocupación de
escritor.

En pocos años produjo su fecundidad
más de treinta comedias; la novela Gala-
tea, famosa en la posteridad, y otras mu-
chas, pero luego dejó de escribir, y estu-
vo sin hacerlo cerca de veinte años, perío-
do que fué para él una segunda odisea,
aunque menos gloriosa que la de Argel.

Peregrinando en busca de sustento ;
aceptando cargos enojosos y de miserable
retribución ; preso unas veces por traba-
cuentas que bien puede asegurarse que no
fueron en desdoro suyo ; menospreciado
de los unos ; mirado con ojeriza por los
otros, y humillado siempre, posible es que
Cervantes echase de menos las húmedas y
mortificantes mazmorras de Argel, y más
aún cuando se vió encerrado y aherreoja-
do en _lrgamasilla en cárcel donde, conco
él decía, toda incomodidad tiene su asiento.

Pero tal vez á aquella injusta y penosa reclusión se
debe la obra más portentosa de los siglos; la joya más
estimable y estimada de la literatura universal; el impere-
cedero rayo de gloria que circunda el nombre de Miguel
de Cervantes Saavedra.

De la prisión de Argamasilla salió hecha la primera
parte de El ingenioso h ,'dal, o Don Quijote de la Mancha,
admiración y encanto de las generaciones pasadas, pre-
sentes y venideras.

Puesto Cervantes en libertad, justificada su conducta,
y en paz ya con la justicia hasta el resto de sus días, ges

-tionó, aunque inútilmente, recompensa á sus servicios.
Trató ele publicar entonces la primera parte de su obra
inmortal, y gracias á la pasagera protección que le dis-
pensó el duque de Béjar, pudo conseguirlo en los comien-
zos de i6o5 ; pero forzado Cervantes, por su situación
económica, á enagenar la propiedad del libro á un tal
Francisco Robles, se comprende que los beneficios fue-
ron para éste, y que Cervantes, aparte algunos miles de
reales, no cosechó más que el aplauso con que fué reci-
bida su obra por el público.

No faltaron envidiosos de la gloria de Cervantes que
motejaran su Don Quijote y amargaran la precaria exis-
tencia de su autor; pero éste, con alguna protección, no
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mucha, del conde de
/" Lemos, siguió escri-

biendo y dando á luz
sucesivamente las novelas

/^ y /,.^	 El curioso impertinente, La

I	 f `^(	 .+p r	 ^v	 /^ - -	 gitanilla , La fiterza de la
^d

'4	 £ c	 1	 `l	 - f-	 sangre, Rineonete y Corta-
  di/lo, La española inglesa,

' El amante lil'eral, El licen-
ciado Vidriera, El celoso ex-
tremeño, Las dos doncellas,
La ilustre fregona, La sefro-

/ / r.z Cornelia, El 'casamiento
enz; aïiosee y El coloquio de los

perros, novelas ingeniosísi-
mas y dignas de su pluma.

En 1615 publicó Cervantes la
segunda parte de su Don Quijote,
y contra lo que comunmente ocu-
rre, y contra lo que el proverbio

dice, la dicha segunda parte aventajó á la pri-
mera en mérito literario.

Pérsilesy Segisnuinzdaz fué la última obra que
escribió Cervantes, y su carta-prólogo al conde

c	 de Lemos, fechada en i de abril de 1816, fué

F.DOMINGU-BOCETO	
el último escrito que trazó su mano, porque,

1 enflaquecido y doliente, abatido, más por la es-

casez de recursos y por la injusticia de sus contemporáneos que por el peso
de la edad, rindió al Creador su alma en 23 del mismo mes, con la resigna-
ción del justo. Su cadáver fué conducido modestamente en hombros al con-

/	 vento de las Madres Trinitarias, en donde recibió cristiana sepultura, sin que

1 	̀ hoy sea dable determinar cuáles puedan ser sus despojos, confundidos con

(7 	 otros muchos.
,^	 \t	

Pero si sus contemporáneos no supieron hacer justicia al ingenio sin rival

^`–^ (	 de Cervantes, la posteridad, sin limitación de escuelas ni de fronteras, ha
rivalizado de dos siglos á esta parte en desagraviar su memoria, tributándole

L^ elocuentes testimonios de admiración, pues, como dice muy bien Aribau, los
soberanos han honrado á porfía su memoria ; los magnates amantes y protectores de las letras le han
levantado monumentos; los sabios le han colmado de elogios; el pueblo venera y rinde culto á su nombre;

las naciones extrañas nus le envidian; todas las artes han reproducido, bajo mil formas, su efigie y las
creaciones de su fantasía, y la imprenta multiplica todos los años sus escritos, y los difunde, como luz vivificadora,

por todos los ámbitos del mundo.
No menos honra merece; no de menos gloria es acreedor el manco de Lepanto; el sublime autor del Ingenioso

hidalgo Don Quuiiote de la ljfancha; el astro más esplendoroso y de mayor magnitud de la literatura española.

CAMILO MILLÁN
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VÍCTOR MASRIERA	 VERANO

í!2
w

La Comunión de Silvia

i tío, el cura de Tres-torres, á cuyo lado me
habían puesto mis padres para que me ense-
ñara unas miajas de latín, me dijo aquella no-
che:

— Oye, Jaime, mañana me ayudarás misa á primera
lora, pues tenemos que ir después con el Viático á Me-
telina. El domingo fué Pascua, hoy estamos á jueves, y
no es cosa de dejar transcurrir la semana sin que haya
comulgado el tío Homobono.

El tío Homobono era un viejo chapado á la antigua,
el cual, durante sus cortas estancias en
el pueblo los días de feria y los domin-
gos, había conseguido inspirarme sin-
guiar respeto.

Cuatro años hacía que el buen hom-
bre, á causa de los malos caminos y
sobre todo de los años que llevaba á
cuestas, no podía ]legarse hasta Tres-
torres, por lo cual mi tío, durante la

semana pascual, subía al monte para llevar la Comunión
al más antiguo de sus parroquianos.

Las palabras del sacerdote me hicieron brincar de ale-
gría. Llevar la Comunión al monte durante una mañana
de primavera, constituía para mí uno de los mayores
placeres.

La ascensión no solía ser muy alegre. Cuando se va de
camino en compañía del Señor, siempre se experimenta
un fuerte respeto que obliga á la seriedad. No era cosa
de reirse. Mi tío iba balbuceando latinajos, á los cuales
yo replicaba según Dios me daba á entender, mirando á
un lado y otro del camino, olvidando mi obligación de
sonar la campana cuando encontrábamos algún campesi-
no y retardando distraidamente el paso cada vez que veía
un pajarillo posarse sobre una rama, un lagarto escurrién-
dose por las grietas de un muro ó una pendiente alfom-
brada por la hierba y sobre la cual me hubiera gustado
dejar rodar mi cuerpo.

A pesar de las privaciones que me imponía á la subida
el oficio que desempeñaba, me consolaba facilmente al
pensar en las diversiones de la vuelta. Porque la segunda
parte del programa era siempre deleitosa. Cumplida nues-
tra obligación acerca el tío Homobono, al punto en que
el copón portátil, no conteniendo ya la sagrada forma,
había desaparecido encerrado en su estuche bajo los
pliegues de la sotana de mi tío, emprendíamos libres
como el aire los tortuosos senderos de la vertiente opues-
ta del monte, hasta que parábamos en la casa rectoral
del pueblo de San Marcos, cuyo párroco, prevenido desde
la víspera, solía esperarnos lleno de júbilo.

Mi tío, de suyo triste y melancólico, parecía que, á la
sola idea de visitar á un amigo de treinta años, compañe-
ro de seminario por añadidura, se sintiese alegrado y re-
juvenecido.
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VÍCTOR MASRIRRA	 INVIERNO

Pur eso corría de pareja conmigo, reíase de todo, hacía
SUYOS mis entusiasmos de niño por la extraña •'"'
una piedra, por una planta curiosa, por una mat
colores vivos ó por un insecto que reluciera al s
el acero templado.

1 Qué alegría la nuestra cuando, al mediodía
hambre aguzada por el aperitivo de la montaña
bíamos á lo lejos la torre de San Mai cos y la igl
va, en medio de unas cincuenta casas (le cubiert
semejando la madre entre sus polluelos ! i Qué
ver en medio del camino, cortándonos el
paso, al viejo amigo de mi tío, el alegre
padre Benavente, que nos gritaba .desde
lejos :

— 1 Aprisa, gandules . ...La comida está
echada á perder... Se ha quemado toda...
Tendréis que refugiaros en la hostería.

Pero todo lo hallábamos en buen orden.
Aún después de muchos años, la imagen
de San Marcos no se aparece á mi memo-
ria sino á través de los apetitosos vapores
que se desprenden de una suculenta tajada de
dorado al horno y de unas deliciosas chuletas de

Henos aquí pues, á mi tío y á mí, camino de
Mi tío avanza gravemente, sin fijar la atención
que no sean sus funciones sacerdotales. En camí
ocupo la imaginación en otros particulares que 1
que nos ofrecerá el padre Benavente, sin olvid
brocas truchas que solía pescar el viejo sacerdo
flor de sus huéspedes ni el plato de setas que no!
procedentes del huerto rectoral.

Clareaba el cielo y el sol, invisible aún en el
anunciaba con su resplandor su proximidad á rt
línea del horizonte, para esparcir de súbito sus rai
la tierra, cubriendo de luz las rosadas punta
montes.

De tarde en cuando, jadeantes, nos parábam
cansar y mi tío colocaba respetuosamente el col
ma la fresca hierba, sin escandalizarse cosa may
animalillos que se acercaban á él.

Decididamente, la casa del tío Homobono sf

en un sitio excesivamente elevado. Ya lo decía r
El bueno de Honiobono vive á la mitad del ca
cielo.

Partiendo á la del alba, no era cosa del otr
llegar á ella á las diez de la Mañana.

Al apercibir las paredes de la casa, me puse á
campanilla. Ladrónos un perro, espantáronse las
y el toro, que estaba encerrado, sacudió dentro e
la cadena que le sujetaba.

A pesar de lo cual permaneció la puerta sin al
die salió á recibirnos.

Medio asombrados, continuamos avanzando
casa, cuando, de súbito, exclamé:

—Tío... alguien se ha muerto.
— ç Qué me dices muchacho
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— Mire usted : las abejas están de luto.
En efecto, cada una de las seis colmenas alineadas de-

lante de la casa, ostentaba una gasa negra.
Emocionado por semejante espectáculo, dijo entonces

mi tío:
— Habrá muerto el bueno de Homobono.
Esta era la verdad. Una vecina que guardaba el difunto

y que respondió á nuestro llamamiento, nos lo manifestó
al cabo de unos segundos. El nieto del muerto, que aca-
baba de partir para Tres-torres, no se había apercibido
de nosotros á causa de haber tomado algún atajo para
abreviar camino.

Por todo lo cual mi tío decidió que el entierro se efec-
tuase al día siguiente é hizo las preces de rúbrica...

La jornada se anunciaba fúnebre. Adiós San Marcos,
el padre Benavente y su comida.

Al salir de la casa, interrogué á mi tío con la mirada.
—t Qué le vamos á hacer?-- dijo, adivinando sin duda

mi pensamiento.— El padre Benavente tendrá que pasar

el día de hoy sin nuestra compañía. Por
una diversión profana, no podemos de
ningún modo pasear el cuerpo de Dios por
esos mundos del diablo. Su sitio es el sa-
grario... De manera que, en lugar de ir á
San Marcos, nos volveremos tranquilamen-
te á casita.

i Qué triste se me aparecía en aquel mo-
mento la imagen del pueblo 1 Y cómo, gra-
cias á la comparación, se embellecía San
Marcos, con sus praderas cubiertas de nar-
cisos floridos y su caminito serpenteando
entre ellos bordeado del riachuelo rumo-
roso ! z No podía haber tardado unos días
á morir el viejo Homobono?

Mi tío púsose á reflexionar y hasta creo
que en el fondo compartía conmigo los sen-
timientos que me atormentaban. También
los santos tienen sus debilidades.

Sin embargo, emprendimos el camino de
regreso.

De pronto, á la otra parte de las rocas
sobre las cuales estaban situadas las colme-
nas, encontramos una muchacha guardan-
do como inedia docena de corderos. Al ver-
nos, arrodillóse, santiguándose devotamen-
te.

—: La conoce usted? Es Silvia,—dije
á mi tío.

-; Silvia, la de Pedro Juan, que recibió
la confirmación cuando tú, el año pasado
y que tenía siempre el número uno en la
clase de catecismo?

Mi tío había cesado de avanzar. Silvia se
acercaba tímidamente. Yo, antiguo amigui-
to de ella, tenía una verdadera satisfacción
en verla nuevamente.

Con voz dulce, el sacerdote la amonestaba por sus fal-
tas á la misa y á las lecciones de catecismo.

— ¡ No es por falta de voluntad, señor cura! — excla-
maba la niña,— sino porque el amo no me deja.

— Está bien. Ya me veré con él.
Entretanto Silvia reclamaba de nosotros un pequeño

favor : el de guardar un momento los corderos, mientras
ella iría á pedir prestado un pedazo de pan á la primera
casa que le viniese al paso, pues el perro se había comido
las provisiones que llevaba para pasar el día.

— Como por aquí no suele pasar nadie, corro el peli-
gro de quedarme en ayunas hasta la noche.

— ¿ Cómo? t Estás en ayunas ? ¿ completamente en
ayunas?

— Completamente, señor cura.
— Desde ayer á la hora de la cena, ¿ no has comido

ni bebido nada, absolutamente nada?
— No, señor cura.
— ¿ Ni una gota de agua?
— Ni una gota.
— ¿ No has cogido, sin parar mientes en ello, un nís-

pero ó un grano de mora ?...

X4¡ 1 ,¢	 Y	 y	 f	 '.
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F. DOMINGO	 EL PRÍNCIPE

Silvia se puso á reir.

— ¡ No hace poco tiempo que los pajarillas se han cc-
mido las últimas

Entonces mi tío interrogó á Silvia sobre el catecismo
y vió con satisfacción que la muchacha lo recordaba ma-
ravillosamente.

Después dijo :

— La Providencia lo quiere... Los designios de Dios
son misteriosos.

t Quería tal vez la Providencia que aquel día pudiése-
mos comer en compañía del padre Benavente' Empeza-
ba á barruntarlo, cuando me dijo mi tío :

— Aléjate un poco ; voy á confesar á Silvia.

También á mi me asaltaron las ganas de llorar como
hacía Silvia. Pero, llorando y todo, me decía:

— Por poco que apretemos el paso, antes de medio
día podemos estar en San Marcos, donde el padre Bena-
vente nos está esperando con el cordero asado, las tru-
chas, las setas, el cabrito...

Y, en un impulso de piadoso agradecimiento, bendije
al cielo que, en lugar de privarnos de una inocente ex-
pansión, había querido que mi amiguita Silvia se encon-
trase en nuestro camino, á punto de recibir la Hostia.

PABLO ARENE

La confesión
fué corta y la ab-
solución no se hi-
zo esperar. La po
bre Silvia tenía
pocos pecados.

—Ahora que to
hallas en estado
de gracia—dijo
mi tío, — después
de darlas al Todo-
poderoso que se
digna, por un fa-
vor especial, des-
cender hasta tí, ya
que tu no te acer-
cabas á Él, prepá-
rate para recibirlo
dignamente.

Cerca de aquel
sitio había una
especie de orato-
rio sobre cuyas
gradas se arrodi-
ll6 Silvia, quien,
emocionada, en-
tornaba los ojos
arrasados en lá-
grimas.

Mi tío rezaba en
voz baja. La Sa-
grada Forma bri

-llaba en sus dedos
herida por el pri
mer rayo del sol
naciente. Innume-
rables pajarillos
rompieron á can-
tar y un perfume
más penetrante

que el del incien-
so se esparció por
el aire.
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LA CASA DE LOS DUENDES

E 
RA el día 20 del mes de Enero del año de 188...
y los pacíficos vecinos de Villatoquite cele-
braban la fiesta anual en honor de su patrono

San Sebastián...
En aquel pueblo, y en tres 6 cuatro leguas

á la redonda, había caído la noche anterior una nevadita
propia de los últimos días del Otoño ó de los albores de
la Primavera. Es decir : ni tan copiosa que los caminos
quedaran intransitables, ni tan insignificante que permi-
tiera á los labradores ocuparse en las pocas faenas que
en tal época exigen y consienten los campos.

Por estas dos circunstancias, felices ambas para los afi-
cionados á festear, la función del mencionado lugarcillo
se vió más concurrida que el año precedente y que otros
años en que, ya por excesivo temporal de aguas ó nieves,
ya por ser éste bonancible para las operaciones agrícolas,
los habitantes de las aldeas limítrofes se abstenían un tan-
to de honrar con su presencia la festividad con que los
« villatoquiteros » obsequiaban al Santo de su devoción.

De modo que el número de romeros se contaba por

centenares, y en todas
las casas tenían los que
deseaban y algunos más.
Pero seguramente que
hubo y aún sobró comi-
da para todos, porque
los moradores de Vi-
llatoquite llevan desde
tiempo inmemorial fa-
ma de rumbosos, y,
puestos á sacrificar ove-
jas tísicas, no se sabe
que tasaran nunca las
que habían de engullir-
se sus convidados.

Sin embargo de que
todas las viviendas, des-
de la más pobre hasta
la más rica, rebosaban
de gente forastera, la
que se llevó la palma
fué, sin disputa, la del
tío Agustín Majadas, el
mayorazgo, donde nos
juntamos á comer, entre
grandes y chicos de los
dos sexos, setenta per-
sonas.	 1

La comida correspon-	 ï,
dió á la riqueza y cate-	 1

goría de la casa: sopa
de pan y de fideos ; co-	 Aldaba de hierro fo rjado constr

cido, compuesto de garbanzos de los mejores de la cose-
cha, de carne fresca de vaca, de cecina, tocino, chorizo,
relleno, y, aparte, un puchero de berza bien esponjada;
luego, carnero guisado, oveja frita, gallos asados y esca-

beche de barbo ; y, para postre, queso, manzanas, nueces
y un pote de castañas que regocijó extraordinariamente

á la gente menuda.

De sobremesa, el que la presidía, un vejete de ochenta
navidades, con tantos nietos y bisnietos como años,—de
lo cual se mostraba él muy orgulloso,—parlador, campe-
chano y más alegre que unas castañuelas, nos endilgó no
sé que retahila de oraciones, jaculatorias, avemarías y
demás rezos que allá en su niñez le inculcara un su tío
cura, besámosle la mano los pequeñuelos, imitáronnos
los mozos y mozas, y así que el venerable anciano se
hubo calado hasta las orejas su flamante gorra ó «cachu-
cha» de piel de cordero, habló de esta manera :

—Soy de parecer, puesto que la tarde arruga el entre-
cejo y la poca nieve que hay por las calles ya casi estará

convertida en hielo, que
mientras sinan á víspe-
ras, los casados jueguen
una brisca ó un « tute
arrastrao», la mocedad
zarandée la pandereta y
dance, y la chiquillería
se venga conmigo á la
cocina á oir cuentos,
consejas y chascarrillos,
que aprendí en mi ju-
ventud y que recuerdo
tan al dedillo como los
peldaños que tiene la
escalera de mi bodega...
¿ qué parece á la honra-
da concurrencia mi pa-
recer?

— Muy bien , muy
bien, tío Ramonín —
contestamos todos, ca-
sados, mozos y chiqui-
llos.

— Pues, entonces -
añadió el abuelico—an-
dando ; cada uno á lo
suyo : los hombres he-
chos, á la baraja; las
muchachas de quince
abriles para arriba, al
pandero y á choyiar con

ufda por los señores Cañera y Babó
	 esa caterva de fichen-



Farol de hierro forjado construido por los
Señores Cadena y Bayó

dosos; y vosotros, galopines—nos dijo á
los rapaces y rapazucas que no había-
mos pasado de la edad pueril—venid
tras de mí á la cocina, que allí, al amor
de la fogata, os contaré cada cuento
que en vuestra vida olvidaréis aunque
viváis más años que mi tatarabuelo, el
cual, según oí decir á mi difunto padre
( que en gloria esté) murió á la edad de
ciento doce años... ¿ Sabéis cuantas do-
cenas de años son ciento doce ?...

—Si señor: mil docenas—voceó Ma-
nolico.

— ¡ Trescientas, trescientas docenas !
— gritó Teresina, una nieta de] tío Ra-
monín.

— ¡ Uf... qué torpes ! — agregó en to-
no de convicción y con cierto énfasis,
Perico, el hijo del maestro de Escuela
de Santa Elena — ... pues ciento doce
años á doce años la docena, dos doce-
nas y media ¿ verdá tío Ramón ?

— ¡ Carafe, carafe ! — replicó riéndo-
se á carcajadas el abuelete — ¿ y son
vuestras madres las que se atreven á de-
cir que los niños de hoy nacen más es-
pabilados que los de antaño?... Sentaos,
sentaos por ahí en los escaños, en esos
banquillos y sinó en el suelo ; y que na-
die chiste t entendeis ?

— i Sí, señor; sí entendemos, tío Ra-
monín!

— ¡ AJajá !... Yo ya me arrellané en esta poltrona des-
vencijada que es la misma en que se sentaron los mayo-
razgos viejos, el padre, el abuelo y hasta el bisabuelo del
tío Agustín, que cien años viva... Y vosotros, buenos esco-
]antes, ¿ estáis ya acomodados ?

— ¡ Sí, señor; ya estamos todos se,t/nos !

— ¿ Y de qué queréis que sean los cuentos ?... Porque
los sé de muchas clases y colores ; los sé de historia, de
duendes y brujas, y puramente de risa.

— ¡ De risa, de risa ! — prorrumpimos alborotados.
¡ Bueno 1... Os quiero dar gusto en todo y yo os

prometo que esta tarde os reiréis hasta reventar; pero
antes vais á saber el porqué llaman á esta casa donde
estamos « La casa de los duendes ... »

Creo que todos los chiquitos allí reunidos ignorábamos
que la casa del tío Agustín Majadas tuviera tal denomi-
nación, y comenzamos á temblar de miedo; más el jovial
tío Romanín no debió percatarse de nuestro susto y nos
refirió el siguiente sucedido :

— ¡ Hará cosa de cuarenta años, ó sea en vida de mi
primo Narciso, (que en paz descanse) el padre de Agus-
tín, oyéronse en esta casa durante un período de tiempo
de tres ó cuatro meses, los ruidos más extraños y diabó-
licos que podéis ima inaros. Oíanse de noche solamente
y siempre que los dueños de la casa se encontraban so-
los, pues si algunos vecinos se venían á pasar aquí la

noche, ni brujas, ni duendes, ni espíri-
tus empecatados daban señales de exis-
tencia... Mirad : ahí en esa alcoba que
llamamos la glorieta, dormían los ma-
yorazgos, Narciso y su mujer María An-
tonia; en el cuarto de la entrada, junto
á la despensa, su único hijo y heredero
Agustín; en ese cuartuco que está á ma-
no izquierda, según se vá á la troje, dor-
mía la criada; y el criado, un mozo
viejo que entró á servir en la casa á los
quince años y en ella estuvo hasta que
pasó á mejor vida, tenía la cama en el
establo... Los ruídos no eran produci-
dos por golpes, ni por el crujido de las
vigas ; tampoco se notó nunca que arras-
trasen cadenas, ni que los espíritus ma-
lignos corretearan de un lado á otro del
desván... Como ya os he dicho, los duen

-des, brujas ó lo que fueran, únicamente
trasgueaban por la casa cuando no había
más personas que las de la familia, y,
siempre, después de haberse todos acos-
tado... A horas avanzadas de la noche,
mi primo Narciso, la María Antonia y
el criado, que se quedó á dormir algunos
días sobre los escaños de la cocina para
poder levantarse al primer barrunto de
roído, oyeron ayes, chirridos de puertas
que se abrían 6 cerraban, y algo así co-
mo el murmullo de una conversación ;
pero se armaban de tenazas, badilas y
otros enseres del hogar pintiparados pa-

ra moler las costillas á cualquier prójimo de carne y hue-
so, salían con las debidas precauciones, iban á disperlar
al muchacho y á la criada para que recorrieran con ellos
todas las habitaciones, tinadas y escondrijos de la casa. .
y jamás vieron ni rastro ele aquella pícara gente hechiza-
da... Por nins que, á mi nodo de ver, no se trataba de
duendes ni de brujas, pues bien claro dice la doctrina
cristiana que con solo creer en agüeros y hechicerías se
peca mortalmente ; lo que pudo haber en todo esto, es
que el bisabuelo del abuelo del padre de mi primo Nar-
ciso, ó sea de mi tío Matías, dejó en su testamento una
manda piadosa cuyo cumplimiento demoraron los here-
deros por no sé qué desavenencias con los párrocos del
pueblo, y, ¡ naturalmente !, el alma de aquel piadoso tes-
tador, no pudiendo salir del purgatorio mientras no se
entregase á la Iglesia lo estipulado en su última voluntad y
cansada de penar por los mundos desconocidos, pensaría
en recordar de alguna manera ásus herederos la obligación
en que estaban de saldar tina deuda tan sagrada, y de ahí
aquel abrir ó cerrar de puertas, aquellos murmullos y aque-
llos ayes producidos por, arte de encantamiento...

... Sinaron á vísperas, y como quiera que la narración
del tío Ramonín nos ponía los pelos de punta, tomamos
las de Villadiego, y le dejamos con la palabra en la boca
y con los cuentos «puramente de risa» entre las orejas y
la cachucha.

Sol
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En dos catres de cinco palmos de anchura, dormimos
aquella noche nueve chiquillos. El miedo á ser atrapados
por los duendes, ó por el alma en pena, hizo que ni si-
quiera nos detuviéramos á quitarnos los escarpines. Nos
metimos en la cama sin almadreñas, porque es costumbre
descalzarlas en el portal y arrinconarlas tras de la puerta
de la calle ; pero nos zabullimos entre los cobertores tan
vestiditos como habíamos asistido á misa y al rosario,
más vestidos aún, porque para entrar en la iglesia guar-
damos la boina en la faltriquera, y acostarnos nos acos-
tamos con boina y todo y hasta creo que sacamos el do-
bladillo á fin de que, calándonosla bien, no oyéramos chi-
rridos de puertas, ni ayes, ni murmullos... t Pero quién
se quedaba á la orilla?... El centro de la cama, sí, le que-
ríamos todos, y el «refiero» también; mas eso de quedarse
al descubierto y en peligro de que las brujas se apodera-
ran de nosotros, de los que habíamos de dormir al caer,
i quiá, ni á tiros 1... Por fin, rendidos de tanto luchar por
colocarnos todos en el sitio más seguro, nos entregamos
dulcemente en brazos del sueño, y al amanecer del nuevo
día era punto menos que imposible averiguar si los nueve
chiquillos éramos uno, ninguno, ó un fenómeno de carne
humana... embrujado.
.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

Durante la comida del segundo día de función, alguien
que se enteró de nuestros apuros y sobresaltos sacó la

conversación de los duendes y brujas y el tío Ramonín
explicó con todo lujo de detalles lo mismo que á nosotros
nos contara respecto á la causa de que la casa del mayo-
razgo se llamara en algún tiempo y aún siguiera llamán-
dose « La casa de los duendes...» Pero así que concluyó
su conseja, le dijo, sonriéndose, el tío Agustín :

— ¿ Y usted cree, tío Ramonín, en agüeros, hechicerías,
almas en pena y encantamientos?

— ! Cara fe !... Ya digo que en brujas y duendes no
creo, porque es pecado creer; pero las almas en pena
son otra cosa muy diferente ¡ carafe 1

— ^ Y usted se acuerda de la criada que teníamos por
aquella época en esta casa ?

— 1 Pues no me he de acordar, hombre, no me he de

acordar!
— Quién era?
— ¡ Quién había de ser 1 ... ! La que es hoy la mayoraz-

ga : tu mujer
— ! Já... já... já l ...
— t De qué te ries, vamos á ver, de que te ríes ?
—Pues de que ésta y yo cortejábamos por aquel enton-

ces... y de que aquí no ha habido más brujas que ella, ari

más duendes que )'o...

DESIDERIO MARCOS

N
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\) J NOTAS SUELTAS	 \ \"/'//

	^ 1	Yo he tenido amantes

' 1	 ^ ^' i	 `	 \^^	 de los tipos y genios nas distantes:

^	 ^	 unos me lean remontado al quinto cielo, 	 t^	 ti,

	

/,`	 otros me han arrastrado por el suelo,	 --^

^ 	 ^^.	 pero de mi victoria estoy uiàna, 	 /
pues siendo el ideal, ó carne humana,	 _	 t

he sido cuanto en vida puedo ser,

  menos mujer.	 j	 S

,	 :, 

De tanto estudiarte, amor, 	 1 	 ^1

lee llegado á comprender	 ¡^

 que en sentirte es el mejor	 /
	
= 

quien no te alcanza 1 entender

17	 Cubres con la mentira	 j4 
V /'.j

1	 ^	 i	 + ' "	 ^, /^	 4	 tu rostro ajado	 I^	 r	 1

oniendo en tus mejillas 	 + irP 	

(ID'y ¿ crees con eso	 I	 ' V

^!

	

^^A''	 que borrarás la huella	 + ^^ ,{^^j' ` i	 if
.'	 --.	 r^ ' .^,	 de tanto beso .	 .^,	 •, , _.^^6%

1 j	 j Yo he visto una perdida

'r//' r^^

	

	 consolar las nostalgias del regazo,¡

meciendo entristecida

1 >S	 un niño de cartón entre sus brazos

No se parecen tus ojos

cual dicen al mar sereno,

ellos son como él, azules,	 ^r.

1 ! \ - , r , —	 mas no reflejan el cielo /

^.'/	 ! .\>	 I	 ROMÁN DE SAAVEDPA	 / i 1 /\
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MEJICANOS ILUSTRES
NTRE IOS POCOS estados americanos que en mate-
rias intelectuales se encuentran al mismo nivel
que esta vieja Europa, ocupa un lugar preemi-

nente la REPÚBLICA MEJICANA, una de las más fieles guar-
dadoras de las costumbres españolas, y en la que no ha
podido, por más esfuerzos que ha hecho, sentar sus reales
esa tinta cosmopolita, esa mescolanza de razas que impe-
ra en muchos puntos de América y que hacen tina Babel
insoportable é inhospitalaria de lo que debiera ser refugio
constante de todos los espíritus que, ávidos de luchar y de
corrientes nuevas, buscan al través de los mares lo que pa-
rece no encuentran en esta parte del hemisferio.

MÉJtco es el estado que siempre tuvo más simpatías
por la madre España: prueba patente el gran número de

españoles que allí residen, el trato galante de que son
objeto por los naturales del país y las iniciativas felicísi-
mas llevadas á la práctica por todos los elementos más
valiosos de aquella República que jamás titubearon con
tal de reportarnos algún bien.

Por eso, principalmente, más que por nada, hoy se
complace HtsPANIA en tributar un aplauso á las cinco fi-
guras de gran relieve de aquella región: el Excmo. señor
general don Porfirio Díaz, Presidente desde el año 1876,
su virtuosísima esposa la ilustre dama señora doña Car

-men Romero Rubio de Díaz, don Ignacio Mariscal, don
José Ives Simantour y don Joaquín Baranda.

Mucho espacio liaría falta para nada más que sintetizar
el historial de estos grandes hombres y de su amante

aE A
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compañera; así que nos vamos á reducir á copiar unos
apuntes que de allí nos remiten para que sirvan de base
á este artículo-semblanza :

« He aquí al primer estadista de América, al hombre
que ha hecho la grandeza y la felicidad de su patria.

» El héroe de la paz, con el cual nombre es conocido
hoy en el mundo el señor general don Porfirio Díaz, nació
en r5 de Septiembre del año 1830 en Oaxaja. Hijo de
padres no pudientes y huérfano de muy niño, desde su
tierna infancia comenzó á luchar contra el infortunio al
cual ha vencido completamente.

» En el Seminario de Oaxaja comenzó sus estudios, y
su pobreza era tanta que no pudo asistir á ningún acto
público por no tener recursos para pagar los gastos que
eran indispensables en aquellas funciones literarias.

»Cuando los norteamericanos invadieron á Méjico, Por-
firio Díaz acudió á alistarse de defensor de su patria.

» Siempre ha pertenecido al partido liberal, y ha obte-
nido sus grados militares por riguroso ascenso.

» Cuando la intervención francesa, Porfirio Díaz fué
uno de los que más rudamente la combatió. Estuvo en la
famosa batalla del 5 de Mayo, en el sitio de Puebla el año
1863 y en otras muchas acciones. Ganó á los Austriacos
la batalla de la Carbonera y de Miahuatlan; tomó por
medio de un atrevido asalto á Puebla el 2 de Abril de
1867 y ocupó á Méjico en Junio del mismo año.

Por medio de una revolución subió á la presidencia
de la República Mejicana á fines de 1876. Desde enton-
ces comienza la era de prosperidad para Méjico. El va-
liente soldado ha demostrado ser hábil estadista: él ha
levantado el crédito público; ha surcado el país de vías
férreas y ha hecho á Méjico grande y respetado.

» Posee multitud de condecoraciones que le han con-
cedido los gobiernos de Europa, justos apreciadores de
sus grandes méritos. Es gran Cordón de la Legión de
Honor de Francia y tiene dos grandes cruces españolas.

»La distinguida dama que comparte con el señor gene-
ral Díaz el cariño del pueblo mejicano, es hija del finado

ministro de Gobernación de aquella república, licenciado
don Manuel Romero Rubio, y se desposó con el Presi-
dente mejicano en i880.

» Por su ilustración, por su bondad y por su distingui-
do porte, se ha conquistado el respeto y admiración de
todas las clases sociales de Méjico. Ella es la elegante
dama que en los salones subyuga por su belleza, su ga-
llardía y su finura y la que enjuga las lágrimas del que
sufre.

» Como testimonio de su gran corazón, se alza en la
capital de la República Mejicana la Casa Auriga de la
Obrera en donde los hijos de las operarias encuentran
pan é instrucción. Este establecimiento lo fundó y lo sos-
tiene de sus fondos particulares Carmelita, como la llaman
cariñosamente los Mejicanos.

»Por su grande alma y por sus bellas cualidades mora-
les, la señora Romero Rubio de Díaz ha logrado algo que
parecerá imposible: ser respetada y querida como reina
en aquel país republicano.

» Es una dama legítimo orgullo de Méjico y de la raza
latina.

» Está condecorada con la banda de María Luisa.»

507



J. CAMPENY	 SIEMPREVIVAS Y CRISANTEMAS

HISPANIA n.o 91
	 30 Noviembre 1902

MISS REBECA
RA soñadora, hermosa y melancólica. Sentíase he-
rida por esa terrible dolencia tan general en los
hijos de la nebulosa Inglaterra, el spleen, pero

de un modo tan grave que, consultado un galeno, declaró
que la rubia miss necesitaba impresiones nuevas, cambio
de atmósfera y de costumbres, en una palabra, que el
Cínico remedio era viajar.

La joven se reanimó, abarcando la distancia que me-
diaba desde el suntuoso recinto de Milton Square, hasta
los floridos campos de Italia.

Hacía largo tiempo que soñaba con bandidos de ojos
negros y aterciopelada cabellera, de dominadora belleza,
de carácter audaz y de valor indomable.

Su spleen revistió tina impaciencia nerviosa, febril. 1,a

idea del viaje la trastornaba; presentía las emociones del
terror, de la lucha, del amor irrealizable, pero que se

arraiga y vive en el corazón.
El padre de miss Rebeca era flemático, imperturba-

ble; parecía de granito; semejaba á una estatua de már-
mol: había resuelto que su hija no abandonase Londres
hasta el mes de Agosto, corría Julio y la probabilidad
de la muerte no le hubiera hecho variar en un ápice

su plan.
Además en el retraso había un interés material : la ro-

mántica niña no resolvía la cuestión palpitante, cual era
fijar la época de su matrimonio con un primo suyo, que
á la vez era socio de la casa Thompson y Compañía.

¿Le amaba? tal vez como hermano, y su cariño era
puramente fraternal y aún así,
indiferente y tranquilo.

Por su parte Jaime, admira-
ba la hermosura de Rebeca,
quería llamarla suya, pero con
estoicismo inglés soportaba
con paciencia los desdenes y
la frialdad glacial de aquel ser
caprichoso y romántico.

Por fin llegó el día de la par-
tida: una respetable aya, acep-
tó la misión de acompañar á la
heredera de la casa Thompson
y Compañía.

Miss Rebeca abrazó á su pa-
dre, tendió la mano ceremonio-
samente á Jaime, pronuncian-
do un seco good1y y se instaló
en el vapor que por el río Tá-
mesis la condujo al canal de la
Mancha y á playas francesas.

Su estancia en París fué cor
-ta, desdeñando consagrar su ad-

miración á la capital más bulli-
ciosa y atractiva de Europa. Te-
nía vehemente curiosidad por
ver realizados sus ideales.

Ya en la frontera, cambia-
ron de tren, tomando el que
debía conducirlas á Turín. Es-
taban solas cuando salieron de
la estación, pero á corta distan-
cia de aquella, se abrió la por-
tezuela y un hombre joven, de
arrogante presencia, ocupó un
asiento al lado de la bellísima
miss.

El viajero tenía tipo árabe:
cutis moreno pálido, barba lar-
ga negrísima como los ojos y
cabellos. Su mirada escrutado-
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ra se fijó en Rebeca, como magnetizándola : tenía expre-
sión audaz y amenazante.

Sacó del bolsillo unas tijeras y mostrándolas dijo con
acento imperioso :

— Córteme usted el cabello y la barba.
La inglesa hizo un movimiento de terror y de sorpresa.

El aya exclamó con severo acento
— Caballero, caballero...
El desconocido lanzó una mirada tal sobre miss Wey,

que la hizo bajar los ojos estremeciéndose.
— No hay tiempo que perder: corte usted.
La atribulada Rebeca vió brillar un puñal y, tembloro-

sa, aterrada, cortó los rizos y la barba del bandido.
—Ahora miren ustedes por la ventanilla.
Obedecieron trémulas y asus-

tadas. Minutos después una voz
cascada dijo :

—Vuelvan ustedes á sentarse.
Rebeca y miss Wey lanzaron

una exclamación de asombro :
en vez del apuesto joven, se en
contraban frente á frente con
un anciano de barba blanca y
cabello como la nieve.

En aquel momento entraban
en una estación. Un empleado
abrió la portezuela: detrás de él
asomaba la cabeza un agente de
policia.

— Hija mía, muestra los bi-
lletes, creo que los piden, arti-
culó el extraño personaje.

— No; no es eso lo que desea-
mos... andamos á caza de cierto
sujeto.

— Y se escapará probable-
mente.

El tren continuó su marcha.
— Me han salvado ustedes -

dijo el desconocido , — hemos
pasado la tontera, nada puedo
temer : muchas gracias y buen
viaje.

Y abriendo la portezuela sal-
tó al campo y se perdió entre
los árboles.

Miss Rebeca, tenía calentura
cuando llegaron á Turín; duran-
te quince días estuvo gravemen-
te enferma y el flemático mister
Thompson, preparaba su maleta
para traslaclarse á Italia cuando
supo que su hija entraba en con-
valecencia.

— Así como así, se dijo, este
viaje era para mi un trastorno ;
no debí permitir que Rebeca se
ausentara de Londres.

Cuando la heredera de la casa

Thompson pudo leer los periódicos, le señaló mistress
Wey un párrafo en el « Siglo » de París.

«EI cajero de la casa J. M. y Compañía, se ha fugado
llevándose los fondos que existían en caja. Hacía más de
un año que ocupaba su puesto, pero está averiguado que
era el jefe de una partida de bandoleros.

» Es joven, de rostro hermoso, con ojos y cabellos ne-
gros; se cree que se ha internado en Italia.»

— Era él 1 — exclamaron las dos inglesas.
Restablecida Rebeca y curada de su pasión por los

Fra Diavolo, regresó á Londres á su lujosa casa de Mil-
ton Square.

Un mes más tarde, era esposa de Jaime Standerson.
X.
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POR ESOS TEATROS
• Aygua que corre. • Drama en tres actos de Guimcrá, estrenado en Romea. —

. Oltre la vita. • Drama de José Leon Pagano, estrenado por la compañía
Iggius, en cl Granvía.— La compañía del señor Talavera.— Inauguración de
temporada en cl Liceo.

El estreno en Romea del drama de Guimerá « Aygua
que corre » ha sido hasta ahora el acontecimiento de la
temporada. El eminente autor de «La Boja» y de «'l'erra

baixa », de «Mar y cel» y «María Rosa,» ha entrado con él
de lleno en el drama moderno, llegando al cabo del ea-
mino que emprendiera en «Arrán de terra» y en «La pe-

cadora. »
De la antigua manera de Guimerá no queda en «Aygua

que corre» casi ninguna huella. La sobriedad en la expo-
sición del conflicto, la firmeza de los caracteres, la natu-
ralidad con que se desarrolla la acción y la lógica con
que se suceden las escenas, hacen del drama un verdade-
ro modelo, colocándolo muy por encima de los demás
que había producido últimamente su autor.

No aseguraré yo que Guimerá haya podido prescindir
en un todo de su anterior manera de entender el teatro.
Con un bagaje literario como el que lleva á cuestas, esto
era materialmente imposible. Además, por encima de los
procedimientos de escuela, hay el temperamento, del
cual no puede prescindir ningún autor y mucho menos
si is de la talla de Guimerá.

La Alameda de Hércules en Sevilla

Por eso, si bien ha prescindido éste de lirismos desme-
surados y relaciones relucientes, de choques violentos y
estallidos brutales de pasión, no ha logrado desprenderse
de ciertos vicios adquiridos en obras anteriores y entre
ellos el de anunciar ya al segundo acto el final del tercero
y el de basar la obra en un hecho, si bien real en el fondo,
falso por las circunstancias que lo rodean.

Un joven, enamorado perdidamente de tina mujer ca-
sada, la confiesa su amor, que le es plenamente corres-
pondido según le confiesa la propia interesada. Conco se
ve, se trata de una mujer sin pizca de escrúpulos, dispues-
ta á faltar al juramento conyugal. A pesar de ello, no
falta... gracias á la vuelta de su marido, que se hallaba
en viaje.

Entonces el galán, para poder vivir más cerca de su
amada, decide casarse con una hermana de ésta. Así ten-
drá más y mejores ocasiones para conseguir su objeto.
Pero no lo consigue, á pesar de su deseo y el de su cóm-
plice, gracias al anuncio en su esposa de la maternidad,
motivo de todo punto insuficiente en un sujeto de su
índole.

En cambio en el tercer acto, teniendo en la habitación
contigua á la esposa moribunda, déjase caer en brazos de
su cómplice, matando con su acción á la enferma que, al
aparecer á la puerta de la habitación, cae herida de muer-
te por la infidelidad de su marido y de su hermana.

La inconsistencia que se nota en la base del drama, ha
sabido Guimerá substituirla por una extraordinaria firmeza
en los caracteres y un gran vigor en la presentación de
las situaciones. En este sentido es verdaderamente nota-
ble el segundo acto de la obra, uno de los mejores que
posee el teatro catalán. En cambio el primero resulta
pálido, reduciéndose á la exposición lisa y llana del con-
flicto, que se resuelve en el tercero con naturalidad al
principio pero con cierta brusquedad hacia el final.

Los artistas de Romea interpretaron la obra con ma-
yor naturalidad que de costumbre, distinguiéndose sobre
todos los demás los señores Soler y Borrás, encargados
de los papeles de maridos. Entre las actrices merece ci-
tarse la señorita Jarque, que hizo una buena ingenua en
el papel de esposa ultrajada.

La compañía de Blanca Iggius ha dejado de actuar en
el Gran-vía, habiéndola substituído la de zarzuela chica
del señor Talavera.

El último estreno que nos sirvió aquélla fué el del dra-
ma del joven esciiter José Leon Pagano « Oltre la vita»,
en el cual muéstrase su autor obsesionado por los drama-
turgos del Norte y muy especialmente por Ibsen. Y es
lástima que así sea, pues el señor Pagano tiene cualida-
des para que pueda atreverse á andar por si solo, como
lo demuestra en algunas escenas de su obra llenas de vi-
gor y llevadas con singular acierto y soltura. ; Cuando
será que los autores jóvenes — no digo los principiantes,
pues ya es cosa sabida que todo el mundo empieza irri-
tando — seguirán el consejo que encierra Alfredo de ¡\lu-
set en un verso, cuando dice: «Mi vaso cs pequeño, pero
yo bebo en mi vaso ? »

La campaña hecha por la señora Iggius en nuestra ciu-

a
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EL ACREEDOR.— Pero si el conde me había dado cita para hoy sin falta.
EL CRIADO.— Oh, me extraña mucho, porque no me ha dado siquiera orden de

ponerlo á V. en la calle.

dad no ha sido más que medianeja, habiéndose basada
todos sus éxitos en la representación de obras de género
libre ó descocado. Los espectadores que van al teatro en
busca de arte, se han abstenido de acudir á las represen-
taciones que ha dado la compañía, cediendo la plaza al
público alegre, que busca distracción aunque sea á cosa
de la moral.

Por eso, á pesar de los pocos (lías que han pasado des-
de que se despidieron de nuestro público aquellos artistas,
ya nadie se acuerda de ellos. Casi me atrevo á afirmar
que los asistentes al teatro Gran-vía, prefieren á la com

-pañía de la señora Iggius, la de género chico del señor
Talavera.

Una de las obras que representa ésta, es la nueva zar-
zuela de costumbres aragonesas «El olivar», estrenada
con éxito por los mismos artistas en el teatro de las Artes
de la calle de Floridablanca, donde actuaban antes de
entrar en el Gran-vía.

Las obras antedichas y el estreno en el Principal del
drama « La risa de Grecia», de don Eduardo Marquina,
han sido las novedades ocurridas en los teatros que tenían
ya abiertas sus puertas al escribir mi anterior revista, pues
una de las ocurridas durante la quincena ha sido la inau-
guración de la temporada en el teatro del Liceo, la cual
tuvo lugar el día r5 con la ópera dd Franchetti « Cristo-
foro Colombo.»

Prescindiendo del libro, reñido con la historia y la li-
teratura, la obra ha obtenido un éxito de yríblico, debido
tal vez, más que á sus méritos, á la explendidez con que
ha sido montada. El decorado, á cargo de los escenógra-
fos señores Viltunara y Junyent, fué de lo mejorcito que
suele ofrecernos la empresa del Liceo, lo cual puede afir-
marse también del atrezo y el vestuario.

En cuanto á la música, puede afirmarse que e-tá escrita
con fe y entusiasmo por su autor el maestro Franchetti,
siendo en un todo apropósito para deslumbrar á la masa.
Merece citarse sobre todo el « Epílogo », en el cual cam-
pean los principales motivos de la ópera.

De todos modos, la acogida que dispensó á ésta el pú-
blico fué en general bastante fría, sin que esa frialdad
llevase á los espectadores á protestar ostentosamente,
como hubiese ocurrido en otras ocasiones.

La interpretación fué de todo punto acertada, habién-
dose distinguido notablemente la señora Bonaplata y el
señor Sanmarco. Ambos viéronse obligados á presentarse
en escena algunas veces, en compañía del maestro 1 [as-
cheroni, director de la orquesta.

UN ESPEC'T'ADOR

Vigor, colorido, fuerza y expresión: he aquí las cualida-
des indiscutibles que posee la obra, compuesta de una
docena de novelitas. Y conste que el diminutivo se refie-
re solamente á la extensión de las mismas, ya que por su
intensidad merecen todas ellas el nombre de novelas y el
calificativo de soberbias.

Mientras esperamos que Víctor Catalá nos dé nuevas
muestras de su talento, no podemos menos que mandarle
con estas líneas la expresión de nuestro entusiasmo y
nuestra admiración por sus «Dramas rurals.»

•Impresiona•, por P. Colomer y Fors.

Como indica su título, los trabajos de que se compone
el libro del señor Colomer son simples impresiones, artí-
culos cortos, visiones fugaces de la vida, observadas por
un autor cuyo temperamento le arrastra á describir y pin-
tar cuanto ve y siente, sin preocuparse de otra cosa.

Por eso se nota en el libro cierta falta de selección en
los asuntos, falta que no es obstáculo á que la lectura
produzca singular buen efecto, pues de ella se saca una
impresión viva é intensa de varios aspectos de ciertas po-
blaciones.

Lo cual no es poco que digamos.

Mossen Vcrdaguer•, por el doctor J. Falp y Plana.

HOJEANDO LIBROS
Dramas rurals •, por Víctor Catalá.

Trátase de la obra de un autor casi desconocido como
quien dice hasta ayer y el cual, de un solo salto, ha sabi-
do colocarse entre los mejores que han cultivado la prosa
catalana.

El libro que acaba de dar á luz con el título de « Dra-
mas rurals» es una soberbia muestra de su gran talento.

Uno de los amigos que tuvo en la última época de su
vida el insigne vate Mossen jacinto Verdaguer, fué el
doctor Falp y Plana quien le asistió como médico hasta
sus últimos instantes.

Por eso, gracias á su triple cualidad de escritor, médi-
co y amigo, ha podido el doctor Falp estudiar en su obra
á Verdaguer bajo sus múltiples aspectos, dando del poeta,
del hombre, del sacerdote y del enfermo una cabal idea.

SIr



' I HERMENEGILDO MIRALLES

S9-BAILÉN-7o

BARCELONA

H I S PA N I A.— LITERATURA Y ARTE. CRÓNICAS QUINCENALES.

PANORAMA NACIONAL, 2 tornos con 640 vistas de España y Colonias.

ATLAS GEOGRÁI'ICO, con SS mapas en colores.

Á LOS TOROS. Álbum por PEREA, con 28 acuarelas.

I^	 1^H1

LITOGRAFÍA
MONTADA CON TODOS LOS ADELANTOS MODERNOS

RELIEVES, Trabajos en relieve para fábricas de tabacos, etc.

ENCUADERNACIONES industriales y artísticas
Ji

,.	 JUGUETES recortados para fábricas de chocolate, etc.

I 1'I Á G E N E S de todas clases.

AZULEJOS	 T	 ^JeOS CARTÓN RT^I^ PIEDRA
PODEROSO ELEMENTO PARA LA DECORACIÓN INTERIOR	 ^q^	 ,

PÍDASE CATÁLOGO

n	 ^

^a^
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