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I i s o n í e\ s o i n i i i 

— I.i's llargues travessies—cus con­
tava el vell mariner—són beneficio­
ses per a tothom: si sou comunica-
tin. la distància i el temps ipie us 
separen de la terra i dels vosPFes. us 
fan més comunicatiu encara. Si sou 
taciturn, aquesta mateixa distància i 
aquest mateix temps afavoreixen el 
vostre temperament; el bon vi hi mi­
llora i el bon vinagre s'hi torna més 
agíe i bo; si us maregeu, acabareu 
jKir no marejar-vos; i ~i no us ma­
regeu, continuareu igual. Finalment, 
si us hi nioriu. podreu tenir la se­
guretat qUé la vostra mort serà tan 
duradora com una altra qualsevol i 
almenys de la mateixa qualitat. <i no 
millor. 

Però no és precisament a aquest 
fmal a què em vull referir, sinó. al 
començament. 

I.es llargues travessies havien fet 
de GüS Tomsen l'home més comu­
nicatiu de totes les mars. i segon del 
Cytered, que encara que tingués nom 
de tor|iedincr britànic no era més 
que un mf>dest cargo noruec. 

Ris mateixos aires i les mateixes 
mars havien donat a Ilals Laisen 
el silenci com a mitjà més corrent 
d'expressió, i el càrrec de tercer ofi­
cial en el mateix vaixell. I.a circums­
tància de navegar jfmts era proba­
blement l'origen de llur convivència, 
i el diferent caràcter el de llur amis­
tat: l'un pàrlavà, l'altre escoltava; 
conjunt perfecte, més perfecte en­
cara per la respectuosa relació de su­
perior a inferior que els unia, cosa 

CIUT DF.I. 11)11 

—Ja has tramès la invitació als Dupont? 
—Si. però han contestat que no podien 

venir. 

—Ja has pensat en donajvjps les gràcies? 

(Del Pimanchi· íllustrf, ParísV, 
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£ / fii/>i/ò </< / lím. — Si lias dc venir vestit de blanc Ull dia cum avui. almenys ves xinl.int 

i sabré on els! 
(Del POS/iuS Show, Londres I 

que scniíjre es iroha ou l'onum de 
totes les relacions verilalilemcnt har-
iiiòmiques. 

Kl caràcter taciturn de Larsen si 

—Tol parlant amb la dona, ahir. li vaig 
dir una paraula que la va ofendre i des 
d'aleshores 110 m'ha dirigit més la paraula. 

—HomeJ Som amics, corre, digues-me 
iiuina és .niuosla paraula. 

' (He La Depècht, Toulousel 

l'afavoria per al trclia-ll l'empenyia 
igualmeot al descaris i, quan acaba­
va el (|uarl, a la nit. l'acabava am)3 
el cos adormit i els ulls li feien patri-
pallugues, Encara que era uu home 
fet, per a ell passava encara l liome 
de la son. 

Però en aquell precís moment, 
quan Larsen esperavatmeorar entre 
els llençols. Toinsen es llevava, fresc, 
despert, disposat a prendre la guàr­
dia. Només la idea d'haver-se dc 
quedar sol i silenciós durant quatre 
hores l'entristia una mica. 

Era segurament per això que, en­
cara no sortia del cainhrot, ja en te­
nia alguna per contar. Tomsen som­
niava, i si un somni no es pot con­
tar, de què servirà somniar? pensa-
va Tomsen. 

' I coiftençaya d'explicar el seu som­
ni (o els seus %sonmis) a Larsen. 

Aquest, sota el pes de l'autoritat 
superior, aguantava el xàfec, ja mig 
adormit. Lna vegada, després de 
contar Tomsen vuit o deu històries 
(la nit havia estat fecunda) preguntà 
a l'altre: 
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— I vós. tarsen, no somnieu mai? 
—No, senyor; m'estinu) més dor 

ttm! 
I sc n'anà a fcr-lio al sen cainhrol. 

ANGEI. FERRAX 

Traduït direclament, eu 
presència de rexemplar 

angles 
-X., d eonçgudissim ilraniaturg i 

poeta, fon sorprès un dia jier V.. el 
difunt periodista (l'anècdota és-vella) 
mentre estava traduint Shakes])earc 
directament del francès, però amli 
un exemplar anglès damunt la taula. 

—Traduint Shakespeare! 
—Sí. què s'ha de fer! — contes-

fà X. com ho hauria fet qualsevol 
dels seus personatges. 

—Veig que teniu l'exemplar an­
glès ; que el sabeu ? 

— Xo; però ja veuren, la seva vis­
ta m'inspira; és quelcom com un cor­
rent misteriós del poeta al poeta. 

L'àütdtHObiHfia (a l'amic que li ha ilcixat 
cl petit cotxe). — Dius ̂ liie els frens no fun­
cionen? Aleshores, com pararé el cotxe? 

El propietari. — Oh ! no has de fer mes 
que posar un peu a /errà! 

(I >ej Paífing' Sfiopi, Londres) 

La majx. — On podríem amagar el present per a Willie fins el dia del seu sani ( 
Bl f a l p — Em sembla que la cambra de bany és e"l lloc més segur. 

(Del /'ii.vrim/ Slnw, Lt Hidres) 
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£íi sniynra. — Ellen, li regalo aquest capell; el meu marit diu que no m'està gens bé. 
/.o ivnil·icni. — Moltes gràcies, senyoreta; però el meu xicot no m'hi pol veure tampoc. 

(Del Passing $hovr, laindres) 

Mr. Còolidge i <'l sermó 

Qualsevol es podria aprendre de 
memòria els discursos del President 
Goolidge. No se'n necessita gaire. 
Diuen cpte és l'honie més silenciós 
del seu país i tots els seus compa­
triotes lio creuen. Però també parla 
quan lii ha ocasió, i els seus mots 
són plens de lògica i bon sentit. 

"Una persona en intima relació 
amb la Casa Blanca conta la següent 
anècdota: 

"Un diumenge, en tornar el Pre­
sident de l'església, ou havia anat tot 
sol, la senyorà Coolidge, desconfiada 
possiblemenl, li preguntà : 

—Ha estat ho el sermó? 
—Sí — contestà el President. 
—Sobre què era? 
—EI pecat. 

— I què en deia el pastor!' 
—N'era contrari". 

X 

L'hoitífe perfecte 
Els balls moderns, amb llur acom­

panyament de jaeg, no tenen cap 
atractiu per a ell. 

Xo lia sentit parlar mai del camp 
de Les Corts ni del de cai^Ràbia. 

No es preocupa de si les dones 
porten les faldilles curtes, o llargues, 
o no en porten. 

No ha tastat mai cap classe d'al­
cohol, i no fuma ni ha fumat mai. 

No ha passat mai pels seus llavis 
cap mot incorrecte. 

No ha fet mai que cap xicota li 
hagués de dir: "Com s'atreveix...?" 
perquè tant se li'n dóna del flirt. 

No ha besat mai una xicota. 
No lia nascut encara. 
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S O B R E L E S E M O C I O N S D E L ' A I R E 

| | sobre el no-res. O la filosofia. Un car amic, des d'una altra secció 
^- '^ del diari anuncià que jo escriuria un article parlant de les emo­
cions del meu primer vol. Escriure un article sobre el primer vol en 
1925 és segurament quelcom desplaçat. Però per a mi que tinc a gran 
honor l'anar endarrerit, i que considero que les idees millors que tinc 
són les més endarrerides, això no seria cap gran dificultat. 

Més greu és un altre aspecte de la qüestió: hom em demana un 
article sobre les meves emocions en volar. I bé: és quelcom difícil, 
perquè les emocions que jo he experimentat no tenen res absolutament 
de particular. Res. 

Per això jo, imitant a Hilari Belloc, em disposava a escriure un 
article titulat: Sobre cl no-res. Ho he pensat millor, i he deixat la 
frase per a la primera ratlla del text de l'article. He posat a l'article 
un títol lluent i enganyador: Sobre les emocions de l'aire. Així he 
complert amb les normes del periodisme barceloní, que es basa en el 
principi del gat per llebre. 

Els meus amics de la Penya de l'Aire, que tan amablement 
m'invitaren a volar, em perdonaran si no canto llurs gestes en to 
major. Ells, afortunadament, no pensen acomplir cap acte heroic; al 
contrari, creuen, com jo, que volar és una cosa simple i normal. Creuen 
que volar no és gaire més extraordinari que muntar al tramvia 
o passejar-se per la Rambla. De fet, ells lluiten perquè volar sigui 
considerat com a cosa normal i ordinària per a la majoria de la gent. 
Això és el que als meus ulls fa simpàtica i digna de tota lloança llur 
activitat. 

Si jo hagués d'explicar les meves emocions d'una excursió 
dominical en aeroplà, hauria d'explicar les meves emocions abans del 
vol. Foren les úniques que tingueren alguna profunditat i—potser— 
algun interès. Tan aviat com les rodes de l'aeroplà s'alçaren de terra, 
l'única emoció fou la de la seguretat absoluta, l'únic interès pujar 
ràpidament prou amunt per poder veure el paisatge a plaer. Kn fermes 
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d'estricte inventari, afegiria que una altra emoció és la de manca de 
confort: massa vent i massa fred. 

Després, poca cosa: sota els ulls, la plana del Llobregat. Quadrats 
i rectangles d'un verd tendrissim, combinats amb altres de terra 
rogenca. Magnífic, el pla del Llobregat. Però la visió no té res de nou. 
L'emoció del "ja vist" ^em ve del panorama des de l'Exposició o 
de fotografies des d'algun aeroplà? No ho sé. —Demà , els amics de 
La Publicitat m'envejaran força! — El Cementiri Nou. La gent 
es veu més grossa del que em pensava. — Seria còmic que morís a 
conseqüència d'haver muntat en un aeroplà. — A l'últim tinc una idea 
del que és el port. Heus aquí un pla del port com el del Resumen. 
Una idea còmica em fa somriure. A veure — penso — si faràs com 
aquell amic nostre, periodista, que en passar en automòbil per una 
comarca de Catalunya l i digueren: —Ja som al Congost. —Just 

— digué ell — aquell diari estret així... Cal evitar el plec professional. 
— Tanmateix, ja em faré càrrec per sempre més d'on és el moll de 
Barcelona. —Decididament, massa soroll. —Ara tombem. —Per l'altra 
banda tot Barcelona. — Vet aquí la Sagrada Família, que mai més 
s'acabarà. — Es para el motor. A l'últim no se sent tant de soroll! 
En Canudas ens crida: no anem prou amunt per volar amb seguretat 
sobre Barcelona! — Com vulgueu — li faig jo —. Torna a sentir-se 
el motor. Passem per sobre la via del tren. i\nem força de pressa. 
Canudas ens fa signes: el camp d'aviació de la Latecoère; el de l'aviació 
militar. Faig un signe al company assenyalant el paisatge, i ajuntant 
després els dits damunt els llavis. Diu que és així com un cert actor 
expressa la seva admiració quan diu allò de: "Magnífica es, en verdad, 
— la idea del panteón..." Torno a somriure. —Realment, has de fer 
un esforç per veure si tens alguna emoció metafísica de les que sent 
l'Ortega i Gasset sempre que va d'excursió. Si no, tant se val que no hi 
vagis en aeroplà. — Una volta força tancada; la meva ala baixa. 
Tanmateix, no n'hi ha per tant. El motor s'atura. En Canudas ens 
diu: Això és el mateix que si tinguéssim una pana: no és cert que 
s'hi va millor? — Realment — l i responc—. Ara ve l'aterratge. Ara 
ve l'emoció, penso. Però res: l'aterratge es fa tranquil·lament. 6n 
aturar-se l'aeroplà sento uns grans aplaudiments que es fan a Canudas 
per la manera magnífica d'aterrar. I sento la primera pregunta; dono 
la primera resposta de les moltes que he hagut de donar durant uns 
quants dies: —Quines emocions tens? —Cap, cap. absolutament cap. 
(Decididament, penso entre mi, no serveixes per a la metafísica 
sentimental, ni per a la literatura, ni per al periodisme.) 
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I [eua aquí, en fornia rài)ida, la seqüència d'idees que se m'acudiren 
en mitja hora de vol. No crec que siguin ni massa interessants, ni 
gens originals. 

L'única cosa de particular que tingueren als meus ulls, és que 
confirmaren una tesi meva constant que he exposat en alguna altra 
banda. I és que malgrat de tots els progressos materials i totes les 
transformacions, les dades amb les quals es resolen els problemes vitals 
humans són sempre les mateixes. A través de totes les modificacions 
de la tècnica, de tots els progressos materials, les direccions essencials 
de l'esperit humà. instints, passions, emocions, romanen. 

És moll fàcil de dir que els milloraments tècnics afecten la manera 
de veure els problemes. No costa res de muntar una filosofia a base 
d'una metàfora qualsevol sobre el fet de l'aviació. Sobre la metàfora 
de r"elevació", poso per exemple, amb un petit gra d'enginy hom pot 
construir toia una filosofia spengleriana que s'aplicarà successivament 
a la moral, a l'estètica, a la metafísica, a la física, a la geometria i a 
l'aritmètica. 

Però què hi voleu fer si la realitat ens desment? Hom pot anar 
avui de París a Melbourne com abans s'anava d'Esparta a Atenes. El 
filòsof progressista ens dirà que això eixampla considerablement el 
conjunt d'elements amb els quals cada home resol els seus problemes. 
Però la realitat és que a l'home que surt de París. Melbourne li és molt 
menys estrany que a l'home que sortia d'Esparta, Atenes. 

Exactament, avui es va per l'aire; però, què hi voleu fer si anar 
per l'aire no té res de particular per a l'home que està habituat a 
caminar per terra? 

Per molt que facin, els arbres no arriben fins al cel. Per molt que 
facin els homes, no poden sortir d'ells mateixos. Pensant en això, jo 
he iniciat el meu article sobre les emocions de l'aire amb uns subtítols 
discrets... O sobre el no-rcs. O la filosofia. 

JOAN CREXELLS 
De Lo Publkilal, s desembre 1925 



J O A N C R E X E L L S 

L E S S E V E S T E N D È N C I E S I D E O L Ò G I Q U E S 

L L nostre amic fou un estudiós, un home de lletres mort abans 
d'hora, abans de poder acomplir les promeses que ens en 

podíem fer. 
i No el recordeu, prim, espigat, amb el pas decidit, i uns llibres 

sota el braç, mig cloent els ulls de miopia i alçant la testa petita, par­
lant i duent amb la mà el compàs del que deia? Tenia un gest 
decidit, una voluntat decidida i tota posada a l'estudi, al saber: s'hi 
donava adaleradament fins obtenir el que volia. I a la seva cultura no 
mesclava simulacions, no representava cap mena de comèdia. S'ho 
prenia tan seriosament que li era un fonament moral. No havia 
hagut de sostenir lluites per poder viure, ningú no l'havia fortament 
contradit. Orgullós de l'estudi, mirava com a molt inferior qualsevol 
altra professió. Era l'estudiós que vol apendre indefinidament amb una 
curiositat inexhaurible. I moria amb aquest mateix desvetllament en­
curiosit, bé que en mig d'un canvi profund en el seu pensament i que 
li hauria arribat ànima endins. 

Quin canvi era? Els seus amics ho vèiem, ell en parlava i el duia 
als seus escrits al dia. 

El seu enlluernament per la cultura se li canviava per un respec­
te profund a la veritat. I això a la seva manera: hi duia aquella ma­
teixa voluntat d'home actiu, d'home pràctic, que abans li feia escollir 
i aplicar amb fermesa els mitjans per esdevenir un home de gran cultu­
ra. Abans era més sincer en el gust, després ho fou més en el seu 
pensament; abans li plaïen en literatura els drames més que no la poe­
sia i l'escultura: li 'n plaïa l'acció, veure-hi els temperaments movent-
s'hi; llegia i rellegia l'Hamlet i li semblava el cim de la poesia. En 
canvi seguia el pensament de Kant en la fnrma de l'escola de Mar-
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burg. Disprcs feia un esforç perquè l i plagués Mozart i l'art antic; hi 
pressentia una art amarada d'humanitat i d'harmonia. I el seu caire 
d'home actiu el desplegava en l'amor a la veritat, a les coses com eren, 
en el seu interès per l'esport, en l'estudi de l'economia, i tal vegada no 
hauria defugit d'intervenir en la política. 

En mig d'aquest canvi moria. En aquest canvi ideològic no hi 
havia vacil·lacions d'escèptic. Mai no n'havia tingut. Sortia del dog-
matisme kantià. i entrava en un espai més lliure, a unes doctrines 
més lluminoses, més vives, però tant o més complexes. La seva vacil·la­
ció era aparent: era només el trànsit de les velles doctrines que ja no 
el convcncien, i l'estranyesa de les noves que encara no les havia vist 
ben bé. I com que aquest trànsit era en els darrers anys, algú, poc 
atent, ho podia haver pres per un caient escèptic. I justament ell aban­
donava aquella excessiva confiança en la raó, que duu a no creure res, 
i es donava al seny, deixava la mitja ciència i es donava a un saber 
més humà, s'allunyava de dubtar de les coses, i en canvi dubtava més 
de si mateix. Estimava més el seny i l'harmonia i no donava importàn­
cia com abans als jocs ideològics d'última hora: el fanàtic de la cultu­
ra descobria que la veritat valia més, i aleshores fins s'entretenia a 
riure's de l'ídol d'abans. Ara estimava més la vida que no una filosofia 
de biblioteca, més l'aire del cel que no l'aire de la cambra del doctor 
Faust; preferia la caritat a una doctrina econòmica crua, el ciutadà 
a la teoria política. 

Semblava que un moment s'hagués dit ell mateix: per què anar 
darrera adaleradament de les coses d'última hora? Són les millors, 
per ventura ? Mentre creiem en el progrés, perquè en algun detall aven-
cem, r í i o oblidem, tal vegada, les bones coses antigues que perdem? El 
nostre progrés, no és de vegades un endarreriment? no ens adherim a 
raonaments d'un sol caire, que es capgirarien, si volíem? i demà, no 
vindria qui ho faria? 

No hem d'oblidar que ell havia vist desprestigiar el vuitcents de 
Catalunya, i comprengué que això era injust. "En el camp retòric com 
en el camp literari com en el camp filosòfic, la importància del vuitcents 
català es va veient de mica en mica." " E l començ del segle x x portà 
un moviment contrari al vuitcents; hom féu burla de l'obra, modesta 
en programes, dels mestres vuitcentistes. Però del vuitcents es pot dir 
com el professor Serra Hunter diu de l'escola escocesa: promet poc, 
però dóna tot el que promet." Ell també havia vist el prestigi de la 
democràcia i la seva caiguda i coneixia el pensament de Maurras; llegia 
imb interès Bernard Shaw í a la vegada Chesterton i no sabia quin 



J O A N C K K X K L L S '03 

admirar més; havia vist la guerra i n'havia sentit la desorientació ainh 
una certa enyorança de les formes democràtiques. En el seu article / V 
Hobbes a Maurras defensa la democràcia com a més justa. "Cada 
forma de govern, diu, té els seus avantatges i els seus inconvenients. 
Jo m'he decidit, doncs, a adoptar la posició ingènua de triar la que 
estigui més d'acord amb la justícia" ( i ) . Però el seu convenciment era 
relatiu. De cara a les coses i creient veure-les com eren, el kantià dog 
màtic d'abans, era més flexible i veia que les coses de vegades tenien 
certs inconvenients i judicava amb més bon seny; observava les coses 
externes amb calma i amb compte i així tractava els seus pensaments 
amb més rigor. No prenia els seus conceptes per mesurar les coses, 
sinó que volia veure bé les coses per formar bé els conceptes 
I per això s'entretenia a jugar, a fer i desfer els arguments a favor 
del progrés, i en dubtava i creia que les coses no havien millorat, tal 
vegada, com algú deia. "És un fet, escrivia, que en l'evolució de la Hu­
manitat s'han obtingut algunes coses; en un cert ordre d'idees s'ha 
realitzat algun progrés. Però és un fet que per tal d'obtenir aquest 
progrés ens ha calgut sacrificar i destruir moltes altres coses. És lògic 
i natural que nosaltres pensem que les que hem salvat són les més im­
portants" (2). Si un home conegués la història a l'inrevés, és a dir, 
que tingués per moderns els temps antics, i els dies d'ara com a pri­
mitius, i no podria creure també que la història avença? Aquest ho­
me i no "trobaria que les coses importants són les que nosaltres hem 
anat perdent, que per ell serien les que hem anat guanyant?" De 
la materialitat de la vida moderna, ell passaria, com un progrés, a 
la vida antiga, més espiritual, més religiosa. En Crexells desplega 
aquest tema en una fantasia subtil. I ve a conclou-re: "Dos éssers 
que visquin en sentits oposats del temps, probablement creuran pro­
gressar tots dos. La solució la donaria un tercer ésser que visqués 
per damunt dels dos i que comprengués tot el valor dels raonaments 
dels dos. Però com que aquest ésser no és fàcil de concebre ens tro­
bem en una gran dificultat". Sembla que triomfi el dubte, i gairebé 
sembla que es tanqui qualsevol sortida. No. Només sabent llegir-lo 
ja es veu que no. I no cal dir si el coneixíeu. Un vespre. Passeig de 
Gràcia amunt, m'explicava aquest article que volia escriure. N i 
ombra de dubte. Ell pensava en la conclusió de l'article: " H i ha, 
diu, un cert progrés anant endavant de la Història, com hi ha un 
cert progrés anant endarrera de la Història. Però, totes dues línies 

(1) Revista de Catalunya, any I I I , núm. 13. 
(2) La història a VitWIVÍS. Revista de Catalunya, any I I . núm. -. 
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de progrés són secundàries davant de la unitat fonamental de la na­
tura humana". 

Aquesta natura humana que li semblava immutable, el duia a 
cercar les idees permanents i a llevar importància als accidents esva-
nivols i mudables; i preparava la seva tesi doctoral sobre aquell tema. 
No és cap estranyesa que es sentís atret per la filosofia de l'Escola; 
hi pressentia una explicació de les seves tendències. Avesat a la tèc­
nica filosòfica no li hauria estat difícil. Distret pel treball fecund i 
útil sobre disciplines diverses (sobre economia, i en preparar les ver­
sions de Plató), la mort no li deixà temps de res. Els seus amics pres­
sentim el que es perdé quan ell moria. Potser tant com un home de 
doctrina perdíem un home d'acció. El seu estil era com ell; un estil 
clar, una mica eixut i sense imatges, volent fer entendre de dret el 
pensament: anava més a convèncer i precisar els conceptes que no 
pas a distreure el lector amb suavitats i molleses. H i vèiem l'estil que 
havia de tenir el nostre amic de seguida que amb un pensament ferm 
es llancés a l'acció: vèiem que tindria un estil breu. concís, clar, una 
mica imperatiu... Però, i què s'hauria esdevingut dins l'avenir del nostre 
amic? No ho podem dir. Només pensant-hí podem sentir la tristesa 
de veure perdudes les promeses de tants de fruits. 

JOSEP MARIA C A P D E V I L A 
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\ / A I G conèixer Joan Crexells a la Universitat, l'any de l'ampliació 
^ de Dret i Filosofia. Una rara coincidència em féu fixar en ell i 

provocà segurament l'inici de la nostra relació: en els meus darrers anys 
de batxillerat, la passió que sentia per totes les coses nostres em feia 
ésser seguidor devot de la producció escènica catalana. Ja que no po­
dia fruir-ne gaire sovint com espectacle (durant el curs els meus dies 
transcorrien entre els murs de l'Internat dels Escolapis de Sarrià), 
m'havia d'acontentar amb la lectura d'obres i de revistes teatrals. Una 
d'aquestes dedicà un número a la fundació de l'Escola Catalana d 'Art 
dramàtic: retrats dels diputats que n'havien proposat la institució a 
la Diputació de Barcelona; retrats del director, dels professors i dels 
primers deixebles. Llur fisonomia em quedà gravada a la memòria. 

En els primers dies de curs universitari, passejant pel claustre 
de la Facultat de Dret vaig reconèixer dos d'aquells deixebles d'En 
Gual; d'un d'ells, almenys, no en tenia dubte i , en tot cas, la compa­
nyia de l'altre m'ho certificava; un dels dos amics que deambulaven pel 
claustre, abstrets del xivarri ambient, tot llegint o tot conversant se­
riosament, era aquell mateix l'efígie del qual, presa de perfil, rostre 
allargat, amb un cordonet de seda subjectant les ulleres, havia vist a 
les pàgines de la revista teatral. El seu nom era Joan Crexells. L'altre 
company — company inseparable d'En Crexells fins a l'hora de la 
mort — era Joaquim Tries. 

No vaig tardar gaire a lligar amistat amb tots dos. Sortiem in­
defectiblement aplegats de la Universitat, després de la classe plúmbia 
i temible d'En Daurella. Era l'hora més lliure de preocupacions, so­
bretot per part meva, puix que els altres dos camarades no havien de 
témer d'ésser preguntats perquè no estaven matriculats oficialment. 
Els temes de les nostres converses eren gairebé sempre literaris. L'ad­
miració màxima de tols tres era per Maragall. Em va sorpendre moll 
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quan, cap a Bnals de curs, vaig saber incidentalment, pel propi Cre-
xells, que era professor mercantil. 

En Crexells era ja aleshores i fou sempre tot cl contrari d'un di-
letant; no fou mai un home fàcil i potser això li feia voler el domini 
total de les coses on fixava el seu esguard. Quin poder de la voluntat, 
quin doll d'entusiasme íntim i quina absència de banalitat en totes les 
seves tasques! En Crexells cursà, com hem dit. els estudis mercantils, 
dòcil a la voluntat paterna. Malgrat les seves inquietuds d'un ordre 
ben divers en aquella seva edat adolescent, no ho féu mai com una 
feina forçada; en tragué un partit insospitat quan es decidi, darrera 
fase de la seva activitat múltiple, pels treballs d'estadística i economia. 
Fou també, com hem explicat, deixeble de l'Escola Catalana d'Art 
dramàtic. Sembla que aquí és on podia haver-hi més l'aficionat. Doncs 
no; és segur que mai no havia pensat, ni remotament, de dedicar-se a 
l'escena; havia entrat, però, a l'Escola amb la finalitat seriosa i lloable 
de disciplinar el gest i parlar. Com en tot allò que emprenia, no hi ne­
gligí l'esforç i els resultats foren remarcables. Recordo d'haver-li sen­
tit recitar, com a deixeble escollit de l'Escola, en una prova de fi de 
curs a l'escenari del Liceu, la Soleiada de Maragall, amb una justesa i 
una comprensió que obligà el públic a sortir de la distracció en què ha­
via anat caient. I encara un altre fet que mai no he pogut oblidar. Fou 
la vegada que he patit més per un company en uns exàmens. Eren 
els d'Història d'Espanya del curs d'ampliació. Diverses promocions 
estudiantils recorden aquell catedràtic al qual s'havia anat creant una 
fama d'home docte en Història, però lliurat a una absoluta abúlia per 
adversitats de' la fortuna. No sé fins a quin punt la llegenda i la reali­
tat s'avenien, però el que sí era una cosa unànimement constatada era 
la possibilitat d'obtenir l'aprovat mitjançant subjectar-se a una prova 
intel·lectualment ben poc dura. El catedràtic editava cada any uns 
quaderns d"'apuntes", que havien d'anar sortint durant el curs. El 
preu del dret a obtenir els quaderns que poguessin publicar-se cada 
any era de trenta dues pessetes; acostumaven a ésser sis o set fascicles 
velografiats sense que guardessin cap il·lació entre si; dos de prehistò­
ria, dos sobre Felip I I i tres sobre Ferran V I I , per exemple. En 
aquests fascicles hi anaven uns mapes que l'estudiant havia d'omplir i 
presentar al moment de comparèixer a l'examen. Amb un sistema do­
cent tan exemplar i amb la tendència general a aprovar cursos amb el 
mínim esforç, no hi havia qui sabés altra Història d'Espanya que la 
que hom recordava del batxillerat. Doncs bé; En Crexells es presentà 
a exàmens ben preparat, havent estudiat textos diferents dels oficials, 
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però proveït, naturalment, dels mapes. Kl que li esdevingué fou que 
se'ls oblidà dins la "scrviette" i . amb gran astorament de tots els con-
deixebles presents, s'ergui, quan fou cridat a examen, davant l'estra-
da del catedràtic, sense la ritual inclinació per a deixar lliscar damunt 
la taula la prova oficial d'aprofitament. Quin examen. Déu meu!, i 
quin patir ell i nosaltres! El professor prengué el pols al deixeble i 
aquest respongué bé. En Crexells anava preparat. Aleshores començà 
l'atac desmoralitzador; el catedràtic no enfocava cap gran tema: pre­
guntes picades, sobre detalls fútils totes elles, seguides gairebé instan­
tàniament d'un "no lo sabé" amb una rialleta irònica. A l cap de mitja 
hora quedà lliure dc l'examen, amb la seguretat plena d'un suspens, 
l'únic alumne o un dels pocs que s'havia preocupat d'estudiar en textos 
seriosos la Història d'Espanya. Ja anava a sortir desconcertat als 
claustres, quan el cridàrem perquè, almenys a posteriori, presentés els 
famosos mapes. Fou l'únic alumne lliure, jo crec, que aquell any ob­
tingué nota. 

Aprovada l'ampliació, cs matriculà d'algunes assignatures de Fi­
losofia i d'una de Dret per als exàmens de setembre. Adquirí el text 
oficial de la darrera; el fullejà. "No em veig amb cor, digué, ni de llegir 
aquest llibre barroc de Dret romà", i desistí de fer-se advocat. Es de­
dicà aleshores exclusivament als estudis de Filosofia. 

La nostra coincidència ja no era a les aules de la Universitat, 
sinó a la Biblioteca de Catalunya, als cursos monogràfics de l'Institut 
d'Estudis Catalans i en la realització d'algun projecte de l'Ors, quan 
aquest era Director general d'Ensenyament de la Mancomunitat. 

Després, En Crexells passà llargues temporades a l'estranger; 
més tard entrà a la Redacció de l'antiga Publicidad. El lloc on ens 
vèiem sovint, durant les seves estades a Barcelona, era a la penya de 
o.ipvespre de La Revista al Continental. 

No recordo mai d'haver tingut una discussió violent amb l'amic 
que acaba de deixar-nos. Si no fossin tantes les qualitats que hem 
d'enyorar amb la seva absència, n'hi hauria prou amb el seu do de 
gentleman perfecte. Amant del joc net, home lleial en tot, la seva finor 
ètica informava tots els actes dc la seva vida. Generós, optimista, ve­
rament constructiu, dels homes amb els quals convivia sabia lloar-ne 
les virtuts, apreciar llurs qualitats més que retreure'n les tares. La 
màxima exigència, la depreciació del mèrit fou sempre reservada per 
a ell mateix. No he conegut ningú que presentés amb menys impor­
tància les seves coses, àdhuc quan aquestes eren fruit d'un llarg esforç 
(ja hem dit que En Crexells no era pas un home fàcil), àdhuc, també. 
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qtUtn amb un somriure, que rebaixava el valor absolut de la frase, 
deia ingènuament: "He escrit un article sobre tal tema, que està molt 
bé". De l'exigència amb si mateix tota la seva vida n'és plena. No par­
lem de la disciplina de treball que s'havia imposat, puix que ve clara-
miiit reflectida en tota la seva obra. H i ha un aspecte més íntim i no 
menys interessant d'aquesta virtut seva, característica racial i que té 
en Joan Crexells antecedents familiars pròxims: l'afany, podríem dir, 
de no viure purament de les riqueses adquirides. La seva posició eco­
nòmica li permetia perfectament de consagrar-se en absolut als estu­
dis especulatius, màxima preocupació de la seva vida. No obstant, 
sempre veiem aquesta activitat acompanyada d'altres d'ordre ben di-
vn s: tasca periodística, opció a càrrecs municipals, ingrés com a fun­
cionari al Foment del Treball Nacional. Podia contribuir-hi l'ambient 
lamiliar en què havia viscut, però era també per exigència pròpia, 
gairebé per deure moral, que volia bastar-se per si mateix i quan això 
no ho aconseguia del tot, la seva vida era d'una modèstia despropor­
cionada a la seva posició. 

« * * 

Tot i que mai la meva relació amb En Crexells no fou interrom­
puda, puc dir que vàrem retrobar-nos a La Publicitat, quan aquesta 
va començar d'ésser redactada en català. Era, per tant, a mitjans 
d'agost de l'any 1922. En Crexells era a Alemanya estudiant Estadís­
tica. La Publicidad, l'antic diari republicà, banderí més tard de la fran-
cofília catalana, llanguia aleshores sota les ineptituds d'uns propieta­
ris, o mig-propietaris del diari, els quals semblava que tenien punt a 
matar-lo amb el mínimum de temps possible. Sortosament, malgrat 
que la Direcció, d'ençà del canvi d'empresa, havia estat atribuïda al 
crític taurí de la casa (no és, certament, un cas únic en la Premsa bar­
celonina), els elements millors dels bons temps d'En Tayà romanien, 
com si pressentissin que aquella situació havia de durar poc i que una 
nova ideologia, la de tots ells, havia d'ésser infosa al vell òrgan possi­
bilista. En Rovira i Virgi l i feia la Crònica i una secció diària de co­
mentaris de política estrangera; En Carles Soldevila continuava els 
Fulls de dietari començats en temps d'En Jori; En Pla era a Itàlia 
anotant apassionadament els esclats de violència feixista precursors 
de la marxa sobre Roma i En Crexells, com hem dit, trametia, d'Ale­
manya estant, cròniques polítiques, altres sobre temes d'economia i 
finances (el marc començava a davallar d'una manera inquietant), de 
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literatura, visions de ciutats, sòbries, estrictes i algun assaig sobre d 
que era objecte cabdal dels seus estudis. 

El dia que em vaig fer càrrec, provisionalment, de la Direcció de 
La Publicitat, entre la correspondència vaig reconèixer tot seguit te 
lletra d'En Crexells: enviava, de Munich estant, una crònica en la 
qual es preveien les diverses resolucions que podia tenir la crisi de 
govern que s'havia de plantejar a la tardor per subsliluir el règim pro 
visori que seguí a la mort de Rathenau. 

Aquell dia alguns dels redactors acabaven de fer un "plante" per 
a dificultar la sortida del diari de l'endemà. Tots els interessats en la 
tasca de fer nostre aquell diari ens improvisàrem redactors de la secció 
que convenia, segons les exigències del moment; un literat d'avant­
guarda havia de redactar en l'estil habitual de gasetilla un fet divers, 
un enginyer podia ésser l'autor d'una nota judiciài ia i un economista 
l'ordenador de la secció religiosa. La qüestió era no sols de fer sortir 
el diari, sinó de no perdre ni un sol correu. Encara hi hagué temps de 
traduir al català la crònica d'En Crexells. el qual poc podia sospitar, 
des de la capital baveresa. que el seu treball tornaria a l'idioma en què 
fou pensat. L'endemà vaig tenir gran goig a comunicar-li-ho. 

En aquest article i en altres de successius sobre temes polítics, 
s'insinuava el seu pensament en el sentit que després concretà i ampli­
ficà en assaigs com el relatiu a la teoria cínica de la monarquia i ia 
teoria cínica de la democràcia, aparegut a la Revista dc Catalunya sota 
el títol De Hobbes a Maurras, principalment en l'expressió de la seva 
decidida preferència per la democràcia sobre qualsevol altra forma de 
govern. 

"Un partit demòcrata, deia, planteja un problema radicalment 
distint del socialista. Un partit demòcrata planteja cl problema dc la 
llibertat contra el problema socialista de la igualtat. 

El demòcrata sostindrà (jo crec que amb raó) que la llibertat no 
és un regal, sinó una càrrega que hom mai no pot abandonar. L'Estat 
més liberal peca cent vegades cada dia contra la llibertat. Per això la 
lluita per la llibertat no és acabada ni molt menys. 

Si el problema que plantegen els socialistes fos l'únic problema 
real, el seu triomf seria segur; si no fos així. la Història perdria tot 
el sentit i tota la lògica. Si els socialistes no aconsegueixen la victòria 
serà perquè els ideals pels quals es mouen no corresponen a l'únic pro­
blema real ni tan sols al més important." 

Els seus articles sovintejaren més d'aleshores ençà i constitueixen 
un exponent claríssim de la situació de l'Alemanya d'aquells dies, la 
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qual es debatia "entre el perill d'una sovietització afavorida per 
l'Orient i d'una balcanització afavorida per França". 

D'aquell període dramàtic per a Alemanya, en què li fou ocupada 
la zona de la Ruhr mentre ella responia organitzant la resistència, Cre­
xells ens en donà visions lúcides, més que dels episodis, de les causes 
que movien els contendents en aquella represa d'actituds bel·licoses. 

Ell no oblidava, però, entre els problemes gravíssims que veia 
plantejats en el país de la seva residència, els problemes, si no de trans-
cendència universal com aquells, més pròxims al seu sentiment i , per 
tant, més apassionants, de la seva terra. Un parèntesi en les seves in­
formacions i comentaris d'Alemanya, s'obrí amb la sola intenció de re­
plicar unes afirmacions aleshores actualíssimes d'En Cambó. En Cam-
bó acabava de remarcar la macrocefàlia de Catalunya, la desproporció 
entre una ciutat d'un milió d'habitants i un conjunt de població de dos 
milions i mig. En Crexells replicava a aquesta objecció dient que l 'in-
covenient real és la desproporció entre la ciutat o les diverses ciutats i 
el camp, puix que és cosa secundària que la població es trobi reunida 
en una ciutat d'un milió o en deu de cent mil. Variat així el planteja­
ment del problema, afegia: Les ciutats catalanes majors de vint mil 
habitants són: Barcelona, Lleida, Sabadell, Tortosa, Terrassa, Reus, 
Badalona, Tarragona, Manresa i Mataró. En conjunt, segons el dar­
rer cens oficial. 989.000 habitants en un total de 2.345.000, o sigui un 
42 per cent de població residint en centres ciutadans, índex una mica 
alt, però inferior al d'Holanda, que és del 43 per cent i poc superior al 
de Suïssa, que és del 41 per cent. Si la proporció s'estableix en totes les 
terres peninsulars de parla catalana, l'índex de població ciutadana que­
da rebaixat a un 34,7 per cent. Les dades i comparacions s'estenien a 
altres factors com el d'extensió i població, proporció entre aquesta i 
els coeficients tributaris corresponents als diversos territoris peninsu­
lars, acompanyades de consideracions i de deduccions precises. 

Des de Berlín anava seguint els esdeveniments no sols d'Alema­
nya, sinó de tot Europa, però no com a simple informador, sinó amb 
un esperit crític i guiat pels seus ideals i per les seves conviccions pro­
fundes. En els seus comentaris mai no s'abandonava a la pompa retò­
rica, ans eren cenyits, formulats amb tanta simplicitat com lògica. 
"Ara assistim — deia, per exemple, avançant una constatació que 
molts no saberen fer fins que els en tocà l'experiència — a un movi­
ment internacional feixista. Que ningú vulgui interpretar-lo com un 
renaixement. El feixisme és l'escepticisme organitzat." 

Tornant de Berlín i després d'una breu estada a Barcelona, Cre-
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xells anà a Londres. La seva tasca perüxlistica quedà interrompuda 
per algun temps. Havia rebut de l'Ajuntament de Barcelona una pen­
sió per a completar els seus estudis estadístics, amb dret preferent a 
ocupar la Direcció de les oficines d'Estadistica municipal i aquesta tas­
ca l i absorbia totes les hores. Només de tant en tant, una tarja d'ell 
m'assegurava que aviat rependria la seva col·laboració. 

L'ocasió no es podia presentar més propícia. Les eleccions de de­
sembre de 1923 prenien un interès mundial. Teníem nosaltres motiu 
per a participar d'aquest interès, donada la situació política que feia 
pocs mesos s'acabava de produir i en l'esperança d'una influència fa­
vorable a les democràcies continentals en el cas que, com probablement 
esdevindria, el laborisme sortís amb guanys en aquelles eleccions, pro­
vocades per la determinació de Baldwin de consultar el cos electoral 
abans d'implantar les mesures proteccionistes projectades. 

En Crexells no podia restar insensible a les múltiples suggestions 
que presentava la intensa commoció d'aquell període electoral. Amic de 
la claredat, ens presentava primer objectivament el panorama numè­
ric de les representacions dels partits al Parlament i els canvis possibles 
que l'elecció donaria, acompanyat d'escenes pintoresques, algunes de 
les quals verament simptomàtiques. I el dia de l'elecció, mentre encara 
les multituds, no segures del tot del triomf laborista, però amb la im­
pressió clara de la desfeta dels conservadors, adaptaven a les circums­
tàncies la tornada de moda i cridaven irònicament als torys "Yes, you 
have not majority", Crexells recollia els ecos dels clubs desbordants i 
la impressió del carrer quan la jornada electoral llanguia i els crits 
s'apagaven, entre la boira rosa. 

Aleshores En Crexells torna a ésser corresponsal efectiu de La 
Publicitat. Després de la temporada de silenci, la seva prosa ha esde­
vingut més àgil, el llenguatge obeeix millor el pensament; conserva la 
simplicitat d'estil, tot enriquint-lo de mitjans expressius. 

Quan torna, al cap de vuit mesos, a Barcelona, demana, per tal 
de metoditzar la seva col·laboració, un dia fix a la setmana. Abans, 
però, de deixar Londres, planeja els inicis d'una opinió sobre els angle­
sos, bella mostra de la seva honestedat periodística, puix que comença 
declarant que, contràriament al viatger que en poques hores d'estada 
en una ciutat ja es permet de tenir-ne una opinió que pretén arribar 
fins als replecs més íntims de l'ànima del poble que l'habita, ell, al cap 
de set mesos no pot tenir cap opinió sobre els anglesos. La conclusió 
definitiva és. precisament, aquesta: que no pot un continental posar-se 
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en el lloc d'un anglès, ni menys encara aquest judicar amb la seva men-
lalitat Ics coses del continent. 

Confesso que de tots els articles de Crexells d'ençà que s'installa 
definitivament a Barcelona, els que més m'interessen són els polítics 
No parh) dels estudis i notes d,"Observer", perquè aquests difíedment 
poden entrar en la comparació. Tots ells plantegen problemes centials 
de política, començant pel primer d'aquesta nova tongada, titulat Els 
clàssics i la política (24 juliol 1924), en el qual combat l'habitual i erra­
da aversió dels homes d'esquerra pels clàssics i l'escamoteig que han 
de fer els reaccionaris de les més fortes doctrines de Plató, "escriptor 
comunista i idealista", quan fan servir els clàssics d'arma per a la seva 
causa. I és que. en definitiva, diu, aleshores, com ara, lluitaven les for­
ces democràtiques i les reaccionàries. Crexells, contràriament ais que 
creuen en el progrés indefinit, opina que no existeix cap progrés essen­
cial en l'organització política i social a través de la Història, conven­
ciment que ell creu precís d'infondre a les democràcies per tal de no 
sucumbir, confiades en la fatal evolució històrica. D'aquest temps, una 
mica posteriors a l'aparició del primer volum de Plató, són els quatre 
articles dedicats a l'estat servil, exposició i crítica de la tesi d'Hilari 
Belloc, segons la qual l'organització social moderna propendeix a l'es­
clavitud, a la qual afirmació oposa Crexells la distinció entre llibertat 
econòmica, que ell creu que acabarà essent privilegi d'una minoria, 
politicament mancada de llibertat, i llibertat política, exercida per la 
massa, econòmicament subjecta a l'altra classe. En veu un signe pre­
cursor en la Rússia de després de la Nep, en la qual reapareix el capi­
talista, el burgès, privat, però, d'exercitar drets polítics, i continua el 
proletariat econòmicament subjecte a un règim de salaris, però gaudint 
del dret d'intervenir en els afers de la República. 

Tot i que l'obra d'En Crexells no fou mai exclusivament perio­
dística, la seva intervenció en el diari era d'un valor excepcional. Î es 
coses que li interessaven eren tantes i d'un ordre tan divers i , malgrat 
tot, els seus coneixements eren tan lluny de la superficialitat, la seva 
cultura enciclopèdica tan radicalment distinta de la del snob i del tasta-
olletes. era, d'altra banda, tan humil per a creure qualsevol tasca in­
digna d'ell, que cada dia calia acudir-hi per una cosa o altra. 

A part la seva intervenció anònima en diverses seccions, notes, 
comentaris, traduccions, des del febrer de 1925 s'havia encarregat de 
la Direcció de la pàgina econòmica, a la qual va donar un caràcter i 
una personalitat que no havia tingut fins aleshores, mentre acreditava 
en pocs dies el pseudònim d,"Observer". Els primers articles que apa-
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regueren signats així fou els que dedicà a l'exposició i critica del pro­
jecte municipal de convertir en subterrani el tren del carrer de Bal-
mes. En justicia es pot dir que tots els arguments bàsics utilitzats pels 
impugnadors d'aquell projecte foren manllevats a "Observer". L'estu­
di, que aquí no podem ni insinuar, d'aquesta part de l'obra periodística 
de Crexells i que fou l'exteriorització més vistent de la seva personali­
tat com a economista, mostraria el valor que ha tingut i , sobretot, que 
podia tenir en la nostra política. 

L'obra realitzada en aquest com en tants d'altres aspectes l'hem 
de considerar només, tot i el seu positiu valor, com les primeres rea­
litzacions, els primers treballs en ferm després d'una preparació que 
arriba fins que la Mort li envia els primers senyals. 

* + * 

He preferit de donar a aquestes notes un to expositiu més que 
no pas crític. L'estudi de l'activitat periodística de Joan Crexells re­
quereix un examen entretingut i una pacient tria prèvia. Com tot 
aquell que intervé activament en un diari, la seva producció és d'un 
abast i d'un valor diversos. Des de la petita nota anònima, passant per 
l'article exigit per l'apremi de les circumstàncies, fins a l'assaig medi­
tat, preparat amb temps, de tot trobem, sense que es pugui establir una 
veritable valoració en una revisió ràpida. No m'ha semblat honest de 
mistificar el meu treball ni de donar-li una aparent transcendència que 
el fons desmentiria. 

D'altra banda, no seria segurament jo el més indicat per fer-ho, 
ni podria en aquest moment, quan encara tantes impressions, el ressò 
d'unes passes ràpides, fermes, en el corredor de la Redacció de La Pu­
blicitat, ens porten per un instant, viva al nostre esguard, la presència 
física de Joan Crexells. 

MARTÍ ESTEVE 
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H L DEIXBBLB. — Recordo amb fonda emoció la meva amistat amb 
En Crexells, que començà fa deu anys quan fou deixeble meu a 

la Universitat. M'havien parlat d'ell molt abans que arribés a matricu­
lar-se d'Història de la Filosofia. El que d'ell m'havien dit, contra el 
que és freqüent en aitals preludis, va resultar plenament confirmat des 
de la nostra primera conversa. Va produir-me la impressió d'un home 
que espera suggestions i coneixements més que iniciatives i voluntat 
de saber. Afortunadament per ell i per mi, no fou necessari desfer en 
el nou deixeble prejudicis intel·lectuals d'escola. El cas era invers i es 
tractava d'un temperament al qual neixien les preocupacions a mesura 
que penetrava en l'essència de les coses i sentia esgarrifança davant la 
magnitud i dificultat dels problemes. En Crexells era el deixeble que 
mai no us deixa tranquil, que us interroga constantment, que us ex­
posa els seus dubtes, que us demana indicacions i normes, que us com­
pareix sempre amb nous llibres i sol·licita sempre el vostre parer. A h ! 
com escassegen els que senten aquesta vocació per al treball de l'espe­
rit i que no es queden tranquils fins que troben el camí de la ciència 
impersonal i objectiva! 

Llicenciat ja en Filosofia i Lletres, En Crexells, de tant en tant, 
i cada dia més carregat de feina, venia als meus cursos de Filosofia. 
Després de la lliçó restava sempre en el grup que continuava, en l'aula 
o caminant, la conversa a l'entorn dels problemes explorats. En el dià­
leg jo podia sempre constatar dues coses igualment significatives per 
a la seva vocació: els seus avenços en la formació intel·lectual i la des­
aparició gradual de certs extremismes encomanats per una visió mas­
sa ràpida dels sistemes. Per damunt de totes aquelles modalitats que 
porten una persona de talent i de mèrit més enllà de les fites del seu 
coneixement actual, En Crexells no perdé mai el seny. La cordialitat 
entre el deixeble i el mestre no mancà mai fins els temps en què, per 
causes que tothom pot endevinar, restà allunyat del nostre clos uni­
versitari. 
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L'ESTUDIANT DE FILOSOFIA. — En Crexells començà els estudis de 
Filosofia i Lletres l'any 1913 quan tenia disset anys. El seu expedient 
acadèmic no pot ésser més brillant i la seva conducta escolar fou sem­
pre discreta i respectuosa. El l no es trobava malament amb la disci­
plina universitària, perquè sabia pendre'n o deixar-ne allò que li con­
venia. L'any que va cursar la meva assignatura va ésser un any de 
greus conflictes escolars; les classes, durant l'època habitualment crí­
tica de les vacances de Nadal, varen ésser suspeses per ordre de les 
autoritats universitàries. Molts companys continuàvem en altres llocs 
les nostres reunions i converses amb els alumnes. En Crexells con­
corria amb diligència expressant la seva voluntat de no perdre res que 
pogués ésser útil per a la seva formació espiritual. No era la seva 
actitud la de l'estudiant diletant que cerca un títol més per a sumar-lo 
al d'altres Facultats. Encara que més tard cursà els estudis de Dret, 
ho féu per raons estranyes a la seva vocació inicial, que fou sempre 
filosòfica i humanista. 

A l mateix temps En Crexells seguia altres ensenyances, amb tal 
afició que es pot dir que se'l trobava en totes les conferències i cursos 
que tenien una forta suggestió d'espiritualitat, procurant escatir-ne el 
sentit que li acomodava a la seva educació personal. Més tard va anar 
a Alemanya, desitjós de conèixer de prop el gran país modern de la 
filosofia. Dues coses aprengué en la seva estada a l'estranger, d'apli­
cació immediata a la nostra cultura: la consciència del camí que ens 
resta fer encara en Filosofia i la valor de les coses que no necessitem 
anar a cercar a fora. Després, durant el temps que residí a Anglater­
ra, pogué rectificar proprio visu el fals concepte que en general es té 
de la cultura filosòfica anglesa. 

Et, PUBLICISTA. — La producció literària d'En Crexells és abundo­
sa. Als Quaderns d'estudi s'hi troben una sèrie de recensions i alguns 
estudis sobre els filòsofs contemporanis, Cohen, Eucken, Claparòde, 
Rtehl (1918), F. C. S. Schiller i un més documentat sobre La filosofia 
de Bertrand Russell (1919). Són obra dc la primera joventut, quan les 
teories fàcilment ens enlluernen; mes tenen també la frescor de les 
coses naturals i espontànies. Cal recordar també la seva col·laboració a la 
Revista dc Catalunya: De Hobbes a Maurras, La ciència del futur. 
Monarquia i Democràcia, Els arguments de Zenon d'PJca i La His­
tòria a l'inrevés. Fem esment igualment dels titulats La Filosofia mo­
derna : El pragmatisme, E l creacionisme de Leonardo Coimbra i El ca-
neixement i l'objecte, que poden trobar-se en les columnes de La Re­
vista. Seguint aquests treballs d'En Crexells hi trobareu l'expressió 
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de les seves inquietuds i l'ascensió del seu pensament; com va dei­
xant les pretensions primeres de l'aficionat per atansar-se al tipus serè 
i modest del professional de la filosofia. En tots s'hi remarca el sentit 
judicatiu i crític. El l té tendència a escatir el valor de les doctrines 
La visió no és sempre total, però és suficientment intensa en els de­
talls, i permet de reconstruir el pensament de l'autor que exposa. A 
més a més En Crexells era un home honorable en les coses que re­
treia; així és sempre fàcil saber on arriba el pensament propi, des­
pertat generalment per la suggestió de les doctrines que comenta. 

EL PROFESSOR. — En Crexells tenia veritable vocació per a l'en-
senyament, i hauria estat un bon mestre. Va ésser assistent al Semi­
nari de Filosofia de l'Ors, on donà un curset d'Epistemologia. A 
la Universitat fou uns quants anys professor auxiliar, suplint la cà­
tedra de Lògica fonamental i últimament de Llengua i Literatura es­
panyoles. Explicà Filosofia als Estudis Normals de la Mancomunitat 
i fou ponent de la Secció de Filosofia del Segon Congrés Universitari 
Català. A més va donar diversos cursets i conferències, especialment 
sobre temes de filosofia, en entitats escolars i culturals. Els assistents 
restaven sempre admirats dels seus coneixements i habilitat d'expo­
sició. L'esdevenidor d'En Crexells creiem encara que era la càtedra. 
El seu treball filosòfic hauria estat més extens i sistemàtic si hagués 
pogut contrastar-se amb una comunicació constant amb altres pro­
fessionals que com ell sentien la vocació filosòfica. 

EL TEMPERAMENT FILOSÒFIC.—Seria una pretensió exagerada par­
lar de la filosofia d'En Crexells. Tenia sens dubte les seves preferèn­
cies doctrinals i li plaïa la lliure discussió dels problemes i era pro­
pens a la solució idealista. Però, En Crexells, no obstant la seva pre-
cocitat, era encara jove i sentia damunt seu tota la força de les im­
pressions rebudes per lectures, ensenyaments i converses. El que hau­
ria estat la seva obra definitiva és difícil de preveure-ho, puix que 
l'home no va sempre on vol, sinó allà on circumstàncies no previstes 
el duen. Mes en ell hi havia una vocació decidida pels estudis filosò­
fics. Sempre que veia un filó de pensament s'hi abocava com un foll i 
s'hi endinsava. Després potser comprenia que havia perdut el temps, 
mes sempre ha estat aquesta la sort de l'intel·lecte humà: fer i desfer 
per tal que el caliu que hi resta serveixi de sediment a la futura for­
mació de l'esperit. El seu temperament no era el d'un erudit, sinó el 
d'un reflexiu. Ell va compendre que no bastaven les condicions natu­
rals, sinó que és necessari estudiar i treballar. Més encara, compren­
gué que el deure d'un home de talent és més fort que el d'un enteni-
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ment vulgar o mitjà. Els temes predilectes d'En Crexells eren els de 
Teoria del coneixement. Quan va llicenciar-se vaig entaular amb ell 
un intens diàleg sobre el concepte que li mereixia l'Epistciíiulo^i.-i. l-.n 
Crexells, que creia dominar la matèria, va restar un xic sorprès; mes 
jo vaig encoratjar-lo perquè seguis treballant en el mateix sentit. 
Això és, al meu entendre, una prova del temperament filosòfic d'En 
Crexells. Qui sent l'excelsitud d'aquest problema està ja tocat de la 
dèria del pensar i de refer perpètuament el seu pensament. 

EL TRADUCTOR DE PLATÓ. — El seu treball com a traductor de 
Plató, que l i encarregà la Fundació Bernat Metge, és un comple­
ment de la significació filosòfica d'En Crexells. H i havia esmerçat 
moltes vetlles i diàriament hi treballava amb amor. Jo em crec qae fins 
va començar l'obra amb certa desconfiança; mes aquesta s'esvai a me­
sura que s'endinsava més en aquesta obra granítica que se'n diu el 
platonisme. Aquest platonisme que té en tensió constant els erudits i 
filòsofs, n'hi ha prou per ocupar la vida d'un home. Mes aquesta tra­
ducció és sols un aspecte del seu amor als clàssics. Aquesta amor seva 
suplantà el seu primer entusiasme per la filosofia moderna. En diverses 
ocasions va dir-me com estava interessat en l'estudi dels famosos 
Dissoi logoi. Últimament n'havíem tornat a parlar i jo vaig encorat­
jar-lo perquè en fes la seva tesi doctoral. Quedàrem en planejar el tre­
ball, per tal de fer-ne una cosa original, la qual esqueia bé a les seves 
recerques d'especialització en les qüestions platonianes. 

L'EXEMPLE. — Amb tants pocs anys de vida, el treball d'En Cre­
xells era ja extens i gràvid. La pluralitat d'ocupacions (periodisme, 
economia) estava en camí de perjudicar-lo, si sovint no hagués reac­
cionat en el sentit de les seves aficions preferents. L'obra de Plató, el 
seu treball continu de meditació sobre el text, era suficient per a man­
tenir l'escalf de la seva vocació primitiva. Això ens aconsolava a tots 
els que vèiem amb dolor que la nostra deficient organització universi­
tària ens privés d'una col·laboració més directa del nostre eminent dei­
xeble. La virtut d'En Crexells d'empendre la marxa de la vida, en 
crear una família i buscar una posició social, comptant sempre amb la 
filosofia, és una prova palesa de la valor d'aquest esperit, tan sincera­
ment nostre, que acabem de perdre. Els que posem en els deixebles 
quelcom de la nostra vida i tenim necessitat de la joventut per a refer­
mar una obra modesta de cultura, sentim doblement la desaparició 
d'un home que fou un dia una alegre esperança i que començava ja 1 
ésser una gran realitat. 

J. SERRA H U N T E R 
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\ ^ O L D R I A parlar de Joan Crexells com si el bàlsam del temps ha­
gués cicatritzat la ferida que el seu traspàs—ràpid, brutal, com 

una amputació—causà al cor dels seus amics. "Mor jove—diu Menan-
dre — aquell qui els déus estimen." Si els déus, però, ja el tindran amb 
ells per sempre, per què ens disputen gelosos als homes, que també l'es­
timem, la misèria d'uns anys migrats? Voldria, la breu estona que 
duri d'escriure aquestes ratlles, cobrir el caliu de l'enyorança amb les 
cendres de la crítica. 

L'hel·lenisme no havia estat per Joan Crexells ni un principi ni 
un fi. El treball del seu intel·lecte poderós s'esforçava a capir i siste­
matitzar ço que hi ha de permanent en la vida espiritual; la seva acti­
vitat heroica, a fer més lliure i més justa la societat. El sempre i el 
demà eren, doncs, els seus camps d'especulació i d'acció; per això En 
Crexells fou filòsof, economista,—polític en el més alt sentit de la pa­
raula. Les ciències històriques, que esguarden l'ahir, l'interessaven no­
més a títol informatiu. La seva vocació no era de filòleg. 

Fou pel camí de la filosofia que En Crexells pervingué a l'hel·lenis­
me. Quan després d'haver passat per les escoles kantiana i neokantia-
nes, va sentir-se atret per l'Hèl·lena immortal, el seu esperit assedegat 
de critica, de documentació directa, volgué acostar-se a les fonts, sense 
intermediaris. Per això, que En Crexells — tot consagrat a la filosofia, 
com era llavors — emprengués la versió catalana de Plató, no fou pas 
un atzar imprevisible ni un encàrrec editorial a ulls clucs: fou la més 
lògica de les tasques. 

En Crexells, model de traductors, no era gens un traductor pro­
fessional : s'hauria negat a traduir del grec autors que no s'adiguessin 
amb els seus estudis. I no traduïa pas per gust, sinó per interès: pel 
nobilíssim interès de valorar personalment el matís més lleu, el recó 
més pregon dels conceptes platònics. Interès — i també exigent sentit 
del deure. Per al seu profit, amb l'exacta comprensió del text n'hauria 
tingut prou. Volgué, però, afegir-hi l'esforç de traduir-lo, per tal d'ofe­
rir al nostre poble — que tant s'estimava! — els diàlegs del diví atenès. 
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D'ací el caràcter de les traduccions crexellianes. Seria poc de dir 
que són fidels. Si em fos llegut el mot, diria que són traduccions espiri­
tuals. I no com una oposició, sinó com una superació a literals. La lle­
tra i l'esperit del text hi són igualment salvats. La lletra, pel domini de 
la llengua grega que En Crexells tenia; l'esperit, per la seva cultura 
filosòfica i per la seva pruïja d'exhaurir el fons de les idees. El mètode 
socràtic d'enfocar una idea sota tots els angles, d'escatir-ne totes les 
associacions, gosaria dir "tots els reflexos" que desvetlla — allò que 
és el nervi del diàleg platònic, que per això avança tan poc a poc però 
amb tanta de seguretat, amb peus de plom, per emprar una frase po­
pular, que hauria estat cara a Sòcrates —, aquest mateix mètode em­
prava En Crexells, escatint en mut diàleg intern cada mot català que 
li venia a la ploma per traduir-ne un de grec. 

Per natural bon gust i també per acostar-se a la viva senzillesa del 
llenguatge platònic, En Crexells fugia tots els rebuscaments de lèxic i 
sintaxi. El l maldava — de vegades n'havíem parlat — en fer unes ver­
sions llegidores per tothom; que dins la profunditat de la mar platò­
nica cadascú hi veiés segons les seves llums, però que la tasca del tra­
ductor no li n'enterbolís mai la transparència de les aigües. Per això 
es revoltava si l i era suggerit un mot insòlit o un tomb encarcarat de 
frase. Entre el preciosisme i el vulgarisme, si l'escriptor hagués de 
caure fatalment a l'un o a l'altre, En Crexells sense pensar-s'hi gens 
—vull dir, havent-s'hi pensat molt—ja sabem prou bé quin hauria triat. 

Valorem el Crexells hel·lenista, no menys que en el cos de la tra­
ducció, en els prolegòmens i en les notes. A la vida de Plató, tema per 
escriure moltes planes fàcils un aprenent d'hel·lenista o un pensador 
mediocre, En Crexells només n'hi esmerça quatre de ben justes. Redir 
no és pas la seva tasca. Ara, les notícies preliminars a cada diàleg, re­
sum molt cenyit de llargues lectures i d'aciençades meditacions, des­
vetllen entorn del text platònic l'interès d'una cosa viva i encaren el 
lector a tots els problemes de la critica platònica, — sense refusar-se, 
amb probitat socràtica, a reconèixer, quan s'escau, la feblesa de les 
solucions proposades. 

Recordo una vegada que em deia: "Ja que tradueixo Plató, vull 
aprofitar la feina". Mot exemplar. Allò que per tants d'altres hauria 
estat un fi, justificació de tota llur vida, ell només gosava considerar-ho 
com un mitjà. En Crexells extreia les idees exposades en els diàlegs 
que traduïa i les classificava per subjectes. Així feia un recull complet 
i sistemàtic dels materials on bastiria més tard l'estudi sobre l'evolució 
del pensament platònic, — que paladejava com el coronament de les se-

(i 
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ves versions. I el dia que ja hagués pogut lliurar-se a aquest treball, 
iqvà dubta que també l'hauria considerat com un mitjà per a un altre de 
més transcendent? 

Potser és errat, però, de pensar que En Crexells, maldament fos 
per retornar a la filosofia, poRnés sortir de l'hel·lenisme, i És que un hel·le­
nista no és res més que un traductor del grec? No. L'hel·lenista no és 
pas el qui dels grecs en coneix la llengua, sinó el qui se n'ha assimilat 
l'esperit. Hel·lenista voldrà dir pagà? Tampoc, si per paganisme ente­
nem l'invers de cristianisme. 

Paganisme i cristianisme, com dues meitats d'un cèrcol que en­
clou tot l'esperit humà, tenen punts de contacte i punts de màxima opo­
sició— per diàmetre. L'oposició és en la moral. Moral pagana, la de 
l'egoisme i de la força — "homo homini lupus", despotisme, estatisme, 
Hobbes, Maurras — moral cristiana, la de l'altruisme i la justicia — 
Evangeli, Francesc d'Assís, democràcia. El contacte de paganisme i 
cristianisme és establert d'una banda per la "deisidaimonia", dient-ho 
en grec; de l'altra, per la filosofia. T qui diu filosofia, vol dir filosofia 
grega, i marca allò que és la característica de l'hel·lenisme, en moltes 
coses precursor del cristianisme. Tots dos prenen la humanitat per un 
tot i s'enlairen a problemes col·lectius, — mentre que el paganisme pur 
es circumscriu als interessos particulars, antagònics doncs, de castes i 
de pobles. La filosofia grega, però, que no recolza en un dogma religiós, 
no pot avenir-se a resoldre els problemes més enllà de la mort; ella no 
s'ocupa de l'ànima humana, sinó de l'home tot sencer, — humanisme. 

Per això seria inexacte de dir que el nostre Crexells per la filoso­
fia hauria sortit de l'hel·lenisme. No. En Crexells, qui per la filosofia 
havia entrat a la coneixença aprofundida de la llengua grega i ens ha 
donat unes versions de Plató, que romandran modèliques dins la Fun­
dació Bernat Metge, encara que un jorn hagués exhaurit aquesta tasca, 
encara que hagués arribat a oblidar la llengua de Sòcrates, no hauria 
sortit pas de l'hel·lenisme,—perquè ell era un humanista en el sentit més 
ample i complet. I ho hauria estat sempre. Les seves qualitats de critica, 
mesura i entusiasme, l'aspre control d'ell mateix i el pregon esperit de 
solidaritat, li haurien suggerit, si ja no estigués formulat pels grecs 
vint segles enrera, allò que "sóc home i no m'és estrany res d'humà". 

De les qualitats, però, d'En Crexells, del seu tremp filosòfic i mo­
ral, els qui el tractaven més constantment i íntimament que jo han de 
parlar-ne, amb la coneixença i l'autoritat que a mi em mancarien. 

U MICOLAU D'OLWER 



T R E S P O E M E S 

L E S P R E G U N T E S D E L S I L E N C I 

Clara i sonora de quin somni d'or 

l'abella brunz dins el silenci, estrella 

embriagada de les mels del cor 

que fa sonor el meu desig amb ella? 

Quina esperança ardent l'hora emmiralla 

en l'ànima sensible a l'afalac 

d'aquest silenci, si el miracle calla 

l'esgarrifança transparent d'un llac? 
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N Ú V O L FELIÇ.. . 

N ú v o l feliç, vaixell de les riberes 

trèmules d'or, on es banyà la llum; 

enlluernes l'atzur amb tes banderes, 

i la pau del teu flanc porta el perfum 

madur d'un somni que tu no adaleres, 

oblit de Déu, que pressa no consum. 

O H B R E V E T A T ! 

O h brevetat! Plau de la rosa rosa 

l'oci carnal que la llum extenua; 

detura el temps la nudidat desclosa 

i l'hora inútil és la joia nua. 

J. M. LÓPEZ-PICÓ 



L L I Ç Ó D E C O S E S 
(CONTINUACIÓ) 

E L R A M P E L L 

I OT sopant Andreu es condolia de veure que no havien fet cap ex-
traordinari per ell. La serventa entrava i sortia del menjador i no 

apareixia cap plat fi, ni una d'aquestes delicadeses que afalaguen l'a­
mor propi d'un hoste. 

A més a més, les dues dones no es prenien pas la molèstia de 
dissimular llur enuig. De vegades, els ulls de l'Andreu topaven amb 
els de sa cunyada, gairebé feridors. El l abaixava els seus, amb aquell 
aire d'acovardiment que dóna la presència de la inhospitalitat. 

Àdhuc els infants no s'atrevien a ventar la conversa que moria 
entre silencis. Joan copsava aquell encongiment general i en patia. 
Condemnava l'actitud de la seva dona i li cercava els ulls per a mos-
trar-l'hi, però no els hi trobava mai. No estaven de front i els esguards 
d'ella fustigaven l'hoste cruelment o sa germana perquè no s'ablanís. 
Joan decidí renyar-la quan anirien al llit . Però immediatament, 
com si comprengués que l i mancaria el coratge, tingué un pensament 
lluminós: Amb el temps, aquest glaç es desfarà. 

Andreu ja no podia aguantar més. No era home de paciència, que 
no havia coneguda mai. Haver de dissimular per tant de temps l ' ir­
ritava, però a desgrat de la força que l i anava inflant el pit, callava 
i patia la tortura de no poder dir el que veia. El l mateix s'estranyava 
de sentir-se foraster dintre aquella casa. 

De sobte sa cunyada l i ficà el dit a la boca: 
—No penses tornar més a Amèrica ? — l i preguntà. 
Andreu veia l'ansietat irritant d'aquells ulls. Era un conjunt de 

crueltat i de por instintives, que ella mateixa ignorava, segurament; 
car de tenir-ne consciència, com a dona hauria disfressat una mica 
aquella vergonyosa barreja. 

Un punt més, ell hauria tingut pietat d'aquella pobra animeta; 
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però no fou aixi, sinó tut cl contrari, que sentí una estranya avidesa 
de torturar-la. de venjar-se de les humiliacions que estava patint. 

—No; — respongué tot dolç, com un qui demana caritat — he 
pensat venir a morir a la casa on vaix néixer. 

Tot seguit endevinà l'efecte terrible de les seves paraules. Les 
dues dones s'esguardaren angoixosament. Esdevingueren pàl·lides. En 
torn de llurs boques d'avaricioses es produí un moviment nerviós, 
insistent com un tic. El mateix Joan esperava altres precisions, in­
quiet. 

Andreu s'adonà de tot i estigué a punt de riure. Però la pena 
que allò l i feia era massa greu. Tanmateix el joc era prenedor, com 
totes les experiències malsanes i cíniques, i l'estrafolari que hi havia 
dintre ell triomfà del prudent i del pietós. 

Amb una dolcesa sàdica, amb una mena de commiseració de si 
mateix, afegí: 

—No us espanteu; vinc malalt, molt malalt... No m'haureu de su­
portar gaire temps, em queden pocs anys de vida... 

Llavors es posà a observar els presents, amb un encongiment exa­
gerat i una tristor llagrimosa als ulls per a representar millor la co­
mèdia. S'adonà que les malaltes semblaven les dues dones, malaltes 
com si tinguessin la mort a la gorja. 

Joan havia mormolat: 
— I doncs, què tens? Cara de molt malalt no la fas pas... 
Però el seu germà no el sentia, atent als canvis d'expressió de les 

dues dones. L'encadenament de llurs idees—les reaccions de la por, de 
l'avarícia, de la duresa — es produïen d'una manera tan viva en elles, 
que Andreu les seguia només d'esguardar-les-hi el front i els ulls. 

I t'haurem de tenir malalt fins que et moris? — Semblaven cri­
dar-li amb una insolència inconscient les dues germanes. H i hagué un 
instant de silenci cruel. Elles semblaven consultar els ulls de l'amo, 
com si li demanessin: Digues alguna cosa! Decideix! No ens facis 
patir. 

Els ulls de Joan, bovins, benignes, es dolien d'aquell silenci inge-
nerós. Àdhuc els infants es miraven com estemordits, no s'atrevien 
a moure un braç per por d'aquell aire glaçat. Endevinaven coses es­
tranyes i fosques, però no sabien què. 

Joan anava a irrompre en una protesta contra dona i cunyada — 
ell era l'amo, a la l i . i duia la mateixa sang de son germà — quan 
aquest esclatà en una riallada nerviosa. A tots va fer una impressió 
no pas d'alegria. Els infants s'esparveraren. A Janet li brillaren els 
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ulls d'expectació. L i semblà que el foraster volia plorar i en canvi es­
clafia a riure més i més. S'entristia de veure que les ratlles del rostre 
li dibuixaven una ganyota maligna i ell hauria plorat a raig fel 

—De què rius. germà? — feia Joan, tot trasbalsat. 
— I quina mena de rialla! — protestava Rosalia, que era fàcilment 

irntable. 
Andreu s'havia engrescat amb el seu joc. 
Arrauxat com era, com havia estat sempre, passava per una d'a­

quelles embriagueses o excitacions que li feien perdre el món de vista. 
En moments semblants no reflexionava, no tenia compassió dels altres 
ni d'ell mateix: pel bé o pel mal, era un impuls llançat i no s'aturava 
fins que esgotava la seva folla energia, com el ferro roent no cessa 
de carrisquejar dintre l'aigua fins que s'ha refredat. Ara els tenia 
tots presos dintre del seu joc, i seria ell el qui torturaria i el qui hu­
miliaria. 

—Però de què rius, si es pot saber? — cridà Teresa, disposada 
ja a donar la cara amb una disputa que fixés les respectives posicions. 
Creia que a la llarga Andreu reclamaria la seva part de la hisenda 
pairal i valia més saber-ho d'una vegada, tot seguit. 

—Digues de què rius!—insistí amb les dents closes—. Mira, de 
cop m'has fet l'efecte que venies amb bones intencions, però ara no. 
Diga'm si endevino. 

—No, cunyada — respongué Andreu, tot contenint la seva ria­
lla sacsejada —. És tota una altra cosa la que et tinc de dir; una 
cosa que tu no pots sospitar... 

Una alegria sobtada i traïdora li cuejava per dintre del pit i l'o­
bligava a parlar — ara encara que ell no hagués volgut. Car ja no 
era ell. Qui el conegués, ho hauria vist per la lluïssor irresponsable 
dels seus ulls. Joan tingué un ensurt glaçat, com si presenciés una 
reculada diabòlica del temps. El mateix germà de trenta anys enrera, 
aquella tarda de la baralla esglaiosa! L'havia amenaçat amb un ga­
nivet a la mà, li havia fet sentir la mort a la gorja per qüestió d'in­
teressos i , en lloc de matar-lo, havia fugit a Amèrica sense demanar-
li un sou. El mateix germà de les rauxes i els rampells, com si no ha­
guessin passat els anys. Quina en faria ara? 

—No, cunyada; no vinc amb males intencions, encara que tu 
les faries néixer al cor d'un sant — escandallà lent. amb una san-
gonenta dolçor de venjança al paladar —. El que em dol. és que t'ha­
gis errat d'aquesta manera. I tu també, Joan. A què va que tots em 
creieu pobre? 
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Els donà temps de respirar, tant els veia angoixosos, els cors es­
trets i turmentats com un de sol que ell hagués espremut dintre el seu 
puny. I acabà rient: 

—Cunyada, m'agrada fer les coses bé. Si fos pobre no hauria 
tornat a casa teva. De pobres ningú no en vol. 

Immediatament, aclofà la testa damunt la taula. Tots respecta­
ren el seu dolor. La sotragada era massa forta, estaven aclaparats. 
Es condolien de la pena que li causaven i no trobaven paraules per a 
mitigar-la. Havia començat una reacció en ells tres que no s'atrevien 
a manifestar. 

L'Andreu sentia remorejar confusament no sabia què. Era din­
tre la seva testa aquell zumzeig de rusc o era que tots parlaven al­
hora, joiosament? L i semblà que era una aprensió seva i que hi havia 
un silenci funeral. Es donà compte que en un instant havia canviat 
la seva situació. D'ofès s'havia convertit en ofensor i el seu cinisme 
li repugnà. Què havia fet? Com era que no havia pogut resistir aque­
lla temptació extravagant? Una estona abans, en asseure's a taula, 
se l i havia presentat i l'havia vençuda. Després, en creure's ja segur 
d'ell mateix, havia començat a jugar amb la mesquinesa dels seus pa­
rents, però amb la voluntat de no ultrapassar el joc. I havia fallat, 
com l i passava sempre, que el joc era més fort que l'home. Ara estava 
sorprès de les seves paraules, com si les hagués dites un altre. 

I si els fes entendre tot seguit que ha estat una facècia, una ex­
travagància de les meves ? — es preguntà —. M'ho perdonarien ? No; 
ma cunyada no m'ho perdonaria mai més. Tant se val, ho diré i me 
n'aniré. Encara em queda algun altre parent al poble. 

Anava a aixecar-se, quan sentí uns braços que l'estrenyien amo­
rosament. Era el seu germà que li deia paraules tendres, s'excusava 
i pretenia excusar la seva dona, amb una emoció i una vergonya fon­
des. Andreu, com estabornit, no copsava el sentit de tot allò. L i sem­
blava que havia passat molt de temps d'ençà d'aquelles paraules es­
tranyes — les seves — i en realitat era qüestió d'un moment. Sentia 
a les galtes un remull càlid i besos. Llàgrimes germanívoles i besos 
germanívols llavors! I conjuntament, una bonior de sospirs i de pa­
raules entrecreuades, respirs de deslliurança i plors d'infants. 

—Per Déu, germà, quines coses de dir! — anava repetint el bon 
Joan, amb una pena fonda. 

—Unes coses que fan mal al cor — feia Rosalia, ara ben abla­
nida. 

—Però si és a casa seva — exclamava Teresa, mig sibilant, mig 
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meHiflua—. Com en pot haver dubtat mai, si ell és el gran i se n'anà 
sense un bri de res? Però si és més seva que nostra! No cal pas que 
demani. Pot exigir, si vol... 

En sentir aquelles paraules, Andreu intentà redreçar-se. Però tin­
gué por del que anava a veure. I plorà de desfici, no pas de tendresa. 
Tots se li acostaren, sentí les manyagues de tots. que havien esdevin­
gut humans com per miracle. Amb el cap encara damunt la taula, que 
no gosava aixecar, agomboldat entre els braços de Joan, endevinava 
per les veus les trasmudances de les cares, i aquella dolcesa naixml 
l i era més penosa que la sequedat d'abans. 

Finalment els volgué veure. El commogueren els ulls dels in­
fants, plorosos i gentils. Amb llur innocència delataven que s'havia 
produït un canvi. Seguien els seus gestos amb un pregon i joiós em-
badaliment, com si el personatge misteriós s'hagués desprès del seu 
mantell de parracs per a deixar lluir una vestidura d'or. 

I no eren solament els ulls dels infants. Eren els dels grans i tot. 
I no solament les persones. També les coses semblaven haver mudat 
de faç. Quina ratxada primaveral havia entrat per les finestres a ple 
hivern? Una alenada tèbia havia fos el glaç dels cors. 

Andreu topà amb els ulls graciosos de Janet que s'emmirallaven 
feliços dintre dels seus i no s'atreví a rompre l'aura de joia que en­
voltava la taula. 

Per una nit—es digué—em crearé la il·lusió de la riquesa i de la 
felicitat. Demà cridaré el meu germà a part i em faré perdonar el 
meu rampell. 

Un instant li passaren pel cor les angoixes, les penes i tragèdies 
que havia de contar-li — tot el tresor que portava —, però va fer es­
forços per oblidar-se'n i per participar de la sobtada alegria general. 
La serventa, avisada misteriosament, havia portat vi ranci de tres 
menes, confitures i fruites de la collita passada. Això havia donat un 
aire de festa a les acaballes del sopar. Els infants ho celebraven triom­
falment. Una pluja refrescadora havia refet les animetes, que s'aflui­
xaven, s'esponjaven. Les paraules, per a no trair les intencions, eren 
molt prudents, però tenien una tremolor gaudiosa. 

Andreu defallia per moments. Amb quatre mots havia creat un 
cercle màgic dintre el qual no l i era possible d'entrar. Era com un 
bruixot taciturn i irònic, seilse fe ni alegria, qui abranda les il·lusions 
dels altres i es guarda el desencant per ell. 

Ara tots extremaven llur delicadesa. S'abstenien de fer una sola 
pregunta referent a la seva fortuna. Àdhuc trobaven graciós que s'ha 
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Sucs presentat com a pobre per a donar-los aquella sorpresa. Coses 
de l'Andreu, faceciós com sempre! Aquesta els semblava la més bona 
de totes. 

Amb això Teresa llançà una ullada a Rosalia i desaparegueren 
totes dues. Se les sentí xiuxiuejar amb entusiasme a la sala gran. Ana­
ven a fer el lli t de l'hoste a la cambra més bona de la casa. De pri­
mor antuvi li havien destinat una cambreta solitària i exigua, amb 
un llit vell de ferro. Ara li cedien el llit pairal. Les dues dones es 
movien fressosament. Va! Els matalassos ben estovats, els llençols 
de tela, coixins amb randes, cobrellit de seda, tot els semblava poc. 

Els altres també s'havien aixecat de taula. Com cada vespre, abans 
d'anar a dormir, Joan baixà a veure què feia el cavall, que no s'ha­
gués desfermat o no el trobés amb un mal de ventre sobtat. Llavors 
els infants s'apoderaren de l'Andreu, qui no acabava de sortir del seu 
atuïment. La menuda se li encavallà als genolls. Marta i Roser se l i 
posaren a frec de roba amb una timidesa de noies pujades amb en-
congiment. Janet, els ulls dintre els seus ulls, començà les seves pre­
guntes. L'hoste senti per primera vegada la dolçor del retorn. Amb 
aquests sí que m'hi faré amic — pensà —. Seran com els meus fills i 
ells faran perdonar la sequedat dels altres. — Tanmateix s'embran­
cava en amargues reflexions, quan Janet el distragué amb la seva avi­
desa de saber coses. Havia vist el Mississipí ? 

—He navegat damunt d'ell — respongué Andreu. 
—Com és de gran? — va fer el minyó, encisat. 
—Molt gran, molt! — respongué l'oncle. 
Janet volia saber quant, cercà una comparació. 
—Com de casa al Portal d'Avall ? 
Andreu rumià una mica: 
—Més, força més! 
Tots els ulls s'eixamplaren meravellats. 
L'hoste responia d'esma, somiós i trist, llunyà d'aquella escena, 

llunyà també de l'Amèrica com del poble on havia nascut. Surava 
per una mar que no figura a les geografies, amb esculls i abismes 
que no assenyalen les cartes de navegar. I s'adonava que tot de sob­
te havia perdut la brúixola... 

— I combats amb les feres, n'haveu tingut alguna vegada? — 
preguntà Janet. afrontant un dels seus temes preferits. 

—Amb els homes — respongué Andreu, misteriós. En veure el 
minyó tan encuriosit el prengué amb el braç que tenia lliure — l'altre 
aguantava la menuda als genolls — i el va estrènyer contra el seu cor. 
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L L I Ç Ó D E C O S E S 

Les intimitats hi brollaven amb el contacte d'aquella vida tendra i 
apassionada. 

—Tu has sentit parlar de Panamà ? — li digué. 
—Sí — respongué Janet. 
—Panamà és una ciutat que no té la seva pariona a Europa ni 

enlloc del món. A Panamà, un temps, que no hi anés ningú que no 
fos valent... 

Janet obria uns ulls com unes taronges. Esperava una història 
de valents. 

—Un temps hi anaven els perduts i els desesperats de la terra— 
seguia Andreu—; els que són capaços de girar una muntanya o de 
matar un home com qui apaga un Uumí. 

Janet tremolava de daler, les seves germanes de por. 
—Quan a Amèrica diuen: Aquest ha estat a Panamà!, és com un 

avís que vol dir: No et fiïs d'ell, que no sap el que és la por. Jo tam­
bé hi vaig estar, per desgràcia meva... 

Andreu s'aturà, púdicament. Anava a contar-los allò? A uns 
infants? Però si no l i venia altra cosa a la memòria. El sol fet d'e­
vocar-la, l'havia trasbalsat i ja acotava la testa, ja es posava la mà 
als ulls. 

Janet s'impacientava. Burxava, àvidament: 
— I què? I què? 
Era un interrogar cada vegada més imperatiu. 
Andreu, per a distreure'l, l i engegà aquesta pregunta sobtada: 
—Tu ets valent, Janet? 
El minyó arronçà les espatlles còmicament. Les germanes escla­

firen a riure i el noi s'avergonyí. Aquell moment tornava el pare, el 
qual, havent rumiat de comprar un altre cavall amb els diners del seu 
germà, portava una alegria traïdora als ulls, com si hagués punxat 
la bóta clandestinament. 

—Prou se retira més a tu que a mi ! — exclamà, havent sentit les 
paraules de l'Andreu —. Serà valent com son oncle i voldrà veure 
món i me'l miro capaç de fer fortuna com ell. 

El germà hauria volgut protestar i esclafí a riure, nerviós. Lla­
vors entraren les dues dones que venien d'apariar el llit luxosament. 
Es posaren a frec de roba del cunyat, totes amorosides. També havien 
fet els seus càlculs amb els diners d'aquest i es proposaven d'agombol-
dar-lo maternalment mentre visqués. 

Andreu se sentia enrondat d'un cercle de simpatia que l i oprimia 
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el cor. Es desprengué de les mans dels infants per a sortir d'aquella 
atmosfera amorosa que l'asfixiava. 

— I què ? — va fer Janet desficiós —. Ara que hi som tots no ho 
voleu contar? 

—No el turmenteu més, Janet! — exclamà Teresa veritablement 
endolcida —. Demà serà un altre dia. A dormir, Andreu, a dormir, 
que no t'aguantes de cansat. 

Les dues dones el prengueren cadascuna per una mà i ell es deixà 
conduir com un ninot sense voluntat. Trontollava com un malalt. Els 
palmells l i cremaven, però no sabia si aquella xardor era d'ell o de 
les mans que el conduïen. 

En arribar a la cambra on sabia que havia nascut, on havia vist 
morir el seu pare, se l i segaren les cames. Elles el portaren fins al peu 
del llit pairal, perquè veiés el parament. Ell sentí flectir els genolls 
davant l'alcova venerable. 

—Què et passa? — digué Joan, que l i anava al darrera. I l i posà 
la mà a l'espatlla, feliç d'auxiliar-lo—. Tan malalt estàs? 

Per resposta no sentiren més que un mormol. Havia dubtat si 
parlaria allí mateix, al peu del llit , davant de tots tres, ara que no hi 
havia els infants; i se l i havia escapat el pensament a mitja veu: 

—Si ara parlés, què passaria? 
—Què dius, Andreu? — cuidà de respondre Teresa, amb una 

sol·licitud esglaiosa. 
Andreu decidí parlar l'endemà, al seu germà sol. Els seus ulls 

enterbolinats tenien reflexos violents o tendres segons cap on mira­
ven : al passat llunyà d'anys o al present irrisori. En veure'l indecís i 
que barbotejava, volgueren respectar la seva emoció amb una delica­
desa commoguda. 

—Anem — digué Teresa —. Està impressionat del retorn. 
—Massa, massa. És tot cor — va fer Rosalia, a punt de plorar. 
Joan se li acostà. L i amoixà la cara. 
—Tindràs un company, el millor que et podíem donar — li di­

gué —. Janet, que està enamorat de tu, dorm al recambró del costat. 
Andreu sospirà agraït, amb un somrís que no es va descloure. En 

ésser tots tres a la porta, Joan cridà: 
—Janet, a dormir! 
Donaren una darrera llambregada a l'hoste i el deixaren sol. 

JOAN PUIG I FERRETER 
(Seguirà) 



L A M Ú S I C A 

C R Í T I C A D E L A C R Í T I C A M U S I C A L 

SISTEMA H I S T Ò R I C 

A VANTATGES. — De moment compleix amb una finalitat concreta i irrefuta­
ble. Satisfer la curiositat que tota persona amant de la música sent per 

a saber-ne els seus fets externs; p. ex., conèixer la música dels antics o dels 
pobles diversos, els diferents instruments que s'han fabricat, la vida i obres 
dels compositors. Demés, ajuda a la formació d'una cultura musical, quan 
dóna la llista d'obres i llurs escoles; situa al lector dintre l'espai i els tenps 
històrics. És, sens dubte, la branca de la critica musical que té i-.na utili tat , 
com havem dit , més visible i certa. Per dir-ho en un mot, la que fa més 
cultura. 

INCONVENIENTS. — De moment, no dóna ni la més lleugera idea de l'obra 
en si. Perquè després de saber que una obra és, posem per cas, italiana del 
segle x v n , no sabrem si a ixò vol dir si és bona o dolenta, o de quina Tia-
nera és bona o no ho és. Dóna també aquesta mena de cultura, usada sense 
to n i so, aquell vici de tants crítics no històrics, sinó comentaristes, d'empe­
drar les seves obres de llistes de noms apilonades sense cap valori tzació ni 
cap caràcter. Tirallongues d 'erudició que no són bones més que per fer-Vhi 
veure. Cal fugir de les enumeracions d'autors fetes amb l'aire d'aquell qui 
passa llista. 

U n altre inconvenient que duu amb si l'historicisme és el defecte de fixar-
se massa en les influències que hom troba en una obra. E l fet de Irobar-les-hi 
no vol d i r necessàriament que elles en siguin tot el contingut. A l costat, i 
dintre mateix de la influència, hi ha l 'originalitat, que és l'essència de l'cbra 
d'art. Cal també afegir que si fos humanament possible que un autor pogués 
copiar literalment, totalment, l'estil d'un altre, i aquest altre fos un de bo, 
l'obra seria bona com si fos del compositor copiat. Car en art r o m é s exis­
teix l 'obra; l'home (resulta banal dir-ho) neix, viu i mor pel seu cantó. La 
impossibilitat del plagi és únicament humana, no absoluta. De fet el plagiari 
imita la tècnica del plagiat, però no pot pendre-li les idees que l'han gene-

(i 
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rada; i a ixò en vir tu t precisament de la irreductibilitat a pes, nombre i me­
sura de cap obra d'art. Sempre en la seva naixença hi obra un /niracle. 

Tornant a les simples influències, nosaltres afirmem que mai no passen 
de fórmules de detall que no poden influir mai en la realitat de la cosa. Parlar 
de les influències més que de passada, és pedanteria. 

Resumint; el mètode històric és útil quan es proposa finalitats modes­
tes; tret d 'a ixò, cau per força en les falses síntesis, en els panorames abs­
tractes i en el sistema d 'entronització de la llei d 'herència en matèr ia d'art, 
que atreu tota l 'atenció damunt d'un fet secundari, el de l'existència d'es­
coles i l'aparta del fet principal, l'obra en si. La selva, aleshores, no ens deixa 
veure els arbres, i en art existeix l'arbre i no la selva. 

C O N C L U S I Ó 

Potser d'aquest breu examen, la conseqüència més ferma que pot sor­
tir és la del fracàs absolut de tots els sistemes tancats de crítica. Per contra, 
la de l 'exaltació de l'home. M'explicaré. 

E l que és insubstituïble és el cr í t ic ; la crítica, ningú no l'ha vista. Cada 
sistema és bo o dolent segons l'home que porta a sota. No hi ha cap màquina 
de criticar. 

U n crític, en definitiva, si mira bé el fons de la seva consciència, veurà 
que el primer impuls seu en criticar és simplement de d i r : a ixò m'agrada o 
em desagrada; no obra pas d'altra manera que un tastador de v i o d'oli. Però 
quan li cal exposar-ho als seus lectors, bé ha d'explicar-se. Aleshores ho fa 
mit jançant els sistemes d'idees més corrents del seu temps. Abans amb idees 
romàntiques, ara amb les troballes del doctor Freud; però la veritat és que 
al fons de tot h i ha un simple a ixò m'agrada o a ixò no m'agrada. Podreu 
dir que a ixò duu al subjectivisme. Pe rò j o responc que el gust d'un home su­
perior sempre serà l 'única norma objectiva possible en el món dels homes. 
Si no, qui la donaria? Què és la justícia sinó l 'opinió dels homes més justos, 
o la medicina sinó les idees i les afirmacions dels millors metges? 

Els que ataquen a ixò semblen oblidar que els crítics, com tots els homes 
del món, es divideixen en aptes i en ineptes. I s'hi divideixen no per les teories 
que els sostenen i no perquè sí, perquè els uns neixen savis i els altres negats 
d'ençà que el món és món i sempre passarà així mateix, de forma que en 
totes les coses humanes al fons trobareu l'home com a Deus ex maclima. 
És a dir, l 'ésser que a la vegada fa anar la raó i la sensibilitat i dintre del 
qual no hi ha solució de continuïtat entre l'una i l'altra. Són com els dos caps 
d'una recta que es troben a l ' infinit . 

Anem ara als reports entre l'obra i la seva crítica. Pot pretendre la crí­
tica substituir-se a l'obra, fent de manera que, vista la crítica, no calgui per­
cebre l'obra? F ó r a absurd. Recordaria la història de l'avar que sucava un 
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rosegó de pa per l'ombra d'una arengada. Pot pretendre el critic orientar 
l'autor? Quina pretensió! D 'ençà de quan el cervell infecund ficundaria el 
fecund ? 

No, la ut i l i tat de la crítica, si en té, és de procurar que l'auditor pugni 
vèncer prejudicis i pugui acostar-se més a l'obra. Els arguments dels cricics, 
doncs, adreçant-se forçosament a la sensibilitat, han d'ésser arguments ad 
bominem. L'argument ad hominem sublimat és el més fort i més veritable 
dels arguments, l 'únic vàlid en la realitat de la vida. O si no, consulteu la vos­
tra consciència. To t el seu contingut religiós, social, polític, estètic, fins cien­
tífic obeeix a arguments ad hominem. Fins científic, perquè ningú no ha pogut 
arribar als últims fonaments racionals de la ciència ni verificar dintre seu 
totes les diverses ciències particulars. 

Havent d'usar d'arguments d'aquesta mena, el crític caldrà que sigui 
tocat d'una gràcia especial que l i faci trobar a cada moment el mot suggestiu, 
la paraula màgica que posi al lector en condicions de veure més net d'esperit 
o més infiamat de cor l'obra criticada. Per a ixò de vegades una frase breu 
dóna més el contingut d'una obra que el més acabat dels estudis. P e r ò , tocant 
de peus a terra, la persona que exerceixi de crític no pot estar-se d'emprar 
paraules supèrflues si voleu, però que donin pes a les seves opinions. U n crí­
tic, si us fixeu bé, no fa més que repetir els mateixos conceptes d t cap a cap 
de l'article, i d'un article a l'altre. 

Com, doncs, la gent pot saber quins són els bons crítics i qains els do­
lents? La resposta és molt simple i molt complicada si la voleu esbrinar. 

Doncs, senzillament, en el món existeix una cosa que en diuen la ve­
ritat. T é la vir tut d'imposar-se si no a la curta, a la llarga. L a mentida es 
distingeix per tal com es fa malbé de pressa. Tret d 'a ixò no sabem cap altra 
manera de diferenciar la veritat de la mentida en totes aquelles coses que no 
es poden pesar, mesurar ni comptar. 

És a d i r que els homes, els uns pels altres, són en úl t ima instància els 
veritables crítics universals; però no ho podrien ésser si un home superior 
no hagués t ingut el valor d'opinar primer. Aquest és el critic. I el crític no 
seria res si no hi hagués un home tocat d ' inspiració ( i ) . Aquest és l'artista. 

ROSSEND L L A T E S 

(i) En aquest nom d'inspiració hi va compresa tota la complexitat d'elements lúcids i 
misteriosos que generen l'obra dintre la consciència de l'artista. Avui, gràcies que som un 
xic lluny del romanticisme, podem tornar a l'ús d'aquest mot exacte malmès entre la carrin­
cloneria dels uns i la pedanteria encartonada dels altres. 
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L A S I T U A C I Ó D E L T E A T R E A B A R C E L O N A 

I I 

E L S ACTORS 

p7 L problema dels intèrprets ha preocupat en tots els temps a homes d'alta 
categoria com Shakespeare i Diderot. És ben lícit que ens preocupi a nos­

altres que viv im més arran de terra. De fet no és possible que ningú que pari 
una afectuosa atenció a l'estat del nostre teatre deixi de preocupar-se'n. És 
pueril, al meu entendre, la pruïja que senten la majoria de les persones que 
de prop o de lluny intervenen en la nostra vida. escènica, de fer anar les res­
ponsabilitats de la crisi o de la decadència, d'una banda a altra com una 
pilota. Ara sentim un empresari que acusa els actors; ara un actor que car­
rega totes les culpes sobre l'espatlla dels autors; adés un dramaturg que es 
regira contra els in tèrpre tes ; adés un altre que maleeix els empresaris. El joc 
és divertit , però gens a propòsit per orientar l 'opinió pública. 

No gosaria pas d i r que les culpes, posat que sigui just d'atrihuir-les totes 
als tres estaments al·ludits, s'hagin de repartir en tres lots iguals. Tanmateix, 
sobta una mica de comprovar com a casa nostra hi ha una desagradable har­
monia entre la qualitat dels comediants. la finor dels autors i íes possibili­
tats morals i crematíst iques dels empresaris. 

U n hom té la sensació que qualsevol dels tres elements que per un atzar 
aconseguís elevar-se molt per damunt dels altres, no trigaria gaire a arros­
segar a aquests en la seva ascensió. U n Ibsen català, ino creieu que, tard o 
d'hora, aglutinaria un conjunt estimable d ' in tèrprets i trobaria, tard o d'hora, 
un empresari d'empenta ? U n Zacconi — un Zacconi català que no sentís, ai 
las! l 'ambició d'anar a commoure els nicaragüenys o els peruans — no creieu 
que acabaria per suscitar a Barcelona un teatre decent i presentable? 

Aquests fenòmens han esdevingut. V a l a dir que aquests fenòmens són 
miracles, damunt els quals és immoral de comptar. La majoria dels països 
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íenen a hores d'ara un nombre més o menys gran de dramaturgs notables i 
fms notabilíssims, però no crec que cap posseeixi un veritable geni dramàtic . 

F ó r a enciser que el bon Déu es servis concedir-nos-en un a nosaltres, 
als catalans. Podem fins i tot pregar perquè ens el concedeixi avirU, puix que 
efectivament no hi ha res tan commovedor com la presència del geni. Ara 
b é : tot pregant pel seu adveniment, cal que treballem igual, igua". que si mai 
no haguessin d'ésser exaudides les nostres pregàries. Hem de procurar que 
els tres elements — autors, actors, empresaris — avancin amb pas normal, 
sense adormir-se pel cami. Fent a ixò haur íem complert el nostre deure i la 
resta, si n 'hi ha, ens serà atorgada de més a més. 

Com són els nostres actors? Com caldria que fossin? Heus aci les dues 
preguntes que em proposo contestar en aquest petit assaig. 

Crec sincerament que els nostres actors, considerats en conjunt, són ex­
cel·lents entre els bons. N ' h i ha prou d'haver vist amb quina facilitat assimilen 
llur personatge, amb quina intuïció saben fer destacar en un paper la línia 
essencial, amb quina facilitat d 'adaptació passen d'un drama realista a una 
rondalla idil·lica, per persuadir-se que tenen pasta. Aleshores, ^com us expli­
queu que la majoria de les representacions que ens ofereixen siguin medio­
cres i sovint detestables? Mol t senzill. La situació general del nostre teatre 
obliga a les companyies a un canvi constant de programes. N o és possible 
que els actors, malgrat totes les qualitats que hem retret suara, arribin en 
sis dies a crear un personatge, més que més quan tenen la quasi seguretat 
que la feina i l'estudi que hi esmercen no ha de servir-los més enllà de quin­
ze dies. 

Com a veritables pagesos ens hem embadalit davant els cartells de Pa r í s 
que anuncien les loo i les 200 representacions d'una obra. Si haguéss im anat 
a Nova Y o r k , també a Broadway ens haur íem embadalit davant els anun­
cis de les 300 i les 400 representacions d'una obra de Shaw o de Molnar. 
Tmagineu com pot preparar-se l'actor en aquests indrets. La idea de compa­
nyia, és a dir , de conjunt de comediants disposats a executar un vast reper­
tor i , hi desapareix del tot. En muntar una comèdia, el director contracta un 
per un els actors que més convenen als papers que conté. H o m ajorna l'estre­
na d'una obra fins que es troba disponible l'actor que és imaginat més apte 
per crear-la. La correspondència entre el paper i el seu intèrpret s'nfina, doncs, 
fins a un grau que aquí no podem abastar. 

P e r ò fóra desesperant d'haver-se de resignar a creure que àdhuc dins 
els limits que assenyalen al nostre teatre la població de Barcelona i l 'àrea del 
català, no és possible un progrés considerable. Jo no m'hi resigno pas. I és 
per a ixò que davallo a esbrinar les causes concretes de la nostra penúria. 

El progrés no sols és possible, sinó que certament, a través d'un caitii ple 
de ziga-zagues, ja ha començat a produir-se. É s la distància que ens separa 
de les grans realitzacions estrangeres, allò que ens dóna l'amarga sensació 
de la immobilitat absoluta. 



-». 

,36 L A N O V A R E V I S T A 

Cal, però, accelerar el moviment. Qui lia de començar? Autors, actors, 
empresaris, públic? Tots i sense fer compliments. Qui primer i-iigui arren­
car a córrer , que corri. Àdhuc si es trenca el coll, t indrà la satisfacció de 
trencar-se'l amb glòria. 

Del punt de vista dels intèrprets, que es el nostre cas en aquest article, 
cal aplegar tots els sufragis perquè augmentin llur cultura. La immensa ma­
joria arriben a l'escenari sense altres coneixements que els adquirits a l'escola 
pública o al col·legi de barri. E l seu instint meravellós amaga de vegades 
aquesta deficiència, l'amaga sobretot en comèdies de joc pr imi t iu , descabde-
llades en un medi muntanyenc o menestral; però aixi que els cal encarnar 
personatges d'una certa complicació psicològica o d'un refinament només su­
perficial, ja treu el cap ben indiscretament. 

Aquesta deficiència, irremeiable als quaranta anys, no ho és tant als 
divuit o vint, edat en què solen concretar-se les vocacions dramàt iques . Si 
ens deturem uns instants a reflexionar sobre aquest punt, potser vindrem a 
concloure que la incultura del jove comediant no és a Catalunya un fenomen 
gaire diferent de la dels altres artistes. Quants pintors, escultors, poetes, mú­
sics, després de descobrir llur vocació han de cuitar a dotar-se ells mateixos 
de les eines intel·lectuals que els són indispensables per a fer un treball fe­
cund! H i ha en tots els estaments individus mal preparats; ara, que en el 
gremi dels comediants abunden d'una manera esveradora. Excepcions a p i r t , 
el nostre comediant no llegeix. No llegeix n i comèdies. S'empassa les críti­
ques que l'afecten, cosa que en general és més a propòsit per desorienta."-lo 
que per orientar-lo, però mai no sent la curiositat de conèixer un volum de 
crítica estrangera, les memòries d'un col·lega il·lustre, una història del teatre 

0 un tractat de psicologia, un manual d'etiqueta. N o cregueu tampoc que 
llegeixi novel·les. Visitaríeu la casa de la majoria dels nostres actors i actrius 
1 no n'hi t robaríeu ni una dotzena. 

Repeteixo que aquesta manca de curiositat no és, per dissort, exclusiva 
d'un estament. Sols afirmo que en el gremi dels comediants té una particular 
agudesa. 

Puix que no llegeix, potser observa, potser viu el nostre comediant? 
L a seva escassesa de lectura ^potser és compensada per una abundor d'ex­
periències? Tampoc. He vist els nostres teatres honorats per l'art suprem 
de Zacconi o d'Emma Grammatica. He vist desfilar pels nostres escenaris un 
seguit de notables comediants francesos i italians; he girat els ulls a la sala, 
he cercat entre els espectadors la cara coneguda d'alguns actors nostres que 
aquell dia vacaven... N'he vist un, dos, tres, però quants que hi havien d'és­
ser no hi eren! 

U n altre fet. Els nostres actors, en lloc de fer mans i mànegues per en­
trar en contacte amb altres estaments, que podien oferir-los la lliçó viva dels 
caràcters i de les maneres, solen restar dins l'ambient reclosit de llur prò­
pia classe. Mai en una penya de literats o de pintors topareu amb un actor. 
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Menys encara en una reunió de burgesia benestant o en un te del Kitz o en 
un sopar a Can Ribes. 

— N o és per falta de ganes - rondinaria, si em sentis, algun comediant 
meritori dels que no guanyen sinó cinc o sis pessetes al dia. 

Caldria no fer-li gaire cas. Les cinc pessetes es convertiran en cin­
quanta i l'home s 'est imarà més menjar entre pars en un restaurant de tercer 
ordre, que no abocar-se uns instants a un altre món que l i imposa una disci­
plina incòmoda. 

De fet, a casa nostra la professió de comediant continua essent una ac­
tivitat extra-iHuros de la bona societat, mentre que a altres llocs d'Kuropa i 
Amèrica n'és gairebé una prolongació. Sens dubte, el primer pas per rompre 
aquest isolament perjudicial, fóra arribar a desvetllar en les classes socials 
mitjanes i altes un seguit de vocacions histriòniques. A i x i com ara els nos­
tres comediants són reclutats gairebé exclusivament en la menestralia, fóra 
desitjable que alguna senyoreta del Passeig de Gràcia o del Passeig de la Bo-
nanova sentís la pruïja d'eclipsar la glòria de Sarali Bernhardt o de la Duse, 
Potser n 'hi ha alguna és impossible que no n'hi hagi cap... P e r ò , una noia 
que vol ésser actriu, quina resolució en una família burgesa de Barcelona! 
N'ha de vèncer de resistències, n'ha de saltar d'obstacles! El fet és que no 
fa l'una cosa ni l'altra. 

Probablement, la barrera que tracto de descriure no es manté sols pel 
prejudici, s inó, sobretot, per l'horrenda por al ridícul, que té a Catalunya 
una força excessiva, gairebé monstruosa. E l comediant, fill d'un petit boti­
guer o d'un petit funcionari, tem que si surt realment de la seva esfera es 
posarà en ridícul. La vida l i fa més por que l'escena. No s'ha penetrat prou 
profundament del seu art per arribar a comprendre que entre l ' ingrés a un 
saló de comèdia i a un saló de debò la diferència és mínima, negligible. 

Tinc una fe ex t raord inàr iament limitada en l'eficàcia de les escoles d'art 
dramàtic o conservatoris, àdhuc si són dirigits per homes verament intel-
ligents. En la hipòtesi més favorable, doten el comediant d'una colla de co­
neixements que els llibres i el sentit comú podrien atorgar-li, etmenen de­
fectes de dicció — de vegades ni a ixò saben fer —, interpreten passatges 
que l'alumne tot sol no interpretaria... Pe rò només en casos excepcionals fan 
l'única cosa verament útil i duradora, a ixò és. desvetllar l 'instint del come­
diant, aguditzar la seva facultat d'observació, enriquir el seu pòsit senti­
mental, afinar la seva sensibilitat. 

No passa una cosa gaire dissemblant amb les altres professions creado­
res, i la del comediant n'és una. Agafeu un aspirant a escriptor. Fiqueu-lo 
en la mil lor escola; l i ensenyaran retòrica, gramàt ica , his tòr ia de la litera­
tura, estilística... m i l disciplines. Pe rò no l'ensenyaran pas a escriure una 
bona novel·la. 

Els comediants, com els autors, han de fer tot sols la part més à rdua 
del camí. Han d'ésser més que autodidactes; han d'ésser autosensibilitzadors. 

( 
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antoselectors, introspectors... han d'ésser moltes coses, sens dubte. La curiosi­
tat per la vida ha d'ésser, tal vegada, llur primera qualitat. És difícil que un 
home de temperament misantròpic esdevingui un bon comediant. Tots els 
que creen caràcters densos i versemblants han estat grans observadors que 
aprofiten llurs observacions. 

A r a b é : hi ha dues maneres de realitzar aquest aprofitament, una ma­
nera reflexiva i una manera inconscient. H i ha, en efecte, grans actors que 
fan aqueixa tasca complexa i delicada sabent que la fan, i n'hi ha d'ahres 
que poen en llur tresor subterrani sense adonar-se'n. L a discussió sobre 
quina mena d'actor és millor resulta no menys interminable que inútil. Els 
nostres pares varen passar la vida comparant l'art de Rafael Calvo amb I art 
d 'Antonio Vico, dos actors que, segons diuen, eren representants excelsos 
d'aquests dos tipus histriònics. Sense la característica de l'excelsitud no ens 
fóra difícil de trobar una parella semblant entre els artistes cataians contem­
poranis. Enric Bor ràs , per exemple, és un actor de tipus intuï t iu; Ricard 
Simó-Raso , dissortadament empantanegat en les buidors de Vastracanada, ha 
demostrat, quan l i han permès, que és un excel·lent actor de tipus reflexiu. 
A F rança dos actors finats adés poden també servir de prototipus dels dos 
temperaments: Lucien Guitry, que sempre sabia el que feia i per què ho feia, 
i Fèl ix Huguenet. que, gran actor per bé que no de la talla de Guitry, treia 
tots els seus efectes del misteriós dipòsit del seu inconscient. 

Dic que és inútil, des d'un punt de vista pràctic, de voler esbrinar quina 
mena de mètode és més excel·lent, perquè, àdhuc arribant a una conclusió, 
mai no podríem aconsellar que un intuïtiu s'esforci a esdevenir reflexiu, ni 
viceversa. Cadascú ha de romandre, en aquest punt almenys, fidel al seu 
ta rannà . 

V o l dir a ixò que l'actor hagi de plegar-se de braços? Pel que fa a l'actor 
conscient, que composa els seus papers sota els reflectors d'una intel·ligència 
poderosa, la pregunta és supèrflua. Ja sabem que ha de treballar enorme­
ment, que les seves creacions són una suma d'anàlisis i de síntesis, de selec­
cions, de retocs. E l dubte podria ocórrer quan ens referim a un intuïtiu. Ales­
hores podríem caure en la ingenuïtat de pensar que no cal que s'esforci: ges­
tos, accents, expressions, tot l i serà fornit, de franc, pel seu subconscient, oi? 
Rebutgem amb energia aquest error. L'artista intuït iu no ha pas de treba­
llar menys que l'altre. Del fet que hagi de refiar-se de les "troballes" no hem 
pas de deduir que l i escaigui d'esperar còmodament que les hi duguin en una 
safata. A l contrar i : perquè va a les palpentes, perquè la seva recerca és tota 
orba, l i cal anar i venir més cops, fer més marrades, voltar més a l'entorn 
del seu personatge a fi d'afavorir les revelacions del seu ésser pregon i obscur. 

Sovint l'actor, a còpia de fer un gest mort, maquinal, ve que desvetlla 
l'impuls que ha de comunicar-li vida. La repetició tossuda de la frase, mol­
tes vegades, en dóna el sentit ínt im, mit jançant una mena de miracle. Doncs, 
cal a i x ò ; provocar cl miracle, arribar al grau d 'autosuggest ió necessari per 
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esdevenir un somnàmbul sols guiat pel geni que duu, sense saber-ho, en 
l'abismc de la seva subconsciència. 

L'art de l'actor intuïtiu vol tenir unes fronteres més estretes que no 
l'art de l'actor intel·ligent; cap dels dos, però, no té un camp il·limitat. D'aqui 
ha vingut l'especialització clàssica dels comediants en primers actors, galants 
joves, galants còmics, característics, etc, damunt les quals podrien mult iul i-
car-se les subdivisions. " L e subconscient d'un art ís te ou d'un homme — deia 
Claude Berton ( i ) — ne contient pas tout. C'est un germe. Ouvrez une pom-
me, vous y trouverez des pépins de pomme et non des pépins d'crange ou de 
grenade." 

Endevinar quines llavors porta a dins un comediant és feina dels direc­
tors de companyia. Que pocs saben realitzar-la amb resultats! Si em deien: 
"Per a la regeneració del teatre català pots triar un element de primer ordre; 
què t'estimes més que sorgeixi: un gran autor, un gran actor o un gran em­
presari?", crec que, comptat i debatut, m'inclinaria a demanar a les altures la 
concessió d'un gran director. No us n'estranyeu. U n gran director pot co­
mençar per col·locar cada home en el seu lloc, pot treure'n un rendiment que 
ningú no sospitaria, pot fer que una obra mitjana aparegui com bona i que 
la que és bona faci efectes d'excel·lent. És el gran pianista que tocant una 
peça insignificant en un instrument defectuós obté l'entusiasme de l 'auditori, 
o el gran producer que amb un argument pèssim i uns artistes mediocres lea-
litza un film interessant. 

L a consecució d'aquests prodigis demana en primer terme l'establiment 
als escenaris d'una disciplina robusta, que, avui per avui. no existeix en cap 
escenari de Barcelona i menys que en cap en els de comèdia catalana. Vegeu, 
si us plau, com assaja una companyia francesa o italiana i , en acabat, con­
templeu els assaigs d'una companyia indígena. Restareu estupefactes de com­
provar la diferència. En la companyia estrangera normal — no parlo pas d'una 
t roupc de descamisats — trobareu una autoritat sòlidament establerta, una 
jerarquia que n ingú no gosa oblidar, una energia en les correccions i ad­
vertiments que voreja la brutalitat i que aquí fóra causa de mi l conflictes 
espaventables. Quantes vegades aquella bonica i deliciosa actriu que us de­
lecta amb la seva jovialitat damunt les taules, durant els assaigs ha hagut de 
plorar sota els improperis que l i adreçava el director! 

Aquí , hom plora també, però, de més a més, hom fa un cop: hom se'n 
va de la companyia. Tenim, ai las! un amor propi descomunal que. a dreta 
llei, hauria de fer-nos arribar a totes les perfeccions; però que, en la pràc­
tica, ens priva d'arribar enlloc. Menys amor propi i més consciència profes-
sional. 

(l) Le problíme du comidit», article a La Femmt de Franc*. 
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U n enginyer americà que havia treballat amb altres enginyers catalans, 
em deia un dia: " L a vostra gent s'ofèn de seguida; qualsevol observació teta 
amb certa vehemència fereix la seva dignitat; vol plegar, vol demanar satis­
faccions... Nosaltres, en canvi, ens estimem més demanar augment de sou. 
I (afegia somrient amb malicia) el cert és que fem més bona feina i ens la 
passem mi l lo r . " 

No són únicament els enginyers els que veuen minvats guanys i perfec­
cions per un excés d'amor propi, de p u n t i l l o , per dir-ho amb un mot que, man­
llevat al castellà, expressa mil lor la mena d'aquesta susceptibilitat superficial 
que afecta sovint la gent ibèrica. 

CARLES S O L D E V I L A 
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E L CLASSICISME I ELS P O L Í T I C S 

f O R D Hevvart ha observat ( i ) que si algú troba en els clàssics "profund 
dissatisfaction", d'altres hi han copsat "gaudia quanta". I ha recordat, en 

cl seu discurs, sobretot el deute de la humanitat envers els clàssics, llur ense­
nyament per a excel·lir en to t ; així era d'estimulant Homer. per a Horaci , 
quan deia d'ell que més clarament i mil lor que els filòsofs " d i u el que és bell, 
el que és lleig i el que és útil o no ho é s " (2) . Després, llurs virtuts l i te ràr -es : 
el llenguatge virgilià, insuperat per la cura en l 'expressió; l'harmonia i la ferça 
dels millors autors grecs. I llurs virtuts intel·lectuals: l'entrenament mental de 
la prosa de Pla tó , el seny lúcid de Tucídides , l'encís d 'Heròdot . Quin contrast 
amb la prosa que ens "amara de foscor el desdejuni del matí i el te de la 
tarda"! 

"Res no es mou en la terra — llevat de les forces naturals orbes — que 
en el seu origen no sia grec". Els clàssics ens mostren un món complet de 
pensament en la seva naixença, en la seva vigoria, en la seva decadència; un 
món mort, si voleu, resplendent de l lum, sense calor, com la lluna; un món 
viu, però, talment la vida del vell es reprodueix en els fills. Pe rò , qui són 
els vells, els antics o nosaltres? Si nosaltres anem precisament a cercar-hi 
una renovació de jovenesa, un recobrament d'agudesa pr imi t iva! 

La valor única d'aquella civilització completa, com a fonament de la 
nostra i per contrast també amb la nostra, és altre dels temes esflorats per lord 
Hewart. L'ideal grec d'una vida governada per la raó , lluny de convenciona­
lismes i prejudicis, és ofert al neguit de l'estudiant modern. La vida és la 
l aó actuant, havia dit Aristòti l , i no és digna d'ésser viscuda, segons Sòcra-
tes, una vida sense objectiu. Els grecs formulen també i practiquen, els p r i ­
mers, un ideal polític, és a dir, una comunitat lliure. EI seu elogi viven; és 
esculpit en les pàgines immortals de Tucídides , qui ha plasmat llurs ideals 
en l 'oració fúnebre de Pèricles. To t el geni dels grecs s'orienta a concretar 
els problemes de la humanitat i aporta a llur solució l 'esforç més considera­
ble fins avui. Li teratura! — objecten certs esperits falsament pràctics, — com 

(1) Vegeu cl noslre article al número anterior. 
(2) Epístoles. I, 11, 3. Traducció de Llorenç Riber, de la F. R. M„ acabada de sortir. 

( 
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si no fos en la literatura que l'esperit humà ha trobat la seva expressió rnés 
noble! La dificultat de llegir-los! Precisament llur virtut intel·lectual radica en 
no poder llegir un clàssic sense un esforç conscient. 

Simplicitat en l'expressió de les coses profundes, altra virtut dels grans 
antics que els fa inestimables per a l'educació. L'home fet tornarà després 
amb joia als llibres que usà d'estudiant. Els trobarà enriquits per la pròpia 
experiència. Potser alguna amargor li desvetllaran aqui o alli. Ctrtament, la 
lectura no el guarirà dels desenganys de la vida. Al capdavall — recorda lord 
Hewart, molt humanament, en concloure — "el que cal sobretot, tant per a 
ésser feliç com per a complir el deure, és que curem de viure amb pensaments 
savis i sentiments justos". I encara hi afegeix aquella reflexió d'un home 
d'Estat, davant el problema de la bondat o inutilitat de la lectura per a resol­
dre els nostres problemes: "sigui com sigui, amb bona salut i bona biblioteca, 
difícilment pot ésser pecat". 

L'aHocució de lord Hewart conserva el to amable, intel·ligent i sensible 
que ja és tradicional a la "Classical Associatinn" anglesa. Però ens fa enyo­
rar tanmateix la grandesa i penetració del discurs que pel geneí de l'any 
passat hi pronuncià Stanley Baldwin ( i ) , l'home d'Estat que renovella la tra­
dició humanística dels grans polítics britànics. Una declaració de modèstia 
elegant era la seva introducció: Estimar els clàssics. "Estimar no vol dir 
necessàriament comprendre: qui podria, doncs, afirmar, d'entre nosaltres, que 
ha estimat una dona?" 

Baldwin parlà dels clàssics en nom de l'home corrent, "the plaín Man". 
Recercà concretament quina és la utilitat d'aquests estudis per a '"home ordi­
nari que assumeix la càrrega del govern. Heus aquí un aspecte apassionant 
del problema, extraordinàriament més complex, dels clàssics: la coneixença 
de l'antiguitat per a l'home mitjà i concretament per a l'home públic. Dei­
xarem avui de banda altres qüestions colindants: la posició moral de l'hu­
manista — que tractàrem el mes passat —, l'estudi del llatí i del grec a 
l'escola, els fonaments intel·lectuals per a l'home de pensament, el problema 
estètic per al literat, etc, etc. Aquest tema dels "clàssics i el polític" serà e f i ­
c ient per al comentari d'avui. L'educació anglesa orientada en el sentit hu­
manístic ens fornirà el millor resultat pràctic, aplicable a la qüestió. 

Ignorar la història de Roma, per a un anglès — i per a un català igual­
ment, per bé que els motius siguin, en gran part, diversos — cs anar des­
proveït "d'aquest sentit de la perspectiva que permet de veure l'evolució dels 
esdeveniments i llurs reaccions quotidianes". L'home d'Estat "ha d'estar im­
pregnat fins als llavis de sentit històric". 

( i ) The Clàssics and the plain Man, by the R. H. Stanley Baldwin. London, John 
Murray, 1926. Publicat també en moltes revistes, entre elles The Living Agc, de Boston 
(febrer, 1926) i Bullelin de l'Associalion Guillaume Budé (abril, 1926). 
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No sols el polític — diríem — hauria d'estar amarat de sentit històric; 
també tot ciutadà actuant, interessat en la fecundació d'una pàtria. Sobre­
tot aquest sentit és indispensable a tothom, en els pnbles, com el nostre, Hue 
s'estan re-formant, alçant-se amb el llevat d'una renaixença (1). Amb la pèr­
dua de la personalitat col·lectiva, desapareix el sentit històric, i , sense el sen­
tit històric, no es recobra plenament la personalitat. Aquest sentit dóna ar­
guments, fonaments, orientacions i objectius concrets; col·loca el problema 
dins el curs de la història, i, en definir-lo, el fa apte per a les realitzacions; 
el fa sqbretot instrument i estímul de cultura. El sentit històric genera un 
sentit de la realitat complexa, que no té res a veure amb el realisme oportu­
nista i material. Salva la vida espiritual de l'exasperant escepticis.ne dels con­
servadors, aferrats a l'època present. Endega tots els esforços cap al cami 
de la unitat, que és el camí de tot poble amb vocació històrica, si no per acom­
plir una missió en el món, almenys per realitzar-se ell mateix. És l'antídot 
de l'indiferentisme polític, perquè sense una nombrosa classe política, nodrida 
dc sentit històric i disposada a actuar-lo, no és possible d'animar cap Es­
tat (2). Concretament, a Catalunya, aquest sentit és imprescindible per a com­
prendre el nostre problema històric — problema cada dia més urgent, més 
viu, més europeu í més general: el de la formació espiritual de la nacionali­
tat, diversa dins la unitat de la cultura dins la qual ens movem. [Perquè, en 
el fons, no hi ha política nacional, interna: tota política és internacional. No 
hi ha tampoc política de classe: tota política és cultural, o no és les, i ha de 
resoldre els problemes del conjunt.] 

EH lector ens perdonarà aquesta llarga digressió personal. Tornem a 
Baldvvin. El polític es pregunta: Qui podrà mai dir el que devem a aquests 
llargs anys de llei romana, de disciplina romana, de fe romana i de partici­
pació a la vida d'un gran imperi ? Ha contribuït a que els anglesos no esde-
vinguessin, segons paraules de Carlyle, "una raça golafre de Jutes i d'Angles, 
incapaç de grans combinacions, afeixugant-se en una indiferència sadulla. 
sense enderiar-se per aquesta tasca heroica, per aquest silenci i endurauce, que 
condueixen als punts més alts d'aquest univers i als cims daurats on sojornen 
els Esperits de l'Alba". 

L'home d'Estat, que treballa amb la mateixa natura humana, s'atura 

(1) Sobre la necessitat de sentit històric escriviem en el nostre manifest de la Fundació 
Bernat Metge: "trobant-nos en un període de reconstrucció nacional calia consultar la his­
tòria, esforçant-nos a trobar-hi les característiques diferencials de les coses que passen i de 
les coses que queden. I un dels monuments de la història més viu en lliçons txemplars, al­
menys per a la gent llatina, és sens dubte el conjunt de les literatures de Grècia i de Roma. 
Han reflectit moltes revolucions de l'esperit humà; moltes formes han creat de pensament 
i bellesa; tant, que difícilment deixen de mostrar a la intel·ligència cap font de vida, cap 
idea altiva, cap sentiment fecund." La Revista, 1922, p. 159. 

(2) En aquest sentit fixàvem un dels objectius de la F. B. M.: " L a finalitat principal 
serà, però, desvetllar l'amor a la virtut i la passió de la glòria veritable. Kous arguments 
per a acceptar joiosament la vida; noves mesures per a ponderar el valor de les coses. Que 
la coHectivilat catalana es senti vivificada de seny heroic, de seny pràctic i de seny filosòfic". 
La Revista, 1922, p. 161. 

( 
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davant aquest apassionant problema de la història de Roma. Pocs tegles abans 
de Pèricles només hi havia, sobre el Palatí, una colla de pastors. Mil anys 
després la mà de Roma s'estenia de Galícia al Pont-Euxí, del Danubi al Nil. 
Per a tot patriota, per a tot polític, aquest fet és un estímul incalculable. 

Qui podrà limitar les possibilitats del més insignificant nucli col·lectiu? 
Cal, és clar, certes virtuts essencials, que expliquen el miracle. La força singular 
del caràcter romà radica en els mots frietas i grauitas. Sobre ells es fonamenta 
un patriotisme absolut, capaç de portar el pes ingent de l'Imperi. És un 
patriotisme espontani, motor de força immensa, tan alt que no cal demos­
trar-lo, tan natural que no li cal guasardó, tan substancial que no té nom 
propi, perquè el nom propi és signe diferencial. El poble més fort i més se­
gur d'ell mateix serà el que arribi a aquest patriotisme innat i innominat, 
que no freturi lleis protectores, ni demostracions quotidianes, ni tota una 
retòrica, al seu servei, altisonant i tremolosa. Naturalment els pobles atuïts 
— hebreus en el desert — han de repetir-se cada dia l'oració de l'esperança. 
I és difícil d'evitar en aquestes situacions hamlètiques de l'esperit col·lectiu, 
les temences i les desconfiances, la vigilant investigació de les defeccions i 
àdhuc la morbosa pruïja d'inventar-les. La vexació no sols és injusta exter­
nament ; és nefasta també íntimament per a la col·lectivitat que la pateix. El 
mal menor fóra el sofriment de la col·lectivitat; però aquesta s'hi desmora­
litza i empetiteix. El jueu perseguit s'ha tornat malfiat i hipòcrita; no era 
així, en els seus bons temps. D'aquests estats depriments sorgeixen les més 
enverinades explosions. Sotmetre un poble a la violència és un experiment 
perillosissím. Cal témer que alguns anys d'injustícia ens facin sentir l'amor 
i la voluntat de la injustícia. 

L'anglès, en canvi, poble lliure, puixant encara, i respectat, pot sentir, 
si no una equivalència, la més reeixida aproximació al patriotisme romà. Els 
més bons consagren, com a Roma, les millors qualitats al servei públic; es­
merçar-se en la política no és, per a ells, un mitjà d'arribar, sinó senzillament 
un deure. Ara l'home d'Estat anglès, considerant l'exemple de la decadència 
romana, comença a sentir l'afebliment de l'imperi britànic, i la seva repercus­
sió en el món occidental. L'imperi es mantindrà mentre hi haurà patriotisme 
britànic. L'imperi no ha fet encara tot el seu camí, però el seguirà dignament 
mentre no oblidi l'anglès les sòlides virtuts i els ensenyaments de Roma. 
La civilització occidental es mantindrà mentre una altra catàstrofe com la 
de la guerra mundial no ens porti a una ruïna, tan terrible com la de Roma. 

Si l'herència de Roma és una lliçó pràctica, la de Grècia, per al pohtic, 
és una lliçó espiritual. Suara es discuteix, prenent peu de noves descobertes, 
sobre la realitat d'una Grècia unificada, mil cinc cents anys abans de Cnst. 
Enyorança d'un estat anterior, que es confon amb el mite, o bé afany polí­
tic conscient, aquest designi de crear un Imperi havia de fallar als grecs al 
llarg de la història. No veieren mai realitzada llur unitat cívica. ^Un fracàs 
— aforisme de polític — és sovint millor mestre que un èxit." Empenyien 
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als grecs, cap a la unificació politica, l'estirp, el llenguatge, el culte, l'art, el 
comerç i l'hostilitat dels enemics comuns. Sempre, però, triomfaren les forces 
disgregadores, particularístiques, àdhuc quan s'arribà a la civilització uni­
forme de l'Hel·lenisme. Entre els homes que lluitaren per la sistematització 
unitària ocupa un lloc preeminent Aratos de Sicione que aconseguí crear l'efí­
mera Confederació aquea. Sobre el fracàs de la Lliga moltes opinions són 
exposades. Hom assenyala entre les causes : la il·lusió que l'ordre nou de la unitat 
pogués instaurar-se sense alterar l'ordre de les velles autonomies; voler fer 
la Grècia gran, sense renegar la petita, la petita sense renunciar a la gran; 
pretendre d'harmonitzar forces adverses, no amb la força, sinó amb acords 
pacífics. La idea federal d'Aratos no pogué realitzar-se; havia d'e-iuilibrar el 
principi monàrquic amb el republicà, l'unitarista hegemònic amb l'autonomista 
liberal. Per bé que modernament es donen alguns casos de conciliació reeixi­
da— com els Estats Units—, els esdeveniments de Grècia entre el 251 i 
el 215 no deixen de tenir per a pobles, com el nostre, que s'han proposat el 
mateix problema, un alt valor exemplar, purificat per dos mil cent anys de 
distància. L'autonomisme federal d'Aratos fallà — ^no sembla això la crí­
tica de Pi i Margall? — per abstracte i orb. (L'unitarisme hegemònic de Fi-
lip fallà, d'altra banda, per escassedat d'inteHigència i vigoria.) En el fons, 
insuficiència dels ideals polítics, presos merament com a sistema de com­
promisos provisoris; cal una fe, una idea absoluta, una convicció biològica 
i fatal, per damunt la solució dels problemes materials (1). 

Retrobar la pietas i la grauitas romanes, i el respecte de la paraula do­
nada : heus aquí altra de les normes que Baldwin dóna al polític modern. 
Només damunt aquests fonaments pot bastir-se la civilització; només da­
munt ells pot subsistir. Un poble — afegim — no deu cap respecte a qui no 
es té respecte; el cap d'Estat que no complí la paraula, perd la devoció del 
súbdit i perd el dret a la reialesa; el cap d'un govern que enganyà un poble, 
no pot aspirar sinó al càstig que li apliqui el poble befat. 

Quina influència ha tingut damunt Baldwin la seva cultura clàssica? 
Ell mateix ens conta els beneficis que n'ha rebut. En primer lloc. clavant 
l'expressió, la disciplina de l'esperit, fent-li comprendre que els mots tenen 
una valor definida. Els mots dels clàssics faciliten l'eixida del fensament o 
expressen un sentit amb rectitud i rapidesa; dels antics ens ha anibat sobre­
tot el que tenia un mèrit excepcional; llur frescor immortal va unida a la 
claredat i la concisió. Un romà expressava en cinc ratlles allò que en anglès 
en reclama deu. Els antics no exhaurien llur pensament, i deixaven camp 
lliure a la intel·ligència del lector; li deixaven idees germinals; posaven en mar­
xa el seu esperit. Què sabem d'Helena per boca d'Homer? Res, o gairebé 
res. Cadascú pot imaginar-se la seva bellesa, com voldrà; ella resta vivent, 
sota mil formes, al llarg dels segles, al cor dels homes. L'art més exigent dels 

(1) Vegeu A. Fcrrabino: Aralo de Sicione e l'idea federale. Fircnze, Le Monnier. 1921. 

10 
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nostres dies — pensem en Gide — no es decanta d'aquesta norma. Error de 
joves bàrbars: la forma és bescantada sovint en nom de la profunditat, del 
fons. Amb els anys ens adonem de la beutat de la matèria, revelant-nos la 
seva significació eternal. Les races antigues — posem un exemple llunyà, els 
xinesos — saben aquest preu de la forma i la matèria. 

L'esperit humà barallant-se amb el destí és el tema de la tragèdia grega: 
espectacle digne d'interès per als déus — segons Sèneca — "l'home fort llui­
tant amb la fortuna". Aquells herois restaven impassibles davant les proves 
i les catàstrofes. Quin espectacle més conhortador per a l'home que lluita? 
Recordem aquí els mots del nostre Cambó, l'any 1923, en l'àpat de la 
F. B. M . : "És vella en mi l'afició als clàssics grecs i llatins. La seva lectura 
m'ha fet un bé immens; en mig de l'agitació constant de la meva vida, m'ha 
confortat amb grans alenades d'optimisme". 

L'home d'Estat agraeix personalment a la cultura clàssica "un sentit de 
la proporció, una escala de valors i un pregon respecte per la veritat dels 
mots". Tot això li ha estat útil, en la seva carrera, per a formar el seu ju­
dici polític. El sentit de les proporcions l'ha ajudat a establir l'equació per­
sonal dels individus de la Cambra. Amb l'escala de valors ha estimat el preu 
veritat dels discursos i els articles. I el respecte de la veritat dels mots l'ha 
ajudat a descobrir les mentides i els equívocs, emboscats en la "tropical 
growth of oratory", la vegetació tropical de l'oratòria. Però hi ha. per da­
munt aquestes qualitats, delícia de la intel·ligència, quelcom de més subtil i 
pregon, que arriba al fons de l'ànima. "Un mot qualsevol d'una inscripció 
llatina — digué Haldwin en acabar el seu discurs —, un vers de l'Antologia, 
una frase d'Horaci o la fi d'un cor d'Eurípides. commouen les fibres més se­
cretes del nostre cor i evoquen en el nostre esperit milers de records, de re­
cords subconscients i ancestrals." Les veus que ens parlen a través dels se­
gles, per damunt la mort i la renaixença dels pobles, fereixen la nostra ànima, 
i l'home modern, l'home responsable en la seva funció política, que les acull, 
sent més profunda la seva pietat per la pobra humanitat ensopejrairc. 

• * * 

Els punts de mira pedagògics del primer anglès coincideixen amb els que 
l'actual President de Nordamèrica definia l'any 1921 a l'assemblea anyal de 
VAmerican Classical Leaç/ue (1), de la qual era Vice-president. Menys elegant 
que el discurs de Baldwin, és, però, més concret, ferm i afirmatiu. Un veri­
table discurs d'home d'acció silenciós, a favor dels clàssics. Mai tal volta no 
s'havia fet de l'educació clàssica una defensa, eixuta i pràctica, tan convin-

(1) Thoughl llic Mat t t r of Ihings. Discurs pronunciat el 7 ilc juliol dé 1921 a la Uni­
versitat de Pcnnsylvània. Publicat per l'American Classical LcagUC. Inclòs en cl llibre de 
Coolidgc The Price of Preednm. Scribncr's Sons, New York, 1924. Traduït en francès a ta 
Revue de Paris, agost, 1924. 
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cent. " Venim avui aquí a defensar — diu en la introducció — algunes de les 
grans realitats de la vida. Venim per a continuar assegurant el progrés en 
l'esdevenidor, fent que s'estengui més la coneixença del progrés en el passat. 
Venim per a proclamar la nostra fidelitat a l'ideal que ha plasmàl la civilit­
zació predominant en el món. Venim perquè creiem que el pensament és el 
rector de les coses. Venim perquè comprenem que l 'única via cap a la lliber­
tat passa pel coneixement de la veritat." 

Cada frase és una afirmació seca, rotunda i tanmateix persuasiva. L 'Oc­
cident podrà tenir una cultura liberal distinta de Grècia i Roma; sense aques­
tes, però, "no hi pot haver n i interpretació de la llengua i la literatura, ni 
exacta comprensió de la His tòr ia , ni ver coneixement dels fonaments de la 
Filosofia i el Dre t" ( i ) . L'educació ha de fonamentar-se en aquesta instruc­
ció. H i ha hagut grans homes que en tenien poca. N ' h i ha hagut d'inferiors 
que en tenien molta. " N o hi ha hagut mai cap gran poble que no t ingués 
gran sapiència." — El pregon sentit de la moderna educació humanista el 
defineix així , en aquests mots nuclears: "Aquesta és l'època de la ciència i 
del comercialisme. No hi ha cap motiu per a desitjar que sigui altrament. El 
savi no vol destruir-la, sinó utilitzar-la i encarrilar-la, per comptes de dei-
xar-se'n utilitzar i guiar. H a d'ésser, com cal, l'esclava i no la senyora, per 
tal que les forces físiques no s'imposin sobre els valors morals, i que la norma 
de la vida no sigui l'expedienteig, sinó la rectitud moral — righteousness." 

La societat — resultança de tot el que la precedí — no pot rompre amb 
el passat. La cultura és el producte d'un esforç sense parar. L'educació de la 
raça no acaba mai ; ha de recomençar amb cada individu. I cada individu ha 
de passar per l'estudi dels clàssics, experiència de la societat i fonament, per 
tant, del seu sistema educatiu. Provenen dels clàssics "el principi • l'ideal que 
hem de defensar, no sols per a continuar la cultura moderna, sinó per a con­
tinuar també el desplegament de la mateixa ciència". És un mètode, una dis­
ciplina el que cal a l'educació. I res, en aquest sentit, no ha ultrapassat l'estudi 
dels grecs i llatins. " E l seu mestratge exigeix un esforç i una aplicació que 
ban d'ésser respectivament intensos i insistents. Activen totes les facultats 
d'observació, comprensió i raonament." Cal homes, ben homes — dèiem en el 
nostre article anterior — capaços d'aguantar les realitats de la vida. Ens cal 

(i) Tot home de cultura anglesa reconeix — com Coolidge — que l'estudi dels clàssics 
produ! la glòria del regnat d'Isabel, amb els seus poetes, filòsofs, artistes, exploradors, sol­
dats, polítics i eclesiàstics. Igualment podem dir d'Itàlia i dc França. A França, gran part 
de la seva grandesa — Renaixença, Gran Segle, Revolució — és engendrada per l'exemple 
clàssic. I França és entre els pobles moderns, el més positivament clàssic, hereu dels antics. 
Àdhuc el seu romanticisme té un caire orientat cap als antics, cap a una Grècia modèlica, que 
intenta de comprendre més Íntimament. La "pedagogia electoral"—mot encerladíssim de 
Léon Blum — sembla oblidar, però, aquests benifets. A Itàlia, per contra, el dictador 
— partint d'una doctrina ben distinta de la de Coolidge — posa els estudis clàssics en honor 
i, volent superar els antagonismes municipals, vol crear — segons ens acaben d'informar els 
diaris — l'Acadèmia encarregada, entre altres tasques, de fornir a la Itàlia nova la col·lecció 
moderna do clàssics grecs i llatins, que vindrà a unir-se a les germanes Loeb. Budé i Ber­
nat Metge. 

( 
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la força de caràcter; sense ella "no hi ha camí més dret cap a la luïna que la 
prosperitat". Qui ens portarà influències sanitoses? Aquesta és la urgent exi­
gència del moment d'ara; "no — diu Coolidge — la de saber com donarem 
solució als nostres problemes econòmics". ^Com ens justificarem, on anirem, 
per a demanar el sacrifici patriòtic?: "Les literatures de Grècia i Roma són 
una al·legació eloqüent i inspiradora del patriotisme, de les meditacions dels 
seus filòsofs als discursos dels seus politics i als comentaris dels seus sol­
dats. " — No es tracta de ressuscitar morts. Les cultures de Grècia i Roma 
acabaren. Hls defensors dels clàssics volen "la persistència de la cultura mo-
derna, resultança d'una familiaritat amb els clàssics". 

Els darrers mots de Coolidge tenen una grandesa viril : "Nosaltres creiem 
en la nostra República. Creiem en els principis de la democràcia. Creiem en 
la llibertat. Creiem en l'ordre sota les disposicions de la llei. Creiem en el 
progrés de la literatura i de les arts. Creiem en l'autoritat justa d'un govern 
organitzat. Creiem en cl patriotisme. Aquestes creences han d'ésser sostin­
gudes i refermades." I com sia que l'ensenyament de tot això ens ve dels 
clàssics i la voluntat de perdurança no és obra del moment sinó d'una edu­
cació llarga: "Aquells que creguin en Amèrica, en la seva llergua, en les 
seves arts, en la seva literatura i en la seva ciència, hauran de perpetuar-los 
perpetuant l'educació que els ha produït" ( i) . 

Aquest llenguatge sever i ardit és digne dels millors temps de Roma. 
És general de trobar, arreu, entre els polítics de llengua anglesa, aquesta re­
coneixença del valor educatiu dels clàssics. Wilson, Taft, Asqnith, Bryce, 
etcètera, han aportat llur testimoniatge valuós (2). Els admirables resultats 
de l'educació anglesa obeeixen a l'aplicació fonamental d'aquest? principis: 
"Dóna al meu fill un entrenament clàssic i deixa la resta a l'experiència." 
L'anglès fa una distinció profunda entre l'educació de la vida i la instrucció 
I)er a guanyar-se la vida. No n'hi ha prou d'ensenyar els homes; cal sobretot 
ensenyar-los com han d'utilitzar els coneixements. No es tracta de lligar la 
memòria i atapeir la intel·ligència, sinó d'ensenyar a aprendre, "apprendre à 
apprendre". Impedir que l'home s'escapi del turment de pensar per ell mateix. 
Obligar-lo a utilitzar sempre les facultats pròpies. Deixar a cadascú, socrà-
ticament, amb la pròpia força creativa, que engendra la independència de 
judici, l'expressió personal, l'originalitat. Acostumar l'estudiant, ja en la vida 
escolar i en el joc, a decidir-se per pròpia voluntat. I al costat d'aquesta fun-

(1) De cara a les nostres necessitats. Cambó, l'any 1923, havia dit en l'àpat de la 
F . B. M.: "En aquest temps de pertorbació i d'anarquia que viu la humanitat, i que tant 
accentuadament patim a Catalunya, la difusió de la cultura clàssica pot fer un gran bé: ella 
pot dur-nos un sentit d'equilibri i dc mesura que no sempre hem tingut a Catalunya i a la 
manca del qual hem d'atribuir bona part de Ics tragèdies de la nostra història nacional, de 
què patim encara les conseqüències." 

(2) Vegeu el recull d'opinions The practicat VOlüi of J.alin imprès i circul'at per la 
Classical Association of the Atlantic Staics. Abril, 1915. Altres referències poden trobar-se 
en l'al·locució del vescomte Finlay The Imporlancc of the Clàssics i» Hducation, extracte, 
PíllahS & Wilson, Edinburgh. 
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ció normativa: la idea d'ordre, disciplina, simetria, sistema. Així es forma 
un caràcter idealista i pràctic alhora. Aixi l'educació esdevé el mitjà d'assen­
tar un ideal. Perquè l'educació esdevingui útil en la vida — ha advertit iord 
Hewart — tot depèn de la idea justa i de l'objectiu ferm que l'inspiri. Vegeu 
com els clàssics són — aquests testimoniatges anglosaxons prou ho confir­
men— "l'interès del més fort" ( i ) . I l'interès del més fort és que l'educa­
ció clàssica no sigui privilegi de cap estament. L'hel·lenista Mackail, essent 
president de la Classical Associalion (2) havia dit expressant aquest desig: 
"No hem de considerar pas aquest contacte amb els clàssics com slguna ôsa 
que cal fomentar amb protecció artificiosa, com alguna cosa que cal impulsar 
per força, sinó com un do a l'abast de tothom, un privilegi ampbiment estès. 
El grec i llatí obligatori és una expressió tan irreverent com la calor i la llum 
obligatòries. Aquestes coses no són obligatòries, són senzillament necessà­
ries." I després: "El contacte és l'essencial. Un toc pot passar el corrent, pol 
crear la fertilització." 

En resum: suscitar la personalitat, i crear homes per a un ideal. Aquests 
homes en servaran l'empremta tota la vida. Com a tipus d'alt exemple asse­
nyalaríem el savi hel·lenista, Gilbert Murray, que s'ha consagrat a la Socie­
tat de les Nacions, un dels ideals fracassats dels grecs. El seu esforç gene­
rós i el seu sentit de la història el porten naturalment a comprendre renaixen-
ces com la nostra, tan feble — recordem els grecs — políticament, tan coiat-
josa culturalment. Podem comptar-lo entre els grans amics del nostre poble. 
I no és sense una certa emoció que setmanes enrera, tot escoltant l'entusiasta 
Rev. Nairn, a la Merchant Taylors School londinenca, amarada de tradició, 
ens assèiem al banc que, de noi, ocupà Gilbert Murray i resseguíem amb els 
dits les lletres del seu nom en baix relleix buidades a la negra taula hono­
rífica dels antics deixebles. 

JOAN ESTELKICH 

NOTA. — La crònica anterior — que no i>oguérem corregir de proves — 
aparegué insuficientment datada, en una forma, impertinent i pedant, que re­
pudiem de tot cor. 

(1) Cotnpareii amb la constatació dc Tadcu Ziclinski, cn una lectura de 1903: "És un 
fet que en el nostre temps la cultura d'un poble és tant més alta, com més alt és el lloc que 
hi ocupa l'instrucció clàssica, mentre els pobles als quals manca, p. e. els espanyols, no par­
ticipen al món de les idees, per vergonya de llur nombre i d'un gloriós passat." L'Antic i 
nosaltres, p. 9. versió italiana (Fircnzc, 1915). 

(2) L'any 1022. Vegeu encara Th,- case jor Laiiit in secondary Schools, London. Mur­
ray, 1922. 
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L ' A R T P S E U D O - E S C I T A 

A Mr. A. Sloclel. 

p*A cosa d'uns vuit o deu anys que hom ve parlant d'aquest art novament 
descobert, del qual, però, de molt temps enrera, ja els arqueòlegs rus­

sos en feien molt cas. Hom batejà aquest art amb el nom d'escita perquè és 
en la península de Crimea i en les regions contigües, en ço que fou l'antiga 
Escitia, on s'ha trobat la major quantitat d'objectes d'art d'aquesta espècie. 
Però esdevingueren posteriors troballes d'objectes semblants i , en conseqüèn­
cia, hom aplicà a aquest art noves denominacions: art caucàsic, siberià, mon-
g.Mic, xinès (pre-Han), sàrmata, greco-sàrmata, etc. 

Això ha portat alguna confusió a l'estudi d'aquesta nova matèria ar­
queològica : només de l'arrenglerament d'aquestes denominacions el lector ja 
liaurà comprès que les troballes d'aquest gènere s'han fet en llocs massa nom­
brosos i apartats entre ells per a poder imaginar-ne una unificació. Aquesta 
tan extensa àrea fa pensar que els abundants objectes que hom ha descobert 
no deuen pertànyer a una sola cultura, sinó a diverses i probablement també 
a diverses èpoques. 

Acaba de complicar la qüestió el fet de trobar-se alhora diversos estils 
en un mateix país, per manera que si els determinem amb xifres i donem a 
tal estil calat el núm. i , a tal estil ovoidal el núm. 2, a tal estil pla el núm. 3, 
etcètera, podrem dir que a tal indret es troben objectes de l'estil 7, 1 i 4 i a 
'al altre indret se'n troben de l'estil 5 i 2; en tal país són els estils 3, 7 i 2 
els que dominen, etc, etc. 

Però encara hi ha més complexitat en això de l'art escita, i és que no 
solament se'l troba escampat pel Sud de Rússia, per la Pèrsia, per la Sibè­
ria, la Mongòlia, la Xina del Nord, etc. des de la Tessàlia fins a Vladivos-
tock, sinó que àdhuc el trobarem, si volem trobar-l'hi, en l'Europa que hi ha 
a l'occident de la Tessàlia. en la França merovíngia, en l'Espanya visigòtica, 
i fins en la Ibèria prerromana... 
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FIG. i . — Baix relleu de bronze fos calat i daurat, 
procedent de la Xina. (Probablement de baixa època.') 

FIG. _'. — Baix relleu de bronze fos i daurat, procedent de Sibèria. 
(Probablement de baixa època.) 
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Nosaltres dubtem, doncs, de l'art escita, i en certa manera, per tant, ens 
trobem al costat de Mr. Cliarles Vignier, qui creu que l'anomenat art escita 
no es altra cosa que diversos estadis barbres de l'art primitiu extremoriental 
que, per una probable llei natural o universal del decorativisme, es produeix 
ingènuament igual en totes les terres d'Orient i en diverses èpoques. La tesi 
de Mr. Vignier, massa simplista potser, s'oposa a la del professor Rostowt-
zeft, la qual encara és no menys simple: Mr. Rostowtzeff suposa que l'ano­
menat art escita és art dels escites autèntics, i que les variants que en conei­
xem no són altra cosa que variacions de la seva expansió en terres estran­
geres. En realitat Mr. Rostowtzeflf no advoca per l'escitisme absolut, iinó 
més aviat per l'iranisme. Ell suposa que l'art en qüestió deriva enterament 
de la Pèrsia aquemènida i que l'Escitia, poble veí. poble aliat quan la gran 
i decisiva ofensiva contra l'Assiria, fou la primera i més fecunda etapa 
d'aquell decorativisme poderós que havia d'influir poc o molt en molts pobles. 
Aquesta tesi del senyor Rostowtzeff no és potser tan descabellada com vol 
suposar Mr. Vignier; és tal vegada una tesi exagerada, però molt versem­
blant i , gosaríem a dir, fatal. Potser la tesi del senyor Vignier i la del pro­
fessor Rostowtzeff podrien ésser conciliades? 

Anem a pams, i diguem, per començar, que aquest art anomenat escita 
és simplement art decoratiu; més simplement encara, metallisteria; encara 
més limitadament, metallisteria portàtil, de petit tamany, petits objectes, de 
vegades minúsculs objectes, accessoris d'abillament o de basteria, joiells, frag­
ments d'armes, remats de pals de bandera, en fi, adminicles que formaven 
part de l'aixovar de les persones de significació en les remotes èpoques en 
què era costum acompanyar el cadàver sota terra amb el bo i millor que en 
vida aquells homes significats posseïen. Aquestes troballes han estat molt 
peques vegades realitzades per homes de ciència: la casualitat les ha ofert 
gairebé sempre a gent inculta. Per aquesta raó ha estat fins ara impossible 
d'atorgar a aquests objectes una cronologia rigorosa, i aquesta, per tant, ha 
d'ésser feta a virull. Com que si bé és cert que hi ha en aquest art visibles 
influències de l'art de l'antic Orient clàssic no és menys cert que n'hi ha 
d'altres, la datació d'aquests metalls feta a virull, mig a les palpentes en la 
vaga claror dels estils, ha engendrat una discrepància i ha fet disputar con­
siderablement als arqueòlegs sobre aquest punt cabdal dels orígens i crono­
logia de l'art pseudo-escita. 

Ens permetrem ara determinar una classificació dels bronzes pseudo-
escites que no tinguin altra pretensió que la de destriar els estils diversos que 
s'hi manifesten. 

Entre les moltes variants de l'art que ens ocupa, o per a parlar més jus­
tament, entre els nombrosos estils que hom confon en la comuna denomina­
ció d'art escita, o greco-sàrmata, o altra, n'hi ha un que és el predominant, 
el més característic i el que justament féu obrir l'ull al pionecr probable 
d'aquest art, l'antiquari d'art xinès senyor Wannieck. Aquest estil és el més 
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pjG 3.— Baix relleu de bronze fos, amb incrustació de turqueses, 
procedent de la Xina. 

KIG. 4. — Bronze íos d'època Txeu. Recipient emprat en el ritua' 
de la primitiva religió xinesa. ( 
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decoratiu de tots, no solament perquè el decorativisme hi és més complicat 
i per tant més destre, sinó que hi és portat fins a unes tals conseqüències d'es­
tilització dels homes, dels animals i dels vegetals, que sovint el rnotiu inicial 
hi és completament desfigurat. Les característiques més assenyalades d'aquest 
estil són: l'aparellament, l'afrontament simètric, sovint l'afrontament o bé 
l'aculament simètric a banda i banda d'un motiu decoratiu, ni més ni menys 
que el motiu aqueménide anomenat l'arbre de vida; també hi és freqüenlís-
sim el tema no menys iranià (i mesopotàmic) de la bèstia fera c- les bèsties 
feres atacant o devorant un gros mamífer; també el motiu, ben mesopotà­
mic i pèrsic, del grifaut o altra bèstia mítica, molt estilitzada, inclosa o no 
dintre un cercle o bé dintre un quadrat; en fi, els entortolligaments, les con­
torsions espiraloides, els calats (figs. i i 2). 

Aquest primer estil, nosaltres el posem arbitràriament en primer lloc 
només que per raons d'inteHigenciament o distinció; però el cert és que en 
aquesta branca tan nova de l'arqueologia fou el primer que es suscità, i el 
que suscità l'apassionat punt de partida de ta qüestió. Perquè cal tenir present 
que els primers objectes d'aquest art i d'aquest estil que hom descobrí, si així 
es pot dir (1), en la Xina del Nord, en la frontera mongòlica, demostraren 
en llur decorativisme un parentiu sorprenent amb l'ornamentació dels bron­
zes arcaics de la Xina, els més antics dels quals hom els suposa de les darre­
ries de la dinastia Txeu (1112-255 ^ C.), i encara hi ha qui els creu ante­
riors als Txeu — ço que, però, no és gaire probable. També tenen parentiu 
amb els entortolligaments de l'art decoratiu de l'època Tsin (265-323 d. C). 
Per tant, donat el caràcter més arcaic d'aquests petits objectes pseudo-es-
cites i donada la ignorància en què respecte d'ells estava l'arqueologia extre-
morientalista, semblava molt legítim de suposar-los art precursor de la deco­
ració dels bronzes arcaics de vaixelleria, art pre-Txeu, com qui diria l'origen 
de l'art xinès! 

Però tot és tan confús en l'ordenació de l'arqueologia d'aquests metalls 
pseudo-escites que, com diu molt bé Mr. Vignier, tanta legitimitat hi ha en 
fer-los suggeridors de l'art dels bronzes arcaics de la Xina com de suposar-
los inlluïts per aquella formidable vaixelleria de bronze de les dinasties Txeu 
i Han (2). També, com Mr. Vignier, i per raons que ara no cal desgranar, 
creiem que els més característics dels bronzes pseudo-escites de l'estil primer 
són posteriors, alguns probablement posteriors d'algunes centúries, als bron­
zes Txeu. 

Un segon estil, tant o més remot que el primer, seria el que esquema­
titza les figures a base de volums ovoidals, baixos relleus a b:»se de seg-

(1) Ja tenim dit que ben abans que Mrs. Rostowtzeff i Vannieck suscitessin la qüestió 
de l'art escita, aquest art, si bé no gens estudiat, ja era mitjanament conegut. A Rússia 
havia entrat en els Museus. 

(2) Diem Txeu i Han perquè si, com sembla, la cronologia Txeu d'aquests bronzes 
de vaixelleria fos exageradament reculada, no podríem pas avançar-la més que en el primer 
període Han, ço és, el segle 11 abans de Crist. 
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Fic. 5. — Baix relleu de bronze, procedent de Tessàlin 

n^- / / / / / / 

n-tffíW. 

Fic. 6. — Baix relleu de bronze fos calat, 
procedent del nord de la Xina. 
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ments d'ovals i d'esferes. Aquest estil es caracteritza per la seva amplitud 
de línies, per una rítmica coordinació de volums, per una graciosa, fei­
xuga i experta prosopopeia de la simplicitat (fig. 3 ) ; és un estil que no te 
parió amb cap estil decoratiu conegut, però que sembla precedir el volup­
tuós ritme curvilini que informa gairebé tot l'art figuratiu de la Xina i del 
Japó (fig. 4). 

Un tercer estil és el que sembla derivar de l'art antic de h Mesopotà-
mia, estil caldaic barbaritzat i adotzenat, el qual, en molts casos, estaríem 
temptats de suposar-lo sense altra transcendència que la relativa que li pot 
pervenir d'una incorporació a l'estudi genèric dc les formes degenerades de 
l'art (fig. 5 i 6). 

Un quart estil, que a simple vista apar un compromís entre la potència 
i la impotència d'aquests dos darrers estils, ens podria portar a suggestions 
i potser a orientacions sobre l'encadenament d'aquests múltiples decorativis-
mes si entre els tipus de marcada gènesi mesopotàmica, com per exemple el 
de la figura 6, no ens trobéssim inclinats a incloure-bi el tipus que reprodueix 
la figura 7, encara que no tingui gran cosa de mesopotàmic ni d'altra qual-
sevulla art de l'Orient, però que en canvi té parentiu amb un sector de l'art 
ibèric molt poc estudiat (fig. 8). A propòsit de la susdita semblança entre l'art 
d'aquest petit objecte de l'Extrem-Orient i el d'aquesta altra escultura de gran 
tamany nada en l'Extrem-Occident. se'ns acut llançar a l'atzar dels vents la 
hipòtesi d'un contacte o d'un parentiu entre l'art de la Ibèria dc les columnes 
d'Hèrcules i la Ibèria més antiga del Caucas, terra de promissió del suposat 
art escita, parentiu que no és pas aquesta la primera vegada que hom pro­
posa. Però el carnasser del baix relleu oriental 110 és pas trobat en la Ibèria 
d'Orient, sinó en el Nord de la Xina... 

Un estil cinquè és el que representa la figura 9, estil avança ilssim, per­
fecte i d'una gran distinció: diríem que en aquesta mena de bronzes tan bells 

i elegants es reflecteix el realisme tan ben estilitzat del gran art del període 
Han (206 ab. C.-231 d. C), i sobretot dc l'art T'ang (618-907) que n'és la 
floració plena. 

Un sisè estil, el més decoratiu, ja que BO el més bell, el més estilitzat dc 
tots, és el que representen les figures 10 i 11. Hom diria que eu aquest art. 
tan diferent dels altres cinc que havem assenyalat anteriormeni. traspua el 
geni decorativista peculiar de la Pèrsia sassànida, el qual s'expandeix cap a 
Occident per conducte de Bizanci i cap a l'Extrem-Occident per Conducte dc 
les hordes visigòtiques. Hi ha en aquests objectes la barroeria enlluernada 
dels pobles que, en contacte amb Bizanci, o bé amb la Pèrsia sasiànida, .Di­
gueren repetir els models bizantins o sassànides, o que, sense donar-se'n 
con pte, maldaren per a ornamentar sense posseir cl do ni la traça de l'ari 
imitat; decorativisme degenerat i barbre, edòs a l'escola d'aquest Orient 
brodador i marquetejador. Res dc reflixos del gran art, com en els estils 
primer i cinquè; res de realisme ui rl'amor pel corpori; ben al revés, inclina-
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FiG. 7- — Baix relleu de bronze fos i calat, 
procedent del nord de la Xina. 

Fio. 8.— Baix relleu de pedra, de gran tamany. 
Art ibèric prerromà. Proce<leiu d'Andalusia. 
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ció cap a l'arabesc, exclusiva delectació per la línia; art pla, art ïetallat, esti­
lització extremada, fins a fer desaparèixer sovint el motiu vivent cpie inicià 
el tema decoratiu (fig. 11). Els petits relleus que ornamenten aquestes for­
mes no n'alteren les característiques genèriques d'art depauperat i retrogradat 
cap al decorativisme més exhaust. 

En un setè agrupament inclourem diversos sub-estils que no es caracte­
ritzen ni es delimiten fixament en la història ni en la geografia (figs. 12 a 14). 
Plàstica pueril i grollera que no deu ésser altra cosa que entreteniment, pas­
satemps d'homes sense vocació, ni cultura, ni ambicions, ni ideals artístics; 
art últim i ociós que en tot temps i en totes les latituds ha obrat la inepcia; 
art que sempre s'ofereix amb característiques semblants, que d'aquí a mil 
anys encara es produirà igual, idèntic a l'art de tal tribu sarda de reneolític, 
al de determinada tribu de negres nigerians o australians actuals, al dels pa­
gesos, dels pastors, dels fabricants de figures de pessebre o dels infants d'avui 
dia, i que, per respecte a aquesta petita metallisteria oriental, podrà ésser 
més o menys colorit d'iranisme aquemènide, d'iranisme sassànida, de cal-
daisme, de sinisme o de qualsevulla altra potent cultura artística veïna sense 
que per això les característiques de perenne innocuïtat en siguin gens ilte-
rades. 

Ara bé: jés per raó de fatalitat biològica que aquests estils tan dife­
rents entre si es produeixen en èpoques i paratges enormement distanciats, 
com vol suposar Mr. Vignier? Certament, en la Xina medieval i en l'Europa 
contemporània seva, per exemple, l'arqueologia constata estats d'esperit i 
cristal·litzacions d'aquests estats d'esperit en bones obres d'art que revelen 
concomitàncies prou estretes i paleses per a deixar perplex l'esperit més pre-
vingut en contra de la unitat del gènere humà. Perquè aquelles dues edats 
mitjanes es desconeixien mútuament, s'ignoraven per complet i per tant no 
és possible atribuir les tals concomitàncies al contagi; ni tampoc feria raona­
ble de retreure en tals casos l'atzar, perquè aquestes són coincidències massa 
estretes i massa freqüents. Hi ha sens dubte en l'esperit de l'azteca, del sas­
sànida, del carlovingi, del ramèssida, etc, un fons idèntic de sentiments; 
l'home civilitzat de tots els temps viu certament un mateix repertori relati­
vament limitat de sensacions í d'emocions; no obstant, la identitat d'aquest 
repertori no es produeix pas relativament al sincronisme, sinó relativament 
a l'estadi de civilització aconseguit, enc que sigui en dues cultures molt 
distanciades en el temps; i això pot ésser el que repercuteixi en l'expressió 
artística. Però, justament per raó d'aquesta freqüent discrepància d'estil de 
les cultures sincròniques i de cronologia de les cultures similars, cal pot­
ser anar amb compte en fer de la semblança un indici de sinm'taneïtat ni 
tan sols de veïnatge, perquè aquests indicis que alguna vegada són legítims 
altres vegades són il·legítims i pertorbadors. En un art ben explorat, ben prò­
dig en fites i documents, aquestes relacions se solen constatar en la seva 
esfera d'expansió, sobretot en la seva immediata rodalia, encara que no Són-
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FIG. 10.— Placa de bronze amb relleus 
decoratius repujats 0 imitació de repujats. 

Procedeix de Tessàlia. 

FIG- 9. — Probable remat de bandera 
o emblema, escultura del tot corpòria, 
de bronze fos. Procedeix de Crimea. 
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pre són relacions rigorosament concomitants: hi ha divergències, deforma­
cions notables, de vegades dintre un radi d'acció relativament reduït i dintre 
Un curt lapsC de temps. Aplicar, doncs, aquest mètode d'identificació de pa­
rent iu per raó de les semblances a una tal diversitat d'estils i probablement 
dièpoques com es revelen en el pseudo-art escita, és potser procediment 
inadequat) L 'ar t dels negres del Benin, del qual tan rica col·lecció hi 
ha en el Brit ish Museum, és molt semblant a l'art romànic. N o obstant, 
aquelles escultures romàniques són del segle X I , mentre que l'escultura a f r i ­
cana semblant l i és cinc cents anys posterior; la ceràmica protoelamita tro­
bada a StlSa té motius decoratius idèntics als de la ceràmica del Dyppílon, 
la qual l i és posterior de dos mil anys! D'altra banda ningú no t robarà 
paritat, per exemple, entre la cultura francesa i la grega del segle v o del 
segle x i x . 

Certament el professor Rostowtzeff té raó d'assenyalar el punt de par­
tida iranià, i encara en tindria més si volgués retrocedir a la Caldea anti-
quíss ima; però no creiem pas que hom el pugui seguir en la seva epopeia del 
decorativisme iranià, i molt menys amb una segona etapa escítica d'on de­
rivarien els sis o més estils que nosaltres discernim en el pseud^-art escita. 
Perquè , ultra aquell fatal idèntic creacionisme decorativista que denunciem 
en les cultures similars i que en aquesta curiosa i vària metallisteria arcaica 
deu haver-se produï t , t ambé h i constatem estils tan plenament d-vorciats del 
sentiment iranià que be els podem tenir per ingènits o autòctons d'altres 
terres. 

M r . Vignier , que tan bé raciocina quan combat la tesi unigènita del 
professor rus, que amb tant de lluc discerneix la diversitat d'aqutst art pseu-
do-escita i que no ignora les múltiples i contradictòries lleis de diversificació 
de l 'evolució decorativista, no ens sembla ja tan sagaç i fins ens apar contra­
dictori quan es penja a l'altre extrem de la corda i estira la seva tesi també 
unigènita, la d'un origen extremoriental (xinès?) de l'anomenat art escita. 
En la prehistòria del bronze, en l'estació de La Tène, podríem tal vegada 
trobar un idèntic esperit. I cal també tenir present que, en descabdellar-se el 
pseudo-art escita, no es constata solament a Orient, s inó també a Occident 
amb les invasions dels barbres i amb Bizanci, amb l'art irlandès i amb l'art 
escandinau, amb l'art merovingi, amb l'art visigòtic i amb l'art moresc, tots 
els quals són altres tantes projeccions d'aquest decorativisme, tots els quals 
es fonen en el romanisme medieval. Pe rò ara les derivacions de 1 art pseudo-
escita no fan al cas; el que ens interessa ara són els orígens. Si ens atenem, 
doncs, a l'origen d'aquest art, no podem per menys de constatar-hi altres 
accions que les de la X i n a ; i les primeres serien, probablement, les del prò­
x i m Orient, les de l'Orient clàssic, les de la Mesopotàmia, o, com diria el 
professor Rostowtzeff, les de l ' I ran. 

El senyor Vignier ens sembla no solament equivocat i contradient en 
suposar un origen únic a l'art anomenat escita, sinó que també ens sembla 
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F i c . IX. — Placa d'or per anar cosida 
en la indumentària. Treball repujat. 
Reestilització gairebé indesxifrable 
del grifaut mesopotàmic Procedeix 

de les ribes del Bòsfor. 

FIG. 12. — Baix relleu de bronze fos, 
Procedeix de Tessàlia. 

II 
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monologador quan per a defensar la seva opinió antiescitica o bé extrc-
morientalista s'agafa a l'argvmient de la varietat d'estils (pic hom enregistra 
en aquest art, i diu: Azvc ces six objets, d'autres que vous connaisses, que 
l'ous intcrcaleres entre eux. on comfoseriüt. en les juxliiposiint didnetique 
ment sur une table, une maniïre. réïvrence parler. de Parlemenl. Que si t ous 
frenes le nu·mbre extrètne de l'extrème-gauche pour le coufronter à son sy-
iiL··triqiu· de droiíe. z'ous les jugere: inconciliables et sans cotnmune me surt 
M J Í S Z-OUS remorquerez aussi qu'une conjonction s'of-he au centre. Donc, de 
proche en proche, Z'ous passerez de l'extrème-gauche à l'extrème-droite — ei 
réciproquement. Et -ous aures ainsi farcouru toute l'.-fsie. de Tien-tsin à 
Kertch... 

Perquè a ixò mateix h u m à pogut dir el professor Rostowt/efï en de­
fensa de la seva tesi. sense per a ixò tenir més raó que Mr. Vignier. Una 
vegada el senyor Vignier liagués aconseguit organitzar damunt de la seva 
taula aquesta espècie dc Parlament (ço que no creiem jias fàcil), aquesta pro­
blemàtica perfecta seriació sense cap solució estilística dc continuïtat, tot H 
el més que hauria aconseguit seria reunir peces de tan nombroses procedèn­
cies i èpoques, que d procés diguem ascendent-dcsccndcnt i deicendent-as-
cendent que en resultaria no representaria altra cosa que l'ondulatori i i ' re­
gular procés del decorativisme del metall desenvolupeu dintre les dates extre­
mes d'aquella col·lecció de bronzes. Peces escites, peces xineses, peces mongò­
liques, peces siberianes, peces bizantines, peces sassànides. peces hi-Henit/ants. 
etcètera, d'èpoques distanciades o sincròniques, contribuirien a exjwessar. pot­
ser, que els primers decoradors d'aquesta col·lecció |>osada damunt la taula 
del senyor Vignier foren els cal deus, potser els xinesos, potser els celtes, pot­
ser els mongols, potser els indonesis del proí. Fenollosa — algú bé havia de 
començar; però també i sobretot que les sèries xinesa, caldaica, í l c , no sem­
pre es coordinaren per a una sèrie única, sinó que. a de*grat tic l'aparent 
subreptida coordinadó, foren fèries discrepants. Que é» el que succeeix en 
tota la història de l'art decoratiu, la qual no cal confondre amb l'aniíp-xla 
història de l'art pur. perquè en aquesta història les di»crepancic< encara són 
més grans i significatives. 

A l nostre entendre, la feina que pertoca a l'arqueologia de l'Orient . dc 
l'Ocddent en aquesta qüestió de l'art pseudo-escita c« la d'escatir l'eclosió de 
cada tm dels capa de sèrie decorativa i llur relació amb rl gran art apl-cat. 
indús l'arquitectura, la qual probablement cal considerar com art aplicat i no 
pas com a art pur ; i. quan n'hi haguem. Ics rclarioti* amb l'art pur i neta­
ment diferendat de tal època, dc tal poble A ixò é% cl pertinent, mé» aviat 
que l'encallar-se en disputes v»brc un origen únic que born preestableix v i -
dosament. en opos idó a una evident diversitat Mi ha cn aquesta branra de 
la metallisteria un conjunt molt intrincat dc rrcacion», d'influències, dc deca­
dències, d 'imitacions, de dades, dc cultures qui hom no jKrt incorporar a una 
sola branca de l'arqueologia, sinó que hom ha dc decidir-se » dinlribuir a unci» 
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Fio. 13.— Baix relleu de bronze fos i calat. 
Procedeix de Crimea. 
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Kic 14. — B<da relleu de l.roiue rcpujal i cisellat. Procedeix de h Xina. 
(Probablement de baixa època, si no és del tot niodein.ï 
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quantes; i si una unitat té—la unitat tècnica que li dóna la matèria metall—, 
aleshores encara cal llevar-li valor sintètic per a fer-ne un simple capítol de 
la inetallisteria. Hom ha de fer amb aquests bronzes el que hom faria si, no 
havent ningú iniciat la ceramografia, hom descobrís tot d'una en diversos 
jaciments testos de terrissa del Dyppílon, de l'aretina, de la de Calaceit, de 
la cretenca, de la xinesa Txeu, de la colombiana i de la mexicana, amb les 
quals i d'altres hom potser també podria intentar la formació d'un Parla­
ment que no serviria pas de gran cosa. 

JOAN SACS 
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R E S U M D E L ' A N Y L I T E R A R I D E 1926 

J ^ ' A N Y que acaba d'escolar-se ha estat pictòric d'esdeveniments importants 
dintre la vida intel·lectual francesa. U n any que assisteix al formidable 

debat sobre la poesia pura; que comença amb llibres de Proust, de Giraudoux 
i de Gide; amb inèdits de Jules Renard i de Sainte-Beuve; presencia un debut 
com el de Georges Bernanos i acaba amb una obra pòstuma de Barrés, de la 
qualitat de Le mystère en pleme lumière, mereix d'ésser assenyalat, certament, 
amb pedra blanca. 

POESIA. — Del simbolisme ençà, per les diferents etapes progressives 
Baudelaire-Rimbaud, Rimbaud-Mal la rmé, Mallarmé-Valéry, la poesia francesa 
tendeix a concentrar-se, a simplificar-se, a despullar-se cada vegada més de 
l'enfarfec de l'eloqüència i de l'ampul·lositat romàntiques, a suscitar la seva 
identificació amb la intuïció i el somni, a salvar els obstacles que la separen 
encara de la seva art germana, la música. L 'abbé Brémond, amb la seva comu­
nicació del mes d'octubre de 1925, a l 'Acadèmia Francesa, vingué a definir 
i concretar aquestes aspiracions latents, a demostrar que hi ha en la poesia 
elements extra-racionals que escapen a tot anàlisi lògic. Pot dir se que gai­
rebé tots els escriptors francesos han intervingut en la discussió promoguda 
per aquell sorollós "rapport". Paul Souday, el crític literari de Le Temps. 
ha capitanejat l'oposició, intentant refutar aquelles elevades constatacions amb 
un racionalisme molt terra a terra. L 'abbé Henr i Brémond, l 'un número /era 
l'altre de Les Nouvelles littéraircs ha anat prodigant els seus Éclaircisse-
ments SW la poésie pure i ha resumit la seva tesi en el llibres Poésie pnrr i 
Prière et poésie, suara editats per la casa Grasset. 

La poesia ha estat, doncs, durant l'any 1926, a l'ordre del dia. Malgrat 
la qual cosa, d'allò que nosaltres — aferrats, en el fons, al concepte clàssic — -
entenem per vertadera poesia, escassos són els llibres remarcables apareguts. 
Estem per dir que, al nostre gust, solament Les Poesies de Raytnond de La 
Tailhède són mereixedores d'aquesta qualificació. Deixeble de Moréas , ha sabut 
servar, amb un modernisme discret, la tradició de Ronsard. Havem d'asse-
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nyalar també els dos volum de Ballades de Paul Fort , el cèlebre autor dels 
poemes eu prosa i els Vcrgcrs del gran escriptor de llengua alemanya Raincr 
Maria Rilke, el recent decés del qual estem, aquests dies, lamentant. 

L a poesia superrealista, que envaeix el camp literari , no aconsegueix, 
per ara, convèncer-nos. Caldria que els poetes que segueixen les doctrines 
d ' A n d r é Breton arribessin a situar-nos en l'estat de consciència en què es 
trobaven en el moment de la creació poètica. I a ixò és el que, al nostre en­
tendre, els superrealistes no han pogut encara assolir. Malgrat aquestes re­
serves, no podem deixar d'esmentar, però, el remarcable llibre del poeta Paul 
Eluard, Capitalc de la Douleur, el mil lor de tots els superrealistes apareguts 
durant l'any. 

ASSAIGS I CRÍTICA. — Les obres d'aquest príncep de l'esperit que és 
Paul Valéry escapen a tota classificació. Aquest admirable poeta i prosista, 
filòsof i líric, simbolista i clàssic, que tan avar és a donar mostres de la seva 
intel·ligència incomparable, ha publicat l'any darrer dos volums de pensaments 
i observacions, Cahier B. i Rlmmbs, a més a més dels seus Entretiens amb 
Frédér ic Lefèvre. llibres tots que constitueixen un vertader regal per a l'es­
perit. " L'existència d'un Paul Valéry entre nosaltres — diu Paul Souday — 
hauria d'ésser suficient per tranquil·litzar els qui temen una decadència de 
l'esperit f rancès ." 

Le mystèfe en pleine lumicre, obra pòs tuma de Maurice Barrés , ha estat 
unànimement considerada com a una de les millors obres de l'autor del Jardin 
de Bcrenke. Els grans amors del mestre: la pàtr ia , la poesia, la religió i la 
ciència, hi són exalçats amb una jovenívola exaltació i amb una contenció 
apassionada, al t ravés del seu Jo dominant i intangible. 

H a n desvetllat un general interès i una curiositat no defraudada, els vo­
lums inèdits del Journal de Jules Renard, l'autor de Poü de Carotte, en els 
quals es posa de relleu la seva exquisida i afinada sensibilitat. 

U n altre inèdit, Mes poisons, de Sainte-Beuve, ha estat diversament co­
mentat. El mestre de la crítica històrica, tan ponderat en els seus judicis, en 
consagrar ínt ims comentaris als seus contemporanis, era — podem consta­
tar-ho ara — parcial i apassionat. 

Sota el títol de Le Rappel à l'Ordre ha aplegat Jean Cocteau els seus 
assaigs més interessants i sorollosos. L a forta originalitat de Cocteau — i 
aci "or iginal i ta t" és, per a nosaltres, sinònim de "sinceritat" — el seu "pana-
che" simpàtic, fan sumament atractiva i profitosa la lectura d'aquest llibre. 
Cocteau. convertit al catolicisme, ha creuat amb Jacques Maritain, el filòsof 
tomista, unes lletres interessantíssimes, que han estat, un temps, l'esdevi-
ment li terari més important del moment. 

León Daudet, personalitat bigarrada, mosaic multicolor de politic i lite­
rat, de periodista i filòsof, de novel·lista i pamfletaire, ha publicat un llibre 
força remarcable. Le réve éveillé, en el qual rebat les teories freudianes sobre 
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la interpretació dels somnis, substituint la " l ib ido" pel sentiment i l'obsessió 
de la mort, i estenent el concepte somni, no tan sols al vertader del cos ador­
mit , sinó també a les imatges, les impressions, els records, que travessen, més 
o menys ràpidament, el nostre esperit, en estat de vetlla. 

Entremig dels nombrosos llibres de crítica — aquesta " literatura sobre 
la literatura", com ha definit recentment Albert Thibaudet,—mereixen d'as­
senyalar-se els excel·lents Messayes de Ramon Fernandez — assaigs ponde­
rats i brillants de crítica filosòfica objectiva— ; Le Crepuscle d'Blsemur, 
d 'André Bellessort — interessant llibre de crítica humana, a la manera de 
Sainte-Beuve — , quelcom semblant a l'Bntre la vida i els llibres, del nostre 
Joan Estelrich — ; Vingt-cinq ans de littérature française, dirigits per E u g è -
ne Monfor t , cap de grup i director de la independent revista Les Marges, 
que comprèn el període que va des de 1895 a 1920; Le retotir d'Amaaan, 
d 'André Thér ive , molt espiritual i subtil; les Usquisses littéraires et mOrales, 
de René Gillouin... Els germans Tharaud, amb el seu llibre Notre cher Péguy, 
han exalçat la noble personalitat del fundador dels Cahiers de la Quimcàne. 

En aquest capítol podríem incloure també les "Vides", que tan en voga 
estan avui a França . Les que més ens han plagut són la de François Villon, el 
poeta disbauxat i bohemi del segle x v , per Francis Carco, i la de Balzac — 
una mica massa novel·lesca, potser — per René Benjamin. I també, malgrat la 
nostra fonamental disconformitat, la d'Arthur Rimbaud, escrita per Jean-
Marie Carré . 

NOVELLES. — L a novel·la francesa travessa un període de creixença, 
sofreix una crisi evolutiva de t ransformació. Els actuals moments, desorien­
tats i imprecisos, poden ésser d'una importància cabdal per a l'esdevenidor 
d'aquest gènere literari, el més literari , sens dubte, de tots els gèneres. 

La producció novel·lística francesa és d'una fecunditat esparveradora, a 
tal extrem, que difícilment hom pot arribar a donar-hi l'abast. Bé és veritat 
que el nombre de vertaderes novel·les és relativament reduït. La resta són 
autobiografies disfressades o bé divagacions arbitràries i incontrolades, a la 
recerca d'imatges més o menys suggestives. 

En començar l'any es publicà en volum Albertine disparue. de Marcel 
Proust, darrer llibre del cicle A la. recherche du temps perdii. Els mateixos 
personatges, vistos d'un altre aspecte, amb la implacable lucidesa de sempre, 
A mida que els llibres de Proust es van publicant, la composició de l'obra 
immensa del gran psicòleg es precisa. Estructura, però, a la manera de la 
Tetralogia de Wagner, com digué un dia certerament "Gaziel". La iV. R. F . 
ha començat en el seu n ú m e r o de gener la publicació de Le Temps retrowvé, 
que s'inicia amb un finíssim pastitx del Journal dels Goncourt. XTo cal d i r que 
hi ha gran interès per conèixer aquest final de la gran simfonia. 

André Gide ens ha donat Les Fau.r-Monnayeiírs, llibre terriblement 
recarregat i complex, en el qual hom respira una atmosfera malsana. En mig 
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d'un nombre incalculable d'assuniptes i subjectes què s'encreuen i es relacio­
nen capriciosament. el Journal del protagonista, amb les peculiars idees de 
Gide sobre la novel·la, es destaca intel·ligent i penetrant. Admiradors de Gide, 
ens resistim a considerar, per moltes de raons, aquest llibre com a una de 
les seves obres mestres. E l Journal des Faux-Monnaycurs, puiílicat poste­
riorment, en el qual Gide exposa la gènesi d'aquesta novel·la, ens apar més 
interessant que la novel·la mateixa. Si Gide volia escriure una novel·la, tal 
com diu en el Journal, per què no ho feia? Aquest Diar i constitueix una crí­
tica implacablement lúcida de les limitacions de Gide com a novel·lista. 

Tres debuts francesos han tingut lloc durant l'any 1926. Tres debuts 
que basten, ells tots sols, per a marcar una època. Ens referim a Georges Ber-
nanos, amb la novel·la Som le solcil de Satan; a Jules Green, amb Mont-
Cinèrc, i a Pierre Vari l lon, amb I-a Fausse Route. 

És el primer una novel·la on el natural i el sobrenatural arriben a con­
fondre's i a identificar-se; la vida d'un sant que, després de quaranta anys 
d'aspra lluita amb el dimoni, assoleix una victòria dolorosa i magnífica. El 
millor llibre de l'any i la revelació d'un formidable escriptor. Jules Green, 
escriptor ianqui en llengua francesa, s'ha estrenat amb Mont-Cmère, llibre 
en el qual, amb un estil fred i impressionant, ens és descrita una vida d'avar, 
dintre d'un ambient provincià, d'un verisme corprenedor. Pierre Vari l lon, per 
últim — uns graons més avall — ha estudiat en La Fausse Route, vertader 
tractat d'anatomia moral, el procés d'una vocació religiosa, o millor dit, d'una 
falsa vocació, d'una guisa profunda que ha atret seguidament l'atenció dels 
crítics. 

Els consagrats, els excel·lents novel·listes psicòlegs de l'avant-guerra, van 
donant proves de l lur activitat productora, de llur fecunditat inexhaurida en­
cara. Així veiem Paul Bourget, llur mestre incontestable, qui té un llibre per 
a cada època, publicar el llibre de l'estat d'esperit francès l'any 1925, J.e dan-
seur mondain — històr ia de la primera falta greu, al t ravés de tota la vida 
d'un home, amb el fons dels "dancings" i de tota la vida superficial i mundana 
dels primers anys de la post-guerra —, vertadera novel·la de costums, d 'ori­
ginal argument i delicada reali tzació; i una de les seves excel·lents novel·les 
curtes (ens falta l'equivalent del francès "nouvelles") amb Conflits intimes. 
Henr i Bordeaux ha fet un remarcable estudi del " f l i r t " en Les Jeux a'an-
gereux — aquests plaers aparentment inofensius de l'esport i del fàcil amor 
lleuger. Henr i de Régnier , en L'Escapade, disseca un dels seus conflictes ren-
timentals tan profunds i suggestius. 

Altres novel·les remarcables... Jean Giraudoux ha escrit Bella, t ragèdia 
IHïlítíca i his tòr ia de dues famílies; llibre de clau clarament visible, en el qual 
la seva originalitat potent i la seva fantasia incomparable es reuneixen es­
plèndides ; i Elpénor, espiritual comentari al marge de YOdissea, consagra­
ció d'un personatge mediocre i grotesc, meravellosa fantasia sense l i i r i t a -
cions. André Maurois presenta la creació intel·lectual com un alliberament. 
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en Meïpe ou la dclkrance, i amb Bcrnard (Jucsnay ens dúna la novel·la d< 
la tradició industrial actuant damunt d'un sensible temperament modern. É^ 
aquest darrer un dels llibres que creiem cridats a esdevenir clàssics. 

La literatura de viatges i aventures ateny de dia en dia unn major ele­
vació que la depura i la dignifica. Rieu que la Terre, de Paul Morand, és 
un panorama cinematogràfic, avassallador d'imatges vivents, i la decepció d'un 
viatger espiritual davant l'estretor dels límits de la terra; Moravagine, de 
Blaise Cendrars, multiforme i sincopat com una peça de jazz, és un llibre 
pueril a força de voler semblar arriscat i brutal; l'artir, de Roland Dorgciès, 
descriu la vida quotidiana dels personatges reunits a bord d'un paquebot, tmb 
rumb als mars de la Xina, d'uns viatgers que porten amb ells tants de dolors 
i tantes d'esperances, tants de desigs i tantes de lassituds. Vides resumides, 
sintètiques, notadcs minuciosament, gest per gest, paraula per paraula. 

Amb vistes al carnet de xecs, Pierre Bcnoit ha escrit Albertc; Maurice 
Dekobra, La gondole aux chimères (300.000 exemplars!); Clemtnt Vautel, 
Je suis un affreux bourgeois. L 'úl t im llibre de Madame Colette, L a fin de 
Chéri, és una mica més humà que els anteriors. La llista d'aquests llibres, però, 
es faria inacabable i sense interès. 

La nota màx ima de fecunditat — llàstima que no puguem dir també de 
qualitat! — ha estat donada, però, pels joves. Josep Delteil ha llançat Les 
Poilus — una falla de l'autor de Choléra i de Jeanne d'Arc, una vulgar nis-
tòr ia de la guerra— ; Henri de Montherlant, Les Bestiaires — potser el seu 
millor llibre, una història mística de les curses espanyoles de braus—; Louis 
Aragón , Le Paysan de Paris — assaigs brillants en els quals es mostra conse­
qüent amb les seves doctrines de lliure imaginació a ultrança — ; Jean Dor-
senne, C'ctait le soir des dieux — una evocació de Tahi t i , vera plasmació de 
l 'ànima m a o r í — ; Jean Prévost , Plaisir des sports; Marcel Arland, Monique; 
André Lamandé, Les Enfanls du Siècle — dolorosa narració vívida d'uns 
amors incestuosos, dintre el marc de la societat de "profiteurs" i "rastas" de 
r"après -guer re" — ; Pierre Bost, Crise de Croissance; André Beucler, Gueu-
le d'Amour; Bernard Barbey, La Maladèrc; René Jouglct, Le Bal des Ardents 
i Une courtisane; Jean Cassou, Les Harmonnies zdennoises — llibre de som­
ni, llibre de fantasia, llibre d ' imaginació — ; Jean Fayard, Trois quarts du 
monde; René Crevel, La mort difficile; Philippe Souppault, En jouc. Prou 
voldríem comentar-los tots i afegir-n'hi d'altres. Les eternes traves del temps 
i de l'espai ens en priven. 

E l premi Goncourt 1926 fou atorgat a Maurice Genevoix, per Raho-
liot — novel·la rústica de la vida atzarosa dels caçadors fur t ius—; el " V i e 
Heureuse", a Joseph Delteil, per Jeanne d'Arc, original interpretació humana 
de la vida de la Donzella; el de la "Rennaissance", a Emile Zavie, per La 
Maison des trois fiancées. 

* * * 
\ 
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Valéry, Gide, Bernanos, Cocteau..., inèdits i pòstums de Prcust, de Re­
nard, de Sainte-Beuve... No pot dir-se que l'any 1926 hagi estat perdut per a 
la literatura francesa. L'activitat l i terària de França serva la seva elevada 
categoria i roman digna de l 'atenció estudiosa dels públics europeus. 

LLUÍS M O N T A N Y À 
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I — I E M t ingu t o c a s i ó dc veure a Barcelona quatre creacions de 
George i L u d m i l l a , aquests dos grans art istes de l ' a r t e scèn ic . 

E ls hem admi ra t en Santa Joana, en El Poder dc les tenebres, en / ; / / . 
el qui rep les bufetades, i els hem respectat en Jcan Î e Maiifranc. 
E n t o r n de l l u r s actuacions h i ha hagut Ics na tura ls converses de 
p a s s a d í s , les discussions que no poden fa l t a r ma i quan h o m es t roba 
davant d 'un t reba l l t an noble com el que ens han por ta t els Pitoeff . 
E l s assenyats i els snobs han l l i u r a t una vegada m é s la ba ta l l a ; els 
uns defensant una obra, els altres combatent-la amb l 'a i re de desmenjat, 
que no escau a uns homes que v iuen en un p a í s on es tolera un teatre 
de posts i bancs i l l u m d'espelmes i una l i t e ra tu ra i una psicologia 
e s c è n i q u e s lamentables. 

Si entre nosaltres t e n i m actors i ac t r ius acceptables, no ha de 
fer-los estrany que d iguem que si treballessin sota l'a d i r e c c i ó d 'un 
home com P i t o e f f donar ien un rendiment tan superior que, posats 
en condicions iguals, no g o s a r í e m pas negar que els p r e f e r i r í e m a 
r " e n t o u r a g e " que aquell por tava . I si entre nosaltres t en im autors 
conscients i amants de l l u r a r t , haur ien de sospirar per veure 
interpretades l lu r s obres amb l 'amor, amb la intel· l igència, amb el 
bon gust amb q u è ho fan els Pitoeff . Q u a n l'espectador pot a r r i b a r 
a t en i r de l 'obra de L e ò n i d a s A n d r c i e f f — tan desigual , to t i essent, 
potser, la m i l l o r de l 'autor rus — la idea que en van ten i r els barcelonins 
a fo r tuna t s que eren a Noveta ts el 31 de gener, voler m i n v a r la valor 
d 'un home que ha m u n t a t l 'obra i dels ar t is tes — sense e x c e p c i ó — que 
el secunden, és pa t i r , si m é s no, manies de grandesa. 

Santa Joana. H a v í e m vist la Santa Joana que ens d o n à la X i r g u . 
L ' a c t r i u catalana donava una v e r s i ó de la "Puce l l e" mol t d i ferent a 
la que d ó n a L u d m i l l a . L a nostra M a r g a r i d a feia una Joana que j a 
era h i s t ò r i c a i santa. L u d m i l l a la f a pagesa, tossuda, in t r ans igen t , 
humana. L a dona que ens presenta la Pi toeff é s d 'una n o r m a l i t a t 
ajustada a l ' a s p i r a c i ó de Shaw. H u m a n a , quan t r ae ix l ' o rd re de les 
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santes veus per a recobrar la l l i b e r t a t ; humana, quan s'assabenta de 
la seva c a n o n i t z a c i ó . L a Joana de B e r n a r d Shaw no ha d ' é s s e r santa 
en cap moment , n i g a i r e b é una i l · luminada. A i x í la i n t e r p r e t a c i ó de 
L u d m i l l a P i toe f f assoleix una veraci ta t nobi l iss ima. 

L a p r e s e n t a c i ó — el "me t t eu r en s c è n e " de M a r g a r i d a X i r g u 
hav ia v i s t l a de Pi toeff , segur! — , plena de d ign i t a t . Les l l ums i els 
colors dels vest i ts , el m o v i m e n t dels personatges eren una meravel la . 
L'escena de la d i s c u s s i ó en el campament, i la de la C o r t i l a del 
T r i b u n a l , a i x í com certs vest i ts , sobretot el de W a r w i c k , eren resolts 
amb una finor que no podia escapar als espectadors sensibles. E l recitat 
era c o n s t r u ï t d 'una manera que t é to ta la nos t ra c o n f o r m i t a t . E n e l l , 
es t renca la mono ton ia del reci ta t que ha du t a l'escena la c o m è d i a 
l leugera moderna, que sols es m o u en i n t e r io r s i que d ó n a , per a i x ò . 
u n m a t e i x t o en la veu de tots els actors. P e r ò é s una falsedat. E n 
la v i d a , to ts ens expressem amb diverses tonal i ta ts de veu p e r q u è elles 
s'acorden a la nos t ra d iversa manera de ser. E n Santa Joana, els 
P i toef f h a n cu ra t que cada personatge d o n é s amb la veu i el moviment , 
la seva c a r a c t e r í s t i c a p s i c o l ò g i c a . I han ree ix i t del tot . N o hem vis t 
la Santa Joana que f a n a A l e m a n y a , p e r ò coneixent la dels P i t o e f f 
t e n i m la i m p r e s s i ó que n ' hem vis t una de les mi l l o r s , si no la m i l l o r . 

E l Poder de les Tenebres. E n aquesta vella t r a g è d i a tolstoiana 
podia apreciar-se la ca l i ta t d 'actor que h i ha en George Pitoeff . V a 
r ee ix i r del to t . Les p r imeres escenes, la p r i m e r a del segon acte, la de 
l 'embriaguesa, l'escena de la corda, el final, va ren é s s e r reveladores 
del seu temperament . É s cert que té una veu m o n ò t o n a , blanca, p e r ò 
és u n home de g rans recursos. L'escena de l 'embriaguesa ho evidencia 
p rou . 

L u d m i l l a feia a q u í u n paper secundari . N o obstant, sempre que 
ella passava, amb el seu pas de nena que coqueteja com ho f a n els 
in fan t s , i en l'escena del tercer acte, demost rava la g r a n a c t r i u que é s . 

L a p r e s e n t a c i ó , m o l t bona; sobretot la p r i m e r a escena del segon 
acte, on es veia una roba mul t i co lo r estesa sobre un cel b lau. 

EU, el qui rep les bufetades. A q u í é s on el joc escèn ic de la 
company ia P i toe f f tenia m é s possibi l i ta ts de desenrotl lar les seves 
qual i ta ts . H o fe ren admirab lement tan t ell com ella, com els personatges 
secundaris, com aquells ins ignif icants c lowns musicals. E ls decorats 
eren de L u r ç a t : negres amb unes franges roges i un " p ò s t e r " al centre, 
el d i b u i x del qua l canv iava a cada acte. 

A q u í la m í m i c a de P i toef f va revelar-se excelsament. Les seves 
"poses" eren d 'un g r a n efecte i l ' e s t i l i t z ac ió del personatge c o n s t i t u ï a 
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una t roba l l a formidable . A q u i , com en cap a l t r a obra, es veia qu in 
g r a n actor é s , no per la seva veu, n i per l ' empor tamcnt en els moments 
t r à g i c s de l 'obra , s i n ó p e r q u è la seva a p a r i c i ó en escena omple to t el 
marc del teatre, no queda r e d u ï t a u n personatge, s i nó que é s una 
v ida sencera que es filtra en l 'ambient . A l l ! es veia, encara m é s que 
no pas en Bl Poder de les Tenebres, l 'estudi conscient que ell f a dels 
seus herois. 

E n aquesta obra L u d m i l l a es mou deliciosament. L a seva veu 
admirable refila amb tanta dolcesa que no pot sentir-se sense recordar-la 
sempre m é s com una m ú s i c a e i x i n t d 'una go r j a humana, no en un 
cant, s i n ó en u n so l leugerament avalotat i velat per una e m o c i ó 
intensament comunicat iva . 

E n Jean Le Maufranc, P i t o e f ï representava un home enfrontant-se 
amb diversos personatges que s imbol i tzen d i fe ren ts estaments de 
la societat moderna, cont ra els pre judic is i les l imi tac ions de la 
qua l vo l l l u i t a r , sense aconseguir a l t r a cosa s i n ó la c o n f u s i ó . T reba l l a ren 
aquesta obra admirablement tots els actors, sobretot l'escena de la 
s e s s ió de la L l i g a . P i t o e f f feia un Jean L e M a u f r a n c est i l i tzat t a m b é , 
amb mol t a cura del moviment i de l ' e x p r e s s i ó de to t el seu cos. E l 
decorat, innocent a voltes, exquis i t altres. Recordem aquella sala de 
" m e u b l é " , incompresa, que ens evocava un i n t e r i o r que h a u r i a pogut 
s ignar el bu ro t Rousseau. 

É s una l l à s t i m a que els P i t o e f f no hag in donat m é s representacions 
É s indubtable que haur ien acabat per captar-se el nostre gros p ú b l i c 
a m é s dels intel· l igents que j a s 'havien l l i u r a t abans de l ' ú l t i m a 
r e p r e s e n t a c i ó . Crec que han de to rnar , a fe r Hamlet, a fe r Liliotn, la 
Dama de les Camèlies i el teatre de P i rande l lo i m é s teatre rus , i 
t i n d r a n l ' èx i t que es mere ixen. 

Ment res tan t , els q u i hem f r u ï t de l l u r de l i c iós a r t e s c è n i c en 
servarem record fins que t o r n i n . I , mentrestant , els enyorarem. 

M . - R . 
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E N T O K N D E L ' O B R A D E K A I N E R M A R I A R 1 L K E 

T O B R A d'aquest gran escriptor en llengua alemanya que fou Rainer 
Mar ia Rilke — mort ú l t imament — és una obra molt rica de ressonàn­

cies actuals, les millors de les quals, però, es projecten, plenes de promèses, 
vers l'esdevenidor. 

Entorn d'aquesta obra s'han deixat sentir, arreu del món, veus selectes 
i comprensives. Pocs mesos abans de la seva mort, F rança l i dedicava un 
homenatge col·lectiu: un volum complet dels Cahiers du Mois que es t i tu­
lava Reconuaissance à Rilke. L'homenatge tenia interès, sobretot, perquè era 
integrat, principalment, per algunes de les veus més joves de la F rança in­
tel·lectual. 

L a joventut té, de vegades, un instint pur infal·lible, un pressentiment 
segur, un olfacte precursor. 

Els seus testimonis ofereixen, sobretot, serioses garanties d'entusiasme, 
de fervor, de desinterès. 

Del gros fascicle consagrat a Rainer Maria Rilke que hem al·ludit, n'ex­
traiem, doncs, avui, precisament, dues de les pàgines més joves que ens sem­
blen les més riques d'amor, de comprensió i de profecia. 

R I L K E I FROUST 

A n d r é Bergé ha escrit sota aquest ep ígraf : 

" L a mateixa glòria apropa Froust i R i l k e : per l'un i per l'altre, és d'una 
mateixa qualitat, té un mateix sentit. 

Proust i Ri lke no són tan sols dos grans escriptors, sinó, també, .los 
grans innovadors. 

E l que cada un d'ells ha aportat de nou, és una fórmula : millor dit , han 
gosat tots dos de trencar els quadros o els límits de la novel·la i de la poesia, 
i de destruir (cada un de la seva manera) l'ordre inhumà de la retòrica i 
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l'ordre vulgar de la successió cronològica dels fets, a profit d'un ordre pro­
fund, fidel a la realitat de l'esperit, el que ens dicta l 'ondulació de les nostres 
remembrances. 

Proust, sens dubte, és més intel·lectual; té necessitat d'aquell engranatge 
rigorós que la intel·ligència solament pot assolir. L a seva obra es desenvo­
lupa sense solució de cont inuï ta t : Rilke, al contrari, fa unes capbussades suc­
cessives : es capbussa en el temps, en l'espai, en la seva pròpia sensibilitat, 
en la seva pròpia memòria . I cada vegada toca un punt de la Realitat, i en 
treu un enlluernador tresor. 

Tots dos coneixen una mena d'angoixa idèntica. Pe rò Proust, fill i 
ge rmà de metge, !a disseca, la redueix al seu element fisic. És analitzant les 
seves emocions, és explicant-les fins el l imit màxim, que aconsegueix salvar 
el seu equilibri. Rilke salva el seu refugiant-se en la Fantasia. Proust no vol 
ésser enganyat per la por confusa que els recobreix a l'un i a l'altre. Rilke 
l'admet com a sobrenatural. La gran diferència dels dos lirismes és que el 
de Rilke ens fa perdre peu. 

Proust també és un poeta. L'autor de A la recherche du temps perdu 
i el dels Cahiers de Malte Laurids Brigge tenen tots dos de comú que són 
tots dos poetes de l ' individu; els mons que ells han creat no existeixen sinó 
en relació amb un individu central: el " j o " de la narració, l'afectivitat del 
qual acoloreix totes les coses al seu entorn. Una mateixa atmosfera íntima 
banya llurs llibres que ens fan pensar en la solitud silenciosa d'una cambra 
tèbia, en un dia d'hivern: el més lleu escarritx, el més petit soroll del defora 
es projecten fins el fons del nostre ésser i ens deixen un bategar de cor molt 
més intens que no pas tota l 'agitació que ens ve directament de l'exterior. 

Tanmateix llurs "mons externs" no són de la mateixa espècie; la So­
cietat no fa el mateix paper en les dues obres: la de Proust, és mundana; 
la de Rilke, patriarcal; i és per a ixò que no cal llevar cap escorça falsa per 
a retrobar l 'ànima dels personatges: car tot té una ànima, en els Cahiers de 
Malte Laurids Brigge: hom sent que cada objecte, cada ésser, ccda circums­
tància són ún ics ; Proust, pel seu anàlisi científic, es preocupa de descompo-
sar una intel·ligència en els seus elements primitius i impersonals; Rilke, ac­
cepta la noció de l'Imperceptible; i aquest imperceptible i defugible existei­
xen en ell verament, si més no, en estat de torbació enterbolida. 

Pe rò el que els separa, sobretot, és l 'Humour, encara que en l'un i en 
l'altre, rhumor es revesteixi d'una forma seriosa i no ens porti sinó un sim­
ple somrís . E n l'obra de A la recherche du temps perdu, és la resultant 
d'una crítica psicològica acurada: basada en la ironia, però en una ironia 
plena de simpatia. En els Cahiers ateny sovint un to dramàt ic , amarg, mis­
te r iós ; s'encara amb la mort mateixa. " E l desig de posseir una mort pròpia 
— escriu Rilke — esdevé cada dia una cosa més rara. Uns quants anys més 
i esdevindrà una cosa tan rara, almenys, com el desig de posseii una vida 
personal". í unes pàgines més endavant: "En els sanatoris, on es mor tan 
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tadlment i amb tant d 'agra ïment pels metges i les infermeres, es mor ge­
neralment de les morts que formen part de la casa... etc." A ixò no és pas 
pensat ni di t a la manera proustiana; sembla, doncs, que és únicament en 
l 'I 'umor que es manifesten sobre cada un les empremtes de llur formació 
pròpia nacional. 

Cap dissemblança no ens ha de fer oblidar les afinitats profundes que 
constatem en aquests dos esperits. Una admiració igual els ha d'ésser reser­
vada : gràcies a Proust i a Rilke, ens sentim tots, avui, una mica més a prop 
•le nosiltres mateixos." 

L A P O R T A C I O D E R I L K E 

Maurice Betz, traductor de Rilke, és l'autor d'aquest segon treball: 
" E n el seu llibre sobre Dostoiewski, André Gide reporta la paraula d'un 

rus que, un dia que l i feien retret de la seva inexactitud, va respondre se­
riosament: " S i , la vida és difícilI H i ha certs instants que demanen d'ésser 
viscuts correctament i que són més importants que el fet de l'hora exacta 
d'una ci ta". I Gide afegeix que esmenta aquesta frase per fer comprendre 
allò que és, precisament, el secret de Dostoiewski i l 'explicació de la seva 
obra, a i xò és, que la vida ínt ima ha d'ésser tinguda per molt més impor­
tant que no pas la vida social de relació. 

P e r ò què passarà si aquest secret, vagament pressentit per alguns que 
no en fan ús s inó de tard en tard, penetra, tot d'una, en la vida d'un home 
jove encara, i que, després de prendre'n coneixement, es sent obligat a su­
bordinar verament tota la seva vida a aquesta nova coneixença? Poc im­
porta que hom es digui Malte o Rainer, que habiti una mansarda de la rue 
Toull ier de Paris o una cambra d'hotel a Moscou! Aquest descobriment 
inquietant l i donarà una luciditat estranya. Els seus ulls, de sobte, s'obriran 
damunt el món, damunt si mateix, entorn dels homes que contemplarà, ales­
hores, diferents, perduts en l lur solitud, lliurats a ells mateixos, lamentables 
i emocionadors. Aprenc a veure, ens confia en el seu diari i s'interroga: J É S 
possible que hom digui: les dones, els infants, les noies, els joves i que hom 
no dubti que, malgrat de tota la nostra cultura, aquests mots des de ja fa 
tant de temps no tenen més plural, que no tenen sinó. indefinidament, un 
sens nombre de singulars? 

Mes, per poc que aquest home hagi experimentat tot a ixò amb una certa 
força, no es c i rcumscr iurà pas a aquestes reflexions. El món es comença de 
formar en ell tot jus t ; a penes el cel i l'aigua han estat separats. Tanmateix, 
voldrà empènyer la seva nova consciència fins les seves últimes conseqüèn­
cies : / É s possible — demanarà , encara — que hom no hagi vist, que hom no 
hagi reconegut, que hom no hagi vist res de veritablement viu?... ÉS possi-
Kle que a despit de les invencwns i dels progressos, que a despit de la cultura. 
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de les religions i de la ciència de l'unwers, hom hai/i restat a te superfície 
de la vida? I llaurà de respondre: 5"í, és possible. 

Una veritable febre el colpirà aleshores. Es tracta de retrobar aquest 
univers que és dins ell mateix, que s'ha retirat dins ell mateix, allà on els 
iiomes han perdut el poder darribar . Món estrany i meravel lós! El passat s'hi 
troba per complet, però un passat diferent del que els homes pretenen recupe­
rar aprenent-lo de cor. La infància hi reviu miraculosament, s'hi acompleix 
d'una certa manera exclusivament, s'hi reveu amb la seva color essencialissima. 
La solitud dels homes hi és infinita. És aquesta solitud que ell estima. A l L u ­
xemburg, cap al tard, hom hi pot trobar una pobra velleta. S'asseu a un banc 
i damunt una cadira, que té al davant, hi posa un jwtit caixó ple de foto­
grafies, de bibelots i de felicitacions. A costat d'ella i darrera ella s'hi ha 
aplegat la gent. Els infants juguen amb el cèrcol tot rient al seu voltant. 
Ella no veu res més, però, que el seu caixonet, d'on va traient, una a una, 
petites estampes, cartes postals, clauetes i altres menudalles que contempla i 
palpa amb amor. Aquests menuts objectes l'ajuden a viure. Car els objectes 
tenen una influència sobre nosaltres i una força que molts no sospiten. Mi l lo r 
que els homes reben l'empremta dels nostres gestos. Ells són la durada i 
la calma i ens porten socors en el perill. Quins objectes!' Els bells objectes:' 
No. Qui sap el que és la bellesa? Els objectes comuns. Els objectes que s'han 
estimat o que s'han temut, i tot el que hi ha d'inconcebible en tot això... 

* * * 

Poàte, poiétés, el que crea. Quina és la tasca del poeta sinó la de recrear 
els éssers i els objectes que l'han commogut ? De recrear-los amb l'atenció 
minuciosa de l 'artesà, amb la fervor pura de l'artista sensible a les lleis , ro­
tundes de la natura. I dc no tenir altra ambició que de fer-los entrar des­
prés en el gran ritme al qual deuen la vida. 

En una de les dues llengües del país d'origen de Rilke — la llengua, pre­
cisament, que ell no escriu — són designades la pintura i l'escultura amb el 
mot A'arts creadores, perquè, em deia un pintor txecoeslovac. la pintura i l'es­
cultura són les que creen verament l'objecte; el poeta no fa sinó cantar-los. 
celebrar-los, comentar-los. 

Jo penso que Rilke faria fallar aquesta concepció de la poesia. On el 
cicle es tanca, on apareix, precisament, la vastitud, sense precedents, de la 
neva obra, és allà on aquest món de sentiments profunds i d'experiències se­
cretes, que ningú no havia gosar d'expressar encara, ell l'ha transposat, 
d'un sol cop, als gestos més evidents, als objectes més tangibles. La senyora 
Mairisch Saint-Hubert ha observat molt justament que. sovint, la frase de 
Rilke es contorsiona d'una manera estranya, com per assolir un objecte fora 
de l'abast... 

La natura és un diccionari per a nosaltres on hi ha inscrits els mols. ha 

12 
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dit Delacroix, citat per Rilke. Els mots de Rilke són manllevats, també, a 
la natura: 

liiilloc. estimada, m hi ha ningú sinó en nosaltres mateixos 
i la nostra znda s'escola en inetamòrfosis. 

Però aquest món interior, per l'acte de violència sense exemple que és 
la seva obra, Rilke l'ha projectat al seu defora, i l i ha acordat la perennitat 
del seu art. 

* * * 

Ri lke ! Mentre escric aquestes línies, us veig a la llinda de la vostra casa 
torrejada de Muzot tal com apareixeu en la petita fotografia vostra que m'han 
donat. La porta és baixa i estreta, la vostra mà és posada en un dels vells 
plafons, el vostre esguard és simple i confiat, i Què cerca, però, la vostra mi ­
rada, davant vostre, intensa, tot d'una, sota el plec de les celles, que no sigui 
ja en aquest cel blanc on un arbre negre branqueja? Q u è és, encara, el que 
espereu d'aquesta primavera que es comença ja de sentir, eterna potser, flo-
tadissa al vostre entorn? Vindran llargues vetlles, pures i apacibles. i per la 
finestra oberta pujarà , encara, amb l'alè de la nit , tot aquest infinit que. ro­
sada o pedra fina, es condensa en els vostres poemes. 

El que us fa tan estimable al nostre cor, oh Rilke!, és la poesia que 
v i u en vós, és el joc ple de misteri que ens oferiu, és l'àngel pur i familiar 
que hem pogut veure, més d'una vegada, dolçament decantat, sobre la vostra 
taula..." 

LA M O R T D E R I L K E 

Kn La NoHVelh Rez-ue française — damunt les planes de la qual fou 
revelada, per primera volta, l'obra de Rilke al públic f r a n c è s — , encapçalant 
!a I.ettre à une amie, del gran poeta de llengua alemanya. J P. fjean 
Paullian?) ha escrit aquestes ratlles: 

" Rainer Maria Rilke acaba de m o r i r ; si dos sentiments poden atenuar 
la nostra pena, l'un ve desser-nos avui tan difícil d'imaginar Rilke mort 
ben mort, mort sense reserves, com abans podia ésser-ho d'admetre que fos 
absolutament vivent. Evita aquestes di ferències : aquesta vergonya de viure 
que els moribunds passen sens dubte — i sense la qual fóra incomprensible 
que un dia hom pugui ésser moribund — prenia part a la seva vida entera, 
i es marcava menys encara per la cura i la precisió tendra amb què ell par­
lava de la mort, que per l 'esforç que semblava fer de vegades per evitar de 
parlar-ne. " E m sento. deia. com el reflex damunt l'aigua d'una cosa que ja 
no existeix." 

I afegia: •'Evidentment, estic malalt, però la malaltia im> és la partida 
mes decidida de la naturalesa envers la salut?" H o m comprèn bé que la 



P A N O R A M A 179 

vergonya de què parlo, crida, tan bé com la tristesa, la joia més abando­
nada. Rilke havia escollit la joia i la salut; però sabem, ara, que era partit 
vers la mort. H a tingut almenys la mena de mort exacta que s'havia prepa­
rat ; aquest és el segon sentiment en què j o pensava. Malalt, sofrent ja "d'una 
faisó inhumana", refusava de deixar-se donar cap injecció, desitjant morir, 
deia, de la seva pròpia mort, no pas de la mort dels metges." 

LES OBRES D E R A I N E K M A R I A K 1 L K E 

j j ^ E S obres de Rainer Maria Rilke han estat publicades a les edicions Ittsel, 
a Leipzig. Els seus llibres en prosa i els seus principals poemes han 

estat t raduïts al francès, l 'anglès, danès, hongarès, polonès i rus. Traduccions 
fragmentàries s'han publicat a Espanya, Holanda, Itàlia i lugoeslàvía, 

Una biografia de l'obra de Rilke, establerta a cura de M . Fr i tz Adolf 
Hünich, figura en l'obra de M . Robert Fcesi: Rainer Maria Rilke (Edicions 
Amalthasa, Viena-Zurich, 1919). Ha estat completada, després, t n diversos 
números de la revista publicada per les edicions de la Insel: Das Inselschrift 

L ' A G O N I A D E L S D E L A C K O I X 

J ^ A matèr ia d'art i el temps lliuren contínuament una forta batalla. 
Una estàtua de granit es fon, a t ravés dels segles, com una bola 

de neu. 
Tot esdevé, en un moment donat, una serradina ancestral, una pols còs­

mica. 
La fràgil matèria d'una capa de pintura damunt una tela ha de durar, 

proporcionalment, el que duren les ales d'un papalló. L a humitat. la seque­
dat, el fred, la calor tot s'ho menja ràpidament . No us en adoneu que ja no 
ns resta sinó una mica de pols a la punta dels dits. 

Pocs mesos abans de la seva mort, Claude Monet parlava d'aquesta 
qüestió lamentable amb un dels seus familiars: 

"Quant dura rà la nostra pintura? Què resistiran els colors que fem ser­
vir? Ningú no ho pot preveure davant la brillant frescor de les nostres obres 
actuals. Algunes d'aquestes obres tenen ja alguna edat i han resistit bé... Re-
noir, Sisley envelleixen bé. Però , i els altres? És trist que hagin de desapa­
rèixer tan aviat!... Aquí tenim, per exemple, Delacroix. L'obra d'aquest gran 
artista està a punt, com aquell qui diu, de desaparèixer. U n pintor tan gran, 
tan incomprès, fins i tot, del nostre temps, cada obra del qual és una veri­
table ensenyança! L'altre dia, sortint de visitar l'Orangerie. on l'Estat ha 

( 
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«l'instal·lar els meus panneaux de les Nympkéas, vaig entrar un moment al 
Museu del Louvre. La Nocc Juive, despenjada del mur, estava a terra, re­
colzada a la paret. La vaig poder contemplar, com aquell qui diu, cara a cara. 
Puc di r que, gairebé, no em va ésser possible de reconèixer el quac'ro d'abans I 
To t havia esdevingut gris, apagat, sense transparència. Sembla com si del 
fons de la tela de Delacroix anessin pujant les tenebres, sense comptar amb 
les clapes bituminoses que van traspuant contínuament. . . La Barca dc Dant 
ja no existeix!" 

Claude Monet desaprovava les restauracions fetes, diríem, d'una ma­
nera freda o oficial. 

Més val deixar que es morin aquestes pintures que no pas prolongar 
llur vida ignominiosament. 

"L 'Esta t hauria de fer, en canvi, bones còpies d'Eugeni Delacroix, per­
què es poguessin conservar, almenys, alguns fragments de les seves lliçons. 
La tasca és difícil. P e r ò a ixò fóra mil lor que no pas les restauracions. Re-
noir va fer una admirable còpia de La Noce Juive, posant-hi la seva persona­
litat, naturalment. Una interpretació feta amb talent pot tenir un gran valor." 

Claude Monet continuava dient: 
" L a pàtina, els vernissos, quins horrors! E l vernís és la mort damunt 

e! color. És el desastre futur ineluctable!" 
Parlava, després, del Museu del Prado. com d'un oasi benaurat de la 

bona conservac ió : 
"Quan vaig trobar-me, un dia, al bell m ig d'aquells Ticià, d'aquells Ve-

làzquez, d'aquells Rubens, d'aquells Tintoret, que semblaven acabats de pin­
tar, esclatants de força, de l lum, de color, vaig plorar, gairebé, d 'emoció. . ." 

" I no és Delacroix tan sols el que s'està morint per moments — afegia 
Monet — . Courbet també es troba agonitzant. S'està ennegrint per moments, 
la fi més trista de la pintura." 

Claude Monet, mentre parlava de tot a ixò, semblava que contemplés, a 
t ravés del temps i de l'espai, la dolorosa meravella dels temps passats pel* 
duda per sempre. 

Una gran tristesa es reflectia en la seva cara i , al mateix temps, com 
ur.a mena de somrís . 

Entorn seu les pintures, joioses i multicolors, somreien amb llurs galtes 
enceses, amb llurs esguards lluents, amb llurs rialles blanques.. 

U N AQUÀRIUM PER E M 1 L I O C E C C H I 

C1 LS italians i els espanyols contemporanis artistes o escriptors d'avant-
guarda lluiten, certament, amb massa desavantatge. No poden ésser mo­

derns amb impunitat. H i ha un passat terrible, abassegador, absorbent, aixa-
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íador — és la paraula justa — que no els i»ermet la llibertat rle inovimenfcl 
amb sòlides compensacions. 

Les tradicions tant poden fer viure com poden ésser causants de mort 
La tàctica per a fer-se-les propicies, en tot cas — és la nostra personal 

opinió particular actual—, no és pas la tàctica que han seguit el futuristes 
italians en relació a les tradicions llurs. 

Què l i voleu anar a explicar a un Dant de modernitat i d'avantguar-
disme? 

Si amb una sola mirada de reüll us ho fa caure tot per terra en l'espai 
de mig minut!... 

És el que un dia ens deia Picasso o que nosaltres dèiem a Picasso. E l 
cubisme té un valor, tot el que vulgueu, respon a una necessitat, cs una veri­
tat que ve al seu temps. Cada època té els seus imperatius. 

Sí. Rembrandt no va fer cubisme, però va ésser perquè no ho va creure 
necessari, perquè tant l i era, perquè si n 'hagués volgut fer n'hauria fet com, 
quan i de la manera que l i hagués donat la gana. 

N o pretenem amb això, car fóra una monstruositat, de matar, o de pre­
tendre matar, com deia Suarès , justament alarmat, els moderns amb les obres 
dels antics. 

E l que diem és que la tradició per a ésser vençuda, vull dir superada, 
vull dir continuada, ho ha d'ésser, a fons i en el fons. no per ia banda de 
fora, a crits guturals, i a espeternecs excèntrics. 

A la Itàlia contemporània, que és la que havem al·ludit per a prendre peu 
en aquesta nota, hi ha alguns noms d'artistes i d'escriptors n.oderniss·.ms 
que es donen compte de llur difícil situació. 

Les obres d'aquests grans artistes i escriptors són, precisament, les que 
més probabilitats tenen d'ésser considerades com a noves el dia de demà — 
que, a fi de comptes, és l'única novetat, potser, que se'n pot dir novetat. 

Dos noms ens vénen a punta de ploma: el de Vinzenzo Cardarelli i el 
d 'Emil io Cecchi. 

Emilio Cecchi ha publicat, t raduï t al francès per B. Crérnieux, •ma 
curta prosa titulada Aquàrium, que és una de les coses més belles i més vigo­
roses que s'han escrit aquests últims anys en el seu gènere. 

Tot, colors, sentiments, idees, fan un conjunt impressionant 
L 'ar t extremoriental més rar, pel que fa a la coloració, l 'art gòtic més 

estricte, pel que fa a l'estructura de tret, i , finalment, una netedat cruel, una 
precisió sense esperança, molt d'avui dia, fan de l'estil d 'Emilio Cecchi un 
dels més representatius i suggestius. 

L'ambient d 'aquàr ium que ens descriu l 'Emil io Cecchi és reproduït amb 
una plàstica lírica emocionant. 

H i ha les franges de l'aigua, les bombolles de l'aire, els refiectiments de 
llum, la decoració, podríem dir-ne, física. 
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Hi ha els peixos, els mol·luscos, els zoòtits complicadissims i elementals. 
Hi ha la vida misteriosa que els barrejà dins d'una mateixa gemma... 

E L S Ú L T I M S PICASSO 

| ^ A pintura de Pau Ruiz Picasso sempre ens ha semblat que més que un 
acte d'amor era un acte de venjança. El seu art no és mai a favor d'al­

guna cosa; és, sempre, contra alguna cosa. 
Tots els seus naixements són unes execucions. 
La seva obra té, per aquest motiu, i per altres motius també, val a dír-

ho. una gran importància. Exerceix una veritable dictadura plàstica en deter­
minats centres estètics del món. Coacciona els amics i els enemics. 

Hem llegit, no fa pas gaire, una ressenya, molt interessant, signada per 
Christian Zervos, un dels elements directors dels Cahiers d'Art, scbre els úl­
tims Picasso, que han estat exposats a París. 

És un escrit molt fi d'estratègia i molt subtil de tàctica. 
Una bona arabesca critica d'última hora. 
El traduïm i reproduïm alguns paràgrafs: 
"Proteu no vol pas dir Arlequí. És la força que conté, en potència, totes 

les formes, és la matèria que es revesteix de totes les aparences, és el cervell 
que concep tots els pensaments. Orgull intel·lectual? Riquesa de desig? Eebre 
de sensacions? Picasso ho prova tot. Posa a prova tot el que es pot posar 
a prova." 

"Per que fer retret a Picasso de no fer professió de cap dogma? Hi ha 
lloc a bastament per tots els déus creats i per totes les ressonàncies nervioses, 
que s'esmunyen contínuament. És per això que l'obra de Picasso és sempre 
una i diversa. A cada exposició de la seva obra hom anuncia el seu allunya­
ment d?l cubisme. Error! Una batalla no pot ésser traduïda sinó d'una ma­
nera romàntica. Un somni no pot ésser pintat sinó d'una manera impressio­
nista. Els objectes no poden ésser representats sinó d'una manera cubista,.." 

fJames Joyce — un petit parèntesi, si us plau — , en la seva novel·la 
Ulysses, segons sembla, ha estat el primer de transposar en una mateixa 
obra — cosa, potser, que Picasso no ha fet encara — aquestes diferents mo­
dalitats d'expressió segons la psicologia i el moviment divers de les escenes 
i dels diàlegs. Com totes les troballes o innovacions, no té aquest.i innovació 
o troballa cap valor per ella mateixa. És la resultant, vull dir el talent de 
l'escriptor i de l'artista, el que ha d'imposar-la com a una estètica realitat.) 

Reprenem el text de Christian Zervos en el seu paràgraf final : 
"Sobre la ruta infinita de l'art, Picasso ha fet perdre la major part dels 

seus companys. Aquestes coses, Picasso, es perdonen rarament." 
Un mot: 
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Pobre l'icasso, si les hi perdonessin! 
Fóra això, sens dubte — ell ho sap bé prou—el pitjor que li podria 

passar. 
La força, l'habilitat, el truc de Pau Ruiz Picasso tenen per base princi­

pal la seva negació. 
La seva obra és una obra de guerra, i no una obra de pau. 
Tots els seus naixements — repetim-ho una volta encara — són unes exe­

cucions 

L A I N D E P E N D È N C I A D ' E S P E R I T 

/QUANTES servituds cova, de vegades, el que els homes en ditm la inde-
^ pendència d'esperit! Els prejudicis de llibertat poden ésser — artística­
ment i literàriament — un esclavatge com un altre. 

Per això cal mirar-s'hi molt abans de formular una opinió sobre si una 
obra d'art o una obra de literatura són o no són, realment — (aquest real­
ment és el que importa) — una obra lliure. 

Entre les pàgines pòstumes, raonables i sensibles, del Journal intime de 
René Boylesve, recollim la següent opinió que fa referència a nquest punt. 

"La veritable independència d'esperit — escriu l'autor de La leçon 
d'ainour dans un parc —no és pas la que hom creu o suposa moltes vega­
des. Hom creu que és violenta i disposada a trencar-ho tot i ella és més aviat 
pacient i produeix poc esclat. L'independent dels nostres dies es creu obl'gat 
d'isolar-se en la seva opinió; a aquest fi es crea una opinió original que con­
trasta amb totes les altres, i de seguida n'esdevé I/ESCCAU. " 

Aquestes línies són molt de meditar. 
Elles proven, si més no, que el problema de la llibertat en art és un pro­

blema molt més complex del que moltes es pensen. 
Els primaris i els demagogs en fan un afer vulgarment expeditiu. 
Eu el fons és un alt problema de tacte. 

S T H A V 1 N S K V E X I.A S E V A C L O S C A 

J ^ O oblidarem fàcilment la visió que tinguérem de l'Igor Stravinsky Ju­
rant la seva darrera estada a Barcelona. Fou una tarda d'assaig — a 

l'assaig del seu Concert per a piano i orquestra — al teatre del Liceu. Asse­
gut davant el piano, Stravinsky, amb les mans que percudien, amb un ritme 
sec, les tecles, aixecava de tant en tant el cap i es quedava amb la mirada 
clavada al cel, en un posat enigmàtic i inquietant d'Orfeu sincopat. Vora 
d'ell, el director d'orquestra — un francès — estava tot cohibit i amb mà 
lenta, la vareta als dits, anava ensucrant la partitura... 

( 
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Stravinsky, amb una reüllada terrible del desert, es tombava i excla­
mava amb una exactitud frenètica que feia tremolar: Plus sec! plus sec! 

Aquest plus sec volia dir tantes i tantes coses! 
Volia dir el pitjor i el millor del geni musical de Stravinsky. 
En acabar, Stravinsky es va beure dues copes grosses de conyac, es va 

posar una bufanda damunt l'altra bufanda que portava i va venir a asseu­
re's a les butaques, al costat nostre. 

La seva figura i els accessoris eren els mateixos que els que Jean Coc-
teau, per aquella època mateixa, poc mes poc menys, havia descrit: 

"Anells, polaines, bufandes, martingales, corbates, agulles de corbata, 
'ellotges-braçalet, fetitxos, binocles, monocle..." 

Cocteau ens descrivia també, aleshores, Stravinsky en funcions en els 
seus centres professionlas o familiars: 

"Veure Stravinsky a Morges, a Leysin, a Paris o a la casa Pleyel on 
viu, és veure l'animal dins la seva closca. Pianos, timbals, metrònoms, cim-
bals, tiralínies, tallamines americà, pupitres, caixes planes i grossos cai.vons 
cl prolonguen. Són com la cabina del pilot, com les armes que eriça i in ­
secte quan el c inematògraf ens el presenta, ampliat per mil , a l'època de la 
còpula ." 

E L NOSTRE C H A R L E S MAURRAS 

O és el polític — el Charles Maurras, polític, en realitat, és un tema posat 
i proposat exclusivament, per definició nacionalista, al seu país, i no 

pot interessar als altres països sinó d'una manera indirecta — ; no és l 'agnòs­
t i c — denunciat, úl t imament, per l'autoritat màx ima de l 'Església Catòl ica—; 
és l'escriptor el que ens interessa, el que ens ha interessat, el que, sens dubte, 
ens interessarà sempre. 

I el que ens interessa més, per damunt de tot, d'aquest escriptor, és el 
meridional, el co-mediterraní . 

H i ha un pacte — dèiem fa alguns mesos en una conferència on par­
làvem de l'home i de l'obra — ; hi ha, entre Charles Maurras i nosaltres, un 
oacte de sol i sal. 

La seva poesia — no s'ha parlat prou, potser, de la seva poesia, fixats, 
la majoria dels seus admiradors, en la seva prosa n o m é s — , la seva poesia 
iia assolit accents de primer ordre. Sota una factura tradicional, la poesia 
maurrassiana ha projectat uns escorços molt seriosos modernitat endins. Re­
cordem que la seva Ode de la Marne fou lloada — en un dels s.eus últims 
articles, precisament — pel malaguanyadíssim Guillaume Apollinaire, àrb-tre 
i pontífex de l'avantguardisme en aquella data. 

La Musique intérieure, que es cl recull de poesies més complet que fins 
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ara ha publicat Charles Maurras, és un llibre, sens dubte, que donarà aliment 
a les antologies futures. 

El prosista, tanmateix — cal reconèixer-ho—, és superior, si voleu, al 
poeta. La saba hi corre amb més força i naturalitat. L'emoció que ens pro­
dueix és més segura. 

S'acaba de publicar, en edició definitiva, el llibre Quand Ics Pnmgait ne 
s'aimaicnt pas, molt enèrgic de contingut i molt harmoniós de lorma. 

Hem rellegit aquelles pàgines de la seva visió de l'Orient, des de dalt 
de l'Himet, un dels paisatges literaris de més substància intel·lectual que 
s'hagin escrit mai. 

Hem rellegit, també, les pàgines menys prestigioses de tema i menys 
brillants d'escriptura, peró reveladores d'un dels caires més poc coneguts de 
la intel·ligent sensibilitat del nostre Maurras i de la seva generositat fona­
mental d'home que pensa i que sent amb humana responsabilitat. 

És una estampa de Londres, pintada de marró i de blau. 
Maurras ens parla del somriure de la joiosa Anglaterra que ha remar­

cat— un dia mig clar de primavera — entre les multituds del Brompton 
Road i del Strand i del Pont de la Torre. 

"Aquest últim indret — diu Maurras — és un dels bons indrets per en­
fonsar-se en el cor l'espectacle de la joia històrica de l'Anglaterra, les raons 
materials i morals d'aquesta seriosa joia característica..." 

Els millors ulls acoblats al millor somriure viril de l'Anglaterra, Mamras 
ens diu que foren els d'un inconegut, un bon senyor que llegia a! seu costat, 
a la sala de lectura mateixa de l'Hotel Terminus on s'havia estatjat. 

"Veient-me que jo cercava un full de paper per a escriure una carta, 
em va oferir una carpeta que ell tenia al davant. El vaig re>íraciar viva­
ment, però, tot seguit, a mig regraciament, la meva mirada va deturar-se, 
amb admiració, gairebé, impressionada pels tresors de cordial amabilitat que 
nadaven dins l'oval dels seus ulls dolços i tranquils. Seixanta anys apacihles 
d'esperit dreturer, de calma i de perfecta satisfacció, d'higiene moral aparei­
xien arrenglerats en bon ordre en aquella mirada; no n'hi havia cap que 
manqués i que descendís i, oferint-me amb una mena d'oració somrient el 
que jo necessitava, el respectable gentilhome afermava la correcció perfecta 
de la seva existència, i la seva figura, d'amples i llargs trets ben acolorits, 
evocava la puritat del seu cor..." 

La duresa britànica — segons Maurras — no és una qüestió individual: 
és una qüestió col·lectiva de govern. 

En el mateix assaig esmentat, Charles Maurras ens parla de la persona­
litat forta de l'ànima anglesa, dotada, però, també, d'extraordinari poder d'as-
sitnilacíó. 

"Les Parques arrabassades de la pàtria de Fidias han inspirat als seus 
poetes uns versos d'un sentiment, d'una gràcia gairebé clàssics. La gota 
de sang florentina escampada per les venes angleses ha fet florir, per tota 
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l'illa, un bon nombre de sonets predantescos i de pintures del gust d'abans 
de Rafael." 

Shakespeare mateix, continua escrivint Maurras, "és, potser, l'italià més 
gran del segon Renaixement". 

En dir l'italià més gran del segon Renaixement, veiem que Maurras 
pensa en l'altre, en el gran italià veritable, per partida doble, gosaríem a dir, 
del primer Renaixement: en el seu admiradissim Alighieri. 

Maurras. reprenent el que ell en diu la seva paradoxa, formulada l'any 
1890 i que no rectifica, sobre la italianitat de Shakespeare. reconeix que 
aquest alt exemple és la gran xifra d'una llei: 

"Per bé que Shakespeare sigui una figura massa forta per a servir 
d'exemple o d'aplicació a la doctrina de la seva raça, que suara assenyalàvem, 
ens fa comprendre, una volta encara, perfectament, que les ànimes potencial­
ment característiques són les que reben millor, transfigurant-les, les influèn­
cies i les aportacions de l'estranger." 

Quina declaració més important aquesta, brollant de la ploma d'un Char­
les Maurras, tingut pels que només el coneixen a través d'una pamfletària 
lectura quotidiana, i que ens presenten com un esperit localitzador estret, com 
un inquisidor espiritual xovinista! 

En dir el nostre Maurras, pensàvem en l'home de pensament i d'art me­
ridionals ; pensàvem, també, en aquest Maurras, d'una amplada d'esperit mag­
nífica, d'una ànima universalitzant insospitada, o. el que és pitjor, desfigurada 
pels seus enemics implacables. 

L ' E M P R E M T A D E CARMÍ 

NDRÉ Beucler és un dels infants del segle darrera vinguts, un dels vint 
a trenta anys, com els diuen, més representatius. Va publicar, l'any pas­

sat, un fascicle dels Cahiers du Mois titulat Bntrc du desordre que no era 
cap pamflet, sinó una cosa molt articulada i que feia preveure una persona­
litat indecisa encara, però ja definida en els seus quatre o cinc trets primor­
dials. 

L'hem seguit després a través d'alguns contes llargs i d'algunes breus 
novel·les. 

Ara ens acaba d'oferir Gueule d'atnour, una novel·la molt àcida i esti­
litzada. 

Per a judicar una obra cal conèixer — si voleu — tota l'obra 0 una bona 
part de l'obra. Algunes pàgines, però, de vegades, ja us en donen tot seguit 
la clau. De vegades, fins i tot, una simple frase us en pot revelar ja l'essèn­
cia, el fons, el secret contingut. 

En Gueule d'atnour, per exemple, hi ha una simple frase que és ja per 
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a nosaltres una bona mesura. Una mostra que marca. U n senyal que compta. 
A un moment donat, una silueta femenina se'n va. Ja ha desaparet^it. 

L'aire s'ha buidat de la seva presència. 
" N o resta ja d'ella sinó una mica de carmí damunt la copa on havia 

begut", escriu Beucler. 
Aquesta pobra mitja lluna de carmi. desencantada flor deK llavis im­

presa en el cristall, és tot un poema... 
Tot un poema persa o xinès de la bona època. 



ELS N O S T R E S G R A V A T S 

Hn compondre's el número anterior varen ésser oblidades unes 
quartilles que feien referència als gravats — unes quantes notes breus 
d'informació i de comentari al marge. 

Aquestes notes, corresponents a les il·lustracions del primer nú­
mero de LA NOVA REVISTA, són les que publiquem a continuació. 

P I . n." I . — JOSEP DUNYAC: Busi d'Alexandre l'iaim. 
Una de les característiques millors del talent de l'escultor Du­

nyac són les que ens ofereix en els millors dels seus retrats. La tèc­
nica és directa i natural, assolint l'estilització — la bona estilització 
profunda, no el decorativisme fàcil — a força de realitat intel·ligent. 
En Dunyac és un artista ben nostre, que ha estat criat, espiritual­
ment, però, entre la disciplina psicològica informadora de les mani­
festacions plàstiques més reeixides de la França intel·lectual. 

P I . n." I I . — JOSEP DE TOGORÈS: Pintura. 
I/exposició última de Josep de Togores a Barcelona fou un ve­

ritable esdeveniment. Un acte pictòric d'alta qualitat. Una confirma­
ció de l'èxit mundial de l'obra d'aquest artista. 

Les objeccions que podríem fer a la pintura de Togores en bona 
part són més d'afició i de temperament — d'escola, gosaria dir — 
que no pas de qualitat intrínseca. 

H i ha quelcom, però, de substancialment poc ple, en el fons de 
la seva obra. Quelcom que manca de vida pictòrica interna. Una ín­
tima pinzellada convencional de glaç. 

P I . n." I I I . — Estatueta policroma </<•/ segle XIII. 

Aquesta reproducció, completament inèdita, representa una es­
tatueta policroma mutilada de Sant Martí en el moment de partir el 
seu mantell per a oferir-lo al mendicant de la llegenda. 
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És una estatueta de fusta recoberta d'una capa de guix posada 
damunt una tela adaptada a la fusta i pintada pel dessobre. 

Quan el nostre amic Frank Haviland en va fer la fotografia — 
fa vuit o nou anys — aquesta estatueta es trobava a l'F'sglésia de Sant 
Martí de la vall d'Angustrine (Cerdanya francesa). 

Aquesta escultura gòtica ens ha recordat, més d'una vegada -
el cavall sobretot—. una estatueta eqüestre de la Xina arcaica. 

P I . n." I V . — VILADOMAT: Fragment </.• pintura. 
A la capella dels Dolors de .l'església parroquial de Santa Mercè, 

a Mataró — decorada per Viladomat —, hi ha, potser, les figures d'àn­
gels més belles de tota la pintura catalana. 

El bust ampliat d'un d'aquests àngels que reproduïm us farà pen­
sar sens dubte, en Goya, en Lawrence, en els caps egipcis de Fayonm. . 

Notes al marge dels gravats del segon número: 

PI. n.0" V i V I . — Retrats de Joan Crexells en èpoques diferents il> l . i 
seva vida. 

P I . n.* V I I . — S . DAI.Í : Estudi ifragnuni del quadro "Amui Marià". 

En Salvador Dalí ha exposat últimament a les galeries Dalmau 
un important conjunt de pintures i alguns dibuixos i aiguaforts de 
primer ordre. 

És curiós — i interessantíssim — l'espectacle que ens brinda 
aquest noble jove pintor fill del país de la tramuntana franca i de la 
llum neta, confrontant l'abstracció intuïtiva extrema amb l'observa­
ció objectiva portada fins l'exageració. 

El document plàstic que reproduïm prova—entre altres coses— 
que En Salvador Dalí fonamenta des d'un bon principi, totes les se­
ves especulacions—abstractes o concretes—en una tècnica segura i en 
una disciplina formidable. 

PI. n." V I I I . — MAKTÍ I ALSINA: M n m u i . 

Quina sensació de geografia nostra, quina bravada d'argila nos­
tra, quina fortor aperitiva i reconfortant de mar nostre! 
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Davant d'una pintura com aquesta els conceptes modernitat i 
tradició es fonen o perden el sentit per a convertir-se en un concepte 
únic i total d'eternitat. 

En Martí i Alsina fou un pintor molt desigual. Quan l'errava, 
l'errava de debò. Quan reeixia — és el cas del paisatge que repro­
duïm — es posava gairebé, sense temor a la hipèrbole, entre els més 
grans. 



V A R I A 

Entre les censures o objeccions que s'han formulat en torn del nostre 
primer número — deixant de banda les relatives a les defectuositats o llacunes 
d'ordre purament material, excusables per la pressa amb què fou confeccionat 
el primer número — n'hi ha una sobretot d'ordre ideològic què ens interessa 
de recollir i de contestar. 

LA NOVA RSVISTA — han dit alguns — ha defraudat les esperances dels que 
esperaven que aquesta publicació esdevingués l'òrgan, per definició, de la novetat, 
a casa nostra. 

No podem ni ens volem estendre, ara, en aquest lloc, sobre el sentit i l'abast 
del mot i del concepte de novetat. Ja ens vagarà de parlar-ne. Implícitament o ex­
plícitament aquest ha d'ésser un dels nostres temes favorits. 

Que se'ns permeti, però, de recordar als nostres censors o objectadors, pel 
que fa al cas, que LA NOVA RKVISTA no ha pretès mai d'esdevenir portaveu de 
l'avantguardisme intel·lectual d'aquí ni de fora d'aquí. 

La posició de LA NOVA REVISTA — hem dit i repetit més de cent vegades — 
ha d'ésser una posició d'cxtron-ccntrc, que és una posició que no exclou, ans al 
contrari, que prefigura o que postfigura l'existència de les ales d'avantguarda o 
de reraguarda laterals extremes. 

LA NOVA REVISTA, altrament — cal repetir-ho una volta encara —, no és 
la revista de cap grup ni de cap tendència determinats. És una revista general, l i -
terària i artística de síntesi. Un múltiple factor de conjunció. 

Estem estudiant cl problema de millorar i d'uniformitzar el paper de 
LA NOVA REVISTA. 

Aquest problema és. naturalment, un problema econòmic. 
No cal dir que estem disposats a fer els possibles i els impossibles per a 

resoldre'l satisfactòriament. 

I Vr haver arribat amb retard no ens ha estat possible de publicar en 
aquest número les dues cròniques d'En Carles Riba i d'En J. Farran i Mayoral 

Tampoc hem pogut publicar, per les mateixes raons, un Retrat d'En Crexells 
i|iie ens ha enviat, des de Londres, En Josep Pla. 

i 
En el número vinent començarà la seva rúbrica periòdica d'ART En 

Josep Maria Junoy. 
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A partir del mateix número inaugurarem una variada secció de notes 
sobre els llibres i les exposicions d'actualitat redactada per un nucli selecte de 
joves artistes i escriptors. 

En el número del mes que ve, inaugurarem la publicació regular d'una 
secció de critica de CINEMA redactada per Alexandre Plana i una rúbrica fixa 
d'EscACS signada per un dels jugadors més competents de Barcelona. 

A Q U E S T NÜMERO HA E S T A T SOTMÈS A LA C E N S U R A G O V E R N A T I V A 


