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La son i ¢l somni

Lies Hargues travessies—ens con-
tava el vell mariner—son benelicio
es per a tothom: s sou comunica-

tin, la distancia 1 el temps que us
separen de la terra 1 dels vostfes, us
fan mes comunicatin encara. B sou

rn, aqguesta mateixa distancia o

rernps .I_II.I'.'--I'-_I'-\I'?-' ‘_"'
vostre temperament ; el hon vi hi mi-
Hora 1 el bon vinagre s'hi tornid meés
wore 1 bo: st us maregeu, acabareu
r 110 MArejar-vos: 1 -1 no us ma-
regen, continuaren igual. Finalment,
si us hi moriu, podren tenir la se-

ouretat que la vostra mort sera tan

duradora com una altra gualsevol

tmenys de la mateixa qualitat, st no
1I|i|||‘|

Perd no ¢s precisament a acuest
final a qué em vull referir, sind al
comencament

Les llargues travessies havien fet
de Gus Tomsen 'home més comu-
nicatiu de totes les mars, 1 SegOn del
Cylerea, que encara que tingués nom
de torpediner britanic no era meés

que un modest cargo noruec

[Els miateixos atres 1 les mateixes

mars havien donat a

Hals Lagrsen
¢l silenct com a mitja mes corrent
Ii.l"'.|lll_“-'\il'l, 1 l'| carrec de lercer |r|‘i-
cial en el mateix vaixell. LLa eircums-
tancia de navegar jants era proba-
blement Uorigen de llur convivéncia,
el diferent caracter el de 1ur anns-
tat: 'un parlava, l'altre escoltava;
conjunt perfecte, més perfecte en-
cara per la respectuosa relacio de su-

perior a inferior que ¢ls unia, cosa

CRIT DEL'COR

5 tramés la invitacio als Dupont

han contestat que no podien
Yenmr

Ja has pensat en donar-los les gracies?

(Del Domanehe Thistee, Paris)
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totes les relacions ve ritablement har
monigues

El caracter taciturn de Larse:
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Tat parlant amb la dona, ahiv, I v

div una paraula que la va ofendre

dlaleshores no m'ha dirigit mes la paraula

Home! Som amics, corre, digues-nu

(quina €s aguesta pariula

(De La 'rJ.:(-: heo Toulouse)
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[ vos, Larsen, no somnien mai | No; perd ja vedren, la seva Vis-

No, senyor | m'estimo mes o ta m'inspira ; és quelcom com un cor-

=TS

mir ! rent nusterios del poeta al poeta j

| se n'ana a fer-ho al seu cambrol

AncEL FERRAN

Traduit directament., en
pl'nwbnvi;u de exemplar
angles
N.. ¢l conegudissim dramature
poeta, fou sorpres un dia per Y., el
dhiiunt periodista (l'anecdota eés-vella)

mentre estava traduint Shakespeare

directament del frances, percr amb

un exemplar angles damunt la taula

['raduint Shakespeare!

¥ i ¥ ! Pl B i | E-l i | [ I.‘ .:'. aerxat
Si, queé s'ha de fer! contes- ! ' jeixa
. | | 2 ] i | petit cotxe). — Dhusgue els frens no fun
tg 2 cOon O nauri: L fuaiseviol e _
@ A n i lauria Iet qualse cionen? Aleshares, com pararé el cotxi
dels seus personatges | El propictari,— Oh! no has de fer més
Velg que teniu |I<"\l"|]|]I].'|1' atl- que posar un pen a ferra ! ’j
gles; que el sabeu? (Del Passings Show, Londre

On podriem amagar el present pes Willie fine el dia del sen sant

Em sembla que la cambra de bany es el Hoc mu ST

(Del Paseinn Show. Londres)
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: Mr. Coolidge i el sermo
Oualsevol es podria aprendre de

memoria els discursos del President
Coolidge. No se'n necessita gaire
Diuen que és home ridés silencios
del sen Peis 1 tots els seus COMpP-
triotes ho crenen. Perd també parla
quan hi ha ocasio, 1 els seus mots

' s0n [IIL'[I\ de li.r_:'li{'.'l 1 hon sentit

f (Ina persona en intima relacio

g amb la Casa Blanca conta la seguent
anecdota

3 “Un dinmenge, en tornar el Pre- |
sident de 'església, on havia anat tof
sol, la senyora Coolidge, desconfiada

] possiblement, li pregunta :

—Ha estat ho el serma?
S1 — contesta el President

Sobre qué era? |

Ii] pecat.

i regalo agnest capell

pert el men xicot no m'hi pot veure tampo

¢l meun marit din gque no nest oens b

Del T 1 Lond
| |||1| en deia el ]ll (WD .f\
N'era contrari” 'f

A 4
P4

L'home perfecte
amb lar acom-

E1s halls moderns

panyament de jagg, na tenen cap
atractiu per a ell

No ha sentit parlar mai del camy
de Les Corts ni del de cai™Rabia

No es preacupa de s1 les dones
]||}|'[{'1| les f.’”ili”:_"& curtes, o H:I'I",_"h:".
O Nno en porten

No ha tastat mai cap classe d'al-
fumat mai

cohol, 1 no fuma m ha

No ha passat mai pels sens llavis
cap not meorrecte

No ha fet mai (que cap xicota I

hagueés de dir: “Com s'atreveix
perqué tant se li'n déna del flirt
No ha besat mai una xicota

No ha nascut encara.
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SOBRE LES EMOCIONS DE L’AIRE

O sobre el no-res. O la filosofia. Un car amic, des d'una altra seccio

del diari anuncia que jo escriuria un article parlant de les emo-
cions del meu primer vol. Escriure un article sobre el primer vol en
1925 ¢s segurament quelcom desplagat. Pero per a mi que tinc a gran
honor 'anar endarrerit, 1 que considero que les idees millors que tinc
son les més endarrerides, aixo no seria cap gran dificultat.

Més greu és un altre aspecte de la quiestio: hom em demana un
article sobre les meves emocions en volar. I bé: és quelcom dificil,
perque les emocions que jo he experimentat no tenen res absolutament
de particular. Res.

Per aixo jo, imitant a Hilari Belloc, em disposava a escriure un
article titulat: Sobre el no-res. Ho he pensat millor, i he deixat la
frase per a la primera ratlla del text de l'article. He posat a l'article
un titol lluent i enganyador: Sobre les emocions de U'aire. Aixi he
complert amb les normes del periodisme barceloni, que es basa en el
principi del gat per llebre.

Els meus amics de la Penya de I'Aire, que tan amablement
m'invitaren a volar, em perdonaran si no canto llurs gestes en to
major. Ells, afortunadament, no pensen acomplir cap acte heroic; al
contrari, creuen, com jo, que volar és una cosa simple i normal. Creuen
que volar no és gaire més extraordinari que muntar al tramvia
o passejar-se per la Rambla. De fet, ells lluiten perqué volar sigui
considerat com a cosa normal i ordinaria per a la majoria de la gent.
Aixo0 és el que als meus ulls fa simpatica i digna de tota lloanca llur

activitat.

Si jo hagués d'explicar les meves emocions d'una excursio
dominical en aeropla, hauria d’explicar les meves emocions abans del
vol. Foren les Giniques que tingueren alguna profunditat i—potser—
algun interés. Tan aviat com les rodes de 'aeropla s’alcaren de terra,
I"inica emocié fou la de la seguretat absoluta, I"inic interés pujar
rapidament prou amunt per poder veure el paisatge a plaer. En termes
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SOBRE LES EMOCIONS DE L'AIRI o

d’estricte inventari, afegiria que una altra emocio és la de manca de
confort: massa vent i massa fred.

Després, poca cosa: sota els ulls, la plana del Llobregat. Quadrats
i rectangles d'un verd tendrissim, combinats amb altres de terra
rogenca. Magnific, ¢l pla del Llobregat. Pero la visio no té res de nou

Lemoci6 del *

ja vist” sem ve del panorama des de I'Exposicio o
de fotografies des d’algun aeropla? No ho s¢. — Dema, els amics de
La Publicitat m’envejaran forca!-— El Cementiri Nou. la gent
es veu més grossa del que em pensava. — Seria comic que moris a
conseqiiéncia d’haver muntat en un aeropla. — A l'altim tinc una idea
del que és el port. Heus aqui un pla del port com el del Resumen
Una idea comica em fa somriure. A veure — penso — si faras com
aquell amic nostre, periodista, que en passar en automobil per una
comarca de Catalunya li digueren: —Ja som al Congost. —]Just
— digué ell — aquell diari estret aixi... Cal evitar el plec professional.

- Tanmateix, ja em faré carrec per sempre més d’on és el moll de
Barcelona. —Decididament, massa soroll. —Ara tombem. —Per l'altra
banda tot Barcelona. — Vet aqui la Sagrada Familia, que mai més

s'acabara. — Es para el motor. A I'iltim no se sent tant de soroll!
En Canudas ens crida: no anem prou amunt per volar amb seguretat
sobre Barcelona! — Com vulgueu — i faig jo—. Torna a sentir-se

el motor. Passem per sobre la via del tren. Anem forga de pressa
Canudas ens fa signes: el camp d’aviacio de la Latecoére; el de 'aviacio
militar. Faig un signe al company assenyalant el paisatge, i ajuntant
després els dits damunt els llavis. Diu que és aixi com un cert actot
expressa la seva admiracio quan diu allo de: “Magnifica es, en verdad,
— la idea del panteon...” Torno a somriure. — Realment, has de fer
un esforg per veure si tens alguna emocio metafisica de les que sent
I'Ortega 1 Gasset sempre que va d’excursio. Si no, tant se val que no hi
vagis en aeropla. — Una volta forca tancada; la meva ala baixa.
Tanmateix, no n'hi ha per tant. El motor s’atura, En Canudas ens
diu: Aixo és el mateix que si tinguéssim una pana: no és cert que
s’hi va millor? — Realment — li responc —. Ara ve l'aterratge. Ara
ve I'emocio, penso. Perd res: l'aterratge es fa tranquilament. En
aturar-se I'aeropla sento uns grans aplaudiments que es fan a Canudas
per la manera magnifica d’aterrar. I sento la primera pregunta; dono
la primera resposta de les moltes que he hagut de donar durant uns
quants dies: — Quines emocions tens? — Cap, cap, absolutament cap.
(Decididament, penso entre mi, no serveixes per a la metafisica
sentimental, ni per a la literatura, ni per al periodisme.)
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Heus aqui, en forma rapida, la sequiéncia d’idees que se m’acudiren
en mitja hora de vol. No crec que siguin ni massa interessants, ni
gens originals,

[ 'inica cosa de particular que tingueren als meus ulls, és que
confirmaren una tesi meva constant que he exposat en alguna altra
banda. I és que malgrat de tots els progressos materials i totes les
transformacions, les dades amb les quals ¢s resolen els problemes vitals
humans sén sempre les mateixes. A través de totes les modificacions
de la teécnica, de tots els progressos materials, les direccions essencials
de I'esperit huma, instints, passions, emocions, romanen.

lis molt facil de dir que els milloraments técnics afecten la manera
de veure els problemes. No costa res de muntar una filosofia a base
d'una metafora qualsevol sobre el fet de 'aviaci6. Sobre la metafora
de 1"elevacio”, poso per exemple, amb un petit gra d’enginy hom pot
construir tota una filosofia spengleriana que s’aplicara successivament
a la moral, a l'estética, a la metafisica, a la fisica, a la geometria i a
I'aritmeética.

Pero que hi voleu fer si la realitat ens desment? Hom pot anar
avui de Paris a Melbourne com abans s'anava d'Esparta a Atenes. El
filosof progressista ens dira que aixo cixampla considerablement el
conjunt d’elements amb els quals cada home resol els seus problemes.
Pero la realitat és que a 'home que surt de Paris, Melbourne li és molt
menys estrany que a ’home que sortia d'Esparta, Atenes.

Exactament, avui es va per l'aire; pero, queé hi voleu fer si anar
per l'aire no té res de particular per a 'home que esta habituat a
caminar per terra?

Per molt que facin, els arbres no arriben fins al cel. Per molt que
facin els homes, no poden sortir d’ells mateixos. Pensant en aixo, jo
he iniciat el meu article sobre les emocions de I'aire amb uns subtitols
discrets... O sobre el no-res. O la filosofia.

Joan CREXELLS

De La Publicitat, 5 desembre 1925




JOAN CREXELLS

LES SEVES TENDENCIES IDEOLOGIQUES

L, nostre amic fou un estudiés, un home de lletres mort abans

d’hora, abans de poder acomplir les promeses que ens en
podiem fer.

¢ No el recordeu, prim, espigat, amb el pas decidit, 1 uns llibres
sota el brag, mig cloent els ulls de miopia 1 algant la testa petita, par-
lant i duent amb la ma el compas del que deia? Tenia un gest
decidit, una voluntat decidida i tota posada a l'estudi, al saber: s’hi
donava adaleradament fins obtenir el que volia. I a la seva cultura no
mesclava simulacions, no representava cap mena de comedia. S’ho
prenia tan seriosament que li era un fonament moral. No havia
hagut de sostenir lluites per poder viure, ningtt no 'havia fortament
contradit. Orgullos de 'estudi, mirava com a molt inferior qualsevol
altra professio. Era l'estudios que vol apendre indefinidament amb una
curiositat inexhaurible. I moria amb aquest mateix desvetllament en-
curiosit, bé que en mig d'un canvi profund en el seu pensament i que
li hauria arribat anima endins.

Quin canvi era? Els seus amics ho véiem, ell en parlava i el duia
als seus escrits al dia.

El seu enlluernament per la cultura se li canviava per un respec
te profund a la veritat. I aixo a la seva manera: hi duia aquella ma
teixa voluntat d’home actiu, d’home practic, que abans 1i feia escollir
i aplicar amb fermesa els mitjans per esdevenir un home de gran cultu-
ra. Abans era més sincer en el gust, després ho fou més en el seu
pensament ; abans li plaien en literatura els drames més que no la poe-
sia 1 I'escultura: li'n plaia I'accio, veure-hi els temperaments movent-
s’hi; llegia i rellegia 'Hamlet i li semblava el cim de la poesia. En
canvi seguia el pensament de Kant en la forma de l'escola de Mar
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burg. Després feia un esforg perqué li plagués Mozart i 'art antic; hi
pressentia una art amarada d’humanitat i d’harmonia. 1 el seu caire
d’home actiu el desplegava en 'amor a la veritat, a les coses com eren,
en el seu interés per 'esport, en I'estudi de 'economia, i tal vegada no
hauria defugit d'intervenir en la politica.

En mig d’aquest canvi moria. En aquest canvi ideologic no hi
havia vacillacions d’escéptic. Mai no n’havia tingut. Sortia del dog-
matisme kantid, 1 entrava en un espai més lliure, a unes doctrines
mes lluminoses, més vives, perd tant o més complexes. La seva vacilla-
cid era aparent: era només el transit de les velles doctrines que ja no
el convencien, i l'estranyesa de les noves que encara no les havia vist
ben bé. I com que aquest transit era en els darrers anys, algt, poc
atent, ho podia haver pres per un caient escéptic. I justament ell aban-
donava aquella excessiva confianga en la rad, que duu a no creure res,
i es donava al seny, deixava la mitja ciéncia i es donava a un saber
més huma, s’allunyava de dubtar de les coses, i en canvi dubtava més
de si mateix. Estimava més el seny i '’harmonia i no donava importan-
cia com abans als jocs ideologics d'iltima hora: el fanatic de la cultu-
ra descobria que la veritat valia més, i aleshores fins s’entretenia a
riure’s de I'idol d’abans. Ara estimava més la vida que no una filosofia
de biblioteca, més l'aire del cel que no l'aire de la cambra del doctor
[Faust; preferia la caritat a una doctrina economica crua, el ciutada
a la teoria politica.

Semblava que un moment s’hagués dit ell mateix: per qué anar
darrera adaleradament de les coses d’tultima hora? Sén les millors,
per ventura? Mentre creiem en el progreés, perque en algun detall aven-
cem, ;no oblidem, tal vegada, les bones coses antigues que perdem? El
nostre progrés, no €s de vegades un endarreriment? no ens adherim a
raonaments d'un sol caire, que es capgirarien, si voliem? i dema, no
vindria qui ho faria?

No hem d’oblidar que ell havia vist desprestigiar el vuitcents de
Catalunya, i comprengué que aixo era injust. “En el camp retoric com
en el camp literari com en el camp filosofic, la importancia del vuitcents
catala es va veient de mica en mica.” “El comeng del segle xx portd
un moviment contrari al vuitcents; hom féu burla de l'obra, modesta
en programes, dels mestres vuitcentistes. Pero del vuitcents es pot dir
com el professor Serra Hunter diu de l'escola escocesa: promet poc,
pero dona tot el que promet.” Ell també havia vist ¢l prestigi de la
democracia 1 la seva caiguda 1 coneixia el pensament de Maurras; llegia
amb interés Bernard Shaw i a la vegada Chesterton i no sabia quin
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admirar més; havia vist la guerra 1 n’havia sentit la desorientacio amb
una certa enyoranga de les formes democratiques. En el seu article I,
Hobbes a Maurras defensa la democracia com a més justa. “Cada
forma de govern, diu, té els seus avantatges i1 els seus inconvenients
Jo m’he decidit, doncs, a adoptar la posicid ingenua de triar la que
estigui més d’acord amb la justicia” (1). Pero el seu convenciment era
relatiu. De cara a les coses i creient veure-les com eren, el kantia dog
matic d’abans, era més flexible i veia que les coses de vegades tenien
certs inconvenients i judicava amb més bon seny; observava les coses
externes amb calma i amb compte i aixi tractava els seus pensaments
amb més rigor. No prenia els seus conceptes per mesurar les coses,
sind que.volia veure bé les coses per formar bé els conceptes
I per aixd s’entretenia a jugar, a fer i desfer els arguments a favor
del progrés, i en dubtava i creia que les coses no havien millorat, tal
vegada, com algii deia. “Es un fet, escrivia, que en 'evolucit de la Hu-
manitat s’han obtingut algunes coses; en un cert ordre d’idees s’ha
realitzat algun progrés. Pero és un fet que per tal d'obtenir aquest
progrés ens ha calgut sacrificar i destruir moltes altres coses. Es logic
i natural que nosaltres pensem que les que hem salvat son les més im
portants” (2). Si un home conegués la historia a l'inrevés, és a dir,
que tingués per moderns els temps antics, 1 els dies d’ara com a pri
mitius, ;no podria creure també que la historia avenca? Aquest ho
me ;no “trobaria que les coses importants son les que nosaltres hem
anat perdent, que per ell serien les que hem anat guanyant?” De
la materialitat de la vida moderna, ell passaria, com un progrés, a
la vida antiga, més espiritual, més religiosa. En Crexells desplega
aquest tema en una fantasia subtil. 1 ve a conclou-re: “Dos éssers
que visquin en sentits oposats del temps, probablement creuran pro
gressar tots dos. La solucio la donaria un tercer ésser que visqués
per damunt dels dos i que comprengués tot el valor dels raonaments
dels dos. Perdo com que aquest ésser no és facil de concebre ens tro-
bem en una gran dificultat”. Sembla que triomfi el dubte, i gairebé
sembla que es tanqui qualsevol sortida. No. Només sabent llegir-lo
ja es veu que no. I no cal dir si el coneixieu. Un vespre, Passcig de
(Gracia amunt, m'explicava aquest article que volia escriure. Ni
ombra de dubte. Ell pensava en la conclusié de larticle: “Hi ha,
diu, un cert progrés anant endavant de la Historia, com hi ha un
cert progrés anant endarrera de la Historia. Pero, totes dues linies

(1) Rewvista de Catalunya, any III, nam. 13.
(2) La historia a Uinrevés. Rewista de Catalunya, any 11, nlm, 7
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de progrés son secundaries davant de la unitat fonamental de la na-
tura humana”.

Aquesta natura humana que li semblava immutable, el duia a
cercar les idees permanents i a llevar importancia als accidents esva-
nivols 1 mudables; i preparava la seva tesi doctoral sobre aquell tema.
No és cap estranyesa que es sentis atret per la filosofia de I'Escola;
hi pressentia una explicacié de les seves tendéncies. Avesat a la téc-
nica filosofica no li hauria estat dificil. Distret pel treball fecund i
util sobre disciplines diverses (sobre economia, i en preparar les ver-
sions de Platé), la mort no li deixa temps de res. Els seus amics pres-
sentim el que es perdé quan ell moria. Potser tant com un home de
doctrina perdiem un home d’acci6o. El seu estil era com ell; un estil
clar, una mica eixut 1 sense imatges, volent fer entendre de dret el
pensament: anava més a convencer i precisar els conceptes que no
pas a distreure el lector amb suavitats i molleses. Hi véiem l'estil que
havia de tenir el nostre amic de seguida que amb un pensament ferm
es llancés a l'accio: veiem que tindria un estil breu, concis, clar, una
mica imperatiu... Pero, ; qué s’hauria esdevingut dins 'avenir del nostre
amic? No ho podem dir. Només pensant-hi podem sentir la tristesa
de veure perdudes les promeses de tants de fruits.

JosEr Maria CAPDEVILA
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AIG conéixer Joan Crexells a la Universitat, I'any de I'ampliacio

de Dret i Filosofia. Una rara coincidéncia em féu fixar en ell i
provoca segurament l'inici de la nostra relacio: en els meus darrers anys
de batxillerat, la passi6 que sentia per totes les coses nostres em feia
ésser seguidor devot de la produccio escénica catalana. Ja que no po-
dia fruir-ne gaire sovint com espectacle (durant el curs els meus dies
transcorrien entre els murs de l'Internat dels Escolapis de Sarria),
n’havia d’acontentar amb la lectura d’obres i de revistes teatrals. Una
d’aquestes dedica un ntimero a la fundaci6 de 'Escola Catalana d’Art
dramatic: retrats dels diputats que n’havien proposat la institucio a
la Diputacié de Barcelona; retrats del director, dels professors i dels
primers deixebles. Llur fisonomia em queda gravada a la memoria.

En els primers dies de curs universitari, passejant pel claustre
de la Facultat de Dret vaig reconéixer dos d’aquells deixebles d’En
Gual; d’un d’ells, almenys, no en tenia dubte 1, en tot cas, la compa-
nyia de I'altre m'ho certificava; un dels dos amics que deambulaven pel
claustre, abstrets del xivarri ambient, tot llegint o tot conversant se
riosament, era aquell mateix 'efigie del qual, presa de perfil, rostre
allargat, amb un cordonet de seda subjectant les ulleres, havia vist a
les pagines de la revista teatral. El seu nom era Joan Crexells. [ 'altre
company — company inseparable d’En Crexells fins a I'hora de la
mort — era Joaquim Tries.

No vaig tardar gaire a lligar amistat amb tots dos. Sortiem in-
defectiblement aplegats de la Universitat, després de la classe plumbia
i temible d’En Daurella. Era I'hora més lliure de preocupacions, so-
bretot per part meva, puix que els altres dos camarades no havien de
témer d’'ésser preguntats perqué no estaven matriculats oficialment.
Els temes de les nostres converses eren gairebé sempre literaris. I.’ad-
miracié maxima de tots tres era per Maragall. Em va sorpendre molt
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quan, cap a finals de curs, vaig saber incidentalment, pel propi Cre
xells, que era professor mercantil,

FEn Crexells era ja aleshores i fou sempre tot el contrari d'un di
letant ; no fou mai un home facil i potser aixo i feia voler el domini
total de les coses on fixava el seu esguard. Quin poder de la voluntat,
quin doll d’entusiasme intim i quina abséncia de banalitat en totes les
seves tasques! In Crexells cursd, com hem dit, els estudis mercantils,
docil a la voluntat paterna. Malgrat les seves inquietuds d’un ordre
ben divers en aquella seva edat adolescent, no ho féu mai com una
feina forcada; en tragué un partit insospitat quan es decidi, darrera
fase de la seva activitat multiple, pels treballs d’estadistica i economia.
Fou també, com hem explicat, deixeble de I'Escola Catalana d’Art
dramatic. Sembla que aqui és on podia haver-hi més I'aficionat. Doncs
no; €s segur que mai no havia pensat, ni remotament, de dedicar-se a
I'escena; havia entrat, pero, a I'Escola amb la finalitat seriosa i lloable
de disciplinar el gest i parlar. Com en tot allo que emprenia, no hi ne-
gligi l'esforg i els resultats foren remarcables. Recordo d’haver-li sen-
tit recitar, com a deixeble escollit de 'Escola, en una prova de fi de
curs a l'escenari del Liceu, la Soleiada de Maragall, amb una justesa i
una comprensio que obliga el public a sortir de la distraccio en qué ha-
via anat caient. I encara un altre fet que mai no he pogut oblidar. Fou
la vegada que he patit més per un company en uns examens. Eren
els d'Historia d’Espanya del curs d’ampliacié. Diverses promocions
estudiantils recorden aquell catedratic al qual s’havia anat creant una
fama d’home docte en Historia, pero lliurat a una absoluta abulia per
adversitats de la fortuna. No sé fins a quin punt la llegenda i la reali-
tat s’avenien, pero el que si era una cosa unanimement constatada era
la possibilitat d’obtenir 'aprovat mitjancant subjectar-se a una prova
inteHectualment ben poc dura. El catedratic editava cada any uns
quaderns d’*‘apuntes”, que havien d’anar sortint durant el curs. El
preu del dret a obtenir els quaderns que poguessin publicar-se cada
any era de trenta dues pessetes; acostumaven a ésser sis o set fascicles
velografiats sense que guardessin cap iHacio entre si; dos de prehisto-
ria, dos sobre Felip II i tres sobre Ferran VII, per exemple. En
aquests fascicles hi anaven uns mapes que l'estudiant havia d’omplir i
presentar al moment de compareixer a 'examen. Amb un sistema do-
cent tan exemplar 1 amb la tendéncia general a aprovar cursos amb el
minim esforg, no hi havia qui sabés altra Historia d’Espanya que la
que hom recordava del batxillerat. Doncs bé; En Crexells es presenta
a examens ben preparat, havent estudiat textos diferents dels obcials,
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perd proveit, naturalment, dels mapes. El que li esdevingué fou que
se’ls oblida dins la “serviette” i, amb gran astorament de tots els cor
deixebles presents, s’ergui, quan fou cridat a examen, davant l'est:
da del catedratic, sense la ritual inclinacio per a deixar lliscar damunt
la taula la prova oficial d’aprofitament. Quin examen, Déu meu!, i
quin patir ell i nosaltres! El professor prengué el pols al deixebl
aquest respongué bé. En Crexells anava preparat. Aleshores comenca
'atac desmoralitzador; el catedratic no enfocava cap gran tema: pre
guntes picades, sobre detalls fiitils totes elles, seguides gairebé instan
taniament d’'un “no lo sabe” amb una rialleta ironica. Al cap de mitja
hora queda lliure de 'examen, amb la seguretat plena d'un suspens
"inic alumne o un dels pocs que s’havia preocupat d’estudiar en textos
seriosos la Historia d’Espanya. Ja anava a sortir desconcertat als
claustres, quan el cridirem perqué, almenys a posteriori, presentés els
famosos mapes. Fou I'inic alumne lliure, jo crec, que aquell any ob
tingué nota

Aprovada 'ampliacio, es matricula d’algunes assignatures de Fi
losofia i d'una de Dret per als examens de setembre. Adquiri el text
oficial de la darrera; el fulleja. “No em veig amb cor, digué, ni de llegir
aquest llibre barroc de Dret roma”, 1 desisti de fer-se advocat. Es de-
dica aleshores exclusivament als estudis de Filosofia.

La nostra coincidéncia ja no era a les aules de la Universitat,
sind a la Biblioteca de Catalunya, als cursos monografics de I'Institut
d’Estudis Catalans i en la realitzacio d’algun projecte de I'Ors, quan
aquest era Director general d’Ensenyament de la Mancomunitat.

Després, En Crexells passd llargues temporades a l'estranger;
més tard entra a la Redaccio de 'antiga Publicidad. El lloc on ens
veiem sovint, durant les seves estades a Barcelona, era a la penya de
capvespre de La Revista al Continental.

No recordo mai d’haver tingut una discussié violent amb 'amic
que acaba de deixar-nos. Si no fossin tantes les qualitats que hem
d'enyorar amb la seva abséncia, n’hi hauria prou amb el seu do de
gentleman perfecte. Amant del joc net, home lleial en tot, la seva finor
etica informava tots els actes de la seva vida. Generos, optimista, ve
rament constructin, dels homes amb els quals convivia sabia lloar-ne
les virtuts, apreciar llurs qualitats més que retreure’n les tares. La
maxima exigencia, la depreciacio del mérit fou sempre reservada per
a ell mateix. No he conegut ningti que presentés amb menys impor-
tancia les seves coses, adhuc quan aquestes eren fruit d'un llarg esforg
(ja hem dit que En Crexells no era pas un home facil), adhuc, també,
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(quan amb un somriure, que rebaixava el valor absolut de la frase,
deia ingénuament: “He escrit un article sobre tal tema, que esta molt
bé”. De l'exigéncia amb si mateix tota la seva vida n’és plena. No par-
lem de la disciplina de treball que s’havia imposat, puix que ve clara-
ment reflectida en tota la seva obra. Hi ha un aspecte més intim i no
menys interessant d’aquesta virtut seva, caracteristica racial i que té
en Joan Crexells antecedents familiars proxims: 'afany, podriem dir,
de no viure purament de les riqueses adquirides. La seva posicio eco-
nomica li permetia perfectament de consagrar-se en absolut als estu-
dis especulatius, maxima preocupacio de la seva vida. No obstant,
sempre veiem aquesta activitat acompanyada d’altres d’ordre ben di-
vers: tasca periodistica, opcié a carrecs municipals, ingrés com a fun-
cionari al Foment del Treball Nacional. Podia contribuir-hi ’ambient
familiar en queé havia viscut, per0 era també per exigéncia propia,
gairebé per deure moral, que volia bastar-se per si mateix 1 quan aixo
no ho aconseguia del tot, la seva vida era d'una modéstia despropor-
cionada a la seva posicio.

Tot 1 que mai la meva relacio amb En Crexells no fou interrom-
puda, puc dir que varem retrobar-nos a La Publicitat, quan aquesta
va comengar d'ésser redactada en catald. Era, per tant, a mitjans
d’agost de 'any 1922. En Crexells era a Alemanya estudiant Estadis-
tica. La Publicidad, 'antic diari republica, banderi més tard de la fran-
cofilia catalana, llanguia aleshores sota les ineptituds d’uns propieta-
ris, o mig-propietaris del diari, els quals semblava que tenien punt a
matar-lo amb el minimum de temps possible. Sortosament, malgrat
que la Direccid, d'enca del canvi d’empresa, havia estat atribuida al
critic tauri de la casa (no €s, certament, un cas unic en la Premsa bar-
celonina), els elements millors dels bons temps d’En Taya romanien,
com si pressentissin que aquella situacié havia de durar poc 1 que una
nova ideologia, la de tots ells, havia d’ésser infosa al vell organ possi-
bilista. En Rovira 1 Virgili feia la Cronica 1 una secci6 diaria de co-
mentaris de politica estrangera; En Carles Soldevila continuava els
Fulls de dietari comencats en temps d'En Jori; En Pla era a Italia
anotant apassionadament els esclats de violéncia feixista precursors
de la marxa sobre Roma i En Crexells, com hem dit, trametia, d’Ale-
manya estant, croniques politiques, altres sobre temes d’economia i
finances (el marc comengava a davallar d’'una manera inquietant), de
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literatura, visions de ciutats, sobries, estrictes 1 algun assaig sobre ¢l
que era objecte cabdal dels seus estudis.

El dia que em vaig fer carrec, provisionalment, de la Direccio de
La Publicitat, entre la correspondéncia vaig reconéixer tot seguit |
lletra d'En Crexells: enviava, de Munich estant, una cronica en la
qual es preveien les diverses resolucions que podia tenir la crisi de
govern que s'havia de plantejar a la tardor per substituir el régim pro
visori que segui a la mort de Rathenau.

Aquell dia alguns dels redactors acabaven de fer un “plante™ pes
a dificultar la sortida del diari de I'endema. Tots els interessats en L
tasca de fer nostre aquell diari ens improvisarem redactors de la seccio
que convenia, segons les exigéncies del moment; un literat d’avant
guarda havia de redactar en l'estil habitual de gasetilla un fet divers,
un enginyer podia ésser l'autor d’una nota judicidaria 1 un economista
Pordenador de la secci6 religiosa. La questio era no sols de fer sortir
el diari, sind de no perdre ni un sol correu. Encara hi hagué temps de
traduir al catala la cronica d’En Crexells, el qual poc podia sospitar,
des de la capital baveresa, que el seu treball tornaria a I'idioma en queé
fou pensat. I'endema vaig tenir gran goig a comunicar-li-ho.

“n aquest article i en altres de successius sobre temes politics,
s'insinuava el seu pensament en el sentit que després concreta 1 ampli
fica en assaigs com el relatiu a la teoria cinica de la monarquia i la
teoria cinica de la democracia, aparegut a la Revista de Catalunva sota
el titol De Hobbes a Maurras, principalment en 'expressio de la seva
decidida preferéncia per la democracia sobre qualsevol altra forma de
govern

“Un partit democrata, deia, planteja un problema radicalment
distint del socialista. Un partit democrata planteja el problema de la
llibertat contra el problema socialista de la igualtat.

El democrata sostindra (jo crec que amb ra6) que la llibertat no
¢s un regal, sind una carrega que hom mai no pot abandonar. I.'Estat
més liberal peca cent vegades cada dia contra la llibertat. Per aixo la
lluita per la llibertat no és acabada ni molt menys.

Si el problema que plantegen els socialistes fos I'anic problema
real, el seu triomf seria segur; si no fos aixi, la Historia perdria tof
el sentit i tota la logica. Si els socialistes no aconsegueixen la victoria
sera perque els ideals pels quals es mouen no corresponen a I'inic pro-
blema real ni tan sols al més important.”

Els seus articles sovintejaren més d’aleshores enca i constitueixen
un exponent clarissim de la situaci6 de I’Alemanya d’aquells dies, la
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qual es debatia “entre el perill d'una sovietitzacid afavorida per
'Orient i d'una balcanitzacié afavorida per Franca”.

D’aquell periode dramatic per a Alemanya, en qué li fou ocupada
la zona de la Ruhr mentre ella responia organitzant la resisténcia, Cre-
xells ens en dona visions Icides, més que dels episodis, de les causes
(que movien els contendents en aquella represa d’actituds bellicoses.

Ell no oblidava, perd, entre els problemes gravissims que veia
plantejats en el pais de la seva residencia, els problemes, si no de trans-
cendencia universal com aquells, més proxims al seu sentiment i, per
tant, més apassionants, de la seva terra. Un paréntesi en les seves in-
formacions i comentaris d’Alemanya, s’obri amb la sola intencid de re-
plicar unes afirmacions aleshores actualissimes d’En Cambd. En Cam-
bo acabava de remarcar la macrocefalia de Catalunya, la desproporcio
entre una ctutat d'un milié d’habitants i un conjunt de poblacié de dos
milions i mig. En Crexells replicava a aquesta objeccid dient que I'in-
covenient real és la desproporcid entre la ciutat o les diverses ciutats i
el camp, puix que és cosa secundaria que la poblacid es trobi reunida
en una ciutat d'un milié o en deu de cent mil. Variat aixi el planteja-
ment del problema, afegia: Les ciutats catalanes majors de vint mil
habitants sén: Barcelona, Lleida, Sabadell, Tortosa, Terrassa, Reus,
Badalona, Tarragona, Manresa i Matard. En conjunt, segons el dar-
rer cens oficial, 989.000 habitants en un total de 2.345.000, o sigui un
42 per cent de poblacid residint en centres ciutadans, index una mica
alt, pero inferior al d'Holanda, que és del 43 per cent i poc superior al
de Suissa, que és del 41 per cent. Si la proporci6 s'estableix en totes les
terres peninsulars de parla catalana, I'index de poblaci6 ciutadana que-
da rebaixat a un 34,7 per cent. Les dades i comparacions s’estenien a
altres factors com el d’extensi6 i poblacio, proporcid entre aquesta
els coeficients tributaris corresponents als diversos territoris peninsu-
lars, acompanyades de consideracions i de deduccions precises.

Des de Berlin anava seguint els esdeveniments no sols d’Alema-
nya, sind de tot Europa, perd no com a simple informador, sind amb
un esperit critic 1 guiat pels seus ideals 1 per les seves conviccions pro
fundes. En els seus comentaris mai no s’abandonava a la pompa reto
rica. ans eren cenyits, formulats amb tanta simplicitat com logica.
“Ara assistim — deia, per exemple, avangant una constatacio que
molts no saberen fer fins que els en toca l'experiéncia — a un movi-
ment internacional feixista. Que ningnt vulgui interpretar-lo com un
renaixement. [l feixisme és l'escepticisme organitzat.”

Tornant de Berlin i després d’una breu estada a Barcelona, Cre-
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xells ana a Londres. La seva tasca periodistica queda interrompuda
per algun temps. Havia rebut de 'Ajuntament de Barcelona una pen
sio per a completar els seus estudis estadistics, amb dret preferent a
ocupar la Direcci6 de les oficines d’Estadistica municipal 1 aquesta tas
ca li absorbia totes les hores. Només de tant en tant, una tarja d’ell
m’assegurava que aviat rependria la seva collaboracio.

L’ocasia no es podia presentar més propicia. Les eleccions de de
sembre de 1923 prenien un interés mundial. Teniem nosaltres motiu
per a participar d’aquest interés, donada la situacié politica que feia
pocs mesos s'acabava de produir i en 'esperanga d'una influéncia fa
vorable a les democracies continentals en el cas que, com probablement
esdevindria, el laborisme sortis amb guanys en aquelles eleccions, pro-
vocades per la determinacio de Baldwin de consultar el cos electoral
abans d’implantar les mesures proteccionistes projectades.

En Crexells no podia restar insensible a les multiples suggestions
que presentava la intensa commocio d’aquell periode electoral. Amic de
la claredat, ens presentava primer objectivament el panorama numeé
ric de les representacions dels partits al Parlament 1 els canvis possibles
que l'eleccio donaria, acompanyat d’escenes pintoresques, algunes de
les quals verament simptomatiques. I el dia de 'eleccié, mentre encara
les multituds, no segures del tot del triomf laborista, pero amb la im-
pressio clara de la desfeta dels conservadors, adaptaven a les circums-
tancies la tornada de moda 1 cridaven ironicament als torys “Yes, you
have not majority"”, Crexells recollia els ecos dels clubs desbordants i
la impressi6é del carrer quan la jornada electoral llanguia 1 els crits
s'apagaven, entre la boira rosa.

Aleshores En Crexells torna a ésser corresponsal efectiu de La
Publicitat. Després de la temporada de silenci, la seva prosa ha esde-
vingut més agil, el llenguatge obeeix millor el pensament; conserva la
simplicitat d’estil, tot enriquint-lo de mitjans expressius.

Quan torna, al cap de vuit mesos, a Barcelona, demana, per tal
de metoditzar la seva colaboracio, un dia fix a la setmana. Abans,
pero, de deixar Londres, planeja els inicis d’'una opini6 sobre els angle-
sos, bella mostra de la seva honestedat periodistica, puix que comenca
declarant que, contrariament al viatger que en poques hores d’estada
en una ciutat ja es permet de tenir-ne una opinié que pretén arribar
fins als replecs més intims de 'anima del poble que I'habita, ell, al cap
de set mesos no pot tenir cap opinio sobre els anglesos. La conclusio
definitiva és, precisament, aquesta : que no pot un continental posar-se




112 LA NOVA REVISTA

en el lloe d'un anglés, ni menys encara aquest judicar amb la seva men-
talitat les coses del continent,

Confesso que de tots els articles de Crexells d’enca que s’instaHa
definitivament a Barcelona, els que més m’interessen son els politics
No parlo dels estudis i notes d’“Observer”, perqué aquests dificilment
poden entrar en la comparaci6. Tots ells plantegen problemes centrals
de politica, comencant pel primer d’aquesta nova tongada, titulat Els
classics i la politica (24 juliol 1924), en el qual combat 'habitual i erra-
da aversio dels homes d'esquerra pels classics i I'escamoteig que han
de fer els reaccionaris de les més fortes doctrines de Platé, “escriptor
comunista i idealista”, quan fan servir els clissics d’arma per a la seva
causa. 1 és que, en definitiva, diu, aleshores, com ara, lluitaven les for-
ces democratiques i les reaccionaries. Crexells, contrariament ais que
creuen en el progrés indefinit, opina que no existeix cap progrés essen-
cial en l'organitzacio politica 1 social a través de la Historia, conven-
ciment que ell creu precis d’'infondre a les democracies per tal de no
sucumbir, confiades en la fatal evoluci6 historica. D’aquest temps, una
mica posteriors a 'aparicié del primer volum de Plato, son els quatre
articles dedicats a l'estat servil, exposicio i critica de la tesi d’Hilari
Belloc, segons la qual 'organitzacio social moderna propendeix a l'es
clavitud, a la qual afirmaci6é oposa Crexells la distincié entre llibertat
economica, que ell creu que acabara essent privilegi d'una minoria,
politicament mancada de llibertat, 1 llibertat politica, exercida per la
massa, economicament subjecta a l'altra classe. En veu un signe pre-
cursor en la Russia de després de la Nep, en la qual reapareix el capi
talista, el burges, privat, perd, d’exercitar drets politics, 1 continua el
proletariat economicament subjecte a un régim de salaris, pero gaudint
del dret d'intervenir en els afers de la Repuiblica.

Tot 1 que 'obra d’En Crexells no fou mai exclusivament perio-
distica, la seva intervenci6 en el diari era d'un valor excepcional. Les
coses que li interessaven eren tantes i d'un ordre tan divers i, malgrat
tot, els seus coneixements eren tan lluny de la superficialitat, la seva
cultura enciclopédica tan radicalment distinta de la del snob 1 del tasta-
olletes, era, d’altra banda, tan humil per a creure qualsevol tasca in
digna d’ell, que cada dia calia acudir-hi per una cosa o altra.

A part la seva intervenci6é anonima en diverses seccions, notes
comentaris, traduccions, des del febrer de 1925 s’havia encarregat de
la Direccié de la pagina economica, a la qual va donar un caracter i
una personalitat que no havia tingut fins aleshores, mentre acreditava
en pocs dies el pseudonim d’“Observer”. Els primers articles que apa-
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regueren signats aixi fou els que dedica a I'exposicié i critica del pro

jecte municipal de convertir en subterrani el tren del carrer de Bal

mes. En justicia es pot dir que tots els arguments basics utilitzats pels
impugnadors d’aquell projecte foren manllevats a “Observer”. 1.'estu-
di, que aqui no podem ni insinuar, d’aquesta part de I'obra periodistica
de Crexells i que fou l'exterioritzacio més vistent de la seva personali

tat com a economista, mostraria el valor que ha tingut i, sobretot, que
padia tenir en la nostra politica.

I’obra realitzada en aquest com en tants d’altres aspectes I'hem
de considerar només, tot i el seu positiu valor, com les primeres rea-
litzacions, els primers treballs en ferm després d'una preparacio que
arriba fins que la Mort li envia els primers senyals.

He preferit de donar a aquestes notes un to expositiu més que
no pas critic. L’estudi de l'activitat periodistica de Joan Crexells re-
quereix un examen entretingut i una pacient tria preévia. Com tot
aquell que intervé activament en un diari, la seva produccio és d’'un
abast 1 d'un valor diversos. Des de la petita nota anonima, passant per
l'article exigit per I'apremi de les circumstancies, fins a 'assaig medi-
tat, preparat amb temps, de tot trobem, sense que es pugui establir una
veritable valoracio en una revisio rapida. No m'ha semblat honest de
mistificar el meu treball ni de donar-li una aparent transcendéncia que
el fons desmentiria.

D’altra banda, no seria segurament jo el més indicat per fer-ho,
ni podria en aquest moment, quan encara tantes impressions, el resso
d’unes passes rapides, fermes, en el corredor de la Redaccid de La Pu-
blicitat, ens porten per un instant, viva al nostre esguard, la preséncia
fisica de Joan Crexells.

Marri ESTEVE




LA VOCACIO FILOSOFICA D’EN CREXELLS

EL DEIXEBLE. — Recordo amb fonda emocié la meva amistat amb
En Crexells, que comenga fa deu anys quan fou deixeble meu a
la Universitat. M’havien parlat d’ell molt abans que arribés a matricu-
lar-se d'Historia de la Filosofia. El que d’ell m’havien dit, contra el
que és frequent en aitals preludis, va resultar plenament confirmat des
de la nostra primera conversa. Va produir-me la impressié d’'un home
que espera suggestions i coneixements més que iniciatives i voluntat
de saber. Afortunadament per ell 1 per mi, no fou necessari desfer en
el nou deixeble prejudicis intelectuals d’escola. El cas era invers i es
tractava d'un temperament al qual neixien les preocupacions a mesura
que penetrava en 'esséncia de les coses i sentia esgarrifanga davant la
magnitud i dificultat dels problemes. En Crexells era el deixeble que
mai no us deixa tranquil, que us interroga constantment, que us ex-
posa els seus dubtes, que us demana indicacions i normes, que us com-
pareix sempre amb nous llibres i sollicita sempre el vostre parer. Ah!
com escassegen els que senten aquesta vocaci6 per al treball de 'espe-
rit 1 que no es queden tranquils fins que troben el cami de la ciencia
impersonal 1 objectiva!
Llicenciat ja en Filosofia i Lletres, En Crexells, de tant en tant,
i cada dia més carregat de feina, venia als meus cursos de Filosofia.
Després de la 1ligd restava sempre en el grup que continuava, en 'aula
o caminant, la conversa a I'entorn dels problemes explorats. En el dia-
leg jo podia sempre constatar dues coses igualment significatives per
a la seva vocacio: els seus avengos en la formaci6 inteHectual 1 la des-
aparicio gradual de certs extremismes encomanats per una visio mas-
sa rapida dels sistemes. Per damunt de totes aquelles modalitats que
porten una persona de talent i de merit més enlla de les fites del seu
coneixement actual, En Crexells no perdé mai el seny. La cordialitat
entre el deixeble 1 el mestre no manca mai fins els temps en que, per
causes que tothom pot endevinar, resta allunyat del nostre clos uni-
versitari.
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IESTUDIANT DE FILOSOFIA. — En Crexells comenca els estudis de
Filosofia i Lletres I'any 1913 quan tenia disset anys. El seu expedient
académic no pot ésser més brillant i la seva conducta escolar fou sem-
pre discreta i respectuosa. Ell no es trobava malament amb la disci
plina universitaria, perqué sabia pendre’n o deixar-ne allo que li con
venia, L’any que va cursar la meva assignatura va ésser un any de
greus conflictes escolars; les classes, durant I'época habitualment cri
tica de les vacances de Nadal, varen ésser suspeses per ordre de les
autoritats universitaries. Molts companys continuavem en altres llocs
les nostres reunions i converses amb els alumnes. En Crexells con-
corria amb diligéncia expressant la seva voluntat de no perdre res que
pogués ésser util per a la seva formaci6é espiritual. No era la seva
actitud la de I'estudiant diletant que cerca un titol més per a sumar-lo
al d’altres Facultats. Encara que més tard cursa els estudis de Dret,
ho féu per raons estranyes a la seva vocacié inicial, que fou sempre
filosofica i humanista.

Al mateix temps En Crexells seguia altres ensenyances, amb tal
aficié que es pot dir que se’l trobava en totes les conferéncies i cursos
que tenien una forta suggestié d’espiritualitat, procurant escatir-ne el
sentit que i acomodava a la seva educacid personal. Més tard va anar
a Alemanya, desitjos de conéixer de prop el gran pais modern de la
filosofia. Dues coses aprengué en la seva estada a l'estranger, d’apli-
caci6 immediata a la nostra cultura: la consciéncia del cami que ens
resta fer encara en Filosofia i la valor de les coses que no necessitem
anar a cercar a fora. Després, durant el temps que residi a Anglater-
ra, pogué rectificar proprio visu el fals concepte que en general es té
de la cultura filosofica anglesa.

Er pUBLICISTA. — La produccié literaria d’En Crexells és abundo
sa. Als Quaderns d’estudi s’hi troben una série de recensions i alguns
estudis sobre els filosofs contemporanis, Cohen, Eucken, Claparéde,
Riehl (1918), F. C. S. Schiller i un més documentat sobre La filosofia
de Bertrand Russell (1919). Sén obra de la primera joventut, quan les
teories facilment ens enlluernen; mes tenen també la frescor de les
coses naturals i espontanies. Cal recordar també la seva colaboracio a la
Revista de Catalunya: De Hobbes a Maurras, La ciéncia del futur,
Monarquia i Democracia, Els arguments de Zenon d'Elea i La His-
toria a l'inrevés. Fem esment igualment dels titulats La Filosofia mo-
derna: El pragmatisme, El creacionisme de Leonardo Coimbra i El co-
neixvement t l'objecte, que poden trobar-se en les columnes de La Re-
vista. Seguint aquests treballs d’En Crexells hi trobareu Vexpressié
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de les seves inquietuds i1 l'ascensi6 del seu pensament; com va dei-
xant les pretensions primeres de l'aficionat per atansar-se al tipus ser¢
i modest del professional de la filosofia. En tots s’hi remarca el sentit
judicatiu i critic. Ell té tendéncia a escatir el valor de les doctrines
La visid no és sempre total, perd és suficientment intensa en els de-
talls, 1 permet de reconstruir el pensament de l'autor que exposa. A
meés a més En Crexells era un home honorable en les coses que re-
treia; aixi és sempre facil saber on arriba el pensament propi, des-
pertat generalment per la suggestio de les doctrines que comenta.

E1 prorEssor. — En Crexells tenia veritable vocacio per a l'en-
senyament, i hauria estat un bon mestre. Va ésser assistent al Semi-
nari de Filosofia de 1'Ors, on dona un curset d’Epistemologia. A
la Universitat fou uns quants anys professor auxiliar, suplint la ca-
tedra de Logica fonamental 1 altimament de Llengua 1 Literatura es-
panyoles. Explica Filosofia als Estudis Normals de la Mancomunitat
i fou ponent de la Seccio de Filosofia del Segon Congrés Universitari
Catala. A més va donar diversos cursets 1 conferencies, especialment
sobre temes de filosofia, en entitats escolars i culturals. Els assistents
restaven sempre admirats dels seus coneixements i habilitat d’expo-
sicio. L'esdevenidor d’En Crexells creiem encara que era la catedra.
El seu treball filosofic hauria estat més extens i sistematic si hagués

pogut contrastar-se amb una comunicacio constant amb altres pro-
fessionals que com ell sentien la vocacio filosofica.

EL TEMPERAMENT FILOSOFIC.—Seria una pretensio exagerada par-
lar de la filosofia d’En Crexells. Tenia sens dubte les seves preferen-
cies doctrinals i i plaia la lliure discussio dels problemes i era pro
pens a la soluci6 idealista. Pero, En Crexells, no obstant la seva pre-
cocitat, era encara jove i sentia damunt seu tota la forca de les im-
pressions rebudes per lectures, ensenyaments i converses. El que hau-
ria estat la seva obra definitiva és dificil de preveure-ho, puix que
I'’home no va sempre on vol, sind alli on circumstancies no previstes
el duen. Mes en ell hi havia una vocacid decidida pels estudis filoso
fics. Sempre que veia un filo de pensament s’hi abocava com un foll i
s’hi endinsava. Després potser comprenia que havia perdut el temps,
mes sempre ha estat aquesta la sort de l'intellecte huma: fer i desfer
per tal que el caliu que hi resta serveixi de sediment a la futura for-
maci6 de Uesperit. Fl seu temperament no era el d'un erudit, siné el
d'un reflexiu. Ell va compendre que no bastaven les condicions natu-
rals, sind que és necessari estudiar i treballar. Més encara, compren-
oué que el deure d'un home de talent és més fort que el d'un enteni-
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ment vulgar o mitja. Els temes predilectes d’En Crexells eren els de
Teoria del coneixement. Quan va llicenciar-se vaig entaular amb ell
un intens dialeg sobre el concepte que li mereixia I'Epistemologia. En
Crexells, que creia dominar la matéria, va restar un xic sorprés; mes
jo vaig encoratjar-lo perqueé seguis treballant en el mateix sentit.
Aixo és, al meu entendre, una prova del temperament filosofic d'En
Crexells. Qui sent I'excelsitud d’aquest problema esta ja tocat de la
deria del pensar i de refer perpétuament el seu pensament.

E1 TRADUCTOR DE Pratd. — El seu treball com a traductor de
Plato, que 1i encarrega la Fundaci6 Bernat Metge, és un comple
ment de la significacio filosofica d’En Crexells. Hi havia esmercat
moltes vetlles 1 diariament hi treballava amb amor. Jo em crec que fins
va comengar 'obra amb certa desconfianca; mes aquesta s'esvai a me-
sura que s'endinsava més en aquesta obra granitica que se'n diu el
platonisme, Aquest platonisme que té en tensio constant els erudits i
filosofs, n’hi ha prou per ocupar la vida d'un home. Mes aquesta tra
ducci6 és sols un aspecte del seu amor als classics. Aquesta amor seva
suplanta el seu primer entusiasme per la filosofia moderna. En diverses
ocasions va dir-me com estava interessat en lestudi dels famosos
Dissoi logoi. Ultimament n’haviem tornat a parlar i jo vaig encorat
jar-lo perque en fes la seva tesi doctoral. Quedarem en planejar el tre-
ball, per tal de fer-ne una cosa original, 1a qual esqueia bé a les seves
recerques d’especialitzacio en les questions platonianes.

L'EXEMPLE. — Amb tants pocs anys de vida, el treball d'En Cre
xells era ja extens 1 gravid. La pluralitat d’ocupacions (periodisme,
economia) estava en cami de perjudicar-lo, si sovint no hagués reac
cionat en el sentit de les seves aficions preferents. L’obra de Plato, el
seu treball continu de meditacio sobre el text, era suficient per a man
tenir l'escalf de la seva vocacid primitiva. Aixo ens aconsolava a tots
els que veiem amb dolor que la nostra deficient organitzacié universi-
tiria ens privés d'una collaboracio més directa del nostre eminent dei-
xeble. La virtut d’En Crexells d’empendre la marxa de la vida, en
crear una familia i buscar una posicid social, comptant sempre amb la
filosofia, és una prova palesa de la valor d’aquest esperit, tan sincera-
ment nostre, que acabem de perdre. Els que posem en els deixebles
(uelcom de la nostra vida 1 tenim necessitat de la joventut per a refer-
mar una obra modesta de cultura, sentim doblement la desaparicid
d’'un home que fou un dia una alegre esperanca i que comencava ja =
ésser una gran realitat.

J. SERRA HUNTER
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OLDRIA parlar de Joan Crexells com si el balsam del temps ha-
gués cicatritzat la ferida que el seu traspas—rapid, brutal, com
una amputacio—causa al cor dels seus amics. “Mor jove—diu Menan-
dre — aquell qui els déus estimen.” Si els déus, pero, ja el tindran amb
ells per sempre, per que ens disputen gelosos als homes, que també 'es-
timem, la miséria d'uns anys migrats? Voldria, la breu estona que
duri d’escriure aquestes ratlles, cobrir el caliu de ’enyoranca amb les
cendres de la critica.

[’hellenisme no havia estat per Joan Crexells ni un principi ni
un fi. El treball del seu inteHecte poderos s'esforcava a capir i siste-
matitzar ¢o que hi ha de permanent en la vida espiritual; la seva acti-
vitat heroica, a fer més lliure i més justa la societat. El sempre i el
dema eren, doncs, els seus camps d’especulacio i d’acci6; per aixo En
Crexells fou filosof, economista,—politic en el més alt sentit de la pa-
raula. Les ciéncies historiques, que esguarden I'ahir, I'interessaven no-
més a titol informatiu. La seva vocacié no era de filoleg.

Fou pel cami de la filosofia que En Crexells pervingué a ’hellenis-
me. Quan després d'haver passat per les escoles kantiana i neokantia-
nes, va sentir-se atret per 'Hélena immortal, el seu esperit assedegat
de critica, de documentaci6 directa, volgué acostar-se a les fonts, sense
intermediaris, Per aix0, que En Crexells — tot consagrat a la filosofia,
com era llavors — emprengués la versio catalana de Plato, no fou pas
un atzar imprevisible ni un encarrec editorial a ulls clucs: fou la més
logica de les tasques.

En Crexells, model de traductors, no era gens un traductor pro-
fessional : s’hauria negat a traduir del grec autors que no s’adiguessin
amb els seus estudis. I no traduia pas per gust, sind per interés: pel
nobilissim interés de valorar personalment el matis més lleu, el reco
més pregon dels conceptes platonics. Interés — i també exigent sentit
del deure. Per al seu profit, amb 'exacta comprensio del text n’hauria
tingut prou. Volgué, pero, afegir-hi I'esforg de traduir-lo, per tal d’ofe-
~ir al nostre poble — que tant s’estimava! — els dialegs del divi atenés.
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D’aci el caracter de les traduccions crexellianes. Seria poc de dir
que son fidels. Si em fos llegut el mot, diria que son traduccions espir:
tuals. T no com una oposicio, sin6 com una superacio a literals. La Il
tra i esperit del text hi son igualment salvats. La lletra, pel domini de
la llengua grega que En Crexells tenia; I'esperit, per la seva cultura
filosofica i per la seva pruija d’exhaurir el fons de les idees. El métode
socratic d’enfocar una idea sota tots els angles, d’escatir-ne totes les
associacions, gosaria dir “tots els reflexos” que desvetlla — allo que
és el nervi del didleg platonic, que per aixo avanga tan poc a poc pero
amb tanta de seguretat, amb peus de plom, per emprar una frase po-
pular, que hauria estat cara a Socrates —, aquest mateix métode em-
prava En Crexells, escatint en mut didleg intern cada mot catala que
li venia a la ploma per traduir-ne un de grec.

Per natural bon gust i també per acostar-se a la viva senzillesa del
llenguatge platonic, En Crexells fugia tots els rebuscaments de léxic 1
sintaxi. Ell maldava — de vegades n’haviem parlat — en fer unes ver-
sions llegidores per tothom; que dins la profunditat de la mar plato-
nica cadasct1 hi veiés segons les seves llums, pero que la tasca del tra
ductor no li n’enterbolis mai la transparencia de les aigues. Per aixo
es revoltava si li era suggerit un mot insolit o un tomb encarcarat de
frase. Entre el preciosisme i el vulgarisme, si 'escriptor hagués de
caure fatalment a I'un o a l'altre, En Crexells sense pensar-s’hi gens
—rvull dir, havent-s’hi pensat molt—ja sabem prou bé quin hauria triat.

Valorem el Crexells hellenista, no menys que en el cos de la tra-
duccio, en els prolegomens i en les notes. A la vida de Plato, tema per
escriure moltes planes facils un aprenent d’helenista o un pensador
mediocre, En Crexells només n’hi esmerga quatre de ben justes. Redir
no €s pas la seva tasca. Ara, les noticies preliminars a cada dialeg, re-
sum molt cenyit de llargues lectures 1 d’aciencades meditacions, des-
vetllen entorn del text platonic I'interés d’'una cosa viva i encaren el
lector a tots els problemes de la critica platonica, — sense refusar-se,
amb probitat socratica, a reconeixer, quan s’escau, la feblesa de les
solucions proposades.

Recordo una vegada que em deia: “Ja que tradueixo Plato, vull
aprofitar la feina”. Mot exemplar. Alld que per tants d’altres hauria
estat un fi, justificacio de tota llur vida, ell només gosava considerar-ho
com un mitja. En Crexells extreia les idees exposades en els didlegs
que traduia i les classificava per subjectes. Aixi feia un recull complet
i sistematic dels materials on bastiria més tard 'estudi sobre I'evolucid
del pensament platonic, — que paladejava com el coronament de les se-
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ves versions. | el dia que ja hagués pogut lliurar-se a aquest treball,
:qui dubta que també 'hauria considerat com un mitja per a un altre de
mes transcendent ?

Potser és errat, pero, de pensar que En Crexells, maldament fos
per retornar a la filosofia, pogués sortir de I'hellenisme. ¢ Es que un heHe-
nista no és res més que un traductor del grec? No. L’hellenista no és
pas el qui dels grecs en coneix la llengua, sin6 el qui se n’ha assimilat
I'esperit. Hellenista voldra dir paga? Tampoc, si per paganisme ente-
nem l'invers de cristianisme.

Paganisme 1 cristianisme, com dues meitats d’un cércol que en-
clou tot 'esperit huma, tenen punts de contacte i punts de maxima opo-
sicio — per diametre. I.’oposicio €és en la moral. Moral pagana, la de
I'egoisme 1 de la forca — “homo homini lupus”, despotisme, estatisme,
Hobbes, Maurras — moral cristiana, la de l'altruisme i la justicia
Evangeli, Francesc d’Assis, democracia. El contacte de paganisme i
cristianisme és establert d'una banda per la “deisidaimonia”, dient-ho
en grec; de l'altra, per la filosofia. T qui diu filosofia, vol dir filosofia
grega, 1 marca allo que és la caracteristica de I'heHenisme, en moltes
coses precursor del cristianisme. Tots dos prenen la humanitat per un
tot 1 s'enlairen a problemes collectius, — mentre que el paganisme pur
es circumscriu als interessos particulars, antagonics doncs, de castes i

de pobles. La filosofia grega, pero, que no recolza en un dogma reiigios,
no pot avenir-se a resoldre els problemes més enlla de la mort; ella no
s'ocupa de 'anima humana, sindé de 'home tot sencer, — hwmanisnie.
Per aixo seria inexacte de dir que el nostre Crexells per la filoso-
fia hauria sortit de I'hellenisme. No. En Crexells, qui per la filosofia
havia entrat a la coneixenca aprofundida de la llengua grega i ens ha
donat unes versions de Platd, que romandran modéliques dins la Fun-
dacié Bernat Metge, encara que un jorn hagués exhaurit aquesta tasca,
encara que hagués arribat a oblidar la llengua de Socrates, no hauria
sortit pas de I'heHenisme,—perqué ell era un humanista en el sentit més
ample i complet. T ho hauria estat sempre. Les seves qualitats de critica,
mesura i entusiasme, 'aspre control d’ell mateix i el pregon esperit de
solidaritat, 1i haurien suggerit, si ja no estigués formulat pels grecs
vint segles enrera, alld que “soc home i no m’és estrany res d’huma’.
De les qualitats, pero, d’En Crexells, del seu tremp filosofic i mo-
ral, els qui el tractaven més constantment i intimament que jo han de
parlar-ne, amb la coneixenga i I'autoritat que a mi em mancarien.

I.. NICOLAU D'OLWER




LTRES POEMES

LES PREGUNTES DEL SILENCI

Clara i sonora de quin somni d’or
'abella brunz dins el silenci, estrella
embriagada de les mels del cor

que fa sonor el meu desig amb ella?

Quina esperanga ardent I’hora emmiralla
en 'anima sensible a l'afalac
d'aquest silenci, si el miracle calla

I'esgarrifanca transparent d’un llac?

O
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NUVOL FELIC...

Nuvol felic, vaixell de les riberes \
tremules d’or, on es banya la llum;

enlluernes l'atzur amb tes banderes,

1 la pau del teu flanc porta el perfum
madur d’'un somni que tu no adaleres, :

oblit de Déu, que pressa no consum.

|
OH BREVETAT! |
|

Oh brevetat! Plau de la rosa rosa
I'oci carnal que la llum extenua;
detura el temps la nudidat desclosa
i 'hora inutil és la joia nua.

J. M. LOPEZ-PICO
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(CONTINUACIO)

EL RAMPELL

O'T sopant Andreu es condolia de veure que no havien fet cap ex-

traordinari per ell. La serventa entrava i sortia del menjador i no
apareixia cap plat fi, ni una d’aquestes delicadeses que afalaguen I'a-
mor propi d'un hoste.

A més a més, les dues dones no es prenien pas la moléstia de
dissimular llur enuig. De vegades, els ulls de ’Andreu topaven amb
els de sa cunyada, gairebé feridors. Ell abaixava els seus, amb aquell
aire d’acovardiment que dona la presencia de la inhospitalitat.

Adhuc els infants no s’atrevien a ventar la conversa que moria
entre silencis. Joan copsava aquell encongiment general i en patia.
Condemnava l'actitud de la seva dona i li cercava els ulls per a mos-
trar-I"hi, perd no els hi trobava mai. No estaven de front i els esguards
d’ella fustigaven l'hoste cruelment o sa germana perque no s’ablanis.
Joan decidi renyar-la quan anirien al llit. Pero immediatament,
com si comprengués que li mancaria el coratge, tingué un pensament
lluminos: Amb el temps, aquest glag es desfara.

Andreu ja no podia aguantar més. No era home de paciencia, que
no havia coneguda mai. Haver de dissimular per tant de temps l'ir-
ritava, pero a desgrat de la forga que li anava inflant el pit, callava
i patia la tortura de no poder dir el que veia. Ell mateix s’estranyava
de sentir-se foraster dintre aquella casa.

De sobte sa cunyada li fica el dit a la boca:

—No penses tornar més a America? — li pregunta,

Andreu veia I'ansietat irritant d’aquells ulls. Era un conjunt de
crueltat i de por instintives, que ella mateixa ignorava, segurament;
car de tenir-ne consciéncia, com a dona hauria disfressat una mica
aquella vergonyosa barreja.

Un punt més, ell hauria tingut pietat d’aquella pobra animeta;
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pero no fou aixi, sino tot el contrari, que senti una estranya avidesa
de torturar-la, de venjar-se de les humiliacions que estava patint.

—No; — respongué tot dolg, com un qui demana caritat — he
pensat venir a morir a la casa on vaix néixer.

Tot seguit endevina I'efecte terrible de les seves paraules. Les
dues dones s'esguardaren angoixosament. Esdevingueren palides. En
torn de llurs boques d’avaricioses es produi un moviment nervios,
nsistent com un tic. El mateix Joan esperava altres precisions, in-
l[lliL‘I,

Andreu s’adona de tot i estigué a punt de riure. Perd la pena
que allo i feia era massa greu. Tanmateix el joc era prenedor, com
totes les experiéncies malsanes i ciniques, i 'estrafolari que hi havia
dintre ell triomfa del prudent i del pietos.

Amb una dolcesa sadica, amb una mena de commiseracio de si
mateix, afegi:

—No us espanteu; vinc malalt, molt malalt... No m’haureu de su-
portar gaire temps, em queden pocs anys de vida...

Llavors es posa a observar els presents, amb un encongiment exa-
gerat 1 una tristor llagrimosa als ulls per a representar millor la co-
media. S'adona que les malaltes semblaven les dues dones, malaltes
com si tinguessin la mort a la gorja.

Joan havia mormolat:

—1I doncs, queé tens? Cara de molt malalt no la fas pas...

Pero el seu germa no el sentia, atent als canvis d’expressio de les
dues dones. L’encadenament de llurs idees—Iles reaccions de la por, de
I'avaricia, de la duresa — es produien d'una manera tan viva en elles,
que Andreu les seguia només d’esguardar-les-hi el front 1 els ulls.

I t’haurem de tenir malalt fins que et moris? — Semblaven cri-
dar-li amb una insoléncia inconscient les dues germanes. Hi hagué un
instant de silenci cruel. Elles semblaven consultar els ulls de 'amo,
com si i demanessin: Digues alguna cosa! Decideix! No ens facis
patir.

Els ulls de Joan, bovins, benignes, es dolien d’aquell silenci inge-
neros. Adhuc els infants es miraven com estemordits, no s'atrevien
a moure un brac¢ per por d’aquell aire glagat. Endevinaven coses es-
tranyes i fosques, pero no sabien que.

Joan anava a irrompre en una protesta contra dona i cunyada —
ell era 'amo, a la fi, 1 duia la mateixa sang de son germa — quan
aquest esclata en una riallada nerviosa. A tots va fer una impressio
no pas d'alegria. Els infants s’esparveraren. A Janet li brillaren els
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ulls d’expectacio. Li sembla que el foraster volia plorar i en cany
clafia a riure més i més. S'entristia de veure que les ratlles del rostre
li dibuixaven una ganyota maligna i ell hauria plorat a raig fet

—De que rius, germa? — feia Joan, tot trasbalsat.

—I quina mena de rialla! — protestava Rosalia, que era facilment
irritable.

Andreu s’havia engrescat amb el seu joc.

Arrauxat com era, com havia estat sempre, passava per una d’'a
quelles embriagueses o excitacions que li feien perdre el mén de vista
En moments semblants no reflexionava, no tenia compassio dels altres
ni d’ell mateix : pel bé o pel mal, era un impuls llangat 1 no s’atur:
fins que esgotava la seva folla energia, com el ferro roent no cessa
de carrisquejar dintre l'aigua fins que s’ha refredat. Ara els tenmia
tots presos dintre del seu joc, i seria ell el qui torturaria i el qui hu
miliaria.

—Perd de qué rius, si es pot saber? — crida Teresa, disposada
ja a donar la cara amb una disputa que fixés les respectives posicions
Creia que a la llarga Andreu reclamaria la seva part de la hisenda
pairal i valia més suber-ho d’'una vegada, tot seguit.

—Digues de qué rius!—insisti amb les dents closes—. Mira, de
cop m'has fet l'efecte que venies amb bones intencions, pero ara no
Diga’m si endevino.

—No, cunyada — respongué Andreu, tot contenint la seva ria
Es tota una altra cosa la que et tinc de dir; una

lla sacsejada
cosa que tu no pots sospitar...

Una alegria sobtada i traidora li cuejava per dintre del pit i I'o
bligava a parlar —ara encara que ell no hagués volgut. Car ja no
era ell. Qui el conegués, ho hauria vist per la lluissor irresponsable
dels seus ulls. Joan tingué un ensurt glacat, com si presenciés una
reculada diabolica del temps. El mateix germa de trenta anys enrera,
aquella tarda de la baralla esglaiosa! I.’havia amenagat amb un ga-
nivet a la ma, li havia fet sentir la mort a la gorja per giiestio d'in-
teressos 1, en lloc de matar-lo, havia fugit a America sense demanar-
li un sou. El mateix germa de les rauxes i els rampells, com si no ha-
guessin passat els anys. Quina en faria ara?

—No, cunyada; no vinc amb males intencions, encara que tu
les faries néixer al cor d'un sant — escandalla lent, amb una san-
gonenta dolcor de venjanca al paladar —. El que em dol, és que t'ha-
gis errat d’aquesta manera. I tu també, Joan. A qué va que tots em
creieu pobre?
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Els dona temps de respirar, tant els veia angoixosos, els cors es-
trets 1 turmentats com un de sol que ell hagués espremut dintre el seu
puny. I acaba rient:

—Cunyada, m’agrada fer les coses bé. Si fos pobre no hauria
tornat a casa teva. De pobres ningt no en vol.

Immediatament, aclofa la testa damunt la taula. Tots respecta-
ren el seu dolor. La sotragada era massa forta, estaven aclaparats.
Es condolien de la pena que li causaven i no trobaven paraules per a
mitigar-la. Havia comencat una reaccio en ells tres que no s’atrevien
a manifestar.

L’Andreu sentia remorejar confusament no sabia qué. Era din-
tre la seva testa aquell zumzeig de rusc o era que tots parlaven al-
hora, joiosament? Li sembld que era una aprensio seva i que hi havia
un silenci funeral. Es dona compte que en un instant havia canviat
la seva situacio. D’ofés s'havia convertit en ofensor i el seu cinisme
li repugna. Que havia fet? Com era que no havia pogut resistir aque-
lla temptacid extravagant? Una estona abans, en asseure’s a taula,
se li havia presentat i I'havia vencuda. Després, en creure’s ja segur
d’ell mateix, havia comencat a jugar amb la mesquinesa dels seus pa-
rents, pero amb la voluntat de no ultrapassar el joc. I havia fallat,
com li passava sempre, que el joc era més fort que I'home. Ara estava
sorprés de les seves paraules, com si les hagués dites un altre.

I siels fes entendre tot seguit que ha estat una facécia, una ex-
travagancia de les meves? — es pregunta —. M’ho perdonarien? No;
ma cunyada no m’ho perdonaria mai més. Tant se val, ho diré i me
n’aniré. Encara em queda algun altre parent al poble.

Anava a aixecar-se, quan senti uns bragos que l'estrenyien amo-
rosament. Era el seu germa que li deia paraules tendres, s’excusava
i pretenia excusar la seva dona, amb una emoci6 i una vergonya fon-
des. Andreu, com estabornit, no copsava el sentit de tot allo. Li sem-
blava que havia passat molt de temps d'enga d’aquelles paraules es-
tranyes — les seves — i en realitat era qiiesti6 d’'un moment. Sentia
a les galtes un remull calid i besos. Llagrimes germanivoles i besos
germanivols llavors! I conjuntament, una bonior de sospirs i de pa-
raules entrecreuades, respirs de deslliuranca i plors d’infants.

—Per Déu, germa, quines coses de dir!-— anava repetint el bon
Joan, amb una pena fonda.

—Unes coses que fan mal al cor — feia Rosalia, ara ben abla-
nida.

—Pero si és a casa seva — exclamava Teresa, mig sibilant, mig
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meHiflua —. Com en pot haver dubtat mai, si ell és el gran 1 se n'ana
sense un bri de res? Perd si és més seva que nostra! No cal pas que
demani. Pot exigir, si vol...

En sentir aquelles paraules, Andreu intenta redregar-se. Pero tiy
gué por del que anava a veure. I plora de desfici, no pas de tendresa
Tots se li acostaren, senti les manyagues de tots, que havien esdevin
gut humans com per miracle. Amb el cap encara damunt la taula, que
no gosava aixecar, agomboldat entre els bragos de Joan, endevinava
per les veus les trasmudances de les cares, 1 aquella dolcesa naixent
li era més penosa que la sequedat d’abans.

Finalment els volgué veure. El commogueren els ulls dels in
fants, plorosos 1 gentils. Amb Ilur innocéncia delataven que s’havia
produit un canvi. Seguien els seus gestos amb un pregon 1 joios em
badaliment, com si el personatge misterios s’hagués despres del sen
mantell de parracs per a deixar lluir una vestidura d’or.

[ no eren solament els ulls dels infants. Eren els dels grans i tot
I no solament les persones. També les coses semblaven haver mudat
de fac. Quina ratxada primaveral havia entrat per les finestres a ple
hivern? Una alenada tébia havia fos el glac dels cors.

Andreu topa amb els ulls graciosos de Janet que s’emmirallaven
felicos dintre dels seus 1 no s’atrevi a rompre l'aura de joia que en
voltava la taula.

Per una nit—es digué—em crearé la iHusi6 de la riquesa 1 de la
felicitat. Dema cridaré el meu germa a part i em faré perdonar el
meu rampell.

Un instant li passaren pel cor les angoixes, les penes i tragédies
que havia de contar-li — tot el tresor que portava —, pero va fer es
forcos per oblidar-se’n i per participar de la sobtada alegria general,
[.a serventa, avisada misteriosament, havia portat vi ranci de tres
menes, confitures 1 fruites de la collita passada. Aixo havia donat un
aire de festa a les acaballes del sopar. Els infants ho celebraven triom-
falment. Una pluja refrescadora havia refet les animetes, que s’aflui-
xaven, s'esponjaven. Les paraules, per a no trair les intencions, eren
molt prudents, pero tenien una tremolor gaudiosa.

Andreu defallia per moments. Amb quatre mots havia creat un
cercle magic dintre el qual no li era possible d’entrar. Era com un
bruixot taciturn i ironic, seiise fe ni alegria, qui abranda les iHusions
dels altres 1 es guarda el desencant per ell.

Ara tots extremaven llur delicadesa. S’abstenien de fer una sola
pregunta referent a la seva fortuna. Adhuc trobaven graciés que s’ha-
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gués presentat com a pobre per a donar-los aquella sorpresa. Coses
de I'Andreu, facecios com sempre! Aquesta els semblava la més bona
de totes

Amb aix0o Teresa llanca una ullada a Rosalia i desaparegueren
totes dues. Se les senti xiuxiuejar amb entusiasme a la sala gran. Ana
ven a fer el llit de I'hoste a la cambra més bona de la casa. De pri-
mer antuvi li havien destinat una cambreta solitiria i exigua, amb
un llit vell de ferro. Ara li cedien el 1lit pairal. Les dues dones es
movien fressosament. Va! Els matalassos ben estovats, els llencols
de tela, coixins amb randes, cobrellit de seda, tot els semblava poc.

Els altres també s’havien aixecat de taula. Com cada vespre, abans
d’anar a dormir, Joan baixa a veure qué feia el cavall, que no s’ha-
oués desfermat o no el trobés amb un mal de ventre sobtat. Llavors
els infants s’apoderaren de I’Andreu, qui no acabava de sortir del seu
atuiment. La menuda se li encavalla als genolls. Marta 1 Roser se li
posaren a frec de roba amb una timidesa de noies pujades amb en-
congiment. Janet, els ulls dintre els seus ulls, comenga les seves pre-
guntes. L’hoste senti per primera vegada la dolgor del retorn. Amb
aquests si que m’hi faré amic — pensa —. Seran com els meus fills i
ells faran perdonar la sequedat dels altres. — Tanmateix s’embran-
cava en amargues reflexions, quan Janet el distragué amb la seva avi-
desa de saber coses. Havia vist el Mississipi?

—He navegat damunt d’ell — respongué Andreu.

—Com és de gran? — va fer el minyo, encisat.

—Molt gran, molt! — respongué l'oncle.

Janet volia saber quant, cerca una comparacio.

—Com de casa al Portal d’Avall?

Andreu rumia una mica:

—Meés, forca més!

Tots els ulls s’eixamplaren meravellats.

[’hoste responia d'esma, somios i trist, llunya d’aquella escena,
llunya també de I’Ameérica com del poble on havia nascut. Surava
per una mar que no figura a les geografies, amb esculls i abismes
que no assenyalen les cartes de navegar. I s’adonava que tot de sob-
te havia perdut la briixola...

—1]1 combats amb les feres, n’haveu tingut alguna vegada? —
pregunta Janet, afrontant un dels seus temes preferits.

—Amb els homes — respongué Andreu, misterios. En veure el
minyd tan encuriosit el prengué amb el brac que tenia lliure — laltre
aguantava la menuda als genolls —i el va estrényer contra el seu cor.
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Les intimitats hi brollaven amb el contacte d’aquella vida tendr:
apassionada.

—'Tu has sentit parlar de Panama? —1i digué.

—S1 — respongué Janet.

—Panama és una ciutat que no té la seva pariona a FEuropa ni
enlloc del mén. A Panama, un temps, que no hi anés ningti que no
fos valent...

Janet obria uns ulls com unes taronges. Esperava una historia
de valents.

—Un temps hi anaven els perduts i els desesperats de la terra—
seguia Andreu —; els que son capagos de girar una muntanya o de
matar un home com qui apaga un llumi.

Janet tremolava de daler, les seves germanes de por.

—CQuan a Ameérica diuen: Aquest ha estat a Panama!, és com un
avis que vol dir: No et fiis d’ell, que no sap el que és la por. Jo tam
bé hi vaig estar, per desgracia meva...

Andreu s’atura, pudicament. Anava a contar-los allo? A uns
infants? Pero si no li venia altra cosa a la memoria. El sol fet d'e
vocar-la, I'havia trasbalsat 1 ja acotava la testa, ja es posava la ma
als ulls.

Janet s’impacientava. Burxava, avidament :

—1I que? I que?

Era un interrogar cada vegada més imperatiu.

Andreu, per a distreure’l, 1i engega aquesta pregunta sobtada:

—Tu ets valent, Janet?

El miny6 arronga les espatlles comicament. Les germanes escla-
firen a riure i el noi s’avergonyi. Aquell moment tornava el pare, el
qual, havent rumiat de comprar un altre cavall amb els diners del seu
germa, portava una alegria traidora als ulls, com si hagués punxat
la bota clandestinament.

—Prou se retira més a tu que a mi! — exclama, havent sentit les
paraules de I’Andreu —. Sera valent com son oncle i voldra veure
mon i me’l miro capag de fer fortuna com ell.

El germa hauria volgut protestar i esclafi a riure, nervios. Ila-
vors entraren les dues dones que venien d’apariar el 1lit luxosament.
Es posaren a frec de roba del cunyat, totes amorosides. També havien
fet els seus calculs amb els diners d’aquest i es proposaven d'agombol-
dar-lo maternalment mentre visqués.

Andreu se sentia enrondat d'un cercle de simpatia que 1i oprimia
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el cor. Es desprengué de les mans dels infants per a sortir d’aquella
atmosfera amorosa que l'asfixiava.

—I qué? — va fer Janet desficibs —. Ara que hi som tots no ho
voleu contar?

—No el turmenteu més, Janet! — exclama Teresa veritablement
endolcida —. Dema serd un altre dia. A dormir, Andreu, a dormir,
que no t'aguantes de cansat.

[Les dues dones el prengueren cadascuna per una ma i ell es deixa
conduir com un ninot sense voluntat. Trontollava com un malalt. Els
palmells li cremaven, pero no sabia si aquella xardor era d’ell o de
les mans que el conduien.

En arribar a la cambra on sabia que havia nascut, on havia vist
morir el seu pare, se li segaren les cames. Elles el portaren fins al peu
del 1lit pairal, perqué veiés el parament. Ell senti flectir els genolls
davant I'alcova venerable.

—Qué et passa? —digué Joan, que li anava al darrera. I li posa
la ma a l'espatlla, feli¢ d’auxiliar-lo —. Tan malalt estas?

Per resposta no sentiren més que un mormol. Havia dubtat si
parlaria alli mateix, al peu del llit, davant de tots tres, ara que no hi
havia els infants; 1 se li havia escapat el pensament a mitja veu:

—Si ara parlés, qué passaria?

—Qué dius, Andreu? —cuida de respondre Teresa, amb una
soHicitud esglaiosa.

Andreu decidi parlar I'endemd, al seu germa sol. Els seus ulls
enterbolinats tenien reflexos violents o tendres segons cap on mira-
ven: al passat llunya d’anys o al present irrisori. En veure'l indecis i
que barbotejava, volgueren respectar la seva emoci6 amb una delica-
desa commoguda.

—Anem — digué Teresa —. Esta impressionat del retorn.

—Massa, massa. Es tot cor — va fer Rosalia, a punt de plorar.

Joan se li acosta. I.i amoixa la cara.

—Tindras un company, el millor que et podiem donar —1i di-
oué —, Janet, que estd enamorat de tu, dorm al recambro del costat.

Andreu sospira agrait, amb un somris que no es va descloure. En
ésser tots tres a la porta, Joan crida:

—Janet, a dormir!

Donaren una darrera llambregada a I'hoste i el deixaren sol.

Joax PUIG I FERRETER

(Seguira)
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CRITICA DE LA CRITICA MUSICAL

SISTEMA HISTORIC

VANTATGES. — De moment compleix amb una finalitat concreta i1 irrefuta-
ble. Satisfer la curiositat que tota persona amant de la musica sent pe
a saber-ne els seus fets externs; p. ex., coneixer la musica dels antics o dels

pobles diversos, els diferents instruments que s'’han fabricat, la vida 1 obres
dels compositors. Demés, ajuda a la formacié d'una cultura musical, quan
déna la llista d'obres i llurs escoles; situa al lector dintre l'espai 1 els temps
historics. Es, sens dubte, la branca de la critica musical que té una utilitat,
com havem dit, més visible i certa. Per dir-ho en un mot, la aue fa més
cultura.

INCONVENIENTS. — De moment, no dona mi la més lleugera idea de 'obra
en si. Perqué després de saber que una obra €s, posem per cas, italiana del
segle xviI, no sabrem si aixo vol dir si és bona o dolenta, o de quina ma-
nera €s bona o no ho és. Dona també aquesta mena de cultura, usada sense
to ni so, aquell vici de tants critics no historics, sind comentaristes, d'empe-
drar les seves obres de llistes de noms apilonades sense cap valoritzacié ni
cap caracter, Tirallongues d'erudicid que no son bones més que per fer-3'hi
veure. Cal fugir de les enumeracions d'autors fetes amb l'aire d’aquell qui
passa llista.

Un altre inconvenient que duu amb si 'historicisme és el defecte de fixar-
se massa en les influéncies que hom troba en una obra. El fet de trobar-les-hi
no vol dir necessariament que elles en siguin tot el contingut. Al costat, i
dintre mateix de la influéncia, hi ha 'originalitat, que és l'esséncia de I'ciora
d’art. Cal també afegir que si fos humanament possible que un autor pogués
copiar literalment, totalment, V'estil d'un altre, i aquest altre fo: un de ho,
l'obra seria hona com si fos del compositor copiat. Car en art romés exis-
teix 'obra; 'home (resulta banal dir-ho) neix, viu i mor pel seu cantd. La
impossibilitat del plagi és tinicament humana, no absoluta. De fet el plagiari
imita la técnica del plagiat, pero no pot pendre-li les idees que I'han gene-
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rada; i aix0 en virtut precisament de la irreductibilitat a pes, nombre i me-
sura de cap obra d’art. Sempre en la seva naixenca hi obra un miracle.

Tornant a les simples influéncies, nosaltres afirmem que mai no passen
de formules de detall que no poden influir mai en la realitat de la cosa. Parlar
de les influéncies més que de passada, és pedanteria.

Resumint; el métode historic és 1til quan es proposa finalitats modes-
tes; tret d'aixo, cau per forga en les falses sintesis, en els panorames abs-
tractes i en el sistema d’entronitzacié de la llei d'heréncia en materia d'art,
que atreu tota I'atencid damunt d'un fet secundari, el de I'existéncia d'es-
coles i I'aparta del fet principal, 'obra en si. La selva, aleshores, no ens deixa
veure els arbres, i en art existeix l'arbre i no la selva.

CONCLUSIO

Potser d’aquest breu examen, la conseqiiéncia més ferma que pot sor-
tir és la del fracas absolut de tots els sistemes tancats de critica. Per contra,
la de l'exaltacié de I'home. M'explicaré.

El que és insubstituible és el critic; la critica, ningli no I'ha vista. Cada
sistema €s bo o dolent segons I'home que porta a sota. No hi ha cap miquina
de criticar.

Un critic, en definitiva, si mira bé el fons de la seva consciéncia, veura
que el primer impuls seu en criticar és simplement de dir: aixo m’agrada o
em desagrada; no obra pas d'altra manera que un tastador de vi o d'oli. Pero
quan li cal exposar-ho als seus lectors, bé ha d'explicar-se. Aleshores ho fa
mitjancant els sistemes d’idees més corrents del seu temps. Abans amb idees
romantiques, ara amb les troballes del doctor Freud; perd la veritat és que
al fons de tot hi ha un simple aixd m’agrada o aix0 no m'agrada. Podreu
dir que aixo dun al subjectivisme. Perd jo responc que el gust d'vn home su-
perior sempre sera I'inica norma objectiva possible en el mon dels homes.
Si no, qui la donaria? Qué és la justicia sin6 I'opinié dels homes més justos,
o la medicina siné les idees i les afirmacions dels millors metges?

Els que ataquen aixo semblen oblidar que els critics, com tots els homes
del mon, es divideixen en aptes i en ineptes. I s’hi divideixen no per les teories
que els sostenen i no perqué si, perqué els uns neixen savis i els altres negats
d'enca que el mon és moén i sempre passara aixi mateix, de forma que en
totes les coses humanes al fons trobareu I'home com a Deus ex machina.
fis a dir, I'ésser que a la vegada fa anar la rad i la sensibilitat i dintre del

’ qual no hi ha soluci6 de continuitat entre I'una i I'altra. Son com els dos caps
d'una recta que es troben a I'infinit.

Anem ara als reports entre I'obra i la seva critica. Pot pretendre la cri-
tica substituir-se a l'obra, fent de manera que, vista la critica, no calgui per-

~ebre 'ohra? Féra absurd. Recordaria la historia de l'avar que sucava un
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rosegd de pa per 'ombra d'una arengada. Pot pretendre el critic orientas
Pautor? Quina pretensio! D'enga de quan el cervell infecund fecundaria el
fecund ?

No, la utilitat de la critica, si en té, és de procurar que l'auditor pugu
véncer prejudicis i pugui acostar-se més a l'obra. Els arguments dels critics,
dones, adrecant-se forgosament a la sensibilitat, han d'ésser arguments ad
hominem. I'argument ad hominem sublimat és el més fort i més veritable
dels arguments, I"unic valid en la realitat de la vida. O si no, consulten la vos
tra consciéncia. Tot el seu contingut religios, social, politic, estetic, fins cien-
tific obeeix a arguments ad hominem. Fins cientific, perqué ningti no ha pogut
arribar als 1ltims fonaments racionals de la ciéencia ni verificar dintre seu
totes les diverses ciéncies particulars.

Havent d'usar d'arguments d’aquesta mena, el critic caldra que sigui
tocat d’'una gracia especial que li faci trobar a cada moment el mot suggestiu,
la paraula magica que posi al lector en condicions de veure més net d'esperit
o més inflamat de cor l'obra criticada. Per aixo de vegades una frase breu
déna més el contingut d'una obra que el meés acabat dels estudis. Pero, tocant
de peus a terra, la persona que exerceixi de critic no pot estar-se d'emprar
paraules supérflues si voleu, perd que donin pes a les seves opinions. Un cri-
tic, si us fixeu bé, no fa més que repetir els mateixos conceptes de cap a cap
de l'article, i d'un article a I'altre.

Com, doncs, la gent pot saber quins son els bons critics 1 yuins els do-
lents? La resposta és molt simple i molt complicada si la voleu esbrinar.

Dones, senzillament, en el mon existeix una cosa que en diuen la ve-
ritat. Té la virtut d'imposar-se si no a la curta, a la llarga. La mentida es
distingeix per tal com es fa malbé de pressa. Tret d’aixo no sabem cap altra
manera de diferenciar la veritat de la mentida en totes aquelles coses que no
es poden pesar, mesurar ni comptar.

s a dir que els homes, els uns pels altres, sén en ultima instancia els
veritables critics universals; perd no ho podrien ésser si un home supeiior
no hagués tingut el valor d'opinar primer. Aquest és el critic. [ el critic no
seria res si no hi hagués un home tocat d’inspiracio (1). Aquesi és I'artista.

Rossenp LLATES

(1) En aquest nom d'inspiracio hi va compresa tota la complexitat d'elements lucids 1
misteriosos que generen l'obra dintre la consciéncia de lartista. Avui, gricies que som un
xic lluny del romanticisme, podem tornar a I'(s d'aquest mot exacte malmes entre la carrin-
cloneria dels uns i la pedanteria encartonada dels altres.
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LA SITUACIO DEL TEATRE A BARCELONA

{1
ELS ACTORS

I, problema dels intérprets ha preocupat en tots els temps a homes d'alta

categoria com Shakespeare 1 Diderot. Es ben licit que ens preocupi a nos-
altres que vivim meés arran de terra. De fet no és possible que ningti que pari
una afectuosa atencid a l'estat del nostre teatre deixi de preocupar-se'n, Es
pueril, al meu entendre, la pruija que senten la majoria de les persones que
de prop o de lluny intervenen en la nostra vida esceénica, de fer znar les res-
ponsabilitats de la crisi o de la decadéncia, d'una banda a altra com una
pilota. Ara sentim un empresari que acusa els actors; ara un actor que car-
rega totes les culpes sobre l'espatlla dels autors; adés un dramaturg que es
regira contra els intérpretes; adés un altre que maleeix els empresaris. El joc
és divertit, perd gens a proposit per orientar l'opinié piiblica.

No gosaria pas dir que les culpes, posat que sigui just d'atribuir-les totes
als tres estaments aludits, s’hagin de repartir en tres lots iguals. Tanmateix,
sobta una mica de comprovar com a casa nostra hi ha una desagradable har-
monia entre la qualitat dels comediants, la finor dels autors i ies possibili-
tats morals 1 crematistiques dels empresaris,

Un hom té la sensacid que qualsevol dels tres elements que per un atzar
uis elevar-se molt per damunt dels altres, no trigaria gaire a arros-

aconseg

segar a aquests en la seva ascensio. Un Ibsen catala, ;no creieu que, tard o
d’hora, aglutinaria un conjunt estimable d’intérprets i trobaria, tard o d'hora,
un empresari d’empenta? Un Zacconi — un Zacconi catala que no sentis, ai
las! 'ambicié d’anar a commoure els nicaragiienys o els peruans — no creieu
que acabaria per suscitar a Barcelona un teatre decent i presentable?
Aquests fenomens han esdevingut. Val a dir que aquests fenomens sén
miracles, damunt els quals és immoral de comptar. La majoria dels paisos
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tenen a hores d'ara un nombre més o menys gran de dramaturgs notables 1
fins notabilissims, perd no crec que cap posseeixi un veritable geni dramatic

Fora enciser que el bon Déu es servis concedir-nos-en un a nosaltres
als catalans. Podem fins i tot pregar perqué ens el concedeixi aviaf, puix que
efectivament no hi ha res tan commovedor com la preséncia del geni, Ara
bé: tot pregant pel seu adveniment, cal que treballem igual, igual que si mai
no haguessin d’'ésser exaudides les nostres pregaries. Hem de procurar que
els tres elements — autors, actors, empresaris — avancin amb pas normal,
sense adormir-se pel cami. Fent aix0 hauriem complert el nostre deure i la
resta, si n'hi ha, ens sera atorgada de més a més.

Com sé6n els nostres actors? Com caldria que fossin? Heus aci les due
preguntes que em proposo contestar en aguest petit assaig.

Crec sincerament que els nostres actors, considerats en conjunt, son ex-
celents entre els bons. N'hi ha prou d’haver vist amb quina facilitat assimilen
llur personatge, amb quina intuicié saben fer destacar en un paper la linia
essencial, amb quina facilitat d'adaptacio passen d’'un drama realista a una
rondalla idilica, per persuadir-se que tenen pasta. Aleshores, jcom us expli
queu que la majoria de les representacions que ens ofereixen siguin medio-
cres i sovint detestables? Molt senzill. La situacid general del nostre teatre
obliga a les companyies a un canvi constant de programes. No és possible
que els actors, malgrat totes les qualitats que hem retret suara, arribin en
sis dies a crear un personatge, més que més quan tenen la quasi seguretat
que la feina i l'estudi que hi esmercen no ha de servir-los més enlla de quin-
ze dies.

Com a veritables pagesos ens hem embadalit davant els cartells de Paris
que anuncien les 100 i les 200 representacions d'una obra. Si haguéssim anat
a Nova York, també a Broadway ens hauriem embadalit davant els anun-
cis de les 300 i les 400 representacions d'una obra de Shaw o de Molnar
[magineu com pot preparar-se I'actor en aquests indrets. La idea de compa-
nyia, és a dir, de conjunt de comediants disposats a executar un vast reper-
tori, hi desapareix del tot. En muntar una comédia, el director contracta un
per un els actors que més convenen als papers que conté. Hom ajorna I'estre-
na d'una obra fins que es troba disponible I'actor que és imaginat més apte
per crear-la. La correspondéncia entre el paper i el seu intérpret s'afina, doncs
fins a un grau que aqui no podem abastar.

Perd fora desesperant d’haver-se de resignar a creure que adhuc dins
els limits que assenyalen al nostre teatre la poblacio de Barcelona 1 I'area del
catala, no és possible un progrés considerable. Jo no m’hi resigno pas. I és
per aixo que davallo a esbrinar les causes concretes de la nostra pentiri

El progrés no sols és possible, sind que certament, a través d'un carhi ple
de ziga-zagues, ja ha comengat a produir-se. Es la distancia que ens separa
de les grans realitzacions estrangeres, allo que ens déna l'amarga sensacio
de la immobilitat absoluta.
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Cal, pero, accelerar el moviment. Qui ha de comengar? Autors, actors,
empresaris, ptblic? Tots i sense fer compliments. Qui primer pugui arren-
car a correr, que corri. Adhuc si es trenca el coll, tindra la satisfaccio de
trencar-se'l amb gloria.

Del punt de vista dels intérprets, que és el nostre cas en aquest article,
cal aplegar tots els sufragis perqué augmentin llur cultura. La immensa ma-
joria arriben a l'escenari sense altres coneixements que els adquirits a I'escola
ptblica o al coHegi de barri. El seu instint meravellés amaga de vegades
aquesta deficiéncia, I'amaga sobretot en comedies de joc primitin, descabde-
llades en un medi muntanyenc o menestral; perd aixi que els cal encarnar
personatges d'una certa complicacié psicologica o d'un refinament només su-
perficial, ja treu el cap ben indiscretament.

\questa deficiéncia, irremeiable als quaranta anys, no ho és tant als
divuit o vint, edat en qué solen concretar-se les vocacions dramiatiques. Si
ens deturem uns instants a reflexionar sobre aquest punt, potser vindrem a
concloure que la incultura del jove comediant no és a Catalunya un fenomen
gaire diferent de la dels altres artistes. Quants pintors, escultors, poetes, mil-
sics, després de descobrir llur vocacio han de cuitar a dotar-se ells mateixos
de les eines inteHectuals que els son indispensables per a fer un treball fe-
cund! Hi ha en tots els estaments individus mal preparats; ara, que en el
gremi dels comediants abunden d’'una manera esveradora. Excepcions a part,
el nostre comediant no llegeix. No llegeix ni comédies. S'empassa les criti-
ques que l'afecten, cosa que en general és més a proposit per desorienta:-lo
que per orientar-lo, per® mai no sent la curiositat de conéixer un volum de
critica estrangera, les memories d'un colega iHustre, una historia del teatre
o un tractat de psicologia, un manual d’etiqueta. No cregueu tampoc que
llegeixi noveHes. Visitarien la casa de la majoria dels nostres actors i actrius
i no n'hi trobarieu ni una dotzena.

Repeteixo que aquesta manca de curiositat no és, per dissort, exclusiva
d'un estament. Sols afirmo que en el gremi dels comediants té una particular
agudesa.

Puix que no llegeix, potser observa, potser ziu el nostre comediant?
[.a seva escassesa de lectura ;potser és compensada per una abundor d’ex-
periencies? Tampoc. He vist els nostres teatres honorats per l'art suprem
de Zacconi o d’Emma Grammatica. He vist desfilar pels nostres escenaris un
seguit de notables comediants francesos i italians; he girat els ulls a la sala,
he cercat entre els espectadors la cara coneguda d’alguns actors nostres que
aquell dia vacaven... N'he vist un, dos, tres, perd quants que hi havien d’és-
ser no hi eren!

Un altre fet. Els nostres actors, en lloc de fer mans i manegues per en-
trar en contacte amb altres estaments, que podien oferir-los la lligd viva dels
caracters i de les maneres, solen restar dins I'ambient reclosit de lur pro-
pia classe. Mai en una penya de literats o de pintors topareu amb un actor.
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Menys encara en una reunio de burgesia benestant o en un te del Ritz o e
un sopar a Can Ribes.

—No és per falta de ganes — rondinaria, si em sentis, algun comediant
meritori dels que no guanyen siné cinc o sis pessetes al dia

Caldria no fer-li gaire cas. Les cinc pessetes es convertiran e
quanta i I'nome s’estimara més menjar entre pars en un restaurant de tercer
ordre, que no abocar-se uns instants a un altre mon que li imposa una disci
plina incomoda.

De fet, a casa nostra la professic de comediant continua essent una ac-
tivitat extra-muros de la bona societat, mentre que a altres llocs d'Furopa i
Ameérica n'és gairebé una prolongacio. Sens dubte, el primer pas per rompre
aquest isolament perjudicial, fora arribar a desvetllar en les classes socials
mitjanes i altes un seguit de vocacions histrioniques. Aixi com ara els nos
tres comediants son reclutats gairebé exclusivament en la menestraha, {dra
desitjable que alguna senyoreta del Passeig de Gricia o del Passeiy de la Bo-
nanova sentis la pruija d'eclipsar la gloria de Sarah Bernhardt o de la Duse,
Potser n'hi ha alguna, és impossible que no n’hi hagi cap... Pero, una noi
que vol ésser actriu, quina resolucié en una familia burgesa de Barcelona!
N'ha de véncer de resisténcies, n'ha de saltar d'obstacles! El fet és que no
fa l'una cosa ni I'altra,

Probablement, la barrera que tracto de descriure no es manté sols pel
prejudici, sin6, sobretot, per I'horrenda por al ridicul, que té a Catalunya
una forga excessiva, gairebé monstruosa. El comediant, fill d'un petit boti-
guer o d’'un petit funcionari, tem que si surt realment de la seva esfera es
posara en ridicul. La vida li fa més por que I'escena. No s’ha penetrat prou
profundament del seu art per arribar a comprendre que entre I'ingrés a un
saloé de comedia i1 a un salo de debo la diferéncia és minima, negligible

Tinc una fe extraordinariament limitada en l'eficacia de les escoles d'ari
dramdtic o conservatoris, adhuc s1 son dirigits per homes verament intel-
ligents. En la hipotesi més favorable, doten el comediant d'una colla de co-
neixements que els llibres 1 el sentit comii podrien atorgar-li, esmenen de-
fectes de diccio — de vegades ni aixO saben fer —, interpreten passatges
que l'alumne tot sol no interpretaria... Pero només en casos excepcionals fan
I"inica cosa verament 1til i duradora, aixo és, desvetllar I'instint del come-
diant, aguditzar la seva facultat d’observacid, enriquir el seu posit senti-
mental, afinar la seva sensibilitat.

No passa una cosa gaire dissemblant amb les altres professions creado-
res, 1 la del comediant n'és una, Agafeu un aspirant a escriptor. Fiqueu-lo
en la millor escola; 1i ensenyaran retorica, gramatica, historia de la litera-
tura, estilistica... mil disciplines. Pero no l'ensenyaran pas a escriure una
hona noveHa.

Els comediants, com els autors, han de fer tot sols la part més ardua
del cami. Han d’ésser més que autodidactes; han d'ésser autosensibilitzadors,
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autoselectors, introspectors... han d’ésser moltes coses, sens dubte. La curiosi-
tat per la vida ha d'ésser, tal vegada, llur primera qualitat. Es dificil que un
home de temperament misantropic esdevingui un bon comediant. Tots els
que creen caracters densos i versemblants han estat grans observadors que
aprofiten llurs observacions.

Ara bé: hi ha dues maneres de realitzar aquest aprofitament, una ma-
nera reflexiva i una manera inconscient. Hi ha, en efecte, grans actors que
fan aqueixa tasca complexa i delicada sabent que la fan, i n’hi ha d'altres
que poen en llur tresor subterrani sense adonar-se'n. La discussio sobre
quina mena d'actor és millor resulta no menys interminable que inatil. Lls
nostres pares varen passar la vida comparant l'art de Rafael Calvo amb lart
d'Antonio Vico, dos actors que, segons diuen, eren representants excclsos
d'aquests dos tipus histrionics. Sense la caracteristica de l'excelsitud no ens
fora dificil de trobar una parella semblant entre els artistes catalans contem-
poranis. Enric Borras, per exemple, és un actor de tipus intuitiu; Ricard
Simo-Raso, dissortadament empantanegat en les buidors de l'astracanada, ha
demostrat, quan li han permes, que és un exceHent actor de tipus reflexiu.
A Franga dos actors finats adés poden també servir de prototipus dels dos
temperaments : Lucien Guitry, que sempre sabia el que feia i per qué ho feia,
i Félix Huguenet, que, gran actor per bé que no de la talla de Guitry, treia
tots els seus efectes del misterios diposit del seu inconscient.

Dic que és inttil, des d'un punt de vista practic, de voler eshrinar quina
mena de métode és més excelent, perqueé, adhuc arribant a una conclusio,
mai no podriem aconsellar que un intuitiu s'esforci a esdevenir reflexiu, ni
viceversa. Cadasctt ha de romandre, en aquest punt almenys, fidel al seun
taranna.

Vol dir aixo que I'actor hagi de plegar-se de bragos? Pel que fa a l'actor
conscient, que composa els seus papers sota els reflectors d'una intelligéncia
poderosa, la pregunta és supérflua. Ja sabem que ha de treballar enorme-
ment, que les seves creacions s6n una suma d'analisis i de sintesis, de selec-
cions, de retocs. El dubte podria ocorrer quan ens referim a un intuitin, Ales-
hores podriem caure en la ingenuitat de pensar que no cal que s'esforci: ges-
tos, accents, expressions, tot li sera fornit, de franc, pel seu subconscient, oi?
Rebutgem amb energia aquest error. I artista intuitiu no ha pas de treba-
llar menys que 'altre. Del fet que hagi de refiar-se de les “troballes” no hem
pas de deduir que li escaigui d’esperar comodament que les hi duguin en una
safata. Al contrari: perqué va a les palpentes, perqueé la seva recerca ¢s tota
orba, li cal anar i venir més cops, fer meés marrades, voltar més a l'entorn
del seu personatge a fi d'afavorir les revelacions del seu ésser pregon i obscur.

Sovint l'actor, a copia de fer un gest mort, maquinal, ve que desvetlla
I'impuls que ha de comunicar-li vida. L.a repeticié tossuda de la frase, mol-
tes vegades, en dona el sentit intim, mitjancant una mena de miracle, Doncs,
cal aixd : provocar el miracle, arribar al grau d'autosuggestio necessari per
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esdevenir un somnambul sols guiat pel geni que duu, sens
I'abisme de la seva subconsciéncia.

e T

L'art de l'actor intuitiu vol tenir unes fronteres més estrete
I'art de l'actor intelligent; cap dels dos, pero, no té un camp iHimitat. D’aqui

ha vingut V'especialitzacié classica dels comediants en primers actors
joves, galants comics, caracteristics, etc.,, damunt les quals podrien multinli
dei

car-se les subdivisions. “Le subconscient d'un artiste ou d'un hoinme 1

Claude Berton (1) — ne contient pas tout. C'est un germe. Ouvrez une
me, vous y trouverez des pépins de pomme et non des pépins d’crange ou de

: pom

grenade.”

Endevinar quines llavors porta a dins un comediant és feina dels direc
tors de companyia. Que pocs saben realitzar-la amb resultats! Si em dewen
“Per a la regeneracio del teatre catald pots triar un element de primer ordre;
qué t'estimes més que sorgeixi: un gran autor, un gran actor o un gran em-
presari?”, crec que, comptat i debatut, m'inclinaria a demanar a les altures la
concessio d'un gran director. No us n'estranyeu. Un gran director pot co-
mengar per colocar cada home en el seu lloc, pot treure’'n un rendiment que
ningli no sospitaria, pot fer que una obra mitjana aparegui com bona i que
la que és bona faci efectes d’excellent. Es el gran pianista que tocant una
peca insignificant en un instrument defectuos obté l'entusiasme de l'auditors,
o el gran producer que amb un argument pessim i uns artistes mediocres tea-
litza un film interessant.

L.a consecucio d'aquests prodigis demana en primer terme !establiment
als escenaris d'una disciplina robusta, que, avui per avui, no existeix en cap
escenari de Barcelona i menys que en cap en els de comédia catalana. Vegeu,
si us plau, com assaja una companyia francesa o italiana i, en acabat, con-
templeu els assaigs d'una companyia indigena. Restareu estupefactes de com-
provar la diferéncia. En la companyia estrangera normal — no parlo pas d'una
troupe de descamisats — trobareu una autoritat solidament establerta, una
jerarquia que ningl no gosa oblidar, una energia en les correccions 1 ad-
vertiments que voreja la brutalitat 1 que aqui fora causa de mil conflictes
espaventables. Quantes vegades aquella bonica i deliciosa actriu que us de-
lecta amb la seva jovialitat damunt les taules, durant els assaigs ha hagut de
plorar sota els improperis que li adregava el director!

Aqui, hom plora també, pero, de més a més, hom fa un cop: hom se'n
va de la companyia. Tenim, ai las! un amor propi descomunal que, a dreta
llei, hauria de fer-nos arribar a totes les perfeccions; pero que, en la prac-
tica, ens priva d'arribar enlloc. Menys amor propi i més consciéncia profes

sional.

(1) Le problime duw comédien, article a La Femme de France
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Un enginyer america que havia treballat amb altres enginyers catalans,
em deia un dia: “La vostra gent s'ofén de seguida; qualsevol observacio feta
amb certa vehemencia fereix la seva dignitat; vol plegar, vol demanar satis-

faccions... Nosaltres, en canvi, ens estimem més demanar augment de sou.

[ (afegia somrient amb malicia) el cert és que fem més bona feina i ens la
passem millor.”

No s6n tinicament els enginyers els que veuen minvats guanys i perfec-
cions per un excés d’amor propi, de puntillo, per dir-ho amb un mot que, man-

llevat al castelld, expressa millor la mena d’aquesta susceptibilitat superficial
que afecta sovint la gent ibérica.

Carres SOLDEVILA
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EL. CLASSICISME 1 ELS POLITICS

ORD Hewart ha observat (1) que si algii troba en els classics “profund

dissatisfaction”, d'altres hi han copsat “gaudia quanta”. I ha recordat, en
el seu discurs, sobretot ¢l deute de la humanitat envers els classics, llur ense-
nyament per a excellir en tot; aixi era d'estimulant Homer, per a Horaci,
quan deia d'ell que més clarament i millor que els filosofs “diu el que és bell,
el que és lleig i el que és atil o no ho és” (2). Després, llurs virtuts literarres
el llenguatge virgilia, insuperat per la cura en l'expressio; I'harmonia i la forga
dels millors autors grecs. I llurs virtuts intelectuals : 'entrenament mental de
la prosa de Plato, el seny liicid de Tucidides, 'encis d'Herodot. Quin contrast
amb la prosa que ens “amara de foscor el desdejuni del mati i el te de la
tarda” !

“Res no es mou en la terra — llevat de les forces naturals orbes — nue
en el seu origen no sia grec”. Els classics ens mostren un mén complet de
pensament en la seva naixenga, en la seva vigoria, en la seva decadéncia; un
mon mort, si voleu, resplendent de llum, sense calor, com la lluna; un mon
viu, perd, talment la vida del vell es reprodueix en els fills. Perd, qui son
els vells, els antics o nosaltres? Si nosaltres anem precisament a cercar-hi
una renovacié de jovenesa, un recobrament d'agudesa primitiva!

La valor tinica d'aquella civilitzacié completa, com a fonament de la
nostra i per contrast també amb la nostra, és altre dels temes esflorats per lord
Hewart. L'ideal grec d'una vida governada per la rao, lluny de ccnvenciona-
lismes i prejudicis, és ofert al neguit de l'estudiant modern. La vida és la
1a0 actuant, havia dit Aristotil, i no és digna d’ésser viscuda, segons Socra-
tes, una vida sense objectiu. Els grecs formulen també i practiquen, els pri-
mers, un ideal politic, és a dir, una comunitat lliure. El seu elogi viven: és
esculpit en les pagines immortals de Tucidides, qui ha plasmat llurs ideals
en l'oracié flnebre de Péricles. Tot el geni dels grecs s'orienta a concretar
els problemes de la humanitat i aporta a llur solucio I'esfor¢ més considera-
ble fins avui. Literatura!— objecten certs esperits falsament practics, — com

(1) Vegen el nostre article al niimero anterior.
(2) Epistoles, 1, 11, 3. Traduccié de Lloreng Riber, de la F. B. M, acabada de sortir.
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si no fos en la literatura que 'esperit huma ha trobat la seva expressioé inés
noble! La dificultat de llegir-los! Precisament llur virtut inteHectual radica en
no poder llegir un classic sense un esforg conscient.

Simplicitat en l'expressio de les coses profundes, altra virtut dels grans
antics que els fa inestimables per a l'educacié. L’home fet tornard després
amb joia als Ilibres que usa d’estudiant. Els trobard enriquits per la propia
experiéncia. Potser alguna amargor li desvetllaran aqui o alli. Certament, la
lectura no el guarira dels desenganys de la vida. Al capdavall — recorda lord
Hewart, molt humanament, en concloure — “el que cal sobretot, tant per a
esser felic com per a complir el deure, és que curem de viure amb pensaments
savis i sentiments justos”. I encara hi afegeix aquella reflexié d'un home
d’Estat, davant el problema de la bondat o inutilitat de la lectura per a resol-
dre els nostres problemes: “sigui com sigui, amb bona salut 1 bona biblioteca,
dificilment pot ésser pecat”.

L'aHocucié de lord Hewart conserva el to amable, inteHigenrt i sensible
que ja és tradicional a la “Classical Association” anglesa. Pero ens fa enyo-
rar tanmateix la grandesa i penetracié del discurs que pel gener de I'any
passat hi pronuncia Stanley Baldwin (1), I'home d’Estat que renovella la tra-
dicido humanistica dels grans politics britanics. Una declaracié de modestia
elegant era la seva introduccié: Estimar els classics. “Estimar no vol dir
necessariament comprendre : qui podria, doncs, afirmar, d’entre nesaltres, que
ha estimat una dona?”

Baldwin parla dels classics en nom de I'home corrent, “the plain Man™.
Recerca concretament quina és la utilitat d’aquests estudis per a 'home ordi-
nari que assumeix la carrega del govern. Heus aqui un aspecte apassionant
de! problema, extraordinariament més complex, dels classics: la coneixencga
de Pantiguitat per a I'home mitja i concretament per a I'home public. Dei-
xarem avui de banda altres quiestions colindants: la posicio moral de i'hu-
manista — que tractirem el mes passat —, l'estudi del Ilati i del grec a
I'escola, els fonaments inteHectuals per a I'home de pensament, el problema
estétic per al literat, etc., etc. Aquest tema dels “classics i el politic” sera sufi-
cient per al comentari d'avui. L'educaci6 anglesa orientada en el sentit hu-
manistic ens fornira el millor resultat practic, aplicable a la questio.

Ignorar la historia de Roma, per a un anglés —i per a un catala igual-
ment, per bé que els motius siguin, en gran part, diversos — ¢és anar des-
proveit “d’aquest sentit de la perspectiva que permet de veure I'evolucié dels
esdeveniments i llurs reaccions quotidianes”. I.’home d'Estat “ha d'estar 1m-
pregnat fins als llavis de sentit historic”.

(1) The Classics and the plain Man, by the R. H. Stanley Baldwin. London, John
Murray, 1926, Publicat també en moltes revistes, entre elles The Living cge, de Boston
(febrer, 1926) i Bulletin de I'Association Guillaume Budé (abril, 1926).




HUMANISME 143

No sols el politic — diriem — hauria d'estar amarat de sentit historic;
també tot ciutada actuant, interessat en la fecundacidé d'una patria. Sobre
tor aquest sentit és indispensable a tothom, en els pobles, com el nostre, Jue
s'estan re-formant, algant-se amb el llevat d’'una renaixenga (1). Amb la per
dua de la personalitat collectiva, desapareix el sentit historic, i, sense el sen-
tit historic, no es recobra plenament la personalitat. Aquest sentit ddona ar-
guments, fonaments, orientacions i objectius concrets; coHoca el problema
dins el curs de la historia, i, en definir-lo, el fa apte per a les realitzacions;
el fa sobretot instrument i estimul de cultura. El sentit historic genera un
sentit de la realitat complexa, que no té res a veure amb el realisme oportu-
nista i material. Salva la vida espiritual de l'exasperant escepticis.ne dels con-
servadors, aferrats a l'época present. Endega tots els esforgos cap al canu
de la unitat, que és el cami de tot poble amb vocaci6 historica, si no per acom-
plir una missié en el mdn, almenys per realitzar-se ell mateix. fis l'antidot
de l'indiferentisme politic, perqué sense una nombrosa classe politica, nodrida
de sentit historic i disposada a actuar-lo, no és possible d'animar cap Es-
tat (2). Concretament, a Catalunya, aquest sentit és imprescindible per a com
prendre el nostre problema historic — problema cada dia més wvrgent, més
viu, més europeu i més general: el de la formaci6 espiritual de l2 nacionali-
tat, diversa dins la unitat de la cultura dins la qual ens movem. [Perqué, en
el fons, no hi ha politica nacional, interna: tota politica és internacional. No
hi ha tampoc politica de classe: tota politica és cultural, o no és 1es, i ha de
resoldre els problemes del conjunt.]

El lector ens perdonara aquesta llarga digressio personal. Tornem a
Baldwin. El politic es pregunta: Qui podra mai dir el que devem a aquests
llargs anys de llei romana, de disciplina romana, de fe romana i de partici-
pacid a la vida d'un gran imperi? Ha contribuit a que els anglesos no esde-
vinguessin, segons paraules de Carlyle, “una raga golafre de Jutes i d"Angles,
incapag de grans combinacions, afeixugant-se en una indiferéncia sadolla,
sense enderiar-se per aquesta tasca heroica, per aquest silenci i endurance, que
condueixen als punts més alts d’aquest univers i als cims daurats on sojornen
els Esperits de I’Alba”.

I’home d'Estat, que treballa amb la mateixa natura humana, s'atura

(1) Sobre la necessitat de sentit historic escriviem en el nostre manifest de la Fundacio
Bernat Metge: “trobant-nos en un periode de reconstruccié nacional calia consultar la his
toria, esforcant-nos a trobar-hi les caracteristiques diferencials de les coses que passen i de
les coses que queden. I un dels monuments de la historia més viu en llicons exemplars, al-
menys per a la gent llatina, és sens dubte el conjunt de les literatures de Grécia i de Roma.
Han reflectit moltes revolucions de l'esperit humi; moltes formes han creat de pensament
i bellesa; tant, que dificilment deixen de mostrar a la intelligéncia cap font de vida, cap
idea altiva, cap sentiment fecund.” La Revista, 1022, p. 150.

(2) En aquest sentit fixdvem un dels objectius de la F. B, M.: “La finalitat principal
sera, perd, desvetllar 'amor a la virtut 1 la passié6 de la gloria veritable, Nous arguments
per a acceptar joiosament la vida; noves mesures per a ponderar el valor de les coses. Quu
la coMectivitat catalana es senti vivificada de seny heroic, de seny practic 1 de seny filosofic”
La Kewvista, 1922, p. 161.
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davant aquest apassionant problema de la historia de Roma. Pocs cegles abans
de Pericles només hi havia, sobre el Palati, una colla de pastors. Mil anys
després la ma de Roma s’estenia de Galicia al Pont-Euxi, del Danubi al Nil
Per a tot patriota, per a tot politic, aquest fet és un estimul incalculable.

Qui podra limitar les possibilitats del més insignificant nucli coHectiu?
Cal, és clar, certes virtuts essencials, que expliquen el miracle. La forga singular
del caricter roma radica en els mots pietas i grauitas. Sobre ells es fonamenta
un patriotisme absolut, capag de portar el pes ingent de I'Imperi. Es un
patriotisme espontani, motor de forga immensa, tan alt que no cal demos-
trar-lo, tan natural que no li cal guasardd, tan substancial que no té nom
propi, perque ¢l nom propi €s signe diferencial. El poble més fort i més se-
gur d'ell mateix serd el que arribi a aquest patriotisme innat i innominat,
que no freturi lleis protectores, ni demostracions quotidianes, ni tota una
retorica, al seu servei, altisonant i tremolosa. Naturalment els pobles atuits
— hebreus en el desert — han de repetir-se cada dia l'oracio de I'esperanca.
[ és dificil d'evitar en aquestes situacions hamlétiques de I'esperit coHectiu,
les temences i les desconfiances, la vigilant investigacit de les defeccions i
adhue la morbosa pruija d'inventar-les, La vexacié no sols és injusta exter-
nament; és nefasta també intimament per a la colectivitat que la pateix. El
mal menor fora el sofriment de la coHectivitat; pero aquesta s’hi desmora-
litza i1 empetiteix, El jueu perseguit s’ha tornat malfiat i hipoerita; no era
aixi, en els seus bons temps. D'aquests estats depriments sorgeixen les més
enverinades explosions. Sotmetre un poble a la violéncia és un experiment
perillosissim. Cal témer que alguns anys d'injusticia ens facin sentir I'amor
i la voluntat de la injusticia.

L’anglés, en canvi, poble lliure, puixant encara, i respectat, pot sentir,
si no una equivaléncia, la més reeixida aproximacié al patriotisme roma. Els
meés bons consagren, com a Roma, les millors qualitats al servei piblic; es-
mercar-se en la politica no és, per a ells, un mitja d’arribar, sin6 senzillament
un deure. Ara I'home d’Estat anglés, considerant I'exemple de la decadéncia
romnana, comenga a sentir I'afebliment de I'imperi britanic, i la seva repercus-
si6 en el mon occidental. L'imperi es mantindra mentre hi haura patriotisme
britdnic. L'imperi no ha fet encara tot el seu cami, perd el seguira dignament
mentre no oblidi l'anglés les solides virtuts i els ensenyaments de Roma.
La civilitzacid occidental es mantindra mentre una altra catastrofe com la
de la guerra mundial no ens porti a una ruina, tan terrible com la de Roma.

Si I'heréncia de Roma és una lligo practica, la de Grecia, per al politic,
és una llico espiritual. Suara es discuteix, prenent peu de noves descobertes,
sobre la realitat d’'una Grécia unificada, mil cinc cents anys abans de Crist.
Enyoranca d'un estat anterior, que es confon amb el mite, o bé afany poli-
tic conscient, aquest designi de crear un Imperi havia de fallar als grecs al
llarg de la historia. No veieren mai realitzada llur unitat civica, “Un fracas
— aforisme de politic — és sovint millor mestre que un éxit.” Empenyien



S, DALI, — FRAGMENT DEL QUADRO «ANNA-M ARTA

(N
v
|‘\l i"
B - i
. o, T
T A
-
. -y
|
-
St e s R i R DO SR v, St

8, DALI, — ESTUDI PER AL OUADRO «ANNA-MARIA



HUMANISME 145

als grecs, cap a la unificacié politica, l'estirp, el llenguatge, el culte, l'art, el
comerc i 'hostilitat dels enemics comuns, Sempre, pero, triomfaren les forces
disgregadores, particularistiques, adhuc quan s'arriba a la civilitzacio uni
forme de I'Hellenisme. Entre els homes que luitaren per la sistematitzacio
unitaria ocupa un lloc preeminent Aratos de Sicione que aconsegui crear 'efi
mera Confederaci6 aquea. Sobre el fracas de la Lliga moltes opinions son
exposades. Hom assenyala entre les causes : la illusio que I'ordre nou de la unitat
pogués instaurar-se sense alterar l'ordre de les velles autonomies; voler fer
la Grécia gran, sense renegar la petita, la petita sense renunciar a la gran
pretendre d’harmonitzar forces adverses, no amb la forga, sind amb acords
pacifics. La idea federal d’Aratos no pogué realitzar-se; havia d'equilibrar el
principi monarquic amb el republica, I'unitarista hegemonic amb ['autonomista
liberal. Per bé que modernament es donen alguns casos de conciliacié reeixi-
da — com els Estats Units —, els esdeveniments de Greécia entre el 251 1
el 215 no deixen de tenir per a pobles, com el nostre, que s’han proposat el
mateix problema, un alt valor exemplar, purificat per dos mil cent anys de
distancia, I'autonomisme federal d'Aratos falli — ;no sembla aixo la eri-
tica de Pi i Margall? — per abstracte i orb. (L'unitarisme hegemonic de Fi-
lip falla, d’'altra banda, per escassedat d’inteligéncia i vigoria.) En el fons,
insuficiéncia dels ideals politics, presos merament com a sistema de com-
promisos provisoris; cal una fe, una idea absoluta, una conviccié biologica
i fatal, per damunt la solucié dels problemes materials (1).

Retrobar la pietas i la grauitas romanes, i el respecte de la paraula do-
nada: heus aqui altra de les normes que Baldwin dona al politic modern
Només damunt aquests fonaments pot bastir-se la civilitzacié; només da-
munt ells pot subsistir. Un poble — afegim — no deu cap respecte a qui no
es té respecte; el cap d'Estat que no compli la paraula, perd la devocio del
subdit i perd el dret a la reialesa; el cap d'un govern gue enganya un poble,
no pot aspirar sind al castig que li apliqui el poble befat.

Quina influéncia ha tingut damunt Baldwin la seva cultura clissica?
Ell mateix ens conta els beneficis que nha rebut. En primer lloc, davant
I'expressio, la disciplina de l'esperit, fent-li comprendre que els mots tenen
una valor definida. Els mots dels classics faciliten 'eixida del pensament o
expressen un sentit amb rectitud i rapidesa; dels antics ens ha ariibat sobre-
tot el que tenia un meérit excepcional; llur frescor immortal va unida a la
claredat i la concisi6. Un roma expressava en cinc ratlles allo que en anglés
en reclama deu. Els antics no exhaurien llur pensament, i deixaven camp
lliure a la intelligencia del lector; li deixaven idees germinals; posaven en mar-
xa el seu esperit. Qu¢ sabem d'Helena per boca d'Homer? Res, o gairebé
res. Cadasclt pot imaginar-se la seva bellesa, com voldrd; ella resta vivent,
sota mil formes, al llarg dels segles, al cor dels homes. L'art més exigent dels

(1) Vegeu A. Ferrabino: Arvato de Sicione ¢ 'idea federale. Firenze, Le Monnier, 1021
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nostres dies — pensem en Gide — no es decanta d’aquesta norma. Error de
joves barbars: la forma és bescantada sovint en nom de la profunditat, del
fons. Amb els anys ens adonem de la beutat de la matéria, revelant-nos la
seva significacio eternal. Les races antigues — posem un exemple lunya, els
xinesos — saben aquest preu de la forma i la matéria.

['esperit huma barallant-se amb el desti ¢s el tema de la tragédia grega:
espectacle digne d'interés per als déus — segons Séneca — “l'home fort llui-
tant amb la fortuna”. Aquells herois restaven impassibles davant les proves
i les catastrofes. Quin espectacle més conhortador per a I'home que lluita?
Recordem aqui els mots del nostre Cambo, 'any 1923, en l'apat de la
F. B. M.: “Iis vella en mi l'aficio als clissics grecs i llatins. La seva lectura
m'ha fet un bé immens; en mig de l'agitacié constant de la meva vida, m'ha
confortat amb grans alenades d’optimisme”.

[home d'Estat agraeix personalment a la cultura classica “un sentit de
la proporcid, una escala de valors i un pregon respecte per la veritat dels
mots". Tot aixo i ha estat til, en la seva carrera, per a formar el seu ju-
dici politic. El sentit de les proporcions 'ha ajudat a establir 'equacio per-
sonal dels individus de la Cambra. Amb l'escala de valors ha estimat el preu
veritat dels discursos i els articles. I el respecte de la veritat dels mots I'ha
ajudat a descobrir les mentides 1 els equivocs, emboscats en la “tropical
orowth of oratory”, la vegetaci6 tropical de 'oratoria. Pero hi ha, per da-
munt aquestes qualitats, delicia de la inteMigéncia, quelcom de més subtil i
pregon, que arriba al fons de I'anima. “Un mot qualsevol d'una inscripeié
llatina — digué Baldwin en acabar el seu discurs —, un vers de |'Antologia,
una frase d'Horaci o la fi d'un cor d'Euripides, commouen les fibres més se-
cretes del nostre cor i evoquen en el nostre esperit milers de records, de re-
cords subconscients i ancestrals.” Les veus que ens parlen a traveés dels se-
oles, per damunt la mort i la renaixencga dels pobles, fereixen la nostra anuna,
i I'home modern, I'home responsable en la seva funcid politica, que les acull,
sent més profunda la seva pietat per la pobra humanitat ensopegaire

Fils punts de mira pedagogics del primer anglés coincideixen amb els que
I'actual President de Nordameérica definia I'any 1921 a I'assemblea anyal de
I’ Awmerican Classical League (1), de la qual era Vice-president. Menys elegant
que el discurs de Baldwin, és, pero, més concret, ferm i afirmatiu. Un veri-
table discurs d’home d'accio silencids, a favor dels clissics. Mai tal volta no
s'havia fet de l'educacii classica una defensa, eixuta i practica, tan convin-

(1) Thought the Master of things. Discurs pronunciat ¢l 7 de juliol de 921 a la Uni-
versitat de Pennsylvania. Publicat per I'American Classical League, Inclos en el llibre de
Coolidge The Price of Freedom, Scribner’s Sons, New York, 1924, Traduit en francés a la
Rewue de Paris, agost, 1024.
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cent. “Venim avui aqui a defensar — diu en la introduceié — algunes de les
grans realitats de la vida. Venim per a continuar assegurant el progrés en
Pesdevenidor, fent que s'estengui més la coneixenca del progrés en el passat
Venim per a proclamar la nostra fidelitat a l'ideal que ha plasmat la civelit
zaci6 predominant en el moén, Venim perqué creiem que el pensament és el
rector de les coses. Venim perque comprenem (ue l'inica via cap a la lliber
tat passa pel coneixement de la veritat.”

Cada frase és una afirmacio seca, rotunda i tanmateix persuasiva, L'Oc
cident podra tenir una cultura liberal distinta de Grécia 1 Roma; sense aques-
tes, perd, “no hi pot haver ni interpretacio de la llengua 1 la literatura, m
exacta comprensio de la Historia, ni ver coneixement dels fonaments de la
Filosofia i el Dret” (1). L’educacié ha de fonamentar-se en aquesta instric-
ci6. Hi ha hagut grans homes que en tenien poca. N'hi ha hagut d'inferiors
que en tenien molta. “No hi ha hagut mai cap gran poble que no tingués
gran sapiéncia.” — El pregon sentit de la moderna educacié humanista el
defineix aixi, en aquests mots nuclears: “Aquesta és I'época de la ciéncia i
del comercialisme. No hi ha cap motiu per a desitjar que sigui altrament. El
savi no vol destruir-la, sind utilitzar-la i encarrilar-la, per comptes de dei-
xar-se'n utilitzar i guiar. Ha d'ésser, com cal, l'esclava 1 no la senyora, per
tal que les forces fisiques no s'imposin sobre els valors morals, i que la norma
de la vida no sigui l'expedienteig, sino la rectitud moral — righteousness.”

La societat — resultanca de tot el que la precedi—no pot rompre amb
el passat. La cultura és el producte d'un esfor¢ sense parar. L'educacid de la
raca no acaba mai; ha de recomencar amb cada individu. [ cada individu ha
de passar per l'estudi dels classics, experiencia de la societat 1 fonament, pe:
tant, del seu sistema educatiu. Provenen dels classics “el principi i I'ideal que
hem de defensar, no sols per a continuar la cultura moderna, siné per a con-
tinuar tambe el desplegament de la mateixa ciencia”. Es un métode, una dis-
ciplina el que cal a l'educacio. I res, en aquest sentit, no ha ultrapassat I'estudi
dels grees i llatins. “El seu mestratge exigeix un esfor¢ i una aplicacié que
han d’ésser respectivament intemsos i insistents. Activen totes les facultats
d’observacié, comprensio i raonament.” Cal homes, ben homes — déiem en el
nostre article anterior — capacos d'aguantar les realitats de la vida. Ens cal

(1) Tot home de cultura anglesa reconeix — com Coolidge — que l'estudi dels clissics
produi la gloria del regnat d'Isabel, amb els seus poctes, filosofs, artistes, exploradors, sol-
dats, politics 1 eclesidstics. Igualment podem dir d'ltalia 1 de Franca, A Franca, gran part
de la seva grandesa — Renaixenca, Gran Segle, Revolucio — és engendrada per l'exemple
classic. I Franca és entre els pobles moderns, el més positivament classic, hereu dels antics
Adhuc el sen romanticisme té un caire orientat cap als antics, cap a una Grécia modélica, que
intenta de comprendre més intimament, La “pedagogia electoral” —mot encertadissim de
Léon Blum —sembla oblidar, perd, aquests benifets. A Italia, per contra, el dictador
— partint d'una doctrina ben distinta de la de Coolidge — posa els estudis classics en honor
i, volent superar els antagonismes municipals, vol crear — segons ens acaben d'informar els
diaris — I'Académia encarregada, entre altres tasques, de fornir a la Itdlia nova la coleccio
moderna de classics grees i llatins, que vindra a unir-se a les germanes Loeb, Budé i Ber
nat Metge.
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la forga de caracter; sense ella “no hi ha cami més dret cap a la ruina que la
prosperitat”. Qui ens portara influéncies sanitoses? Aquesta és la urgent exi-
gencia del moment d'ara; “ne— diu Coolidge — la de saber com donarem
solucio als nostres problemes economics”. iCom ens justificarem, on anirem,
per a demanar el sacrifici patriotic?: “Les literatures de Grécia i Roma sén
una alegacio elogilent i inspiradora del patriotisme, de les meditacions dels
seus filosofs als discursos dels seus politics i als comentaris dels seus sol-
dats.”
acabaren. Els defensors dels classics volen “la persisténcia de la cultura ino-
derna, resultanca d'una familiaritat amb els classies”,

Els darrers mots de Coolidge tenen una grandesa viril: “ Nosaltres creiem
en la nostra Repuiblica. Creiem en els principis de la democracia. Creiem en
la llibertat. Creiem en l'ordre sota les disposicions de la llei, Creiem en el
progrés de la literatura i de les arts. Creiem en l'autoritat justa d'un govern
organitzat. Creiem en el patriotisme. Aquestes creences han d'ésser sostin-
gudes i refermades.” I com sia que 'ensenyament de tot aixo ens ve dels
classics i la voluntat de perduranga no és obra del moment sino d'una edu-
caci llarga: “Aquells que creguin en Ameérica, en la seva llergua, en les
seves arts, en la seva literatura i en la seva ciéncia, hauran de perpetuar-los

No es tracta de ressuscitar morts. Les cultures de Grécia 1 Roma

perpetuant l'educacié que els ha produit” (1)

Aquest llenguatge sever i ardit és digne dels millors temps de Roma
fis general de trobar, arreu, entre els politics de llengua anglesa, aquesta re-
coneixenca del valor educatiu dels classics. Wilson, Taft, Asquith, Bryee,
‘tcétera, han aportat llur testimoniatge valuos (2). Els admirables resultats
de l'educacid anglesa obeeixen a I'aplicacic fonamental d’aquests principis:
“Doéna al meu fill un entrenament classic i deixa la resta a l'experiéncia,”
[angles fa una distincid profunda entre 'educacié de la vida i la instruccid
per a guanyar-se la vida. No n'hi ha prou d’ensenyar els homes; cal sobretot
ensenyar-los com han d'utilitzar els coneixements. No es tracta de lligar la
memoria i atapeir la inteHigéncia, sind d’ensenyar a aprendre, “apprendre a
apprendre”. Impedir que I'home s’escapi del turment de pensar per ell mateix,
Obligar-lo a utilitzar sempre les facultats propies. Deixar a cadascu, socra-
ticament, amb la propia forga creativa, que engendra la independéncia de
judici, I'expressio personal, I'originalitat. Acostumar I'estudiant, ja en la vida
escolar i en el joc, a decidir-se per propia voluntat. I al costat d’aquesta fun-

(1) De cara a les nostres necessitats, Camb6, l'any 1023, havia dit en 1'dpat de la
F. B. M.: “En aquest temps de pertorbacid 1 d'anarquia que viu la humanitat, i que tant
accentuadament patim a Catalunya, la difusié de la cultura classica pot fer un gran bé: ella
pot dur-nos un sentit d'equilibri i de mesura que no sempre hem tingut a Catalunya i a la
manca del qual hem d'atribuir bona part de les tragédies de la nostra historia nacional, de
qué patim encara les consequéncies.”

(2) Vegeu el recull d'opinions The practical value of Lalin imprés i circulat per la
Classical Association of the Atlantic States, Abril, 1015 Altres referéncies poden trobar-se
en I'allocucié del vescomte Finlay The Importance of the Classics in Educalion, extracte,
Pillans & Wilson, Edinburgh
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ci6 normativa: la idea d'ordre, disciplina, simetria, sistema. Aixi es forma
un caracter idealista i practic alhora. Aixi l'educacio esdevé el mitja d’assen

tar un ideal. Perqué l'educacio esdevingui ntil en la vida — ha advertit 1ord
Hewart — tot depén de la idea justa i de I'objectin ferm que l'inspiri. Vegen
com els classics son — aquests testimoniatges anglosaxons prou ho confir-

men — “linterés del més fort” (1). I llinterés del més fort és que V'educa
ci6 classica no sigui privilegi de cap estament. L’heHenista Mackail, essent
president de la Classical Association (2) havia dit expressant auuest desig
“No hem de considerar pas aquest contacte amb els classics com zlguna cosa
que cal fomentar amb proteccio artificiosa, com alguna cosa que cal impulsa
per forga, siné com un do a l'abast de tothom, un privilegi amplament estes
El grec i llati obligatori és una expressio tan irreverent com la calor i la Hum
obligatories. ;\(Iuestes coses no son obligatories, son senzillament nec essa-
ries.” I després: “El contacte és l'essencial. Un toc pot passar el corrent, pot
crear la fertilitzacio.”

En resum ; suscitar la personalitat, 1 crear homes per a un ideal. Aquests
homes en servaran I'empremta tota la vida. Com a tipus d’alt exemple asse-
nyalariem el savi hellenista, Gilbert Murray, que s’ha consagrat a la Socie-
tat de les Nacions, un dels ideals fracassats dels grecs. El seu csforc gene-
ros i el seu sentit de la historia el porten naturalment a comprendre renaixen-
ces com la nostra, tan feble — recordem els grecs — politicament. tan coiat-
josa culturalment. Podem comptar-lo entre els grans amics del nostre poble
[ no és sense una certa emocio que setmanes enrera, tot escoltant 'entusiasta
Rev. Nairn, a la Merchant Taylors School londinenca, amarada de tracdicio,
ens asseiem al banc que, de noi, ocupa Gilbert Murray 1 resseguiem amb els
dits les lletres del seu nom en baix relleix buidades a la negra taula hono
rifica dels antics deixebles

Joan ESTELRICH

Nota, — La cronica anterior — que no poguérem corregir de proves -
aparegue insuficientment datada, en una forma, impertinent i pedant, que re-
pudiem de tot cor.

(1) Comparen amb la constatacido de Tadeu Zielinski, en una lectura de 1903: “Es w
fet que en el nostre temps la cultura d'un poble és tant més alta, com més alt és el lloc que
hi ocupa l'instruccid classica, mentre els pobles als quals manca, p. e. els espanyols, no par
ticipen al mén de les idees, per vergonya de llur nombre i d'un glorids passat.” L Antic
nosaltres, p. 0, versid italiana (Firenze, 1915).

(2) L'any 1022, Vegeu encara The case for Latin in secondary Schools, Londor
ray, 1022,
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L’ART PSEUDO-ESCITA

A Mvr. A. Stoclet.

A cosa d'uns vuit o deun anys que hom ve parlant d’aquest art novament

descobert, del qual, perd, de molt temps enrera, ja els arqueodlegs rus-
sos en feien molt cas. Hom batejia aquest art amb el nom d'escita perqué és
en la peninsula de Crimea 1 en les regions contigiies, en ¢o que fou l'antiga
Escitia, on s’ha trobat la major quantitat d'objectes d'art d'aquesta especie.
Perd esdevingueren posteriors troballes d'objectes semblants 1, en consequén-
cia, hom aplica a aquest art noves denominacions: art caucasic, siberia, mon-
golic, xinés (pre-Han), sarmata, greco-sarmata, etc.

Aixd ha portat alguna confusié a l'estudi d’aquesta nova materia ar-
queologica : només de I'arrenglerament d'aquestes denominacions el lector ja
haura comprés que les troballes d'aquest génere s'han fet en llocs massa nom-
Lrosos i apartats entre ells per a poder imaginar-ne una umificacio. Aquesta
tan extensa area fa pensar que els abundants objectes que hom ha descobert
no deuen pertanyer a una sola cultura, siné a diverses i probablement també
a diverses epoques.

\caba de complicar la qiiesti6 el fet de trobar-se alhora diversos estils
en un mateix pais, per manera que si els determinem amb xifres 1 donem a
tal estil calat el niim. 1, a tal estil ovoidal el niim. 2, a tal estil pla el nim. 3,
etcitera, podrem dir que a tal indret es troben objectes de l'estil 7, 114 1 a
tal altre indret se’n troben de l'estil 5 1 2; en tal pais son els estils 3, 7 1 2
els que dominen, etc., etc

Perd encara hi ha més complexitat en aixo de l'art escita, i és que no
solament se’l troba escampat pel Sud de Rissia, per la Pérsia, per la Sibé-
ria, l]a Mongolia, la Xina del Nord, etc., des de la Tessalia fins a Vladivos
tock, sind que adhuc el trobarem, si volem trobar-I'hi, en I'Europa que hi ha
a2 Poccident de 1a Tessalia, en la Franga merovingia, en I'Espanya visigotica,

fins en la Ibéria prerromana..
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Fic. 1.— Baix relleu de bronze fos calat i1 daurat,
procedent de la Xina, (Probablement de baixa ¢época.)

P16, 2. — Baix relleu de bronze fos i daurat, procedent de Sibcria

(Probablement de baixa época.)
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Nosaltres dubtem, doncs, de 'art escita, i en certa manera, per tant, ens
trobem al costat de Mr. Charles Vignier, qui creu que I'anomenat art escita
no és altra cosa que diversos estadis barbres de I'art primitiu extremoriental
que, per una probable llei natural o universal del decorativisme, es produeix
ingenuament igual en totes les terres d'Orient i en diverses eépoques. La tesi
de Mr. Vignier, massa simplista potser, s'oposa a la del professor Rostowt-
zeff, la qual encara és no menys simple: Mr. Rostowtzeff suposa que l'ano-
menat art escita €s art dels escites auténtics, i que les variants que en conei-
xem no son altra cosa que variacions de la seva expansio en terres estran-
weres. En realitat Mr. Rostowtzeff no advcca per l'escitisme absolut, ¢ind
més aviat per l'iranisme. Ell suposa que l'art en questid deriva enterament
le la Pérsia aquemeénida i que I'Escitia, poble vei, poble aliat quan la gran
i decisiva ofensiva contra I'Assiria, fou la primera i més fecunda etapa
d'aquell decorativisme poderds que havia d'influir poc 0 molt en molts pobles.
Aquesta tesi del senyor Rostowtzeff no és potser tan descabellada com vol
suposar Mr, Vignier; és tal vegada una tesi exagerada, pero molt versem-
blant i, gosariem a dir, fatal. Potser la tesi del senyor Vignier i la del pro-
fessor Rostowtzeff podrien ésser conciliades?

Anem a pams, i diguem, per comengar, que aquest art anomenat escita
és simplement art decoratiu; més simplement encara, metallisteria; encara
més limitadament, metallisteria portatil, de petit tamany, petits cbjectes, de
vegades minusculs objectes, accessoris d'abillament o de basteria, joiells, frag-
ments d’armes, remats de pals de bandera, en fi, adminicles que formaven
part de l'aixovar de les persones de significacid en les remotes époques en
qué era costum acompanyar el cadaver sota terra amb el bo i millor que en
vida aquells homes significats posseien. Aquestes troballes han estat molt
poques vegades realitzades per homes de ciéncia: la casualitat les ha ofert
gairebé sempre a gent inculta. Per aquesta rad ha estat fins ara impossible
d’atorgar a aquests objectes una cronologia rigorosa, i aquesta, per tant, ha
d’ésser feta a virull. Com que si bé és cert que hi ha en aquest art visihles
influéncies de l'art de l'antic Orient classic no és menys cert que n'hi ha
d’altres, la datacié d'aquests metalls feta a virull, mig a les palpentes en la
vaga claror dels estils, ha engendrat una discrepancia i ha fet disputar con-
siderablement als arquedlegs sobre aquest punt cabdal dels origens i crono-

logia de I'art pseudo-escita.
Ens permetrem ara determinar una classificacié dels bronzes pseudo-
escites que no tinguin altra pretensié que la de destriar els estils diversos (ue

s’hi manifesten.

Entre les moltes variants de I'art que ens ocupa, o per a parlar més jus-
tament, entre els nombrosos estils que hom confon en la comuna denomina-
ci6 d’art escita, o greco-sarmata, o altra, n'hi ha un que és el predominant,
el més caracteristic i el que justament féu obrir 'ull al pioneer probable
d’aquest art, I'antiquari d’art xinés senyor Wannieck. Aquest estil és el més
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Fic, 3. — Baix relleu de bronze fos, amb incrustacié de turqueses

procedent de la Xina,

Fig. 4. — Bronze fos d'época Txeu. Recipient emprat en el ritual

de la primitiva religid xinesa.
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decoratiu de tots, no solament perqueé el decorativisme hi és més complicat
I per tant més destre, sind que hi és portat fins a unes tals conseqiiéncies d’es-
tilitzacio dels homes, dels animals i dels vegetals, que sovint el rotiu inicial
hi és completament desfigurat. Les caracteristiques més assenyalades d'aquest
estil son: l'aparellament, I'afrontament simétric, sovint l'afrontament o bé
l'aculament simétric a banda i banda d'un motiu decoratiu, ni més ni menys
que ¢l motin aqueménide anomenat l'arbre de vida; també hi és frequentis-
sim el tema no menys irania (i mesopotamic) de la béstia fera ¢ les beésties
feres atacant o devorant un gros mamifer; també el motiu, ben mesopota-
mic i persic, del grifaut o altra béstia mitica, molt estilitzada, inclosa o no
dintre un cercle o bé dintre un quadrat; en fi, els entortolligaments, les ~on-
torsions espiraloides, els calats (figs. 1 i 2).

Aquest primer estil, nosaltres el posem arbitrariament en primer lloc
nomes que per raons d'inteHigenciament o distincid; perd el cert és que en
aquesta branca tan nova de l'arqueologia fou el primer que es suscita, i el
que suscita I'apassionat punt de partida de la giiestio, Perqué cal tenir present
(ue els primers objectes d'aquest art i d’aquest estil que hom descobri, si aixi
es pot dir (1), en la Xina del Nord, en la frontera mongolica, demostraren
en llur decorativisme un parentiu sorprenent amb l'ornamentacié dels bron-
zes arcaics de la Xina, els més antics dels quals hom els suposa de les darre-
ries de la dinastia T'xeu (1112-255 ab. C.), i encara hi ha qui els creu ante-
riors als Txeu—¢o que, perd, no és gaire probable. També tenen parentiu
amb els entortolligaments de 1'art decoratiu de I'época T'sin (265-323 d. C.).
Per tant, donat el caricter més arcaic d'aquests petits objectes pseudo-es-
cites i donada la ignorancia en qué respecte d'ells estava l'arqueologia extre-
morientalista, semblava molt legitim de suposar-los art precursor de la deco-
racio dels bronzes arcaics de vaixelleria, art pre-Txeu, com qui diria 'origen
de l'art xines!

Pero tot és tan confiis en l'ordenacié de l'arqueologia d'aquests metalls
pseudo-escites que, com diu molt bé Mr. Vignier, tanta legitimitat hi ha en
fer-los suggeridors de 'art dels bronzes arcaics de la Xina com de suposar-
los influits per aquella formidable vaixelleria de bronze de les dinasties Txeu
i Han (2). També, com Mr. Vignier, i per raons que ara no cal desgranar,
creiem que els més caracteristics dels bronzes pseudo-escites de V'estil primer
son posteriors, alguns probablement posteriors d’algunes centiries, als bron-
zes Txeu.

Un segon estil, tant o més remot que el primer, seria el que esquema-
titza les figures a base de volums ovoidals, baixos relleus a base de seg-

(1) Ja tenim dit que ben abans que Mrs. Rostowtzeff i Vannieck suscitessin la qiiest'{é
de l'art escita, aquest art, si bé no gens estudiat, ja era mitjanament conegut. A Riissia
havia entrat en els Museus,

(2) Diem Txeu i Han perqué si, com sembla, la cronologia Txeu d'aquests bronzes
de vaixelleria fos exageradament reculada, no pedriem pas avangar-la més que en el primer
periode Han, co &s, el segle 11 abans de Crist.
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Fic, 5.— Baix relleu de bronze, procedent de Tessalia
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Fic. 6.— Baix relleu de bronze fos calat,
procedent del nord de la Xina
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ments d'ovals 1 d'esferes. Aquest estil es caracteritza per la seva amphitud
de linies, per una ritmica coordinacid de volums, per una graciosa, fei-
xuga 1 experta prosopopeia de la simplicitat (fig. 3); és un estil que no té
parié amb cap estil decoratiu conegut, perd que sembla precedir el voinp-
tuds ritme curvilini que informa gairebé tot l'art figuratiu de la Xina i del
Japd (fig. 4).

Un tercer estil és el que sembla derivar de l'art antic de la Mesopota-
mia, estil caldaic barbaritzat i adotzenat, el qual, en molts casos, estariem
temptats de suposar-lo sense altra transcendéncia que la relativa que li pot
pervenir d'una incorporacio a l'estudi genéric de les formes degenerades de
Part (fig. 51 6), '

Un quart estil, que a simple vista apar un compromis entre la poténcia
i la impoteéncia d'aquests dos darrers estils, ens podria portar a suggestions

potser a orientacions sobre l'encadenament d'aquests multiples decorativis- W
mes si entre els tipus de marcada genesi mesopotamica, com per exemple el f
de la figura 6, no ens trobéssim inclinats a incloure-hi el tipus que reprodueix iy
la figura 7, encara que no tingui gran cosa de mesopotamic ni J'altra qual-

vulla art de I'Orient, perd que en canvi té parentiu amb un sector de l'art

biecte de I'Extrem-Orient i el d'aguesta altra escultura de gran

tamany nada en I'Extrem-Occident, se'ns acut llancar a l'atzar dels vents la

ntacte o d'un parentiu entre l'art de la Ibeéria de les columnes
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d'Hércules 1 la Ibéria mes antiga del Caucas, terra de promissio del suposat
escita, parentiu que no és pas aquesta la primera vegada que hom pro-
posa. Perd el carnasser del baix relleu oriental no és pas trobat en la Ibéria |
d’Orient, sind en el Nord de la Xina
Un estil cinque és el que representa la figura g, estil avancalissim, per-
fecte i d'una gran distincio : dirfem que en aquesta mena de bronzes tan bells

-legants es refl

el realisme tan ben estilitzat del gran art del periode

d. C.). i sobretot de I’

'art T'ang (618-907) que n'és la

Un sise estil, el més decoratiu, ja que no el més bell, el més estilitzat de
tots, és el que representen les figures 10 i 11. Hom diria que en aquest art,
tan diferent dels altres cinc que havem assenyalat anteriorment, traspua el
veni decorativista peculiar de la Pérsia sassanida, el qual s'expandeix cap a
Occident per conducte de Bizanci i cap a I'Extrem-Occident per conducte de
les hordes visigotiques, Hi ha en aquests objectes la barroeria enlluernada
dels pobles que, en contacte amb Bizanci, o bé amb la Pérsia sassanida, col-
aueren repetir els models bizanting o sassanides, o que, sense donar-se’'n
con pte, maldaren per a ornamentar sense posseir el do ni la traca de 'art .
imitat: decorativisme degenerat 1 barbre, eclos a l'escola d'aguest Orient
brodador i marquetejador. Res de reflexos del gran art, com en els estils

primer i cinqué; res de realisme ni d'amor pel corpori; ben al revés, inclina-
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Fic. 7.— Baix rellen de bronze fos i calat,

procedent del nord de la Xina
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Fig, 8 — Baix rellen de pedra, de gran tamany
} Art ibéric prerroma. Procedent d' Andalusia
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cié cap a l'arabesc, exclusiva delectacié per la linia; art pla, art setallat, esti-
litzacio extremada, fins a fer desaparéixer sovint el motiu vivent que intcia
¢l tema decoratiu (fig. 11). Els petits relleus que ornamenten acquestes for-
mes no n'alteren les caracteristiques genériques d'art depauperat i retrogradat
cap al decorativisme més exhaust.

En un seté agrupament inclourem diversos sub-estils que no es caracte-
ritzen ni es delimiten fixament en la historia ni en la geografia (figs. 12 a 14).
Plastica pueril i grollera que no deu ésser altra cosa que entreteniment, pas-
satemps d'homes sense vocacio, ni cultura, ni ambicions, ni ideals artistics;
art altim 1 ocios que en tot temps i en totes les latituds ha obrat la inépcia;
art que sempre s'ofereix amb caracteristiques semblants, que d'aqui a mil
anys encara es produira igual, idéntic a 'art de tal tribu sarda de I'eneolitic,
al de determinada tribu de negres nigerians o australians actuals, al dels pa-
gesos, dels pastors, dels fabricants de figures de pessebre o dels infants d’avui
dia, 1 que, per respecte a aquesta petita metallisteria oriental, podra ésser
més o menys colorit d'iranisme aqueménide, d'iranisme sassanida, de cal-
daisme, de sinisme o de qualsevulla altra potent cultura artistica veina sense
(que per aixo les caracteristiques de perenne innocuitat en siguin gens aite-
rades.

Ara bé: jés per rad de fatalitat biologica que aquests estils tan dife-
rents entre si es produeixen en époques 1 paratges enormement distanciats,
com vol suposar Mr. Vignier? Certament, en la Xina medieval i en 'Europa
contemporania seva, per exemple, l'arqueologia constata estats d'esperit i
cristaHitzacions d’aquests estats d'esperit en bones obres d'art que revelen
concomitancies prou estretes i paleses per a deixar perplex 'esperit més pre-
vingut en contra de la unitat del génere huma. Perqué aquelles dues edats
mitjanes es desconeixien mutuament, s'ignoraven per complet i per tant no
és possible atribuir les tals concomitancies al contagi; ni tampoc ceria raona-
ble de retreure en tals casos l'atzar, perqué aquestes son coincidéncies massa
estretes i massa freqiients. Hi ha sens dubte en I'esperit de l'azteca, del sas-
sanida, del carlovingi, del rameéssida, etc.,, un fons identic de sentiments;
I'home civilitzat de tots els temps viu certament un mateix repertori relati-
vament limitat de sensacions i1 d’emocions; no obstant, la identitat d’aquest
repertori no es produeix pas relativament al sincronisme, siné relativament
a l'estadi de civilitzacid aconseguit, enc que sigui en dues cultures molt
distanciades en el temps; i aixo pot ésser el que repercuteixi en l'expressio
artistica. Perd, justament per rad d'aquesta freqiient discrepancia d’estil de
les cultures sincroniques i de cronologia de les cultures similars, cal pot-
ser anar amb compte en fer de la semblanga un indici de simu'taneitat ni
tan sols de veinatge, perqué aquests indicis que alguna vegada s6n legitims
altres vegades son iHegitims 1 pertorbadors. En un art ben explorat, ben pro-
dig en fites i documents, aquestes relacions se solen constatar en la seva
esfera d’expansi6, sobretot en la seva immediata rodalia, encara (ue no sem-
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Fic. 9. — Probable remat de bandera
o emblema, escultura del tot corporia

de bronze fos. Procedeix de Crimea

F1c. 10, — Placa de bronze amb relleus
decoratius repujats o imitacid de repujats
Procedeix de Tessalia.
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pre son relacions rigorosament concomitants: hi ha divergencies, deforma-
cions notables, de vegades dintre un radi d'accié relativament reduit i dintre
un curt lapse de temps. Aplicar, doncs, aquest métode d'identificaci6 de pa-
rentin per ra6 de les semblances a una tal diversitat d'estils i probablement
diépoques com es revelen en el pseudo-art escita, és potser procediment
inadequat. L’art dels negres del Benin, del qual tan rica coHeccid hi
ha en el British Museum, és molt semblant a l'art romanic. No obstant,
aquelles escultures romaniques son del segle x1, mentre que l'escultura afri-
cana semblant 1i és cinc cents anys posterior; la ceramica protoelamita tro-
bada a Susa té motius decoratius identics als de la ceramica del Dyppilon,
la qual li és posterior de dos mil anys! D'altra banda ningi no trobara
paritat, per exemple, entre la cultura francesa i la grega del segle v o del
segle XIX,

Certament el professor Rostowtzeff té rad d'assenyalar el punt de par-
tida iranid, i encara en tindria més si volgués retrocedir a la Caldea anti-
quissima; pero no creiem pas que hom el pugui seguir en la seva epopeia del
decorativisme iranid, 1 molt menys amb una segona etapa escitica d'on de-
rivarien els sis 0 més estils que nosaltres discernim en el pseudn-art escita.
Perque, ultra aquell fatal idéntic creacionisme decorativista que denunciem
en les cultures similars i que en aquesta curiosa i varia metallisteria arcaica
deu haver-se produit, també hi constatem estils tan plenament d‘vorciats del
sentiment irania que bé els podem tenir per ingénits o autoctons d’altres
terres.

Mr. Vignier, que tan bé raciocina quan combat la tesi unigénita del
professor rus, que amb tant de lluc discerneix la diversitat d'aquest art pseu-
do-escita 1 que no ignora les multiples i contradictories lleis de diversificacié
de l'evolucié decorativista, no ens sembla ja tan sagag i fins ens apar contra-
dictori quan es penja a l'altre extrem de la corda i estira la seva tesi també
unigenita, la d'un origen extremoriental (xinés?) de l'anomenat art escita,
En la prehistoria del bronze, en l'estacié de La Téne, podriem tal vegada
trobar un idéntic esperit. I cal també tenir present que, en descabdellar-se el
pseudo-art escita, no es constata solament a Orient, sin6 també a Occident
amb les invasions dels barbres i amb Bizanci, amb I'art irlandés i amb l'art
escandinau, amb 1'art merovingi, amb l'art visigotic i amb l'art moresc, tots
els quals son altres tantes projeccions d'aquest decorativisme, tots els quals
es fonen en el romanisme medieval, Perd ara les derivacions de l'art pseudo-
escita no fan al cas; el que ens interessa ara son els origens. Si ens atenem,
doncs, a l'origen d'aquest art, no podem per menys de constatar-hi altres

accions que les de la Xina; i les primeres serien, probablement, les del pro-
xim Orient, les de I'Orient classic, les de la Mesopotamia, o, com diria el
professor Rostowtzeff, les de I'Iran.

El senyor Vignier ens sembla no solament equivocat i contradient en
suposar un origen tinic a l'art anomenat escita, siné que també ens sembla
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F1g. 12. — Baix relleu de bronze fos.
Procedeix de Tessalia.

F1c. 11. — Placa d'or per anar cosida

en la indumentaria. Treball repujat.

Reestilitzaci6 gairebé indesxifrable

del grifaut mesopotimic. Procedeix
de les ribes del Bosfor
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Xina

Fio. 14 Haix rellen de bronze repujat 1 cisellat. Procedeix de In

(Probablement de baixa época, si no és del tot modern.)
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quantes; i si una unitat té—Ila unitat técnica que li dona la matéria metall—,
aleshores encara cal llevar-li valor sintétic per a fer-ne un simple capitol de
la metallisteria. Hom ha de fer amb aquests bronzes el que hom faria si, no
havent ningtt iniciat la ceramografia, hom descobris tot d'una en diversos
jaciments testos de terrissa del Dyppilon, de I'aretina, de la de Calaceit, de
la cretenca, de la xinesa Txeu, de la colombiana i de la mexicana, amb les
quals i d'altres hom potser també podria intentar la formacié d'un Parla-
ment que no serviria pas de gran cosa.

Joan SACS
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LLETRES FRANCESES

RESUM DE L’ANY LITERARI DE 1926

'ANY que acaba d'escolar-se ha estat pletoric d’esdeveniments importants
dintre la vida inteHectual francesa. Un any que assisteix al formidable
debat sobre la poesia pura; que comenca amb llibres de Proust, de Giraudoux
i de Gide; amb inédits de Jules Renard i de Sainte-Beuve; presencia un debut
com el de Georges Bernanos i acaba amb una obra postuma de Barrés, de Ia
qualitat de Le mystére en pleine lumiére, mereix d’ésser assenyalat, certament
amb pedra blanca.

Pogsia. — Del simbolisme enca, per les diferents etapes progressives
Baudelaire-Rimbaud, Rimbaud-Mallarmé, Mallarmé-Valéry, la poesia francesa
tendeix a concentrar-se, a simplificar-se, a despullar-se cada vegada més de
I'enfarfec de l'elogiiéncia i de I'ampuHositat romantiques, a suscitar la seva
identificacid amb la intuicié 1 el somni, a salvar els obstacles que la separen
encara de la seva art germana, la miusica. L.’abbé Brémond, amb la seva comu-
nicacié del mes d'octubre de 1925, a I'Académia Francesa, vingué a definir
i concretar aquestes aspiracions latents, a demostrar que hi ha en la poesia
elements extra-racionals que escapen a tot andlisi logic. Pot dir-se que gai-
rebé tots els escriptors francesos han intervingut en la discussié promoguda
per aquell sorollos “rapport”. Paul Souday, el critic literari de Le Temps,
ha capitanejat I'oposicid, intentant refutar aquelles elevades constatacions amb
un racionalisme molt terra a terra. L’abbé Henri Brémond, I'un niimero rera
laltre de Les Nouwwelles littéraires ha anat prodigant els seus Eclaircisse-
ments sur la poésie pure i ha resumit la seva tesi en el llibres Poésie pure i
Priére et poésie, suara editats per la casa Grasset.

La poesia ha estat, doncs, durant 'any 1926, a l'ordre del dia. Malgrat
la qual cosa, d'allb que nosaltres — aferrats, en el fons, al concepte classic —-
entenem per vertadera poesia, escassos son els llibres remarcables apareguts.
Estem per dir que, al nostre gust, solament Les Poésies de Raymond de Lo
Tailhéde sén mereixedores d’aquesta qualificacié. Deixeble de Moréas, ha sabut
servar, amb un modernisme discret, la tradici6 de Ronsard. Havem d’asse-
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nyalar també els dos volum de Ballades de Paul Fort, el célebre autor dels
poemes en prosa i els ergers del gran escriptor de llengua alemanya Rainer
Maria Rilke, el recent decés del qual estem, aquests dies, lamentant.

La poesia superrealista, que envaeix el camp literari, no aconsegueix,
per ara, convencer-nos. Caldria que els poetes que segueixen les doctrines
d'André Breton arribessin a situar-nos en l'estat de consciéncia en qué es
trobaven en el moment de la creacié poética. I aixd és el que, al nostre en-
tendre, els superrealistes no han pogut encara assolir, Malgrat aquestes re-
serves, no podem deixar d’esmentar, pero, el remarcable llibre del poeta Paul
Eluard, Capitale de la Douleur, €l millor de tots els superrealistes apareguts
durant 'any

Assarcs 1 Cririca, — Les obres d'aquest princep de l'esperit que és
Paul Valéry escapen a tota classificacié. Aquest admirable poeta i prosista,
filosof i liric, simbolista i classic, que tan avar és a donar mostres de la seva
inteMigéncia incomparable, ha publicat I'any darrer dos volums de pensaments

observacions, Cahier B. i Rhumbs, a més a més dels seus Entretiens amb
Frédéric Lefévre, llibres tots que constitueixen un vertader regal per a l'es-
perit, “L'existéncia d'un Paul Valéry entre nosaltres — diu Paul Souday —
hauria d'ésser suficient per tranquilitzar els qui temen una decadeéncia de
I'esperit frances.”

Le mystére en pleine lumiére, obra postuma de Maurice Barrés, ha estat
unanimement considerada com a una de les millors obres de 'autor del Jardin
de Bérenice. Els grans amors del mestre: la patria, la poesia, la religi6 i la
ciéncia, hi sén exalcats amb una jovenivola exaltacié i amb una contencio
apassionada, al través del seu Jo dominant i intangible

Han desvetllat un general interés i una curiositat no defraudada, els vo-
lums inédits del Journal de Jules Renard, I'autor de Poil de Carotte, en els
quals es posa de relleu la seva exquisida i afinada sensibilitat.

Un altre inedit, Mes poisons, de Sainte-Beuve, ha estat diversament co-
mentat, I\l mestre de la critica historica, tan ponderat en els seus judicis, en
consagrar inlims comentaris als seus contemporanis, era — podem consta-
tar-ho ara — parcial i apassionat.

Sota el titol de Le Rappel @ I’Ordre ha aplegat Jean Cocteau els seus
assaigs més interessants i sorollosos. La forta originalitat de Cocteau—i
aci “originalitat” és, per a nosaltres, sinonim de “sinceritat” — ] seu “pana-
che” simpatic, fan sumament atractiva i profitosa la lectura d'aguest llibre.
Coctean, convertit al catolicisme, ha creuat amb Jacques Maritain, el filosof
tomista, unes lletres interessantissimes, que han estat, un temps, 'esdevi-
ment literari més important del moment.

Leén Daudet, personalitat bigarrada, mosaic multicolor de politic i lite-
rat, de periodista i filosof, de novelista i pamfletaire, ha publicat un llibre
forca remarcable, Le réve éveillé, en el qual rebat les teories freudianes sobre
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la interpretacié dels somnis, substituint la “libido” pel sentiment 1 'obsessio
de la mort, i estenent el concepte somni, no tan sols al vertader de! cos ados

mit, sino també a les imatges, les impressions, els records, que travessen, ms

o menys rapidament, el nostre esperit, en estat de vetlla.

Entremig dels nombrosos llibres de eritica — aquesta “literatura sobre
la literatura”, com ha definit recentment Albert Thibaudet, — mereixen d'as
senyalar-se els excellents Messages de Ramon Fernandez — assaigs ponde-
rats i brillants de critica filosofica objectiva— : Le Crepuscle d’Elsencur,
d'André Bellessort — interessant llibre de critica humana, a la manera de
Sainte-Beuve — , quelcom semblant a 'Entre la vida ¢ els Hibres, del nostre
Joan Estelrich — ; Vingt-cing ans de littérature frangaise, dirigits per Euge
ne Monfort, cap de grup i director de la independent revista Les Marges,
que compren el periode que va des de 1895 a 1920; Le retowr d' Amazan,
d’André Thérive, molt espiritual i subtil; les Esquisses littéraires et morales,
de René Gillouin... Els germans Tharaud, amb el seu llibre Naotre cher Péguy,
han exalcat la noble personalitat del fundador dels Cahiers de lo Ouinzaine

En aquest capitol podriem incloure també les “Vides”, que tan en voga
estan avui a Franca. Les que més ens han plagut son la de Frangois Fillon, el
poeta disbauxat i bohemi del segle xv, per Francis Carco, i la de Balsac —
una mica massa novellesca, potser — per René Benjamin. I també, malgrat la
nostra fonamental disconformitat, la d'Arthwr Rimbaud, escrita per Jean-
Marie Carré.

Novir1es, — La novella francesa travessa un periode de creixenca,
sofreix una crisi evolutiva de transformacio, Els actuals moments, desorien-
tats i imprecisos, poden ésser d'una importancia cabdal per a l'esdeventdor
d’aquest génere literari, el més literari, sens dubte, de tots els géneres.

La produccié novellistica francesa eés d'una fecunditat esparveradora, a
tal extrem, que dificilment hom pot arribar a donar-hi I'abast. Bé és veritat
que el nombre de vertaderes novelles és relativament reduit. La resta son
autobiografies disfressades o bé divagacions arbitraries i incontrelades, a la
recerca d'imatges més o menys suggestives.

En comengar l'any es publica en volum Albertine disparue, de Marcel
Proust, darrer llibre del cicle 4 la recherche du temps perdu. Els mateixos
personatges, vistos d'un altre aspecte, amb la implacable lucidesa de sempre
A mida que els llibres de Proust es van publicant, la composicié de l'obra
immensa del gran psicoleg es precisa. Estructura, pero, a la manera de la
Tetralogia de Wagner, com digué un dia certerament “Gaziel”. La N. R. F.
ha comengat en el seu nimero de gener la publicacio de Le Temps retrouvé,
que s'inicia amb un finissim pastitx del Journal dels Goncourt. No cal dir que
hi ha gran interés per conéixer aquest final de la gran simfonia

André Gide ens ha donat Les Fawx-Monnayeurs, llibre terriblement
recarregat i complex, en el qual hom respira una atmosfera malsana. En mig
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d'un nombre incalculable d'assumptes i subjectes que s'encreuen i es relacio-
nen capriciosament, el Jouwrnal del protagonista, amb les peculiars idees de
Gide sobre la novela, es destaca inteHigent i penetrant. Admiradors de Gide,
ens resistim a considerar, per moltes de raons, aquest llibre com a una de
les seves obres mestres. El Journal des Faux-Monnayeurs, publicat poste-
riorment, en el qual Gide exposa la génesi d’aquesta novela, ens apar més
interessant que la novela mateixa. Si Gide volia escriure una novela, tal
com diu en el Journal, per qué no ho feia? Aquest Diari constitueix una cri-
tica implacablement ltcida de les limitacions de Gide com a novelista.

Tres debuts francesos han tingut lloc durant l'any 1926, Tres debuts
que basten, ells tots sols, per a marcar una época. Ens referim a Ceorges Ber-
nanos, amb la novela Sous le soleil de Satan; a Jules Green, amb Mont-
Cinére, 1 a Pierre Varillon, amb La Fausse Route.

Es el primer una noveHa on el natural i el sobrenatural arriben a con-
fondre’s 1 a identificar-se; la vida d'un sant que, després de quaranta anys
d’aspra lluita amb el dimoni, assoleix una victoria dolorosa i magnifica. El
millor llibre de l'any i la revelacid d’'un formidable escriptor. Jules Green,
escriptor ianqui en llengua francesa, s'ha estrenat amb Mont-Cinére, llibre
en el qual, amb un estil fred i impressionant, ens és descrita una vida d’avar,
dintre d'un ambient provincid, d'un verisme corprenedor. Pierre Varillon, per
altim — uns graons mes avall — ha estudiat en La Fausse Route, vertader
tractat d'anatomia moral, el procés d'una vocaci6 religiosa, o millor dit, d'una
falsa vocacio, d'una guisa profunda que ha atret seguidament l'atencié dels
critics

Els consagrats, els excelents noveHistes psicolegs de l'avant-guerra, van
donant proves de llur activitat productora, de llur fecunditat inexhaurida en-
cara. Aixi veiem Paul Bourget, llur mestre incontestable, qui té un llibre per
a cada época, publicar el llibre de 'estat d'esperit frances I'any 1925, Le dan-
seur mondain — historia de la primera falta greu, al través de tota la vida
d’un home, amb el fons dels “dancings” i de tota la vida superficial i mundana
dels primers anys de la post-guerra —, vertadera novela de costums, d'ori-
ginal argument i delicada realitzacio; i una de les seves excelents noveles
curtes (ens falta l'equivalent del francés “nouvelles”) amb Conflits intimes.
Henri Bordeaux ha fet un remarcable estudi del “flirt” en Les Jeuxr aan-
gereux — aquests plaers aparentment inofensius de I'esport i del facil amor
ﬂet:ger, Henri de Régnier, en L'Escapade, disseca un dels seus conflictes sen-
timentals tan profunds i suggestius.

Altres noveHes remarcables... Jean Giraudoux ha escrit Bella, tragedia
politica i historia de dues families; llibre de clau clarament visible, en el qual
la seva originalitat potent i la seva fantasia incomparable es reuneixen es-
pléndides; i Elpénor, espiritual comentari al marge de I'Odissea, consagra-
ci6 d'un personatge mediocre i grotesc, meravellosa fantasia sense limvita-
cions. André Maurois presenta la creacié inteHectual com un alliberament,
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en Meipe ou lo délivrance, 1 amb Bernard Quesnay ens dona lz noveHa de
la tradicié industrial actuant damunt d’un sensible temperament modern. |
aquest darrer un dels llibres que creiem cridats a esdevenir classics

La literatura de viatges i aventures ateny de dia en dia uns major ele
vacio que la depura i la dignifica. Rien que la Terre, de Paul Morand, é:
un panorama cinematogrific, avassallador d’imatges vivents, i la decepeid d
viatger espiritual davant l'estretor dels limits de la terra; Moravagine, de
Blaise Cendrars, multiforme 1 sincopat com una peca de jazz, ¢s un llibre
pueril a forga de voler semblar arriscat i brutal; Partir, de Roland Dorgeies,
descriu la vida quotidiana dels personatges reunits a bord d'un paquebot, zmb
rumb als mars de la Xina, d'uns viatgers que porten amb ells tants de dolors
i tantes d’'esperances, tants de desigs i tantes de lassituds. Vides resumides,
sinteétiques, notades minuciosament, gest per gest, paraula per paraula

Amb vistes al carnet de xecs, Pierre Benoit ha escrit Alberte; Maurice
Dekobra, La gondole aux chiméres (300.000 exemplars!); Clement Vautel,
Te suis un affrewx bowrgeois. L'altim llibre de Madame Colette, La fin de
Chéri, és una mica meés huma que els anteriors. La llista d’aquests libres, pero,
es faria inacabable i sense interés.

La nota maxima de fecunditat — llastima que no puguem dir també de
qualitat! — ha estat donada, pero, pels joves. Josep Delteil ha llangat Le:
Poilus — una falla de 'autor de Choléra i de Jeanne d’Arec, una vulgar nis-
toria de la guerra — ; Henri de Montherlant, Les Bestiaires — potser el seu

millor llibre, una historia mistica de les curses espanyoles de braus —; Louis
Aragon, Le Paysan de Paris — assaigs brillants en els quals es maostra conse-
quent amb les seves doctrines de lliure imaginacié a ultranca — ; Jean Dor-
senne, C'était le soir des dieuxr — una evocacié de Tahiti, vera plasmacié de

Vanima maori —; Jean Prévost, Plaisir des sports; Marcel Arland, Monigue;
André Lamandé, Les Enfants du Siécle — dolorosa narracié vivida d'uns
amors incestuosos, dintre el marc de la societat de “profiteurs” 1 “rastas” de
I'“aprés-guerre” — ; Pierre Bost, Crise de Croissance; André Beucler, Gueu-
le d' Amowr ; Bernard Barbey, La Maladére; René Jouglet, Le Bal des Ardents
i Une courtisane; Jean Cassou, Les Harmonnies viennoises — llibre de som-
ni, llibre de fantasia, llibre d'imaginacié — ; Jean Fayard, Trois guarts du
monde; René Crevel, La mort difficile; Philippe Souppault, En joue. Prou
voldriem comentar-los tots i afegir-n'hi d'altres. Les eternes traves del temps
i de l'espai ens en priven.

El premi Goncourt 1926 fou atorgat a Maurice Genevoix, per Rabo-
liot — noveHa ristica de la vida atzarosa dels cacadors furtius—: el “Vie
Heureuse”, a Joseph Delteil, per Jeanne d’Arc, original interpretacid humana
de la vida de la Donzella; el de la “Rennaissance”, a Emile Zavie, per La
Maison des trois fiancées.
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Valéry, Gide, Bernanos, Cocteau..., inédits i postums de Prcust, de Re-
nard, de Sainte-Beuve... No pot dir-se que 'any 1926 hagi estat perdut per a
la literatura francesa. L'activitat literaria de Franga serva la seva elevada
categoria i roman digna de l'atencio estudiosa dels publics europeus,

Lruis MONTANYA




ELS PITOEFF A NOVETATS

EM tingut ocasio de veure a Barcelona quatre creacions de

George i Ludmilla, aquests dos grans artistes de I'art escenic.
Els hem admirat en Santa Joana, en El Poder de les tenebres, en Ell,
el quu rep les bufetades, 1 els hem respectat en Jean le Maufranc
Entorn de llurs actuacions hi ha hagut les naturals converses de
passadis, les discussions que no poden faltar mai quan hom es troba
davant d'un treball tan noble com el que ens han portat els Pitoefi.
Els assenyats i els snobs han lliurat una vegada més la batalla; els
uns defensant una obra, els altres combatent-la amb 1'aire de desmenjat,
que no escau a uns homes que viuen en un pais on es tolera un teatre
de posts 1 bancs i llum d'espelmes i una literatura i1 una psicologia
escéniques lamentables.

Si entre nosaltres tenim actors 1 actrius acceptables, no ha de
fer-los estrany que diguem que si treballessin sota la direccié d'un
home com Pitoeif donarien un rendiment tan superior que, posats
en condicions iguals, no gosariem pas negar que els prefeririem a
I'"“entourage” que aquell portava. I si entre nosaltres tenim autors
conscients i amants de llur art, haurien de sospirar per veure
interpretades llurs obres amb l'amor, amb la inteligéncia, amb el
bon gust amb qué ho fan els Pitoeff. Quan 'espectador pot arribar
a tenir de 'obra de Leonidas Andreieff — tan desigual, tot i essent,
potser, la millor de 'autor rus — la idea que en van tenir els barcelonins
afortunats que eren a Novetats el 31 de gener, voler minvar la valor
d’'un home que ha muntat I'obra i dels artistes — sense excepcio — que
¢l secunden, és patir, si més no, manies de grandesa.

Santa Joana. Haviem vist la Santa Joana que ens dona la Xirgu.
[actriu catalana donava una versio de la “Pucelle” molt diferent a
la que dona Ludmilla. Ia nostra Margarida feia una Joana que ja
era historica i santa. Ludmilla la fa pagesa, tossuda, intransigent,
humana. LLa dona que ens presenta la Pitoeff és d'una normalitat
ajustada a l'aspiracio de Shaw. Humana, quan traeix l'ordre de les
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santes veus per a recobrar la llibertat; humana, quan s’assabenta de
la seva canonitzaci6. La Joana de Bernard Shaw no ha d’ésser santa
en cap moment, ni gairebé una illuminada. Aixi la interpretacié de
Ludmilla Pitoeff assoleix una veracitat nobilissima.

La presentacio — el “metteur en scéne” de Margarida Xirgu
havia vist la de Pitoeff, segur! —, plena de dignitat. Les llums i els
colors dels vestits, el moviment dels personatges eren una meravella.
[escena de la discussié en el campament, i la de la Cort 1 la del
Tribunal, aixi com certs vestits, sobretot el de Warwick, eren resolts
amb una finor que no podia escapar als espectadors sensibles. El recitat
era construit d’'una manera que té tota la nostra conformitat. En ell,
¢s trenca la monotonia del recitat que ha dut a I'escena la comedia
lleugera moderna, que sols es mou en interiors i que déna, per aixo,
un mateix to en la veu de tots els actors. Pero és una falsedat. En
la vida, tots ens expressem amb diverses tonalitats de veu perque elles
s'acorden a la nostra diversa manera de ser. En Santa Joana, els
Pitoeff han curat que cada personatge donés amb la veu 1 el moviment,
la seva caracteristica psicologica. I han reeixit del tot. No hem vist
la Santa Joana que fan a Alemanya, perd coneixent la dels Pitoeff
tenim la impressié que n’hem vist una de les millors, st no la millor.

El Poder de les Tenebres. En aquesta vella tragédia tolstoiana
podia apreciar-se la calitat d’actor que hi ha en George Pitoeff. Va
reeixir del tot. Les primeres escenes, la primera del segon acte, la de
'embriaguesa, 'escena de la corda, el final, varen ésser reveladores
del seu temperament. Es cert que té una veu monotona, blanca, pero
és un home de grans recursos. I'escena de 'embriaguesa ho evidencia
prou.

Ludmilla feia aqui un paper secundari. No obstant, sempre que
ella passava, amb el seu pas de nena que coqueteja com ho fan els
infants, i en I'escena del tercer acte, demostrava la gran actriu que és.

La presentacio, molt bona; sobretot la primera escena del segon
acte, on es veia una roba multicolor estesa sobre un cel blau.

Ell, el qui rep les bufetades. Aqui és on el joc escénic de la
companyia Pitoeff tenia més possibilitats de desenrotllar les seves
qualitats, Ho feren admirablement tant ell com ella, com ¢ls personatges
secundaris, com aquells insignificants clowns musicals. Els decorats
eren de Lurcat : negres amb unes franges roges i un “poster” al centre,
el dibuix del qual canviava a cada acte.

Aqui la mimica de Pitoeff va revelar-se excelsament. Les seves
“poses” eren d'un gran efecte i Vestilitzacié del personatge constituia
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una troballa formidable. Aqui, com en cap altra obra, es veia quin
gran actor és, no per la seva veu, ni per I'emportament en els moment
tragics de l'obra, sind perqué la seva aparicio en escena omple tot el
marc del teatre, no queda reduit a un personatge, siné que és una
vida sencera que es filtra en I'ambient. Alli es veia, encara més que
no pas en El Poder de les Tenebres, 1'estudi conscient que ell fa del
seus herois.

En aquesta obra Ludmilla es mou deliciosament. La seva veu
admirable refila amb tanta dolcesa que no pot sentir-se sense recordar-la
sempre més com una musica eixint d'una gorja humana, no en un
cant, sin6 en un so lleugerament avalotat i velat per una emoci6
intensament comunicativa.

En Jean Le Maufranc, Pitoeff representava un home enfrontant-se
amb diversos personatges que simbolitzen diferents estaments de
la societat moderna, contra els prejudicis 1 les limitacions de la
qual vol lluitar, sense aconseguir altra cosa sin6 la confusio. Treballaren
aquesta obra admirablement tots els actors, sobretot l'escena de la
sessio de la Lliga. Pitoeff feia un Jean Le Maufranc estilitzat tambe,
amb molta cura del moviment i de 'expressio de tot el seu cos. Il
decorat, innocent a voltes, exquisit altres. Recordem aquella sala de
“meublé”, incompresa, que ens evocava un interior que hauria poguf
signar el burot Rousseau.

Es una llastima que els Pitoeff no hagin donat més representacions
Es indubtable que haurien acabat per captar-se el nostre gros ptiblic
a més dels intelligents que ja s’havien lliurat abans de ['altima
representacio. Crec que han de tornar, a fer Hamlet, a fer Liliom, la

Dama de les Cameélies 1 el teatre de Pirandello 1 més teatre rus, 1

tindran I'éxit que es mereixen.
Mentrestant, els qui hem fruit de llur deliciés art escénic en
servarem record fins que tornin, I, mentrestant, els enyorarem.

M.-R.
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PANORAMA INTERNACIONAL
DE LES LEETRES 1'DE LES ARTS

ENTORN DE L'OBRA DE RAINER MARIA RILKE

'‘OBRA daquest gran escriptor en llengua alemanya que fou Ramer

Maria Rilke — mort {iltimament — és una obra molt rica de ressonan-
cies actuals, les millors de les quals, perd, es projecten, plenes de promeses,
vers 'esdevenidor.

Entorn d'aquesta obra s’han deixat sentir, arren del mon, veus selectes
i comprensives. Pocs mesos abans de la seva mort, Franca li dedicava un
homenatge coHectin: un volum complet dels Cahiers du Mois que es titu-
lava Reconnaissance a Rilke. 1.'homenatge tenia interes, sobretot, perqué era
integrat, principalment, per algunes de les veus més joves de la Franca in-
teHectual.

La joventut té, de vegades, un instint pur infaHible, un pressentiment
segur, un olfacte precursor.

Fls seus testimonis ofereixen, sobretot, serioses garanties d'entusiasme,
de fervor, de desinteres.

Del gros fascicle consagrat a Rainer Maria Rilke que hem aHudit, n'ex-
traiem, doncs, avui, precisament, dues de les pagines més joves que ens sem-
blen les més riques d’amor, de comprensio i de profecia.

RILKE | PROUST

André Bergé ha escrit sota aquest epigraf:

“La mateixa gloria apropa Proust i Rilke: per 'un i per l'altre, és d'una
mateixa qualitat, té un mateix sentit.

Proust i Rilke no son tan sols dos grans escriptors, sind, també, dos

grans innovadors.

El que cada un d’ells ha aportat de nou, és una férmula: millor dit, han
gosat tots dos de trencar els quadros o els limits de la novela i de la poesia,
i de destruir (cada un de la seva manera) l'ordre inhuma de la retorica i
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l'ordre vulgar de la successio cronologica dels fets, a profit d'un ordre pro-
fund, fidel a la realitat de l'esperit, el que ens dicta 'ondulacié de les nosires
remembrances.

Proust, sens dubte, és més inteHectual; té necessitat d’aquell engranatge
rigorés que la inteligeéncia solament pot assolir. La seva obra es desenvo
lupa sense solucio de continuitat; Rilke, al contrari, fa unes capbussades suc
cessives: es capbussa en el temps, en l'espai, en la seva propia sensibilitat
en la seva propia memoria. I cada vegada toca un punt de la Realitat, 1 en
treu un enlluernador tresor.

Tots dos coneixen una mena d’'angoixa idéntica. Perd Proust, fill
germa de metge, la disseca, la redueix al seu element fisic. Es analitzant les
seves emocions, és explicant-les fins el limit maxim, que aconsegueix salvar
el seu equilibri. Rilke salva el seu refugiant-se en la Fantasia. Proust no vol
ésser enganyat per la por confusa que els recobreix a I'un i a l'altre. Rilke
l'admet com a sobrenatural. La gran diferéncia dels dos lirismes és que el
de Rilke ens fa perdre peu.

Proust també és un poeta. L'autor de A la recherche du temps perdu
i el dels Cahiers de Malte Laurids Brigge tenen tots dos de comni que son
tots dos poetes de l'individu; els mons que ells han creat no existeixen sino
en relacid6 amb un individu central: el “jo” de la narraci6, 'afectivitat del
qual acoloreix totes les coses al sew entorn. Una mateixa atmosfera intima
banya llurs llibres que ens fan pensar en la solitud silenciosa d'una cambra
tebia, en un dia d'hivern: el més lleu escarritx, el més petit soroll del defora
es projecten fins el fons del nostre ésser i ens deixen un bategar de cor mol
més intens que no pas tota l'agitacié que ens ve directament de l'exterior

Tanmateix llurs “mons externs” no son de la mateixa espécie; la So-
cietat no fa el mateix paper en les dues obres: la de Proust, és mundana;
la de Rilke, patriarcal; i és per aixd que no cal llevar cap escorca falsa per
a retrobar l'anima dels personatges: car tot té una anima, en els Cahiers de
Malte Laurids Brigge: hom sent que cada objecte, cada ésser, cada circums-
tancia son finics; Proust, pel seu analisi cientific, es preocupa de descompo-
sar una inteligencia en els seus elements primitius i impersonals; Rilke, ac-
cepta la nocio de I'Imperceptible; i aguest imperceptible i defugible existei-
xen en ell verament, si més no, en estat de torbacio enterbolida.

Pero el que els separa, sobretot; és I'Humour, encara que en I'un i en
l'altre, I'humor es revesteixi d'una forma seriosa i no ens porti sin6 un sim-
ple somris. En l'obra de A la recherche dw temps perdu, és la resultant
d’'una critica psicolodgica acurada: basada en la ironia, perd en una ircnia
plena de simpatia. En els Cahiers ateny sovint un to dramatic, amarg, mis-
terids; s'encara amb la mort mateixa. “El desig de posseir una mort pripia
— escriu Rilke — esdevé cada dia una cosa més rara. Uns quants anys .més
i esdevindra una cosa tan rara, almenys, com el desig de posseir una vida
personal”. I unes pagines més endavant: “En els sanatoris, on es mor tan
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facilment i amb tant d'agraiment pels metges i les infermeres, es mor ge-
neralment de les morts que formen part de la casa... etc.” Aixo no és pas
pensat ni dit a la manera proustiana; sembla, doncs, que és tinicament en
'humor que es manifesten sobre cada un les empremtes de llur formacié
propia nacional.

Cap dissemblanga no ens ha de fer oblidar les afinitats profundes que
constatem en aquests dos esperits. Una admiracié igual els ha d'ésser reser-
vada: gracies a Proust i a Rilke, ens sentim tots, avui, una mica més a prop
de nosaltres mateixos.”

L'APORTACIO DE RILKE

Maurice Betz, traductor de Rilke, és l'autor d'aquest segon treball:

“En el seu llibre sobre Dostoiewski, André Gide reporta la paraula d'un
rus que, un dia que li feien retret de la seva inexactitud, va respondre se-
riosament : “Si, la vida és dificil! Hi ha certs instants que demanen d’ésser
viscuts correctament i que son més importants que el fet de 'hora exacta
d'una cita”. I Gide afegeix que esmenta aquesta frase per fer comprendre
allo que és, precisament, el secret de Dostoiewski i l'explicacio de la seva
obra, aixd és, que la vida intima ha d'ésser tinguda per molt més impor-
tant que no pas la vida social de relacio.

Perd qué passara si aquest secret, vagament pressentit per alguns que
no en fan 0s sin6 de tard en tard, penetra, tot d'una, en la vida d'un home
jove encara, i que, després de prendre’'n coneixement, es sent obligat a su-
bordinar verament tota la seva vida a aquesta nova coneixenga? Poc im-
porta que hom es digui Malte o Rainer, que habiti una mansarda de la rue
Toullier de Paris o una cambra d’hotel a Moscou! Aquest descobriment
inquietant li donard una luciditat estranya. Els seus ulls, de sobte, s'obriran
damunt el mén, damunt si mateix, entorn dels homes que conternplara, ales-
hores, diferents, perduts en llur solitud, lliurats a ells mateixos, lamentables
i emocionadors. Aprenc a veure, ens confia en el seu diari i s'interroga: JEs
possible que hom digui: les dones, els infants, les noies, els joves i que hom
no dubti que, malgrat de tota la nostra cultura, aquests mots des de ja fa
tant de temps no temen més plural, que no tenen sind, indefinidament, un
sens nombre de singulors?

Mes, per poc que aquest home hagi experimentat tot aixo amb una certa
forca, no es circumscriura pas a aquestes reflexions. El mon es comenga de
formar en ell tot just; a penes el cel i I'aigua han estat separats. Tanmateix,
voldra empényer la seva nova consciéncia fins les seves fGltimes consequén-
cies: ;Es possible — demanara, encara — que hom no hagi vist, que hom no
hagi reconegut, que hom no hagi vist res de wveritablement viu?f... Es possi-
Lle que a despit de les invencions i dels progressos, que a despit de la cultura,
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de les religions © de la ciéncia de Uwmivers, hom hagt restat a lo superf
de la vida? 1 haura de respondre: Si, és possible

Una veritable febre el colpira aleshores. Es tracta de retroban
univers que és dins ell mateix, que s’ha retirat dins ell mateix, a

homes han perdut el poder d’arribar. Mon estrany 1 meravellos! El passat s'l
troba per complet, pero un passat diferent del que els homes pretenen recujx
rar aprenent-lo de cor. La infancia hi reviu miraculosament, s'hi acomplei
d'una certa manera exclusivament, s’hi reveu amb la seva color essencialissima

[.a solitud dels homes hi és infinita. Es aquesta solitud que ell estima, Al |
xemburg, cap al tard, hom hi pot trobar una pobra velleta, S'assen a un ban
i damunt una cadira, que té al davant, hi posa un petit caixd ple de foto
orafies, de bibelots i de felicitacions. A costat d'ella i darrera ella s'hi h
aplegat la gent. Els infants juguen amb el cércol tot rient al ceu voltant
lla no veu res més, perd, que el seu caixonet, d'on va traient, una a una,
petites estampes, cartes postals, clauetes i altres menudalles que contempla
palpa amb amor. Aquests menuts objectes 'ajuden a viure. Car els object
tenen una influéncia sobre nosaltres i una forca que molts no sospiten. Millos
que els homes reben l'empremta dels nostres gestos. Ells son la durada
la calma i ens porten socors en el perill. Quins objectes? Els bells objecres
No. Oui sap el que és la bellesa? Els objectes comuns. Els objectes que s lan
estimat o que s’han temut, i tot el qgue hi ha d'inconcebible en tot aiv

Poéte, paiétés, el que crea. Quina és la tasca del poeta sind la de recrea
els éssers i els objectes que I'han commogut? De recrear-los amb l'atencio
minuciosa de 'artesa, amb la fervor pura de l'artista sensible a les lleis pro
fundes de la natura. I de no tenir altra ambicidé que de fer-los entrar e
pres en el gran ritme al qual deuen la vida,

En una de les dues llengiies del pais d’origen de Rilke —la llengua, pre
cisament, que ell no escriu — son designades la pintura i I'escultura amb el
mot d'arts creadores, perqué, em deia un pintor txec yeslovac, la pintura i l'es-
cultura son les que creen verament l'objecte; el poeta no fa sind cantar-los
celebrar-los, comentar-los

Jo penso que Rilke faria fallar aquesta concepcid de la poesia. On el
cicle es tanca, on apareix, precisament, la vastitud, sense precedents, de la
seva obra, és alld on aquest mon de sentiments profunds i d’experiéncies se
cretes, que ningu no havia gosar d'expressar encara, ell l'ha transposat,
d’un sol cop, als gestos més evidents, als objectes més tangibles. La senyora
Mairisch Saint-Hubert ha observat molt justament que, sovint, la frase de
Rilke es contorsiona d'una manera estranya, com per assolir un objecte fora
de l'abast...

La natwra és un diccionary per a nosaltres on hi ha inscrits els mols, ha
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dit Delacroix, citat per Rilke. Els mots de Rilke son manllevats, també, a
la natura:

Enlloc, estimada, no hi ha ningi siné en nosaltres mateixos
t la nostra vida s'escola en metamorfosis.

Perd aquest mén interior, per l'acte de violéncia sense exemple que és
la seva obra, Rilke I'ha projectat al seu defora, i li ha acordat la perennitat
del seu art,

Rilke! Mentre escric aquestes linies, us veig a la llinda de la vostra casa
torrejada de Muzot tal com apareixeu en la petita fotografia vostra que m'han
donat. La porta és baixa i estreta, la vostra ma és posada en un dels vells
plafons, el vostre esguard és simple i confiat. ;Qué cerca, pero, la vostra mi-
rada, davant vostre, intensa, tot d’'una, sota el plec de les celles, que no sigui
ja en aquest cel blanc on un arbre negre branqueja? Que és, encara, el que
esperen d'aquesta primavera que es comenga ja de sentir, eterna potser, flo-
radissa al vostre entorn? Vindran llargues vetlles, pures i apacibles, i per la
finestra oberta pujara, encara, amb l'ale de la nit, tot aquest infinit que, ro-
sada o pedra fina, es condensa en els vostres poemes.

1 que us fa tan estimable al nostre cor, oh Rilke!, és la poesia que
viu en vos, és el joc ple de misteri que ens oferiu, és I'angel pur i familiar
que hem pogut veure, meés d'una vegada, dolcament decantat, sobre la vostra
taula...”

LA MORT DE RILKE

En La Nouvelle Revue Frangaise — damunt les planes de la qual fou
revelada, per primera volta, I'obra de Rilke al phblic francés —, encapgalant
la Lettre @ une amie, del gran poeta de llengua alemanya, | P. (Jean
Paulhan?) ha escrit aquestes ratlles:

“Rainer Maria Rilke acaba de morir; si dos sentiments poden atenuar
la nostra pena, I'un ve d’ésser-nos avui tan dificil d'imaginar Rilke mort
ben mort, mort sense reserves, com abans podia ésser-ho d’admctre que fos
ahsolutament vivent. Evita aquestes diferéncies: aquesta vergonya de viure
que els moribunds passen sens dubte — i sense la qual fora incomprensible
que un dia hom pugui ésser moribund — prenia part a la seva vida entera,
i es marcava menys encara per la cura i la precisio tendra amb qué ell par-
lava de la mort, que per I'esfor¢c que semblava fer de vegades per evitar de
parlar-ne. “Fm sento, deia, com el reflex damunt l'aigua d'una cosa que ja

no existeix.”
[ afegia: “Evidentment, estic malalt, pero la malaltia jno ¢s la partida
més decidida de la naturalesa envers la salut?” Hom comprén bé que la
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vergonya de que parlo, crida, tan bé com la tristesa, la joia mes abando
gonj I .

nada. Rilke havia escollit la joia i la salut; pero sabem, ara, que era partit
vers la mort, Ha tingut almenys la mena de mort exacta que s'havia prepa
rat; aquest és el segon sentiment en qué jo pensava. Malalt, sofrent ja “d’una

faisd inhumana”, refusava de deixar-se donar cap injeccis, desitjant moris
deia, de la seva propia mort, no pas de la mort dels metges

LES OBRES DE RAINER MARIA RILKE

ES obres de Rainer Maria Rilke han estat publicades a les edicions [nsel

a Leipzig. Els seus llibres en prosa i els seus principals poemes han
estat traduits al frances, 'anglés, danés, hongarés, polonés i rus. Traduccions
fragmentaries s’han publicat a Espanya, Holanda, Itdlia i [ugoeslivia

Una biografia de l'obra de Rilke, establerta a cura de M. Fritz Adolf
Hiinich, figura en l'obra de M. Robert Fesi: Rainer Maria Rillke (Edicions
Amalthza, Viena-Zurich, 1919). Ha estat completada, després, en diversos
niimeros de la revista publicada per les edicions de la Insel: Das Inselschrift

L'AGONIA DELS DELACROIX

A materia d'art 1 el temps lhuren continnament una forta bLatalla
Una estatua de granit es fon, a través dels segles, com una bola
de neu.

Tot esdevé, en un moment donat, una serradina ancestral, una pols =0s-
mica.

La fragil matéria d'una capa de pintura damunt una tela ha de durar,
proporcionalment, el que duren les ales d'un papallo. La humitat, la seque-
dat, el fred, la calor tot s'ho menja rapidament. No us en adonen que ja no
us resta siné una mica de pols a la punta dels dits,

Pocs mesos abans de la seva mort, Claude Monet parlava d’aquesta
(tiestio lamentable amb un dels seus familiars:

“QOuant durara la nostra pintura? Queé resistiran els colors que fem ser-
vir? Ningti no ho pot preveure davant la brillant frescor de les nostres obres
actuals. Algunes d’aquestes obres tenen ja alguna edat i han resistit bé... Re-
noir, Sisley envelleixen bé, Pero, i els altres? Es trist que hagin de desapa-
réixer tan aviat!.. Aqui tenim, per exemple, Delacroix. L’obra d'aquest gran
artista estd a punt, com aquell qui diu, de desapareixer. Un pintor tan gran,
tan incomprés, fins i tot, del nostre temps, cada obra del qual és una veri-
table ensenyanca! L'altre dia, sortint de visitar 'Orangerie, on I'Estat ha
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d'installar els meus panneaur de les Nymphéas, vaig entrar un moment al
Museu del Louvre. La Noce Juive, despenjada del mur, estava a terra, re-
colzada a la paret. La vaig poder contemplar, com aquell qui diu, cara a cara,
Puc dir que, gairebé, no em va ésser possible de reconéixer el quadro d'abans!
Tot havia esdevingut gris, apagat, sense transparéncia. Sembla com si del
fons de la tela de Delacroix anessin pujant les tenebres, sense cumptar amb
les clapes bituminoses que van traspuant continuament... La Barca de Dant
ja no existeix!"

Claude Monet desaprovava les restauracions fetes, diriem, d'una ma-
nera freda o oficial.

Més val deixar gue es morin aquestes pintures que no pas prolongar
llur vida ignominiosament.

“L’Estat hauria de fer, en canvi, bones copies d’Eugeni Delacroix, per-
que es poguessin conservar, almenys, alguns fragments de les seves lligons.
l.a tasca és dificil, Pero aixo fora millor que no pas les restauracions. Re-
noir va fer una admirable copia de La Noce Juive, posant-hi la seva persona-
litat, naturalment. Una interpretacié feta amb talent pot tenir un gran valor.”

Claude Monet continuava dient:

“La patina, els vernissos, quins horrors! El vernis és la mort damunt
el color, Es el desastre futur ineluctable!”

Parlava, després, del Museu del Prado, com d'un oasi benaurat de la
hona conservacio:

“Quan vaig trobar-me, un dia, al bell mig d'aquells Ticia, d'aquells Ve-
lazquez, d’aquells Rubens, d'aquells Tintoret, que semblaven acabats de pin-
tar, esclatants de forca, de llum, de color, vaig plorar, gairebé, d’emocio...”

“I no és Delacroix tan sols el que s'esta morint per moments — afegia
Monet —. Courbet també es troba agonitzant. S'esta ennegrint per moments,
la fi més trista de la pintura,”

Claude Monet, mentre parlava de tot aix0, semblava que centemplés, a
través del temps i de l'espai, la dolorosa meravella dels temps passats per-
duda per sempre.

Una gran tristesa es reflectia en la seva cara i, al mateix temps, com
una mena de somris.

Entorn seu les pintures, joioses i multicolors, somreien amb llurs galtes
enceses, amh llurs esguards lluents, amb llurs rialles blanques..

UN AQUARIUM PER EMILIO CECCHI

P‘ I,S italians i els espanyols contemporanis artistes o escriptors d'avant-
“ guarda lluiten, certament, amb massa desavantatge. No poden ésser mo-
derns amb impunitat. Hi ha un passat terrible, abassegador, abscrbent, aixa-
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fador — ¢s la paraula justa — que no els permet la llibertat de movin
amb solides compensacions.
Les tradicions tant poden fer viure com poden ésser causants de n
[a tactica per a fer-se-les propicies, en tot cas — és la nostra per
opini6é particular actual —, no és pas la tactica que han seguit els futuriste:

italians en relacié a les tradicions llurs,
Qué li voleu anar a explicar a un Dant de modernitat i

disme?

vantguarl

St amb una sola mirada de reull us ho fa caure tot per terra en lespal
de mig minut!.

Es el que un dia ens deia Picasso o que nosaltres déiem a Picasso. El
cubisme té un valor, tot el que vulgueu, respon a una necessitat, ¢s una veri
tat que ve al seu temps. Cada época té els seus imperatius

Si. Rembrandt no va fer cubisme, perd va ésser perque no ho va creinr
necessari, perqueé tant li era, perqué si n'hagués volgut fer n'hauria fet com
quan i1 de la manera que i hagués donat la gana.

No pretenem amb aixo, car fora una monstruositat, de matar, o de pre

tendre matar, com deia Suarés, justament alarmat, els moderns amb les obre
dels antics.

El que diem és que la tradicio per a ésser venguda, vull dir superada
vull dir continuada, ho ha d’ésser, a fons i en el fons, no per ia banda de

fora, a crits guturals, 1 a espeternecs excentrics.

A la Italia contemporania, que és la que havem aHudit per a prendre pe
en aquesta nota, hi ha alguns noms d’artistes 1 d’escriptors modernissims
que es donen compte de llur dificil situacio.

Les obres d’aquests grans artistes i escriptors son, precisament, les jue
meés probabilitats tenen d'ésser considerades com a noves el dia de dema -
que, a fi de comptes, és I'inica novetat, potser, que se'n pot dir novetat

Dos noms ens vénen a punta de ploma: el de Vinzenzo Cardarelli 1 el
d'Emilio Cecchi.
Emilio Cecchi ha publicat, traduit al francés per B. Crémienx, una

curta prosa titulada Aquarium, que és una de les coses més belles | més vigo-
roses que s’han escrit aquests ultims anys en el seu genere.

Tot, colors, sentiments, idees, fan un conjunt impressionant

I’art extremoriental més rar, pel que fa a la coloracio, 'art gotic mes
estricte, pel que fa a l'estructura de tret, i, finalment, una netedat cruel, una
precisié sense esperanca, molt d'avui dia, fan de l'estil d’'Emilic Ceechi un
dels més representatius i suggestius.

L'ambient d'aquarium que ens descriu I'Emilio Cecchi és reproduit amb
una pldstica lirica emocionant,

Hi ha les franges de 'aigua, les bombolles de 'aire, els reflectiments de
Ia llum, la decoracio, podriem dir-ne, {isica.
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Hi ha els peixos, els moHuscos, els zoofits complicadissims i elementals.

Hi ha la vida misteriosa que els barreja dins d'una mateixa gemma...

ELS ULTIMS PICASSO

A pintura de Pau Ruiz Picasso sempre ens ha semblat que més que un
acte d'amor era un acte de venjanca. El seu art no és mai a favor dal-
guna cosa; ¢s, sempre, contra alguna cosa.

Tots els seus naixements son unes execucions.

LLa seva obra té, per aquest motiu, i per altres motius també, val a dir-
ho, una gran importancia. Exerceix una veritable dictadura plastica en deter-
minats centres estétics del mon. Coacciona els amics i els enemics.

Hem llegit, no fa pas gaire, una ressenya, molt interessant, signada per
Christian Zervos, un dels elements directors dels Cahiers d’Art, scbre els l-
tims Picasso, que han estat exposats a Paris.

Es un escrit molt fi d'estratégia i molt subtil de tactica

Una bona arabesca critica d'ultima hora.

El traduim i reproduim alguns paragrafs:

“Proteu no vol pas dir Arlequi. Es la forga que conté, en poténcia, totes
les formes, és la matéria que es revesteix de totes les aparences, €s el cervell
que concep tots els pensaments. Orgull intelectual ? Riquesa de desig? Febre
de sensacions? Picasso ho prova tot. Posa a prova tot el que es pot posar
a prova.

“Per que fer retret a Picasso de no fer professio de cap dogma? Hi ha
lloc a bastament per tots els déus creats i per totes les ressonancies nervioses,
que s'esmunyen continuament. Es per aixO que l'obra de Picasso és sempre
una i diversa. A cada exposici de la seva obra hom anuncia el seu allunya-
ment d=] cubisme. Error! Una batalla no pot ésser traduida siné d'una ma-
nera romantica. Un somni no pot ésser pintat sind d'una manera impressio-
nista. Els objectes no poden ésser representats sin6 d'una manera cubista. ..”

(James Joyce — un petit paréntesi, si us plau—, en la seva noveHa
[lysses, segons sembla, ha estat el primer de transposar en una mateixa
obra — cosa, potser, que Picasso no ha fet encara — aquestes diferents io-
dalitats d’expressié segons la psicologia i el moviment divers de les escenes
i dels dialegs. Com totes les troballes o innovacions, no té aquesta innovacio
o troballa cap valor per ella mateixa. Es la resultant, vull dir ¢l talent de
Pescriptor i de l'artista, el que ha d’imposar-la com a una estética realitat,)

Reprenem el text de Christian Zervos en el seu paragraf final:

“Sehre la ruta infinita de 'art, Picasso ha fet perdre la major part dels
seus companys. Aquestes coses, Picasso, es perdonen rarament.”

Un mot
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Pobre Picasso, si les hi perdonessin!

Fora aixo, sens dubte —ell ho sap bé prou —el pitjor que li podria
passar,

La forga, I'habilitat, el truc de Pau Ruiz Picasso tenen per base princi-
pal la seva negacio.

La seva obra és una obra de guerra, 1 no una obra de pau.

Tots els seus naixements — repetim-ho una volta encara — sén unes exe-
cucions

LA INDEPENDENCIA D'ESPERI]

UANTES servituds cova, de vegades, el que els homes en diem la inde-
pendéncia d’esperit! Els prejudicis de llibertat poden ésser — artistica-
ment i literariament — un esclavatge com un altre.

Per aixo cal mirar-s’hi molt abans de formular una opinié sobre si una
obra d’art o una obra de literatura sén o no son, realment — (aquest real-
ment ¢s el que importa) — una obra lliure

Entre les pagines postumes, raonables i sensibles, del Jowrnal intime de
René Boylesve, recollim la segiient opinio que fa referéncia a aquest punt

“La veritable independéncia d'esperit — escriu l'autor de La lecon
d'amour dans un parc — no és pas la que hom creu o suposa moltes vega-
des. Hom creu que és violenta i disposada a trencar-ho tot 1 ella és més aviat
pacient 1 produeix poc esclat. I'independent dels nostres dies es creu obligat
d'isolar-se en la seva opinio; a aquest fi es crea una opinio original que con-
trasta amb totes les altres, i de seguida n'esdevé 1’Escrau.”

Aquestes linies son molt de meditar.

Elles proven, si més no, que el problema de la llibertat en art és un pro-
blema molt més complex del que moltes es pensen.

Els primaris i els demagogs en fan un afer vulgarment expeditiu.

En el fons és un alt problema de tacte.

STRAVINSKY EN LA SEVA CLOSCA

O oblidarem facilment la visio que tinguérem de I'l[gor Stravinsky du-

rant la seva darrera estada a Barcelona. Fou una tarda d’assaig—a
'assaig del seu Concert per a piano i orquestra — al teatre del Liceu. Asse-
cut davant el piano, Stravinsky, amb les mans que percudien, amb un ritne
sec, les tecles, aixccava de tant en tant el cap i es quedava amb la mirada
clavada al cel, en un posat enigmatic i inquietant d'Orfeu sincopat. Vora
d’ell, el director d'orquestra — un francés — estava tot cohibit i amb ma
lenta, la vareta als dits, anava ensucrant la partitura...
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Stravinsky, amb una reiillada terrible del desert, es tombava i extla-
mava amb una exactitud frenética que feia tremolar: Plus sec! plus sec!

Aquest plus sec volia dir tantes i tantes coses!

Volia dir el pitjor i el millor del geni musical de Stravinsky.

En acabar, Stravinsky es va beure dues copes grosses de conyac, es va

posar una bufanda damunt l'altra bufanda que portava i va venir a asseu-
re’s a les butaques, al costat nostre.

La seva figura i els accessoris eren els mateixos que els que Jean Coc-
teau, per aquella época mateixa, poc més poc menys, havia descrit:

“Anells, polaines, bufandes, martingales, corbates, agulles de corbata,
rellotges-bragalet, fetitxos, binocles, monocle...™

Cocteau ens descrivia també, aleshores, Stravinsky en funcions en els
seus centres professionlas o familiars:

“Veure Stravinsky a Morges, a Leysin, a Paris o a la casa Pleyel on
viu, ¢s veure 'animal dins la seva closca. Pianos, timbals, metronoms, cim-
bals, tiralinies, tallamines america, pupitres, caixes planes i grossos caivons
el prolonguen. Son com la cabina del pilot, com les armes que eriga iin-
secte quan el cinematograf ens el presenta, ampliat per mil, a I'época de la
copula,”

EL NOSTRE CHARLES MAURRAS

O ¢s el politic — el Charles Maurras, politic, en realitat, és un tema posat

i proposat exclusivament, per definici6 nacionalista, al seu pais, i no
pot interessar als altres paisos siné d'una manera indirecta —; no és l'agnos-
tic — denunciat, Gltimament, per l'autoritat maxima de I'Església Catolica—;
¢s V'escriptor el que ens interessa, el que ens ha interessat, el que, sens dubte,
ens interessara sempre.

[ el que ens interessa més, per damunt de tot, d’aquest escriptor, és el
meridional, el co-mediterrani.

Hi ha un pacte — déiem fa alguns mesos en una conferéncia on par-
lavem de I'home i de I'obra—; hi ha, entre Charles Maurras i nosaltres, un
nacte de sol 1 sal.

L.a seva poesia — no s’ha parlat prou, potser, de la seva puesia, fixats,
la majoria dels seus admiradors, en la seva prosa només —, la seva poesia
ha assolit accents de primer ordre, Sota una factura tradicional, la poesia
maurrassiana ha projectat uns escorgos molt seriosos modernitat endins, Re-
cordem que la seva Ode de la Marne fou lloada—en un dels seus dltims
articles, precisament — pel malaguanyadissim Guillaume Apollinaire, arbtre
i pontifex de 'avantguardisme en aquella data.

La Musique intérieure, que és ¢l recull de poesies més complet que fins
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ara ha publicat Charles Maurras, és un llibre, sens dubte, que donara aliment
a les antologies futures.

El prosista, tanmateix — cal reconeixer-ho —, €s superior, si voleu, al
poeta. La saba hi corre amb més forga i naturalitat. L'emocid que ens pro-
dueix és més segura,

S'acaba de publicar, en edicio definitiva, el llibre Quand les Frangais ne
s'aimatent pas, molt enérgic de contingut i molt harmonios de forma

Hem rellegit aquelles pagines de la seva visi6 de I'Orient, des de dalt
de I'Himet, un dels paisatges literaris de més substancia inteHectual rue
s'hagin escrit mai.

Hem rellegit, també, les pagines menys prestigioses de tema i menys
brillants d’escriptura, perd reveladores d’'un dels caires més poc coneguts de
la inteHigent sensibilitat del nostre Maurras i de la seva genercsitat fona-
mental d’home que pensa i que sent amb humana responsabilitat

Es una estampa de Londres, pintada de marré i de blau

Maurras ens parla del somriure de la joiosa Anglaterra que ha remar-
cat — un dia mig clar de primavera— entre les multituds del Brompton
Road i del Strand i del Pont de la Torre.

“Aquest altim indret — diu Maurras — és un dels bons indrets per en
fonsar-se en el cor I'espectacle de la joia historica de I'’Anglaterra, les raons
materials i morals d’aquesta seriosa joia caracteristica,

Els millors ulls acoblats al millor somriure viril de I’Anglaterra, Maurras
ens diu que foren els d'un inconegut, un bon senyor que llegia a! seu costat
a la sala de lectura mateixa de I'Hotel Terminus on s’havia estatjat.

“Veient-me que jo cercava un full de paper per a escriure una carta,
em va oferir una carpeta que ell tenia al davant. El vaig regraciar viva-
ment, pero, tot seguit, a mig regraciament, la meva mirada va deturar-se,
amb admiraci6, gairebé, impressionada pels tresors de cordial amabilitat que
nadaven dins l'oval dels seus ulls dolgos i tranquils. Seixanta anys apacibles
d'esperit dreturer, de calma i de perfecta satisfacci6, d’higiene moral aparei-
xien arrenglerats en hon ordre en aquella mirada; no n'hi havia cap que
manqués i que descendis i, oferint-me amb una mena d’oracié somrient el
que jo necessitava, el respectable gentilhome afermava la correccio perfecta
de la seva existéncia, 1 la seva figura, d’amples 1 llargs trets ben acolorits,
evocava la puritat del seu cor...”

La duresa britanica — segons Maurras — no €s una questio individnal -
¢s una questio collectiva de govern,

En el mateix assaig esmentat, Charles Maurras ens parla de la persona-
litat forta de I'anima anglesa, dotada, pero, també, d'extraordinari poder d'as-
similacio .

“Les Parques arrabassades de la patria de Fidias han inspirat als seus
poetes uns versos d'un sentiment, d'una gracia gairebé classics. La gota
de sang floventina escampada per les venes angleses ha fet florir, per tota
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lilla, un bon nombre de sonets predantescos i de pintures del gust d’abans
de Rafael.”

Shakespeare mateix, continua escrivint Maurras, “és, potser, I'italid més
gran del segon Renaixement”,

En dir l'italia més gran del segon Renaixement, veiem que Maurras
pensa en l'altre, en el gran italia veritable, per partida doble, gosariem a dir,
del primer Renaixement: en el seu admiradissim Alighieri.

Maurras, reprenent el que ell en diu la seva paradoxa, formulada 1'any
1890 i que no rectifica, sobre la italianitat de Shakespeare, reconeix que
aquest alt exemple €s la gran xifra d'una llei:

“Per bé que Shakespeare sigui una figura massa forta per a servir
d’'exemple o d'aplicaci6 a la doctrina de la seva raga, que suara assenyalavem,
ens fa comprendre, una volta encara, perfectament, que les animes potencial-
ment caracteristiques son les que reben millor, transfigurant-les, les influén-
cies 1 les aportacions de l'estranger.”

Quina declaracié6 més important aquesta, brollant de la ploma d'un Char-
les Maurras, tingut pels que només el coneixen a través d'una pamfletiria
lectura quotidiana, i que ens presenten com un esperit localitzador estret, com
un inquisidor espiritual xovinista!

En dir el nostre Maurras, pensavem en 'home de pensament i d'art me-
ridionals ; pensavem, també, en aquest Maurras, d’'una amplada d'esperit mag-
nifica, d'una dnima universalitzant insospitada, o, el que és pitjor, desfigurada
pels seus enemics implacables.

[ EMPREMTA DE CARMI

NDRE Beucler és un dels infants del segle darrera vinguts, un dels zint

a trenta anys, com els diven, més representatius. Va publicar, I'any pas-
sat, un fascicle dels Cahiers du Mois titulat Entré du desordre que no era
cap pamflet, sin6 una cosa molt articulada i que feia preveure una persona-
litat indecisa encara, perd ja definida en els seus quatre o cinc trets primor-
dials

L'hem seguit després a través d'alguns contes llargs i d’algunes breus

noveHes.

Ara ens acaba d'oferir Gueule d’amour, una novela molt dcida 1 esti-
litzada.

Per a judicar una obra cal conéixer — si voleu — tota I'obra o una bona
part de I'obra. Algunes pagines, pero, de vegades, ja us en donen tot seguit
la clau. De vegades, fins i tot, una simple frase us en pot revelar ja I'essen-
cia, el fons, el secret contingut.

En Gueule d’amour, per exemple, hi ha una simple frase que és ja per
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a nosaltres una bona mesura. Una mostra que marca. Un senyal que compta

A un moment donat, una silueta femenina se’'n va. Ja ha desaparegut
L’aire s'ha buidat de la seva preséncia.

“No resta ja d’ella siné una mica de carmi damunt la copa on
begut”, escriu Beucler.

Aquesta pobra mitja lluna de carmi, desencantada flor dels llavis im-
presa en el cristall, és tot un poema...

Tot un poema persa o xinés de la bona época

2 |
|
|
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ELS NOSTRES GRAVATS

En compondre’s el niimero anterior varen ésser oblidades unes
quartilles que feien referéncia als gravats — unes quantes notes breus
d'informacio 1 de comentari al marge.

Aquestes notes. corresponents a les iHustracions del primer nu-
mero de LA Nova REvisTA, son les que publiquem a continuacio.

Pl. n.® I. — Josepr Dunvac: Bust d'Alexandre Plana.

Una de les caracteristiques millors del talent de l'escultor Du-
nyvac son les que ens ofereix en els millors dels seus retrats. La tec-
nica ¢s directa i natural, assolint l'estilitzacio — la bona estilitzacio
profunda, no el decorativisme facil—a forca de realitat intelligent.
En Dunyac és un artista ben nostre, que ha estat criat, espiritual-
ment, pero, entre la disciplina psicologica informadora de les mani-
festacions plastiques més reeixides de la Franga inteHectual.

Pl. n. II. — Josep DE ToOGORES: Pintura.

[ ’exposicio ultima de Josep de Togores a Barcelona fou un ve-
ritable esdeveniment. Un acte pictoric d’alta qualitat. Una confirma-
cio de l'exit mundial de 'obra d’aquest artista.

Les objeccions que podriem fer a la pintura de Togores en bona
part son meés d'aficio i de temperament — d’escola, gosaria dir —
que no pas de qualitat intrinseca.

Hi ha quelcom, pero, de substancialment poc ple, en el fons de
la seva obra. Quelcom que manca de vida pictorica interna. Una in-
tima pinzellada convencional de glac.

Pl. n.® IIl. — Eslatueta policroma del segle Xill.

Aquesta reproduccio, completament inedita, representa una es-
tatueta policroma mutilada de Sant Marti en el moment de partir el
seu mantell per a oferir-lo al mendicant de la llegenda.
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Es una estatueta de fusta recoberta d'una capa de guix posada
damunt una tela adaptada a la fusta i pintada pel dessobre
Quan el nostre amic Frank Haviland en va fer la fotografia
fa vuit 0 nou anys — aquesta estatueta es trobava a I'Església de Sant
Marti de la vall d’Angustrine (Cerdanya francesa).
Aquesta escultura gotica ens ha recordat, més d'una vegada
el cavall sobretot —, una estatueta eqiiestre de la Xina arcaica.

Pl. n.® IV. — ViLADOMAT: Fragment de pintura

A la capella dels Dolors de l'església parroquial de Santa Merce,
a Matar6 — decorada per Viladomat —, hi ha, potser, les figures d'an
gels més belles de tota la pintura catalana.

El bust ampliat d'un d’aquests angels que reproduim us fara pen
sar sens dubte, en Goya, en Lawrence, en els caps egipcis de Fayoum...

Notes al marge dels gravats del segon numero:

Pl. n.°* V i VL. — Retrals de Joan Crexells en époques diferents de la
seva vida.

Pl.n.®* VIL.—S. DaLi: Estudi i fragment del quadro “Anna Maria'

En Salvador Dali ha exposat ultimament a les galeries Dalmau
un important conjunt de pintures i alguns dibuixos i aiguaforts de
primer ordre.

Bs curids — i interessantissim — l'espectacle que ens brinda
aquest noble jove pintor fill del pais de la tramuntana franca i de la
llum neta, confrontant I'abstraccié intuitiva extrema amb 'observa-
ci6 objectiva portada fins l'exageracio.

El document plastic que reproduim prova—entre altres coses—
que En Salvador Dali fonamenta des d'un bon principi, totes les se-
ves especulacions—abstractes o concretes—en una técnica segura i en
una disciplina formidable.

Pl. n.® VIII. — MARTI 1| ALSINA: Marina.

Quina sensaci6 de geografia nostra, quina bravada d’argila nos-
tra, quina fortor aperitiva i reconfortant de mar nostre!
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Davant d'una pintura com aquesta els conceptes modernitat i
tradicio es fonen o perden el sentit per a convertir-se en un concepte
unic 1 total d’eternitat.

En Marti i Alsina fou un pintor molt desigual. Quan Perrava,
lerrava de debo. Quan reeixia — és el cas del paisatge que repro-
duim — es posava gairebé, sense temor a la hipérbole, entre els més
grans.




VARIA

“—, Lntre les censures o objeccions que s’han formulat en torn del nostre
primer numero — deixant de banda les relatives a les defectuositats o llacunes
d'ordre purament material, excusables per la pressa amb qué fou confeccionat
el primer nimero—n'hi ha una sobretot d'ordre ideologic que ens interessa
de recollir i de contestar,

.o Nova Ruvista — han dit alguns — ha defraudat les esperances dels que
esperaven que aquesta publicacio esdevingués 1'organ, per definicio, de la novetat,
i casa nostra.

No podem ni ens volem estendre, ara, en aquest lloc, sobre el sentit 1 'abast
del mot i del concepte de novetat. Ja ens vagara de parlar-ne. Implicitament o ex-
plicitament aquest ha d’ésser un dels nostres temes favorits.

Que se’'ns permeti, pero, de recordar als nostres censors o objectadors, pel
que fa al cas, que L.a Nova REvista no ha pretés mai d’esdevenir portaveu de
I'avantguardisme intellectual d’aqui ni de fora d’aqui.

La posicio de I.a Nova RevisTa — hem dit 1 repetit més de cent vegades —
ha d’ésser una posicio d'extrem-centre, que €s una posicio que no exclou, ans al
contrari, que prefigura o que postfigura l'existéncia de les ales d'avantguarda o
de reraguarda laterals extremes.

.o Nova Rrvista, altrament — cal repetir-ho una volta encara —, no és
la revista de cap grup ni de cap tendéncia determinats. Es una revista general, li
teriria 1 artistica de sintesi. Un maultiple factor de conjuncio,

“—, Estem estudiant el problema de millorar i d'uniformitzar el paper de
[.A Nova Ruvisra.

Aquest problema ¢s, naturalment, un problema economic.

No cal dir que estem disposats a fer els possibles 1 els impossibles per a
resoldre’l satisfactoriament.

“—  Per haver arribat amb retard no ens ha estat possible de publicar en
aquest numero les dues croniques d’En Carles Riba i d'En J. Farran i Mayoral

Tampoc hem pogut publicar, per les mateixes raons, un Retrat d’En Crexells
que ens ha enviat, des de Londres, En Josep Pla.

“—, En el nimero vinent comengara la seva ribrica periodica d’Art En
Josep Maria Junoy,
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sobre els llibres i les exposicions d'actualitat redactada per un nucli selecte de
joves artistes i escriptors.

“— A partir del mateix numero Inaugurarem una variada seccio de notes

“—, En el nimero del mes que ve, inaugurarem la publicacio regular d'una

seccio de critica de CiNEma redactada per Alexandre Plana i una ribrica fixa
d'Escacs signada per un dels jugadors més competents de Barcelona.

NUMERO HA ESTAT SOTMES A LA CENSURA GOVERNATIVA

A\QUEST




