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^Moments de la Pantalla^ 

Dos virtuosos 

La cosa que ens ha fet patir més 

són els concerts de violí tocats per 

virtuosos. Ara ja comença a haver-

ni una altra de pitxor. 

Els films d'Emil Jannin^s i els 

de Lon Chaney. El primer és molt 

millor que no el segon, o millor dit, 

el primer és bo. el segon només ho 

sembla. L'ultim home i Riu pallas

so, riu, són la repetició de les repeti

cions, els mateixos gestos, les ma

teixes actituds, les mateixes contor

sions de sempre i tota la pel·lícula 

posada absolutament al servei d'a

quests gestos, d'aquestes actituds, 

d'aquestes contorsions. 

Més enllà de Jannings i de Cha

ney hi ha, però, dos bon directors, 

Murnau i Herbert Brenon. 

El primer que ens ha donat una 

part central del film absolutament 

antològica i el segon que ens ha do

nat un començament i un acabament 

veritables mostres de cinema pur. 



jiïvui l'avi 
ha por tai Ovomaliina 

La jovenlul creu que el gaudli 
de bona salul cs una cosa ben na
tural; els vell», en canvi, saben 
apreciar-la. l'erxo les persones ex
perimentades dónen Ovomaliina a 
llurs fills o a llurs nets; car \olen 
veu e'ls sans i forls i ben armats 
contra les viciaituda de la vida. 
L'home fort c's optimista i estima la 
vida que es la dot dels qui tenen 
bona salut. 

El nombre de les persones de 
constitució malaltissa é s ben petit, 
comparativament al d'aquelles al 

Una tassa 

d' 

tres qui malmeten llur salut per una 
alimentació impròpia o un gènere de 
vida irregular. 'Ens emmelzincm 
amb metzines cares, per curar-nos 
amb altres metzines", digué un lite
rat. S i . enlloc d'alxó. preneu Ovo
maliina, aquest fortllicanl natural 
concentrat a base d'ous. llet. malta 
i cacau, us permeti à de soportar la 
vostra tasca diària, per Feixuga que 
sigui sense f a d i g a . mantindrà 
l'equilibri de les vostres forces i 
us preservarà de malalties persis
tents 

al desdejuni 
crea sang, m ú s c l e s i n i rv i s . 

Llaunes de 250 i 500 grams a les farmàcies i drogueriea. 
"abricants: Dr. A. Wandcr, S . A. - BERNA (Suissa) 
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La Revue de Catalogne 
Revista Internacional de Lletres, Ciències i Arts 

60. Rue Paradis. M A R S E L L A ( B . du R . ) França 

Krd.utada in lloiigua iraiuvsa, .1 li d'abastar el pfiblic mundial, "LA REVUE 
DE CATALOGNE" serà l'òrgan autoritzat de la nostra cultura davant del món, 
serà el llac d'unió entre els nostres pensadors, isiriptors i artistes i els seus col·le
gues estrangers, i tendirà a la compenetració d'uns i altres. l'irsegnint aquesta 
alta linalilal. acollirà la col·laboració d'homes de tots els països i publicarà selectes 
traduccions d'obres catalanes. 

"LA REVUE DE CATALOGNE" serà. per tant. una Antologia permanent, 
i pels seus "hora textes". un Museu circulant i un recull de documents sobre la ter
ra, l'art, la literatura, l'activitat i l'esperit dels països de llengua catalana, que 
amb ella s'incorporaran definitivament a la cultura universal. 

"LA REVUÉ DE CATALOGNE" apareixerà deu vegades l'any en quaderns 
mensuals (tret de dos mesos a l'estiu) de més de 60 planes, i publicarà articles li
teraris i crítics de les primeres figures del nostre Renaixement, treballs mono
gràfics de gran interès i una sèrie de cròniques regulars sobre el moviment lite
rari, artístic i cultural. 

TOTS ESTEM INTERESSATS A L'EXIT D'AQUESTA REVISTA, I 
PER TANT SOU PREGAT DE TRAMETRE LA VOSTRA SUBSCR1P-
r i ó ALS REPRESENTANTS UF- "LE REVUE DE CATALOGNE", VIA 
LAIETANA, 28, 5è., LLETRA A, BARCELONA. 

G. H O M A R 
C A N L D A 

dobles - Làmpares - Decoració - Antiguitats 
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L'assortit més complet d'es-

pecífics de tots els països 

S è r u m s i vacunes conser

vats en cambra f r i g o r í f i c a 
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F E L A Y O 
Pelayo, 56 Telèfon 19921 
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M O M E N T S DE LA P A N T A L L A 

I EL MON C A M I N A 
DE KING VIDOR 

1 

|i;au Slms qut ha H'éiser un gra:i !iomc pussa l'últim mmul 
d'olicína amb els ulls fits al rellotge. 

Q u i el proses? Sóc capaç de moltes coses. 

LI món é* .1 quatre na^ies amh les seves diries, però Joan 
Sims amb la seta música no s'en recorda 

l a vostra filla s'està morint), sí, però el món camina 

Avui que ell csl/i trist, els nUrCS prepareu nua H'an festa E l pare em digué que seria un gren home, però tant se val, 
per fer de clown també serveixo. 



E L S V I A T G E S 
La dona japonesa \ : i veslJda de tal manera que res <l<" l;i 
seva leminital no es revela ;il passant. En contemplar-la, 
quina diferència no es troba entre la moral japonesa i la 

dM Iccidentl 
\ i en ela seus barris especials, nomenats Yoshiwara, no seria 
permesa cap de les efusions amoroses amb què topen els 
nostres ulls quan circulém en plf dia pels boulevards» 
parisencs- Alguns catalans casats al Japó m'asseguraren 
que la duna japonesa és la més adorable del món (?). 
Acostumades des de petites a veure's considerades com un 
ésser InlViiui· a riiiniic. «•> (icsviui·ii pi r ell. Respccic, sul»-
tiii«-.i<i, desiii d'a^iailai·. xn i i i i . gràcia, tot ho troben poc 
per oferir al seu marit, sense "|ii"·. en no trobar correspon-
di-tiria. i's considerin unes víctimes. La més petita prova 

d'afecte, les combla de felicitat. 
I n perill amenaça des de la algun temps aquesta felicitat, 
degut al fet que tes japoneses van ràpidament tnformant-se 
de la llibertat 'I1"' frueixen les dones en la majoria dels 
allres països. Sobretot a les grans ciutats, pel seu contacte 
amb cd- estrangers, els llibres i els diaris, la japonesa ba 
\ i - i que podia formar-se una vida indepeiuleni. Ibmv del 
despotisme marital del país. Els principals serveis públics 
i els grans magatzems ban neee·.-.iiai dependentes i aquestes 
han deixat d'ésser les serventes del marit. Amb tot, aques
ta independència els c-lara haver de renunciar a una 
l'orma de benaurança intima ipie des de segles Iruia la dona 
japonesa, sense que li costés cap sofriment, perquè, com 
que desconeixia la llibertat, no patia de I esclavitud a què 

estava sotmesa. 

i t e l ItUbre d*-./. MA R I X tle g r a n è x i t 

I)€* París a Bareelona 
passant per Honolnltí 

( L · l i b r e r i a C a t a l ò n i a ) 

10 ^ t ^ ^ t S ^ ^ ^ s ^ ^ 
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o c 
<«iiMeta Mfinianal «lo L i t e r a t u r a . A r t , C i è n c U - s i F.ütpurtN 

l·i sabou l'aparicio ;i primers d'iim il'iii|in>iii uascia lolosenca, òrgan de l'activitat in-
lel'lectual dels Països d'Oc, Les lletres catalnnrs. li's lletres ooeilanes vessaran en Ics 
seves pàgines llur més valuosa producció i el comentari i la noticia de tot el movi
ment intel·lectual del món. Verb de dues cultures germanes i renaixents, situades 
al bell miu dç l'Occideni enrupeu, promei d'esdevenir la seva més completa, moderna i 
vivenl expressió. Abundoses col·laboracions de les niés famoses signatures france

ses, avalorarant també, regularment, les pàgines setmanals d'Oc. 
CORRESPON EU SI US PLAU. AMB LA VOSTRA SUBSCRIPCIÓ A L'EXIT D'A-
(JIKST l·l·.UioHlc: El. (.»! Al. OBIIA I N CAMP VAHTISSIM 1 NOU A LES 
LLETRES CATALANES. - OMPLIU EL PRESENT BUTLLETÍ I TRAMETEU-
LO SIGNAT A; «OC, VIA LA VETA NA. 28, 5.» LLETRA A. BARCELONA 

En 
de carrer núm 

pis . US agrairà l(i trameia í/e / ' / gaseta <()('* i el cobranienl 

(1) de la séià subscripció. 

de de jg2y 

(I) Trimulral, aemeatr̂ l o aii\ul. 
PREV: i l pessetes l'any. 

A r g o s 
d e la p r e m s a 

O F I C I N E S D ' E X T R A C 

T E S D E P E R I Ò D I C S 

Jaume Marill Forns 
Rambla Sta. Mònica. 15-17.entl. 
Telèfon 10803 B A R C E L O N A 
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PUBLICACIÓ MENSUAL DE LITERATURA I D'ART 

PAGINES ANTOLÒGIQUES 

LA CARAVANA PASSA 

Per la immensa plana, 

cara al sol ponent, 

va la caravana 

passant lentament. 

É s la seva via 

sens començ ni fi... 

Qui sap on iria 

i d'on deu venir! 

Del brillant passatge, 

bon temps n'ha restat 

el terrós paisatge 

com enlluernat. 

I 



j(.S LA NOVA REVISTA 

L a pot i rr omia 

dels vestits llampants, 

del sol bestreuria 

les llums rutilants; 

i sa flama encesa, 

l'esguard feridor 

d'on treu l'hongaresa 

fadaments d'amor. 

Per la immensa plana, 

cara al sol ponent, 

va la caravana 

passant lentament. 

Tot cantant camina... 

canta una cançó 

que no s'endevina 

si és un cant o un plor. 

Ritmen la tonada, 

del carro els sotracs, 

i en sé a la tornada, 

els óssos manyacs— 
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l'enyorança inipresa 

en l'ull sangonent— 

grunyen de tristesa 

i de tnarriïnent. 

I els homes que els menen-

tal com ells hirsuts— 

a l'hora es corprenen 

d'iguals lassiluds: 

de la melangia 

per llur país gai; 

per la dolça Hongria 

que no atenyen mai! 

+ * * 

Per la immensa plana, 

cara al sol ponent 

va la caravana 

passant lentament. 

Són la primitiva 

llei patriarcal 

sorgint rediviva 

del temps ancestral: 
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cn la terra dura, 

el seient i el llit; 

per sostre, l'altura 

del cel infinit 

De predis i termes, 

no en saben ni el nom; 

terres cidtes o hermes... 

tot és de tothom! 

on els és planivol 

llur so jorn hi fan 

amb un aire altivol 

de primé ocupant. 

I en les abrusades 

vetlles de l'estiu, 

per les calcinades 

feixes de l'emprin, 

aquelles femelles 

de cos luxuriant, 

sota les estrelles 

coneixen l'amant. 
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sense pudicícies, 

afront ni temor, 

com en les primícies 

de la creació. 

O, les tenebroses 

gitanes magyars, 

mestrades en coses 

de secretes arts; 

que llancen conjuris 

i malediccions, 

i saben d'auguris 

i de prediccions; 

que obren maleficis 

de màgic poder, 

i donen seguicis 

per retre el voler; 

0 senyen malures 

1 mor fonaments, 

i Irnni mistures 

contra ull-prencmcnts. 
• • 
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i uns rstrajolaris 

i entortolligats 

mots abracandaris, 

per als mals donats!. 

Per la immensa plana, 

cara al sol ponent, 

va la caravana 

passant lentament. 

I per anys i anyades 

trashumant arreu 

rera les petjades 

del Mal Cir i neu, 

llogarrets i viles 

omple de trasbals 

torbant les tranquil·les 

calmes provincials, 

amb ses joglaries, 

danses i cançons, 

truques, rambleries 

i supersticions... 
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Per la immensa plana, 

cara al sol ponent, 

va la caravana 

passant lentament. 

Mes del seu passatge, 

rastre n'ha quedat 

dintre del vilatge 

de nou encalmat 

De mal d'enyorances 

hi deix cor-ferits: 

de jolles frisances 

que torben les nits... 

O, la jlama encesa 

de l'ull prenedor 

d'on treu l'hongaresa 

jadaments d'amorf 

MANUEL FOLCH I TORRES 



L ' A N Y A R T Í S T I C 
A P A R I S 

UNA EXPOSICIÓ DE COROT. - L'EXPOSICIÓ SEGONZAC. 
- PEL CKNTEiVVm DK LA MOUT DE MASACCIO. -

UNA EXPOSICIÓ D'ART PRECOLOMRIÀ 

E L balanç d'un any artístic a París té sempre molt d'embalum. En 1927-
I 28 hem tingut exposicions retrospectives de Delacroix, de Corot, una 

exposició Segonzac, als Salons (Independents, Tulleries, d'Antumne) i tan
tes d'altres manifestacions... 

La reunió, en una galeria del carrer de La-Boétie, d'un conjunt dels 
quadros de Corot ha estat l'esdeveniment més assenyalat de la temporada. 

Res no és més paradoxal que l'èxit de Corot a la nostra època. Cubis
tes, "fauves" espitregats, "ímagiers" deliqüescents l i donen una aurèola 
força inesperada. Comprendríem encara que aquest culte fos rendit a aquest 
mestre per un Derain i per alguns bons paisatgistes d'avui que preconitzen, 
en pintura, la beutat concreta i sensible. 

Corot no era ni un geòmetra ni un decorador i encara menys un ideò-
graf abstracte. Com pot ésser, aleshores, l'ídol de Picasso o de Braque? És 
clar que reconeixerem que aquests darrers són bons coneixedors. Però en 
això no hi ha motiu per a establir una filiació—inconcebible—entre l'un i 
els altres. Aquí es tracta més aviat d'evolució, o, millor dit, de degeneració. 
La forma, natural i sana en les obres de Corot s'ha alterat després cons
tantment fins al seu darrer tipus de degradació representat per la geometria 
cubista. Per tant, en aquesta corolatria no hi hem de veure sinó les adora
cions d'uns bastards que fan ganyotes davant de l'avant-passat normal 
d'una raça 0 d'una civilització. 

La natura directament observada per un Corot és certament al pol opo
sat de les formes, ja sigui mutilades o dissociades en funció d'un motiu de
coratiu, ja sigui absorvídes pel simbolisme psíquic de l'al·lucinació o del som
ni. Corot fou i tot hostil a l'impressionisme que, tanmateix, invocava el seu 
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patronatge. Morcau-Nélaton posa, cn aquest punt, les coses a lloc. "El vell 
deixeble de Bertín i d'Aligny obria, ens diu, d'acord amb el seu company 
més jove (Dsftlbigny), menys observador de les tradicions clàssiques, el ca
mí que es prepara a seguir resoltament, seguint llurs petjades, una falan
ge pertanyent a les noves generacions. En realitat fundaven l'impressionis
me i cal saludar-los com els seus veritables i fecunds propulsors. I és amb 
raó que els caps de l'escola que, més endavant, ha menat tant lluny les re
cerques dels jocs atmosfèrics, han tingut a Corot per un iniciador i un mes
tre. 

"Tanmateix, contràriament a Daubigny que s'omplí d'entusiasme per 
les produccions d'aquests innovadors, Corot, més reservat, es negava a re
conèixer la paternitat d'aquells nois terribles, les gosadies dels quals no dei
xaven pas de preocupar-lo. Si col·laborà en fi de comptes a una resolució 
artística, fou sense saber-ho i parant els cops. A l'apogeu de la seva carre
ra, seguia essent l'home dels seus començaments, fidel al mateix ideal i in
capaç de rompre amb el seu passat. Aligny romania per a ell un Déu, al 
qual havia consagrat un culte fervorós el dia en què, a Roma, li havia en
senyat a determinar una forma amb un llapis a la mà. En general, els grans 
creadors no es distingeixen pas per l'esperit crític; aquest no escapava a la 
regla. Només l'interessava la seva pintura; la dels altres, no V* 

Què hi ha, doncs, d'estrany, que vivint al marge de la seva època, la 
seva època hagi demostrat indiferència vers ell? A Delacroix no l i va plau
re sinó molt tard i els llaços que l'unien a Daumier eren més aviat els de 
la companyonia. Corot, que no era un romàntic, tampoc no fou un clàssic... 
almenys, que no fos totes dues coses. El seu art senzill, savi i delicat, re
flectia tota la seva persona, en la qual s'ajuntaven la naturalitat, la bondat 
i la finesa. Corot era el tipus de! parisenc sensible i càustic, del burgès il·lus
trat que floria en els temps de Lluís Felip. Aquest geni, que fou tot poesia, 
no s'esgarrià mai d'aquest esperit positiu que és característic de les clas
ses mitjanes. "Als joves que l'anaven a consultar—conta Dumesnil en els 
seus Souvcnirs intimes—per a saber si podien dedicar-se a la pintura, Co
rot els preguntava d'antuvi: Ja teniu 1.500 lliures de renda, això és, amb 
què assegurar la vostra llibertat? Proveu si, per sopar, en teniu prou amb 
una llesca de pa comprada a la fleca, quan s'ha fet fosc, com m'ha passat 
a mi més d'una vegada. L'endemà al matí em mirava al mirall i em palpa-

Moreau-Nílaton, Corot, París, 1913, p. 103-104. 
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va Ics galtes i trobava que eren igual que el dia abans. Com què aquest 
règim no és tan perillós com sembla, us el recomano per si l'heu d'utilit
zar. 

La ponderació, el perfecte equilibri i la sinceritat de l'home expliquen 
l'espontaneïtat, la mesura, el ritme natural i la frescor íntima de la seva 
obra. Els contemporanis, enlluernats per l'embadocament del romanticisme 
literari i pictòric i duts pel fals heroisme del paisatge històric, només po
dien rebre amb fredor una pintura que sols els oferia la ventat, sense ar-
reaments. Fins s'ha acusat a Corot, com a Teodor Rousseau, de no dibui
xar bé. Llurs ingenioses abreviacions semblaven incorrectes davant del di
buix ferm i precís dels clàssics. 

L'art de Corot era un dels més tradicionals i seguia estant al servei dels 
sentiments més purs i d'una veritat tota objectiva, car no concebia d'altra 
màgica que la de la realitat. El gran paisatgista havia servat sempre aques
ta ''benaurada candidesa" que admirem en els mestres primitius, aquesta 
sensibilitat i aquesta justesa de visió que l i permeteren de posseir els temes 
en tota llur integritat í amb tota llur puixança d'emoció. La història de 
l'art ofereix pocs exemples d'una pintura tan desproveïda de solemnitat i 
que tradueixi amb tanta de fervor una visió religiosa de l'univers. Al da
vant de la natura, Corot tenia un d'aquests èxtasis que transporten les àni
mes senzilles. Sense dramatitzar les seves sensacions, com la majoria dels 
romàntics, prou les sabia imprimir en les seves teles, amb accents d'un he
roisme estereotipat. 

Un dels seus deixebles, Gustave Colin, ha donat preciosos detalls sobre 
la tècnica del prestigiós artista. Corot feia d'antuvi, amb el guix, damunt 
d'una tela "blanca., lleugerament colorida", el croquis de la composició que 
deixava estar així per un quant de temps. Quan reprenia el croquis per 
executar l'esbós, "proveït d'una paleta molt sòbria i força mal ordenada i 
composta de tons enters, armat de pinzells durs i suaus, el mestre, amb ter
ra d'Ombra i amb negre i blanc, barrejats amb terres de Siena i amb ocres, 
establia la disposició del quadro des del punt de mira de les valors i de l'e
fecte i fixava de bell antuvi dos extrems: la llum més forta i la vigoria més 
gran. Així afirmava les principals formes íntimes amb una fermesa gairebé 
violenta que més tard atenuava amb pinzellades lleugeres." La tela era 
abandonada novament abans de donar-hi el darrer cop de mà "amb colors 
i mitges tintes". Gustave Colin afegeix: "La seva execució, plena de fogo-
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silat ràpida i variada, era, a vegades, sostinguda pel record dels mestres 
antics que preferia..." 

Els crítics oficials i els acadèmics feren sempre la guerra a Corot. Feien 
retret als seus primers termes de "mancar de consistència" i als seus dar
rers termes o fons, d'ésser "embolcallats de boira". Criticaven la seva va
guetat, la seva tonalitat grisa, "la seva color un xic massa suau i la seva 
llum gairebé crepuscolar" L'. A la qual cosa "el diví bon home", com l'a
nomena M . Arsène Alexandre, responia: "Per penetrar bé en els seus pai
satges s'ha de tenir, almenys, la paciència d'espera que la boira s'hagi es
vaït. Només s'hi pot penetrar de mica en mica i , quan s'hi és, un s'hi ha de 
complaure". 

En la seva lletra a Jules Dupré, quina fina i penetrant apologia de la 
seva pintura velada i diàfana dels matins de l 'Illa de França! "Em llevo 
de matinada, a les tres, abans de l'eixida del sol, me'n vaig a seure al peu 
d'un arbre, guaito i espero. De primer antuvi no veig gaire cosa. La natu
ra sembla una tela blanquinosa on totjust s'esbossen els perfils d'algunes 
masses: tot és perfumat, tot tremola a l'alè fresquívol de l'auba. Ara! . . . 
L'horitzó s'aclareix... El sol no ha esquinçat encara la glassa darrera la 
qual s'amaguen el prat, la vall, els pujols de l'horitzó... Les vapors noc
turnes floten encara com nuvolets argentats damunt les herbes verdes i fre-
doliques... Ara! Ara!. . . Vet aquí el primer raig de sol... i un segon raig... 
Les floretes semblen desvetllar-se joioses... Serven una gota de rosada que 
tremola... Les fulles amarades es mouen amb la brisa del matí . . . En els 
fullatges hi ha ocells que canten... Sembla que siguin flors que elevin pre
gàries... Els alats papallons joguinegen per la prada i fan ondular les her
bes altes... No es veu res i tot hi és. . . El paisatge és tot sencer darrera la 
glassa transparent de la boira que de mica en mica es va aixecant, absorvi-
da pel sol... i que en aixecar-se deixa veure el riu laminat d'argent, els 
prats, els arbres, les casetes, les llunyanies... De sobte distingeixo tot el que 
de primer endevinava 8." 

Comentant els atacs dels acadèmics, deia Corot un dia a Téophile Sil
vestre; "Què voleu? Estan decidits a no estimar-me; sóc massa sincer". I , 
en realitat, pintava com enraonava. I quan parlava del seu art, tot Corot, 

I 

• 
. I 

- Ch. Baudelaire, Variétcs Critiques (Salou dc 1859), t. I . p. 174. 
0 Georges Lanoé i Tristan Brice. Histoire dc l'Ecole Françaisc dc Paysage. Paris. 1901. 

És un fragment d'aquesta •'jornada de paisatge" que Téophile Silvestre dóna com una "mena 
d'interviu amb Corot, publicada en 1863". 

• • 
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el veritable Corot es condensava en aquestes frases familiars i en algunes 
anècdolcs. Només amb aquests materials han pogut fer els seus biògrafs el 
seu retrat més exacte. Els seus propis quadros. que foren sinó episodis de 
la seva vida? Sabem que l i agradava molt la música, que l i plaïen els poe
tes i que Teòcrit l'encisava. 

L'escriptor alemany Emili Waldmann creu que l'art de Corot, sense cap 
relació amb el d'Ingres, evoca més íntimament Grècia que T'Odalisca" o 
T'Apoteosi" d'Homcr. 

Alliberada de toda reminiscència històrica la pintura de Corot, respira 
aquest aticisme pel seu propi sentiment. Hom ha apropat, en el grup de 
Barbizon, Teodor Rousseau a Hobbema i Diaz al Correggio. Corot és ben 
bé de la raça de Poussin i de Claudi Lorrain, de la dels encisadors paisat
gistes de la fi del segle x v m i dels començos del x i x ; però Corot només veu 
per ell mateix, car pinta a l'albir de la seva tendresa i del seu geni líric. 
Al sentit clàssic dels conjunts hi afegeix la suavitat del to i una musicali
tat més íntima de la composició. 

"No em dono mai pressa per a arribar al detall, deia; les masses i el ca
ràcter d'un quadro és allò que m'interessa més.. . Quan el quadro ja està 
establert, aleshores cerco les fineses de forma i de color. Corregeixo sem
pre, sense ésser aturat per a res i sense sistema." També deia el que se
gueix: " . . .Tot cercant la imitació concienciosa no perdo un sol instant l'e
moció que m'ha copsat. El real és una part de l'art: el sentiment el com
pleta." I afegia: 

" — E l dibuix és la primera cosa que cal cercar. Després, les valors— 
les relacions de les formes i de les valors. Heus aquí els punts de partida. 
Després ve la color. Per fi, l'execució. És d'una gran importància estudiar 
els cels. Tot depèn d'aquest estudi." 

A partir dels paisatges italians del jove mestre, les arquitectures i els 
llocs tenen una precisió topogràfica; però la divina llum atenua la duresa 
de les línies, delimita les masses, dóna al colorit una franquesa i una har
monia sobiranes. Davant d 'El Coliseu, Volterra, Florència vista des del jar
dí del Gran Duc, E l record de Castel Gaudoljo, cal confessar que ningú, 

fins aleshores, no ha reproduït el camp italià amb tan xardorosa veritat. La 
natura l'inspirava a tot arreu: fos quina fos la diversitat dels seus aspectes, 
ell es renovava amb ella. 

Corot copsava espontàniament el caràcter d'un paisatge; el seu esguard 
hagut i mòbil captava la vida de tot el que tocava i ha tramès una eterna 
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jovenesa a les vistes de Viile d'Avray, de Villeneuve-Saint Georges, 
de la vall del Sena, de Normandia i de Picardia, de Morvan i del Deilïnat, 
etc, etc. 

Corot passejà el seu somni pertot arreu. Tots els horitzons de les regions 
franceses esdevingueren la devoració natural d'una ègloga virgiliana. Retro
bà les nimfes en les clarianes dels boscos, i relligà llurs danses suaus sota els 
fullatges argentats, en la claror vaporosa. No ens admiréssim si Zola escriu, a 
posta del Saló de 1866: "Si el senyor Corot consentís de matar d'una vega
da totes les nimfes que pobla els seus boscos i les substituís per pageses, 
m'agradaria d'allò més." 

Si els contemporanis de Corot apreciaven els seus paisatges i , en certa 
mesura, els seus quadros mitològics 0 religiosos, el pintor de figures només 
ha estat rehabilitat ara, en el fons. No res menys, figures i paisatges te
nien les mateixes qualitats, la mateixa beutat de proporcions i la mateixa 
naturalitat. I és precisament la franquesa d'aquests retrats d'italianes i la 
gràcia virginal de les nuditats que pintava allò que sorprenia al públic d'a
quell temps; el públic trobava que allò eren singes, tant l'havien ensinistrat 
les mentides encarcarades dels professors de l'Acadèmia. Aquesta veritat 
que horroritzava aquell públic no anava pas a cercar-la gaire lluny, Corot; 
escollia els seus models entre els seus íntims. "Els que solien anar al seu ta
ller, conta Moreau-Nélaton, s'hi trobaven com a casa seva, com aquella pe
tita Dobigny, que s'hi familiaritzà, i xerrava, cantava, reia i feia de les se
ves. Un dia, algú criticava davant del mestre aquella confiança.—Precisa
ment, va respondre aquest, el que m'agrada d'ella és aquesta mobilitat. 
Jo no sóc pas d'aquests especialistes que combinen els quadros. Jo vull ex
pressar la vida i em cal un model que es bellugui." 

La visió última de la rutina s'agermanaven, en ell, amb la gràcia, la 
puresa i l'amplor—totes instintives—de la forma. La forma, en l'art de Co
rot, no té la grandiloqüència monumental d'Ingres; però amb més frescor 
en les proporcions totes normals, és molt més expressiva. Simples i sugges
tives, les íigures de Corot tenen la suavitat de certes estàtues gòtiques i des
prenen el mateix hel·lenisme intuïtiu. Tant en les unes com en les altres, la 
llum cadència un modelat panteixant i composa harmonies vives. 

La Femme à la perle respira tanta grandesa com cl Balthazar de Casti-
glione. Una mateixa vida apassionada anima la sobrietat d'aquestes dues 
obres mestres. Pel seu classicisme sense trabes, Corot és més a la vora de 
Rafael que David, el del clacissisme doctrinal. 

• 

i 
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El miracle d'aquest art inquietava ja a Renoir i a Pissarro. Ara con
tinu;! preocupant ais pintors d'avui. Aquesta preocupació. Picasso i tot 
l'ha tingut. Un dia del 1914, el cap de l'escola cubista, que en aquell temps 
era entusiasta de Corot, es trobava a casa de Darain. En veure una italiana 
que anava a "posar", Picasso demanà al seu amic una tela, pinzells i co
lors. I—Derain ens ho conta—amb aquell model al davant, féu una admi
rable imitació de Corot. Però el que Picasso admirava en les obres de Corot 
era el seu propi fons sentimental, que s'esforçava a disfressar amb tota me
na d'artificis, mitjançant un estetisme desenfrenat, una '"artisteria" que 
embriaga, però que no commou. 

No podem deduir de Corot allò que hem deduït de Cézzane: doctrines 
o fórmules vertiginoses. Corot és simplement la crida a la sinceritat de l'art, 
a la naturalitat, que no suporta cap mentida estilística, cap traba, cap dog
matisme estètic. Cada vegada que la pintura es trobarà exangüe, com avui 
dia, hom es girarà cap a Corot, cap el gran patró dels pintors per als quals 
només hí ha un dogma, més vell que Leonard, que el va formular així: 
"La natura és la mestressa dels mestres". 

* * * 

Una altra manifestació important de l'any ha estat l'Exposició Segon-
zac a la Galeria Georges Bernheim. Aquesta exposició ha despertat molt 
d'interès. 

El Segonzac dibuixant és més definible que el Segonzac pintor. Pot dir-
se que el primer ha creat un "trait", com Daumier, com Lautrec, com Ro
din. El seu dibuix cursiu resumeix la seva visió nerviosa de la natura. El 
seu traç no té l'amplor èpica d'un Daumier ni l'embriaguesa d'un Lautrec, 
però redueix a la normalitat les qualitats extraordinàries de cada un d'ells. 
La seva línia incisiva tradueix, en llenguatge familiar, una observació més 
quotidiana, tant amb la impetuositat de l'un com amb la sensibilitat de 
l'altre. Ningú no dibuixa amb més naturalitat. Té un dibuix breu, però ex
pressiu, que dóna una impressió total, sense artifici, sense misteri, amb una 
espontaneïtat a la qual fan el retret de mancar de "màgia". L i passa com 
a d'altres grans dibuixants, com Daumier, que objectiva molt més integral
ment les seves sensacions amb el negre i el blanc que amb les colors. L'apa-
ratositat de la gran superfície pintada exigeix un mecanisme més compli-
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cat. Aquí, però, la robustesa del temperament i una embranzida atlètica 
venceran les dificultats materials i constructives. 

Claude Roger-Marx remarca, a posta de Daumier, que els seus dibui
xos són més complets més divertits que les seves pintures. Es interessant 
d'observar, amb François Fosca, que el sentit de les valors s'esmussa en 
certa manera en el dibuixant quan l'artista del blanc i del negre es posa a 
pintar. En efecte, diu el penetrant crític, en el dibuix que ell anomena "a 
la manera negra", d'ordinari, les mitges tintes i les llums, les valors dife
rents de les quals un pintor expressaria, són confuses i expressades, tant 
les unes com les altres, pel blanc del paper" Així explica que, a desgrat de 
totes llurs qualitats, les teles dels que passen del llapis al pinzell "semblen 
tapades, desproveïdes de l'aire subtil que circula en una tela de Corot", 
defecte que trobem en el propi Daumier *. 

Els darrers quadros exposats per Segonzac tenen tot l'aire d'una gran 
cosa. Ha aclarit un xic la pastositat de la seva pintura. El seu sentit plàstic 
agut supleix aquest sentiment de la llum i de les valors que demostren, amb 
recursos infinitament més estesos, talents inferiors al seu. Quan Derain 
convertirà un detall, per treure'n el màxim d'efecte, en l'eix de la compo
sició, de faisó que aquest detall suggereixi el conjunt, Segonzac, que és 
el pintor del tros posarà aquest tros de relleu en un arranjament d'una 
tècnica laboriosa. I això perquè la pintura anterior no té secrets per al 
primer, mentre que el segon, a més de no tenir habilitat decorativa, només 
es fia dels propis mitjans, els quals, a vegades, poden ésser insuficients. 
Segonzac malda per donar, amb tota la seva frescor, la seva visió de la na
tura. La predilecció que sent per les poètiques anotacions dels pintors de 
1830, per la rusticitat encisadora d'un Tcodor Rousseau, tant respon al 
seu temperament com al seu caire d'esperit. Avui, la seva pintura és de les 
poques que neixen de la sensualitat més aviat que de la cerebralitat. 

Al meu parer, Segonzac no és encara un pintor cristal·litzat. La seva 
sinceritat artística li ha valgut, per part de certs estetes, la denominació de 
pintor burgès. La seva obra té la rodonesa del seu caràcter, tan simpàtic 
a la societat d'on ell ha eixit. I què hi ha de més agradable, per a un 
artista, que plaure als que l'envolten, als que parlen el seu ilenguatge i han 
rebut la seva educació? Ésser el pintor de la seva societat, del seu terrer, 

' François Fosca, Dc la valcur cn piinture. Paris, Journal de Psychologic (15 de Rencr-
13 de marc de 192O). 



N o Y A KKVISTA 

però si Courbet no fou altra cosa! Ara, que en una època de sobreproduc
ció pictòrica i d'estetisme, la sobrietat creadora i la probitat tècnica d'un 
Segonzac o d'un Boussingault no estan gaire de moda. La deliqüescència 
ha pres tant de lloc que la veritat, el ver, esdevé intolerable. 

* * * 

L'any 1928 s'esqueia d?ésser el quart centenari de la naixença del Vero-
nès. Aquesta justa commemoració sembla haver fet oblidar la del gran ini
ciador del Renaixement, el florentí Tomaso Masaccio, el qual mori en 1428, 
a l'edat de 27 anys. 

Masaccio va rompre, de fet, amb tradició gioítesca; obri una bretxa en 
totes les concepcions anteriors i la seva obra, poc copiosa, tingué tanmateix 
conseqüències incalculables per als destins de la pintura. 

Amb ell s'obre veritablement l'era del Renaixement italià. Els seus fres
cos de la capella dels Brancacci, a Santa Maria del Carmine, de Florència, 
atrauran i inspiraran tota la Itàlia renaixentista. Rafael, Leonard i Miquel 
Àngel faran llur romiatge a aquest santuari del nou art. 

La literatura que ha suscitat Masaccio—força dispersa en els estudis de 
conjunt sobre la pintura italiana—només compta unes quantes-monografies. 
La que ha escrit J. Jacques Mesnil es publicà l'any passat a La Haia i pot 
ésser considerada com una de les més completes. 

En parlar dels temps nous que assenyalaven el Renaixement, Berenson 
diu que aquest moviment "adreçaria (als successors de Giotto) una apel·lació 
que no s'havia deixat oir des dels grans dies de Grècia. Una generació con
vençuda dels drets de l'home sobre el món reclamava dels artistes el tipus 
més apte per a aquesta conquesta... Nou Giotto d'un món més propici, Ma
saccio va heretar d'aquells, a un segle d'interval, el doble geni del poeta i 
del pintor: com artista, la pregona comprensió de les formes i com a pintor, 
el sentit penetrant de les valors tàctils i l'habilitat perfecta per a traduir
ies 5." 

L'estudi minuciós de J. Jacques Mesnil ens informa, encara amb més 
abundor, sobre l'aportació d'aquest gran revolucionari: "Més que als pin
tors contemporanis seus, escriu Mesnil. que com els tapissers, cobrien d'a
rabescos decoratius les superfícies planes, s'assemblava als arquitectes i 

' B. Berenson, Les Peinlrcs ildliens dc la Rcnaissancc. Traducció francesa dc la comtessa 
de Rohan-Chabot. Paris, 1926. 
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als escultors, a un Brunelleschi, a un Donatello; com ells procurava de tra
duir plàsticament els volums i les masses, situar en els espais clarament l i 
mitats figures arrodonides. Però com que només podia disposar de dues di
mensions, havia de recórrer a artificis per tal de produir la il·lusió de la pro
funditat. Els artificis tècnics més eficaços eren els que proporcionava la 
teoria de la perspectiva linial, fundada en les lleis de l'òptica. Per això Ma-
saccio hagué d'esforçar-se aviat a assimilar-se'n els principis i aplicar-los 
correctament als problemes nous que l'experiència feia sorgir contínuament." 

Masaccio fou—com ho atesta ja un escriptor del Renaixement—un ex
cel·lent imitador de la natura, home de gran relleu, universal, bon compositor 
i pur, sense oripells." 

El seu art era un art sobri, enemic de la pompa; un art que sense pas
sar per l'art dels altres, es nodria en les fonts mateixes de la natura. Però 
aquesta observació directa s'estava de caure en el naturalisme. El seu rea
lisme només manllevava a la natura els elements essencials i característics, 
per a coordinar-los sintèticament. 

Masaccio era sobretot un constructor. La perspectiva, aquesta conques
ta del Renaixement, permetia de disposar la composició amb més veritat i 
cohesió. En la pintura al fresc, l'equilibri i el ritme obeïen a les lleis de l'ar
quitectura. 

Mentre en els "giottescos" la composició s'estenia damunt d'un mateix 
pla, Masaccio introdueix la noció de l'espai real. És ell qui suggereix la pro
funditat pels plans successius i la graduació de la llum combinada amb l'om
bra. Les proporcions, en Ics seves obres, sense eixir de la veritat, assoleixen 
grandesa i misteri. 

Heus aquí, per altra banda, pel que es refereix a la lliçó que es desprèn 
de l'obra d'aquest geni precoç, el testimoni de Lleonard de Vinci: "Després 
de Giotto l'art va decaure, car tots els pintors imitaven les obres ja fetes 
i així, de segle en segle, la decadència s'accentuà fins a Tomaso, Florentí, 
conegut amb el nom de Masaccio, el qual demostrà, amb la seva obra per
fecta, que els que imiten un altre autor que no sigui la Natura, mestressa 
dels mestres, s'esforcen en debades." 

* * * 

Les increïbles riqueses de l'Amèrica precolombiana que donen al Museu 
Etnogràfic del Trocadero han conegut, aquest estiu, passant la plena llum d"u-
na exposició al Pavelló Marsan, on s'havien reunit igualment els tresors dels 
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museus de Mèxic, Brussel·les, i Berlín i de les col·leccions particulars de Fran
ça i de Bèlgica. 

Totes aquestes meravelles, amb les quals s'ha sabut formar, per unes set
manes, un conjunt imposant, només són, ai las, els vestigis esparços de di
verses civilitzacions fabuloses que s'abismaren tot d'una, al segle xv i , en 
l'allau de la invasió espanyola. Gràcies a les ruïnes monumentals d'un pas
sat rabiosament abolit, gràcies també a les descripcions admiratives dels 
conqueridors i dels vells cronistes, la imaginació pot evocar l'esplendor dels 
imperis que florien, potser abans i tot que la nostra era, a l'entorn del golf 
de Mèxic i a les vores del Pacific. Tanmateix, el geni artístic d'aquestes re
gions es deixa penetrar més difícilment que el d'Egipte, de la Mesopotàmia 
o de l'Extrem Orient; l'ànima de l'antiga Amèrica se'ns escapa encara, amb 
el seu misticisme sanguinari i la seva demonologia esbojarrada, amb la grande
sa de la seva teogonia astrològica i l'ombrívola ritual de la seva màgia. 

L'art, ací, està al servei d'una religió de l'horror, en la qual lluiten la su-
blimitat i l'atrocitat. Els temps mexicans, o teocallis, a jutjar per allò que 
en resta, serven sempre llur imposant i tràgic misteri i coronen una alta pi
ràmide de terres que formen successives terrasses. S'anava a la platafor
ma superior d'aquests temples per una escala monumental per on s'escorria 
la sang dels sacrificis humans. Les muralles estaven decorades amb frisos 
pintats, amb "panneaux" esculpits i , a vegades, amb una mena de mosaic de 
relleu. L'estructura i l'orientació del santuari simbolitzaven els fenòmens 
còsmics. Els temples més cèlebres del Yucatan i de Mèxic són els de Palen-
que, Tenochtitlan i Mitla. D'aquest darrer ha dit Viollet-le-Duc; "Només 
els monuments de Grècia i de Roma, de la millor època, poden posar-se al 
costat, per la bellesa, d'aquest gran edifici." Al Perú hi ha vestigis ciclopis 
que semblen demostrar l'existència, en temps remots, d'una arquitectura co
lossal. 

En la decoració dels temples mexicans, tant si es tracta d'escultures en 
relleu, de grans estàtues com de pintures murals, tota aquesta imatgeria reli
giosa, per la seva profusió teratològica i pel seu dramatisme aturmentat, sem
bla de projectar un món de pesombres eixit dels cervells excitats dels sa
cerdots i màgics. Les formes estranyes o extraordinàriament exagerades, 
les expressions hòrrides, les contorsions esbojarrades i l'excès ornamental 
han permès d'aplicar a les arts precolombianes—sobretot a les de Mèxic, 
Yucatan i Guatemala—la noció del barroc. Per altra part, les masses de con
torns angulosos són concebudes en raó de llurs funcions arquitectòniques i 
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simbòliques a l'ensems. Les formes de la realitat visual són sacrificades a 
leconomia abstracta d'un conjunt simplicissim. 

L'estil maia és el més antic i el més perfecte de l'Amèrica cen
tral. En els santuaris del Yucatan, de Guatemala i d'Hondures—so
bretot a Palenque, a Quirigua, a Uxmal i a Usumatsintla—en les 
belles façanes ruïnoses, en esteles enormes, a l'entorn de les colum
nes, es desenrotllen, en baixos relleus, teories prodigioses de sacer
dots amb els seus ornaments religiosos, de guerrers ricament equipats i de 
captius. És un art en el qual els maies, que saben ordenar la composició en 
profunditat, es mostren, pel sentit de la sobrietat i de la perspectiva, supe
riors als epicians. Aquests relleus, per llur caràcter narratiu, poden compa
rar-se amb avantatge, amb els d'Assíria i de Caldea. Segons H . J. Spinden, 
presenten nombroses analogies amb les primeres obres dels països clàssics 
mediterranis. Hom pot reprotxar a aquesta escultura una profusió de de
talls i d'ornaments—que hom explica, per altra banda, per l'horror al buit, 
comú a tots els primitius. Hom hi admira, però, sense reserves, la puresa de 
la línia, la força i la serenitat, l'elegància i la finesa. Les gepes rodones a la 
faisó frontal de Copan tenen cl mateix contorn ideal i graciós. 

En les obres azteques hi ha una fantasia que participa del pesombre i 
d'un realisme cruel. Les figures, més intensament expressives que la forma 
ideal dels maies, tenen també una rusticitat més angulosa. Uns cossos re
vinguts, l'anatomia dels quals sembla negligida, suporten una testa hiper-
trofiada en virtut d'un hicratisme convencional i d'un simbolisme arquitec-
tural. La fesomia s'individualitza a vegades fins al retrat. Els gestos r i 
tuals, les proporcions i les actituds inversemblants de les divinitats només 
obeeixen a la llei dels ritmes que regeix les formes en l'espai. El serpent em-
plomat, que simbolitza l'aliança de la terra i del cel, repeteix constantment, 
en l'art indià, cl motiu ornamental dels seus enroscaments o de la seva espi
ral descabdellada. 

Els preeolombians tenien, en llurs cerimònies religioses, una fastuositat 
que desafia tota imaginació. H i havia més corporacions d'artesans que con
feccionaven els objectes del culte, els arreaments de les ídoles i els orna
ments dels sacerdots. Els obrers plumistes combinaven conjunts multico
lors que produïen efectes d'una harmonia fantàstica. Els lapidaris tallaven 
0 polien les pedres més dures i més fines: jadeïta, obsidiana, pòrfir, cristall 
de roca, àgata, safir, òpal, etc. 

L'art precolombià s'ha fet. sobretot, famós per les seves terres cuites. El 
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mistiiisnu· >-à(lii- dels mexicans va aprofitar-se del treball de l'argila que es 
prestava més que la pedra a [es expansiona de l'ànima primitiva, a l'expres
sió sense trabes de les passions cruels o d'una fantasia endimoniada. Tortu
rada i dislocada així, a l'albir d'un simbolisme demoníac, la plàstica despre
nia una vitalitat exasperada. 

Els que s'enduen la palma, incontestablement, són els ceramistes del 
Perú. Els vasos que avui s'exhumen dels cementiris, respectats pels soldats 
incultes de Pizarro, són, junt amb l'orfebreria i c!s teixits, els únics vestigis 
que resten de la fabulosa civilització peruana. La creença funerària en una 
altra vida exigia, en efecte, que prop de la mòmia, hom deixés, al costat dels 
tresors del difunt, vasos plens de chicha i de moresc. A manca de dades his
tòriques, s'ha intentat de classificar geogràficament aquests vasos, segons si 
provenen del sud, del centre o del nord de la costa. 

Les copes, gots i carabasses de Nazca, al sud, serien els més antics, sens 
dubte una mica anteriors a l'era cristiana. Llur decoració policroma, mera
vellosament adaptada a llurs superfícies, és valorada per un detall en re
lleu. La joia i la gosadia de les colors, producte d'una sobreexcitació senso
rial, caracteritzen la ceràmica nazcaiana. 

Al nord, el naturalisme sensible del ceramista chimú s'exerceix sobretot, 
en vasos de figures modelades, la construcció refinada dels quals resumeix 
amb força i fins i tot amb una ironia que va del grotesc a l'humoristic, els 
volums d'un home o d'un animal; de vegades trobem vasos-retrats que tenen 
molta vigoria plàstica i una psicologia molt aguda. 

Quant als teixits de l'antic Perú, són molt superiors als dels coptes i ens 
fascinen per l'esplendidesa de llur colorit. 

L'art, en els pobles precolombians, era tributari del simbolisme religiós. 
Totes les estructures monumentals, tota la demonologia figurada i tota la 
imatgeria decorativa s'emmotllaven a les convencions místiques de les for
mes i dels nombres 0. 

ADOLPHE BASLER 

0 Cf. L'Art frécolombicn, per Aclolphe Basler i Ernest Brumnicr (Edicions de "La L i -
brairic dc Francc", París, 1928). 



R E B U L L 
T rn cos llarg, molt llarg, uns 

ulls que punxen i no po
den estar quiets. Aquest és el 
nostre hoste d'uns quants dies, 
Joan Rebull, escultor de raça. 
Uns ulls i un cos que no po
den estar quiets; si s'aturessin 
quedarien erectes com una es
tàtua. I ací deu haver-hi tot 
el secret de les seves escultu
res, erectes i plenes de movi
ment. Ens hem de conformar 
amb l'anar i venir d'aquest 
amic que no podem veure gai
re temps. Ja ens consolaríem, 
però, si les seves escultures 
no fessin també aquest anar i 
venir i poguessin trobar una 

plaça fixa. 
* * * 





" S A N G N U A " 
DE J. ROK; l RAVENTÓS 

I 'AUTOR d"'Ànimes atuïdes", "Argclaga florida" i "Monlnegre", és un 
-1 treballador infatigable que sap trobar prou energies per a seguir, al 

marge de l'exercici d'una professió absorbent, una ininterrompuda carrera 
literària. La seva vocació de novel·lista es va acusant cada vegada més; i 
hom el veu cercant l'obra forta i definitiva amb l'empenta i l'entusiasme de 
la juventut. Darrera de "Montnegre", una obra on els paisatges anímics i 
l'escenari fisic què els fa de marc es disputen gairebé constantment l'inte
rès del lector, ens dóna aquesta "Sang nua" on els escenaris, si bé es mul
tipliquen, són més continguts dintre el paper accessori que els escau en 'a 
novel·la i on l'acció es fa més riva i més complexa; amb una més gran abun
dor de personatges i varietat de situacions que col·loquen aquesta obra en 
un punt curiosament intermig entre el fulleti melodramàtic i la novel·la psi
cològica. 

Hi ha personatges dibuixats amb el gruix i la simplicitat d'una carica
tura, altres amb un esperit més ambiciosament inquisitiu; però en tota l'o
bra alena un idealisme una nuca romàntic que parla directament a la inge
nuïtat dels cors. Obra de gran públic, hi són tocats tots els ressorts que 
plauen a la sana i normal avidesa de la multitud, sense, però, deixar fora 
allò que satisfà les més elevades exigències de la selecció i els imperatius 
ineludibles de l'honestedat literària. 

Representa aquesta obra, doncs, dintre la general de l'autor, l'inici d'u
na nova direcció, i en aquest sentit hom hi troba encerts evidents que pro
bablement s'aniran afermant en produccions successives i que ens fan mi
rar En Roig i Raventós un valor ben positiu dintre la novel·lística de casa 
nostra. 

R. 

I 



P O E M A 

No es deixa endur per barroeres mans 
la toia honesta dels meus lliris closos. 
Són tan soferts i a l'aire tremolosos 
que sols esclaten als sospirs amants. 
De la terrena sutja essent llunyans, 
volen dits on hi mori la violeta. 
No els plau la nit ni la remor indiscreta 
ni el que avui sigui ni hagi estat abans. 
Es desjicien en secret per si 
en llur flaire cantants, els pot venir 
amb cinta rosa, la paraula fonda, 
la que pel bec dels rossinyols cantant 
creuen que un jorn, quan menys s'ho pensa/'an, 
han de respondre a llur ingènua ronda. 
En despertar els ocells, la matinada, 
resten de bell antuvi, endormiscats. 
Els cal el plor argentat de l'estelada 
per veure els tarongers si són daurats. 

JOSEP M. D E S U C R E 



N 0 T E S X I N E S E S 

ELS posats de Chou You ja els coneixem. Que es mogui i enraoni una 

mica més i alguna cosa capturarem del seu moral. Perquè no tot se

rà composat per a la circumstància, em penso. 

Se'ns presenta agraït i atent, pacient i traçut; es pinta religiós, tradi

cional, entenimentat, pacifista... 

És quasi extremat en les correspondències; l'heu invitat a te i us ve 

amb un potet de llautó farcit de caràcters xinesos en relleu; n'obsequia 

la senyora de la casa: Vull que també tastin una vegada el nostre. És molt 

aromàtic. Un encens!—. És capaç de tornar-vos la visita o la d'agraïment 

a un convit el vespre del dia mateix; igual que en els seus estudis, com si 

no hi fos a temps. 

Quan complimenta, pondera o fa una reflexió hi posa unes inflexions 

apelfades, mig de religiós, mig d'actor. A ulls clucs creuríeu que parla un 

avi. 

Per relatiu que sigui el passat en un jove, ell se'n fa tot un culte: re

unions de família pairals, la nit de fi d'any del 1927 viscuda en el caliu 

d'una llar francesa i el goig de passar la d'enguany amb nosaltres... Ho 

evoca, ho paladeja, ho agraeix amb una veu de resar, com si s'hi adormís. 

Parla de religió... La història de la Xina és neta de guerres religioses, 

i se'n vana... Més avant sentencia: Que la joventut freqüenti 0 no pago-

des i esglésies una idea ens hauria d'unir a tots: H i ha un Déu que estant 

per damunt de tot té el control sobre tot. 
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Parla de la guerra... Horror d'haver de matar! (No confessa la por de 

morir violentament, però deu afalconar-lo, com a tots els grans sensitius o 

sensuals). Si una guerra vingués ell faria per manera que el destinessin a 

servir en els hospitals. 

Es pinta filial, fraternal, domèstic. Vergasseja certes emancipacions fe

menines occidentals... Aqui a París no retira mai abans de mitja nit. Es

tudia fins que la son el ropda, perquè despert en el l l i t " l i vindrien pensa

ments nostàlgics sol·licitant-lo cap a la banda tan llunyana del seu país." 

Es pinta entenimentat... Només els dissabtes surt de nit, per a anar 

a un espectacle, però no per diversió sinó com qui assisteix a una càtedra, 

per a assabentar-se de circumstàncies de la civilització occidental o pren

dre patró de la dicció francesa d'un Le Bargy o un Gèmier... 

* * * 

Us vénen unes ganes de burxar-lo, d'indignar-lo, d'espectar-lo en una 

prova forta (que no per això l i fes gaire mal, simpàtic Chou You!) . Us 

vénen uns desigs de veure esclatar al seu volt el xoc de circumstàncies vio

lentant-lo a obrar, vejam quina fesomia tenen els moments verges d'aquest 

manequí d'ulls obliqus, guardat i reflexiu, mig hieràtic mig psalmejador, 

que no es vol descompondre; vejam en quines formes es descompondria. 

I us entra aquesta aprensió escèptica: que de l'interior d'un home en 

tenim una visió ben pàl·lida, una versió assats convencional; que el caràc

ter moral d'un home rau per dins en una zona intrincada i fora d'ell en 

l'excepcionalitat de les circumstàncies. 

I comenceu a témer que per aquest camí no és tan fàcil d'arribar a la 

Xina. 

JOSEP LLEONART 



R I T M E S 

Orgull, laberinté letal dr muralles de bronze... 

Torreja l'encaix d'espadats gegantins en la nua 

planúria dels passos perduts, on la pompa dels arsos 

jlorcix en catifes cruels, sota el plumbi capvespre 

rogent. Els ocells volen alts. L'esperança remota 

dels astres sanglota al cimal, com al fons de les aigües 

difuntes d'un pou capgirat. Ccntrador de silencis, 

el flam dels fanals verds i grocs talla els angles i afina 

l'agut csmolall repetit del metall. Vnidora 

dels junts de penombra, la boira, feixuga fumera 

d'extints foguerals reinosos, vesteix les cruïlles 

gelades d'un vel de perfum i suscita en l'altura 

negrors de. xiprers somnolents. Processó dolorosa, 

la muda ramadà dels fronts obstinats i dels passos 

lassats, fent un fris movedís de formigues daurades, 

camina amb remor dc cadenes pel contradictori 

dibuix serpentí, decorant amb ardents geroglifics 

de sang la sendera d'espines. Ningú no gemega. 

Dessota els vestits colorits van obrint-se les Hagués. 

Ningú no respira. Cosint cl desdeny de les boques 

hi ha agulles de foc. Coronant la fredor de les temples 

hi ha roses de neu. I ningú no cedeix en la dui a 
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tenaç tivantor. Cadascú recobreix la temible 

basarda silent amb cuirasses d'acer que defensin 

el ble del fatal bota foc. L a parada guerrera 

dels arcs apuntats i tivants esperant la temuda 

veu fosca que clavi en l'espai un zodíac vibràtil 

de dards flamejants, clou els tdls i es mossega la llengua. 

Columnes de ferro i cristall, confraria sorruda 

que lligues el temps que s'esmuny i vertebres de força 

la vida! Mirall d'un mirall, cada faç que no troba 

la faç que desitja, s'encara amb la pròpia misèria... 

Què hi fa que el seguici dels dies s'allunyi i no torni? 

Rosega, corcó de les hores, al cor dels rellotges! 

L a trista corrua del plor sense plany renovella 

l'eixorc esemtar. Clou el puny i colpeix amb desfici 

les pàl·lides ombres de boira que vaguen, fraternes, 

pel clos de l'hospici ferreny. I la fúria del càstig 

s'abat damunt d'elles! I l'ira s'enfonsa en les pròpies 

figures de carn! Un moment, l'espadat de tenebres 

semblava que es feia més baix i que el sol s'hi filtrava. 

N o m é s un instant. De seguida, les àguiles negres 

que vetllen al cim de l'abís deslligaven les ales, 

badaven els ulls i esmolaven els becs. Diminuta, 

la lleu processó dels captius reprenia la marxa 

seguint l'entrellat de cruïlles... I l'home no observa 

que al fons del seu pit va abrivant-se la antiga rancúnia. 

L'amor, endurit i massís com un somni marmori, 

rebutja el caliu amistós de les mans que s'allarguen. 

Orgull, laberinte letal de muralles de bronze... 

A. E S C L A S A N S 



A L'ENTORN D'ONA VERGE 
DEL PINTOR FRANCESC DOMINGO 

Verge i mare. 
És la mateixa evidència. On és el misteri d'aquesta cara llisa de poncella, d'a

quest mirar que res no sorprèn? 
Ja no hi ha més paradoxa, ni fet suposat de llegenda, sinó una verge-mare, 

que viu tranquillament la vida de cada dia; 
La Verge de Domingo. 
L'evidencia val totes les raons. 
L a imatge, per la seva pròpia possibilitat, ha destruït tota teoria, negat tot 

misteri. 
Domingo pren possessió del seu geni, amb un tema etern. 
Ara, ja pot anar fent. El cercle ja es tancat. 

1 

E l Naixement de Paris.—Josep Fontbernat assegura que hom començà per 
la Torre Eiffel. Després, com que tenia l'aire massa "ganassa" hom construí 
París al voltant. És així que cm plau de fer néixer Domingo. 

Domingo nasqué ahir. Ha vingut al món expressament per a pintar la verge. 
Abans, però, ha begut la sang de la seva raqa, s'ha retrobat dins el ventre 

de la seva mare. 
No és pas fill de l'atzar. Domingo és un esperit lògic, sistemàtic, estudiat per 

tanteigs successius, per eliminacions progressives, com si hom volgués fer-lo "en 
sèrie". Domingo es un esperit "racionalitzat". 

Va començar pintant com un nen amb una capseta de colors. Com pinta un 
pintor de parets. Posava colors al damunt d'una tela. Feia Domingo. Era massa 
i massa poc. 

Hauria pogut "sofrir influències". Sofrir influències vol dir deixar-se sot
metre sense confessar-ho. Vol dir violar amb vergonya, per por de l'escàndol. 
No fóra millor d"'acceptar" les influències i prendre-hi plaer? 

I 
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Quan Domingo va adonar-se que el coneixement posa traves a l'originalitat, 
decidí, francament, de fer "allò altre". 

Però, a fer-ho completament, absolutament, sense mitges tintes. 
Abandonà la seva personalitat. Es sotmeté a "allò altre", per a comprendre-

ho, per a conèixer-ho tot. Quan el coneixement ha arribat a una plenitud, pot 
jutjar, i , en conseqüència admetre o 110 pes admetre. 

Ja no és més la vaga dominació de la sensibilitat, sinó de la intel·ligència que 
va a l'origen de l'emoció i asseca els recipients de les llàgrimes fàcils. 

L'Epoca catalana pura.—Domingo copia, analitza, d'un cop sintetitza tota la 
Catalunya. 

Ja hi tornarà a aquesta època. Un català torna sempre a Catalunya. Però hi 
tornarà ric d'un altre món, d'un món original que enriquirà el seu país. 

L'Epoca bretona.—Cossos de fusta, braços de "tubs d'estufa". 
Pits tallats a cop de martell. 
Dos cents mil "minyones de servei" de París. 300.000 prostitutes. Dos milions 

de pagesos. Tota la Bretanya en una sola cosa, de barba forta, de mirada vaga, 
de cervell buit. 

L'objecte tiranitza, cal allibcrar-se'n. Ara això és la moda, l'obsessió de l'any. 
Sembla que l'objecte és odiós i que mata l'art. Ja era temps d'adonar-se'n. 

El cubisme salvà la pintura d'una estabilitat evident. 
Però per alliberar-se de l'objecte obsessionat, hom el descompon en plans, en 

volums, es separen els seus elements integrals, hom els classifica en categories, 
home i el món són expressats en esquemes, en quadros sinòptics. Se sap el nom
bre i la natura dels volums que composen un individu, els raports geomètrics, 
d'on sortiran, necessàriament l'edat, l'hora i el color del dia. 

L'objecte "reapareix" reduït al tipus "standar" classificat en espècies. 
Per haver-lo reduir a la més simple expressió hom no ha fet més que refor

çar-lo, que exaltar la seva tirania. Simplicitat vol dir força. 
Ja no hi ha més matisos possibles. Ja no hi ha mitjà d'escamotejar 0 oblidar 

l'objecte que té els seus límits rígids i necessaris. 
Hom volia allunyar una "molèstia". 
Hom ha caigut en una tirania. 
Horror!! L'esperit de Domingo reacciona dòcil i somrient. Pacient com és, 

està disposat a totes les desil·lusions. 
El seu art, mentrestant, madura, i fa la seva via, independent. 
El cubisme, que volia reduir l'empremta de l'objecte, no ha fet més que de

finir-la precisar-la. Per alliberar-se de l'objecte, caldrà negar-lo. 
L'expressió més lliure és la més inconscient. 
Hom anomenà poesia el que abans se'n deia "associació d'idees". Estrelles, 

coets, cascades de fundició. 
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Fer art ja no és escollir, és crear. La poesia no és més que una súliila exal
tació de l'esperit. El que, en el fons, no és més que la reacció limitada d'una im
pressió individual, es convertirà en una emoció profundament humana. 

Sobrerealisme. Per què no en pintura? 
Endavant!! Bategerem "nau" un "pot de nit"; d'un tros de suro en farem 

un nu de dona. Així l'objccte desapareixerà per a deixar la lliure expressió del 
subjecte. 

Domingo, conseqüent, per a fer un home, féu una barba, féu un paisatge amb 
un catnetnbert. Pef què no? 

Quin inconvenient hi ha? 
Ai las! La intel·ligència eliminada a profit de l'associació d'idees, esdevé més 

tirànica que mai. L'objecte s'imposa i)erquè cal contar-li dues vegades. Primer cal 
escollir-lo, després cercar la deformació que ha de sofrir. Darrerament, encara, 
quina interpretació cal donar-li ? 

La reacció és una acció. 
L'acció en aquest cas és una abstracció de la intel·ligència, feta a profit dels 

"gros plans". 
Aquesta concessió de la intel·ligència no és més que un signe "menys" posat 

davant una xifra que existeix i que no canvia. 
La reacció sobrerealista contra l'objecte no fa més que allargar l'equació, afe

gint-hi signes "menys". 
I Domingo català cerca la Llibertat. 
La Llibertat, Domingo, és un mot que a França es posa a tot arreu, fins a 

les portes de les presons. 
La Llibertat, Domingo, és una abstracció quimèrica. Un mot que ens fan 

garantir per amagar la sola realitat que compte i que no és pas L a Llibertat, 
sinó Les Llibertats. 

Ésser lliure, Domingo, és escollir la seva servitud. 
fisser lliure suposa consentir voluntàriament a les limitacions necessàries de 

la Llibertat. 
Un poble és lliure quan es fixa ell mateix, per una adhesió que certifica cada 

dia, la disciplina social indispensable a la seva existència. 
I tu seràs lliure, quan hauràs donat tu mateix les regles del teu art. 
Ets lliure, ara, Domingo, que ho has fet. 

I I 

L a Victòria.—Un dia una figura de Domingo es trobava tan incòmoda d'ésser 
feta de paral·lelípedes que és voltà d'àgils línies sobrerealistes. Volia emborratxar-
se d'agilitat, rodar sobre ella mateixa verteginosament per oblidar les seves ma
lures. 



298 LA NOVA REVISTA 

Un cel aturmentat d'ombres i de llums es posà damunt del seu cap. El cel de 
desgràcia dels poemes de Wagner que deífica les Walkyries. 

La figura comprengué de seguida, i sense insistir es girà de cara a la paret i 
es suïcidà tirant-se, en un abisme de pols, als fons del taller de Domingo. 

Al seu lloc, al damunt del cavallet nasqué un mati de Tardor a Bïsanci; gar
rafes de vidre, ampollas, pots de te, dins el fum dels cigars d'un àpat fi. 

L'objecte, doncs!! Cessava la seva tirania. L'emoció s'expressava lliurement 
en "ecbarpes" matisables, roses pàl·lides, solituds de negres violents. 

Cent anys enrera això hauria estat, efectivament, un matí de Tardor a Bi-
sanci, amb la mar i els velers grisos. Avui és una taula. Però és el mateix, perquè 
és la mateixa simfonia. 

Hom no pot alliberar-se més que amb una submissió lliurement consentida. 
La imatge, una vegada acceptada, es porta sense esforç. Tot és a punt. Només 

cal començar. 
Domingo pot néixer. 
Ara la síntesi pot sortir naturalment fruit d'anàlisis precisos, d'un coneixe

ment divers, profund. Tots els materials estan reunits. L'arquitecte en coneix el 
pes i la valor. 

Ara cal construir. 
No és pas suficient que els materials dispersos dins l'obra siguin preciosos. 

Ja fa més de vint anys que visitem obres en construcció. 
Ara volem veure cases. 
Domingo ha construït. 
Ha viscut. 
Ha pintat La Verge. 
Gràcies. 

Pau.—Amb un esforç pacient, doncs, a través de totes les formes, l'artista 
ha retrobat la seva essència.-

Aquest resultat hi ha arribat d'una manera voluntària, sotmetent l'esperit a 
tots els ensenyaments. Ha trebellat amb totes les pastes, les ha totes conegudes, 
pesades, jutjades. 

Ha experimentat tots els sistemes. 
Ha trobat el tema simfònic, després dc múltiples Innteigs, després d'haver 

esgotat tots els contorns i totes les possibilitats. 
"La intuïció, la inspiració són mots sense control." 

A la fi, escolleix i aleshores l'obra esclata amb tota la seva puixança, en la 
seva forma depurada, en un triomf indiscutible. L'obra s'imposa com una onada. 
Hom no discuteix pas amb les onades. 

E) geni de Domingo s'imposarà sobre ell mateix i li donarà força i confiança. 
. Què ha trobat en la seva recerca incessant? 

Tot el que hi ha posat. 
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Ara retornarà a la seva inspiració original, ric d'una seguretat dramàtica. 
Cal que el món neixi en cada individu i que l'evolució amb tots els ensenya

ments que comporta, es produeixi en cada un d'ells. 
Cal viure enterament el drama del món. Domingo, a través de totes les ten

dències i totes les idees, ha retrobat les regles eternes de l'art, i al cap del seu 
esforç, s'ha trobat ell mateix, enriquit d'ell mateix. 

Aquesta és l'eterna i esplèndida història de la que jo he intentat "esbossar" 
el poema. 

L'art, com el govern conductor de pobles, obeeix a lleis necessàries sota les 
formes i les aparences més diverses. Trobar les necessitats sota aquestes apa
rences, fer-les paleses, donar-ne l'expressió momentàniament adequada a l'es
perit i ais costums d'una època, vet aquí l'obra de l'artista i del conductor d'homes. 

Ningú no nega la necessitat del canvi d'aquestes formes. 
Ara bé, només són grans, quan expressen la continuïtat del gran tema etern. 
I l'obra és immortal precisament perquè el seu tema és etern i que la seva ex

pressió momentània, correspondrà a la idea general que restarà d'un temps, d'una 
època i d'un poble. Perquè participarà talment de la seva època i de l'eternitat que 
els segles futurs la veuran amb els ulls de l'època desapareguda. 

L'art arriba a l'eternitat quan s'identifica a l'atmosfera i a les necessitats d'un 
temps; és a dir, quan adquireix una valor universal. 

Cal escollir-la dins la vida. Si l'art no és col·lectiu, no és res. 
No és pas un fet de l'atzar el que el geni de Domingo hagi trobat la seva de

finició en una Verge. 
No és aquest el tema etern que es disputen les dues grans civilitzacions occi

dentals. Les Verges grasses i rosses de Rubens, magnífiques de salut flamanda, 
les verges fortes i greus dels països de la Mediterrània? Aquestes divergències, 
reposen, malgrat tot, dins la visió única d'un gran sentiment col·lectiu. Cal que 
la Verge, de Domingo, esdevingui simplement, una Verge de l'escola Medi
terrània. 

Però quan Domingo, pintor català, pintor modern, pinta una Verge, fa una 
Verge catalana, una Verge moderna. Una Verge que és també la imatge eterna 
de força i de dolçor del món cristià. 

Verge i Mare. 

P I I I L I P P E LA MOU R 

Traducció de JAUME MIRAVITLLES. 



THE CROWD, I EL MÓN CAMINA 

ELS homes, tot jutjant les coses, anem classificant-les. Després ve el temps 
i en dóna o ens pren la raó sobre les nostres classificacions. La histò

ria del cinema—no sabem quan—donarà el judici definitiu de The Crowd. 
Ara, si volem caminar, hem de prescindir del temps donant-ne ja un judici. 
The Crowd sofrirà potser moltes revisions, però tant se val. Sigui quin sigui 
el judici defininitiu ara volem precisar el que pensem a l'entorn del film de 
King Vidor. 

The Crow és una fita que separa dues etapes del cinema. 
A la primera etapa, el cinema necessitava un geni que obrís el camí del 

futur; aquest geni fou Chaplin. A la segona etapa, el cinema necessitava un 
home que seguís el camí obert; aquest home ha estat King Vidor. Chaplin 
demostrà que en cinema tot havia d'ésser cinema i res més que cinema. 
Després de Chaplin potser l'únic film que respon d'una manera absoluta a 
la idea del cinema pur és The Crowd, de King Vidor. 

Assenyalem, doncs, aquest film com una fita. I encara més, creiem que 
potser serà una fita insuperable. 

Sense pretensions 

Tenim el convenciment que ni Shakespeare ni Cervantes sabien el que 
anaven a fer quan començaren l'Hamlet i el Quixot. Volem dir que no sa
bien que els hi sortiria una obra definitiva. Debien llançar-se amb tota l'à
nima, però sense cap pretensió. 

Sovint, les pretensions (o les intencions massa definides) perjudiquen el 
vertader valor d'una obra. Un excés de pretensió fou la fallida de Metrò
polis. Albada sense tantes preocupacions encara hauria estat un millor film. 
Precisament l'absoluta manca de pretensions i la gran despreocupació de 
The Crowd són els factors que donen més valor a aquesta obra de King 
Vidor. 
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King Vidor ens havia donat ja L a gran parada. D'un assumpte que l i 
crearen, ell n'extregué tot el que sabé i en féu un film memorable. Però en 
alguns punts l'obra de King Vidor fallava; a vegades perdia la unitat, a ve
gades perdia el ritme. Després King Vidor ha vist que aquelles fallides eren 
degudes al natural divorci que forçosament havia d'haver-hi en alguns mo
ments de l'obra entre el creador de l'assumpte i el realitzador. Tanmateix 
ell s'adona del camí que obria Chaplin. Realitzar un assumpte és sentir-lo 
i impossible de sentir completament l'assumpte creat per un altre. Calia, 
doncs, fer una provatura; sense pretensions ni preocupacions, amb l'ú
nica intenció de perfeccionar-se, King Vidor comença un film on tot sigui seu. 

I vet ací The Crowd al cim de tot sense el pes de les pretensions ridícu
les i les preocupacions balderes. 

L'assumpte 

Es fa una mica difícil de parlar de l'assumpte de qualsevulla obra. D'una 
banda encara els ignars que discuteixen el valor d'una pintura perquè l'as
sumpte, no és bonic. D'altra part, ja massa, els snobs repetint la frase feta: 
—L'assumpte rai, és el de menys. 

El viure etern dels homes estirant la corda pels dos caps. Hi ha i hi pot 
haver un cinema sense assumpte. H i ha i hí pot haver un cinema amb as
sumpte. Tots dos poden ésser igualment bons. El que cal és que el cinema 
amb assumpte no sigui cinema sense imatges. 

The Crowd (a França ho tradueixen literalment L a foide, a Espanya 
s'han permès una traducció lliure Y el mundo marcha, que trobem immillo
rable i que acceptem sense vacil·lar ) té un gran assumpte, parteix d'un gran 
assumpte i fineix per resoldre un gran assumpte. 

King Vidor—gràcies a Déu—no ha adaptat cap novel·la, ni ha creat un 
assumpte per fer lluir les aptituds d'un actor o els vestits d una actriu. Ha 
creat un assumpte per fer cinema en el sentit més estricte d'aquesta parau
la. Tot ha estat fet de cara a la pantalla, tot ha estat pensat de cara a la 
imatge. Però no d'una manera estèril i poca-solta, sinó partint d'una gran 
humanitat i seguint amb una gran humanitat. 

I bé, deixem-nos de coses. Quin és aquest assumpte? La cosa més sen
zilla. La vida d'un home qualsevol que tots hem conegut—i que molts hem 
portat a dintre—, que viu una vida interior i el món amb la seva vida ex-
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terna sempre l'aixafa, sempre l i passa al davant i ell mai no se n'adona. Al 
moment de néixer Joan Sims, el seu pare ha dit que el seu fill seria un gran 
home i el noi creix amb aquesta idea, però com que li han donat com a cosa 
feta no es preocupa per cap tardança. Les coses ja vindran al seu dia. Els 
altres no s'ho creuen. Peró no hi fa res. Ell sap que arribarà un dia o altre. 
/ mentre la cosa no ve el món camina i el pobre Joan Sims sempre queda 
una mica enrera. Ell no ho veu, ell no ho sap, la seva dona creu en ell i ja 
en té prou. Ell viu la seva vida interior. L'altra no té cap importància. Però 
té realitats i les realitats l i porten contratemps amargs. Joan Sims, tanma
teix, és molt optimista, què són tots aquests contratemps? No res. Ara ma
teix és creia no ésser res i ara ja torna a sentir-se persona important i d'ací 
un moment tornarà a sentir-se ningú per tornar amunt i avall com una fulla. 
Aquest és el Joan Sims que quan perd un empleu n'espera un de magnífic; 
aquest és el Joan Sims que quan té tres diners se'n gasta dos per obsequiar 
a la dona. /, entretant, el món camina. 

Estem fent un trist paper; volem donar la sensació del que és el film i 
seria millor que l'anéssiu a veure. Només una cosa volem dir encara. No 
heu estat mai molt distrets del món per alguna dèria que portàveu per din
tre i no us heu trobat que la gent pel carrer us deixava una mica enrera? 
Si això sabeu el que és, també sabeu el que és el film de King Vidor i ja en 
sabreu deduir la seva profunda humanitat, la seva gran filosofia. 

Realització de l'asstimpte 

I 
I 
I 

Crear un bon assumpte costa molt. Realitzar bé un bon assumpte enca
ra costa més. / el món camina ha reeixit en les ducs coses. 

Assenyalem primer que tot la simplicitat de la realització; després la 
naturalitat, el vcrisme, la discreció i presidint totes aquestes coses el ritme, 
el gran ritme que fa, d'aquest film, una mena de simfonia. 

Joan Sims és un home sense complicacions (sovint les psicologies de fic
ció, complicades, són psicologies mancades) s'enamora de la manera que els 
homes de cada dia s'enamoren, és casa de la manera que ho fan tots els ho
mes que s'enamoren i el seu primer drama no sorgeix de cap fet extraordi
nari (potser d'ací ve el poc èxit que ha tingut aquest film a París i Barcelo
na) sinó d'una porta que no es tanca, d'una portella que dóna un cop al 
colze de la dona, d'una ampolla de llet massa plena, de totes aquestes insig-
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nificances quotidianes que a tots ens fan perdre la paciència i guanyar el 
mp.I humor. 

Les coses passen amb una naturalitat excepcional en el cinema. És ab
solutament natural que un home com Joan Sims vulgui suïcidar-se quan la 
dona se li gira en contra i és encara més natural que un home com ell real
ment no es suïcidi quan arriba al punt precís de fer-ho. És absolutament 
natural que un home com ell reaccioni i cerqui feina davant les paraules del 
fill i que un home com ell vulgui aturar els bombers perquè la seva filla és 
al llit morint-se. És, sobretot, absolutament natural que un home com Joan 
Sims, l'últim minut d'ésser a l'oficina el passi mirant el rellotge i anhelant 
el moment de deixar la feina. 

No podem parlar massa del verisme de / el món camina. Caldria tota la 
traça i tota la discreció de King Vidor. Recordem només les escenes del tren 
durant el viatge de nuvis, l'anunci formidable del primer infant i les esce
nes de la platja. 

Diríeu que aquest film està mogut per un ritme binari. El temps fort 
de cada compàs el marcaria Joan Sims, el temps fluix el marcaria el món. 
Així tindríem: 

, a) Joan Sims — Jo faré alguna cosa. 
ier. compàs <̂  ^ £j m(jn — ^ no faràs res. 

y a) Joan Sims — No correu, no feu soroll 
2on. compàs ^ ^ j?] m(jn — Hem de córrer, hem de fer soroll, 

el món camina 

y a) Joan Sims — Correu, deixeu-me passar, tinc 
3er. compàs^ una dona i un fill 

\ b) EI món — Espereu-vos, poc a poc, tots tenim 
una dona i un fill 

Amb aquests tres compassos es forma el tema principal de l'obra. 
Aquests tres compassos van engranant-se ara l'un ara l'altre sense perdre 
mai l'arquitectura, construint en una perfecta geometria, formant una ad
mirable simfonia. 

Per això Joan Sims en voler demostrar que és alguna cosa, quan encén 
el foc a la platja es crema els dits. Per això vol aturar els crits del carrer 
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quan la seva filla està morint-se, però les necessitats de la civilització l i 
passen per sobre. Per això l'enterrament de la seva filla ha d'aturar-se per 
la regularització del trànsit de la ciutat. Quan Joan Sims creu amb ells, 
els altres no hi creuen. Quan torna a casa convençut que és molt poca co-
sa la dona li diu que el compièn i que té fe amb ell. Sembla que el prota
gonista sigui aquell branquilló que baixa pel riu més lent que no la tor-
rentada. La torrentada seria aquella multitud que sempre l'empeny i l'a
vança. Els companys d'oficina que l'inquieten amb la mateixa frase men
tre es poleix. La multitud que l'arrastra pel carrer. La cua interminable 
dels cercadors de feina que el fan posar al darrera. La multitud que és al 
teatre i riu amb ell i l i ofega les rialles. Sempre, Joan Sims, aixecant-se, 
perdent-se, confonent-se entremig de la gentada. Sempre el mateix bran
quilló i la mateixa torrentada. The Crowd. I el món camina. 

L a tècnica 

Ha esdevingut un tòpic en fer un comentari d'un film despenjar-se 
amb grans elogis de la seva tècnica. Entenem-nos: en què consisteix aques
ta tècnica? En la presa de les fotografies? En els trucs per agafar les co
ses pel cantó més difícil? En marejar l'espectador amb una sèrie d'imat
ges superposades? 

Sembla que als homes ens costa molt d'aprofitar les lliçons de la his
tòria. No n'hem tret res de la lliçó de Wagner. Tècnica, tècnica, tècnica! 
Remor de paraules buides. 

Que un productor de films sàpiga posar l'objectiu dessota d'un tren 
o dessota les potes d'un caball, que sàpiga prendre la vista d'un automò
bil a través d'una persiana té un valor absolutament secundari. El que té 
un valor decisiu és saber quan convé fotografiar un tren per sota o un au
tomòbil a través d'una persiana. 

I això només s'aconsegueix amb una intel·ligència i una intuïció d'ar
tista. L'artista no en prescindeix de la tècnica, se n'aprofita, se'n serveix. 
Però mai no n'ha d'ésser la víctima. Els grans artistes es creen una tèc
nica per servir-se'n. Wagner quan es serveix de la seva tècnica crea mera
velles, quan la serveix esdevé insuportable. 

La tècnica per la tècnica ha estat l'esguerrament de moltes coses. Va 
esguerrar de cap a peus Metròpolis. En canvi la tècnica posant-se al ser-
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vei de Spionc va ajudar a què aquell film fos admirable. Albada, aquesta 
enorme creació de Murnau encara hauria estat més gran si no hagués 
estat a estones victima de la tècnica. 

No sabriem trobar en / el món camina ni un moment supeditat a la 
tècnica. L'escala per on puja Joan Sims quan és infant no és pas una de
mostració de tècnica. Aquella escala tan difícil, ho és per reforçar el pou 
de temença i de desig de no conèixer la veritat que inunda l'ànima de l ' in
fant que ha vist portar a casa el seu pare mal ferit. La visió de la ciutat 
grandiosa no és una fatxenderia de tècnica; sense aquella visió dels frega-
cels interminables i d'aquelles multituds absorbidores seria incomprensible 
el per què d'aquesta obra. The crowd. I el món camina. 

I , tanmateix, la tècnica d'aquest film és una cosa enorme. Però amb 
la gràcia de passar desapercebuda. Sempre ve a reforçar una actitud del 
protagonista o una intenció del productor. Mai no ve a omplir moments 
inútils i a allargar les coses d'una manera insubstancial. 

Potser totes les troballes fotogràfiques, potser tots els trucs cinemato
gràfics que van reforçant el film, ni tan sols han estat ideats per King Vi -
dor, sinó per un humil i silenciós obrer. Aneu a saber. Però, tant se val; 
la gran gràcia de King Vidor és la d'haver sabut fer un film ple de tècni
ca sense ésser mai una víctima d'ella. 

James Murray 

En arribar ací ja cal fer-se una pregunta. Hauria reeixit King Vidor 
amb un Joan Sims que no hagués estat James Murray? 

Gairebé impossible. Simplicitat, naturalitat i discreció han estat les 
característiques d'aquest gran artista. Ell ha comprès a bastament el seu 
paper í l'ha executat d'una manera admirable. Tot l'optimisme i tota la in
genuïtat que calien, James Murray els ha tret d'ànima endins í els ha ex
pressat matemàticament. I si en les hores de calma, si a la platja, sobre
tot, ha esdevingut insuperable no ha decaigut pas als moments dramàtics. 
La seva cara després de l'escomesa de la muller i tota l'escena del pont són 
veritablement realitzacions inoblidables. 
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Eleanor Boardman 

La Maria, muller de Joan Sims, no podia trobar una executora més ade
quada; unes haurien estat massa ingènues, altres n'haurien estat massa 
poc. Ella amb la seva bellesa, la seva gràcia i la seva passió ha sabut en
carnar aquesta barreja de picardia i de pudor, de conformisme i de deci
sió com ningú més hauria sabut fer-ho. Quan anuncia a Joan la proximitat 
d'un fill i quan prepara els menjars del Picnic crea uns dels moments més 
reeixits de la fotogènia femenina. 

Consideracions diverses 

Els empresaris han escapçat l'acabament d'aquest film. I han demos
trat una incompetència bàrbara. 

La majoria dels films dolents acaben amb un casament. / el món ca
mina hi comença. 

—A fora lletrers! S'ha dit d'una manera cridanera. No. Pocs lletrens, 
però ben posats i sobretot ben escrits. Un altre èxit encara de / cl món 
camina. 

Europa es belluga i es redreça contra el film americà. Error. Europa ha 
de bellugar-se pel bon film europeu. Tot l'altre són picabaralles de veïnat. 
/ el món camina no és un film americà. És, per damunt de tot, un film 
universal. Vet ací potser la seva millor gràcia *, 

JERONI MORAGUES 

Vegeu ics il·lustracions a la pàgina 9 del suplement. 



BUTLLETINS DEL TEMPS 

T'V INS la collccció Els temes poètics, ha publicat la casa Gamier el copiós volum 
Les poetes de la mer, prologat i antologiat pel senyor Charles Le Goffic 

amb un criteri generós, fidel al propòsit que el desig supleixi la premiositat d'una 
inspiració cenyida a un tema no tan ric en la literatura francesa com cn altres 
literatures. 

Mes d'una vegada ha estat suggerida entre nosaltres la conveniència d'antolo
gies d'aquesta mena i fa de bon recordar, entre les ofrenes coUectives del nostre 
esperit a la mar el v o I i d i i de lectura escolar editat l'any 1921 i que caldria refer, 
completar i divulgar, al dia, sense limitacions oficials ni compromisos oficiosos. 

Del crit d'André Chcniers 

L'océan éterncl ou bouillonne la vie 

a la total i perfecta realització del Cimetière marin de Paul Valery, no deixa 
d'haver-hi al llarg de les tematitcacions franceses de la poesia de la mar una fidel 
correntia humana que amoroseix tots els dalers, tots els jocs i tots els respirs del 
desig vitalitzant ht premiositat inicial. 

Homme libre, toujours tu chériras la mer 

digué Baudelaire: i, en efecte, aquesta apetència volonterosa s'evidencia en l'ad
jectivació que salta ça enllà de l'ontologia dels versos de la mar per damunt 
de l'enginy lilcraturesc amb el <iual Scudery deia la mer est toute d'or et toute 
de cristal i amb un ímpetu del qual el gronxament de la voluntat no aeabarií d'es
prémer el desig. 

Mar evident, mar prometedora, mar penserosa. mar sociable, mar tenebrosa, 
mar discreta, mar impassible, mar fervorosa de llum i de iniisica, mar recomen-
çada, precisen els adjectius amb forca definidora gairebé substantiva i culminen 
en aquella mar coneixedora, mar oblidadora com un imperatiu de la gratuïtat de 
les suggestions que ens atrez'im a repetir cn favor de les noves ofrenes de l'es
perit nostrat. 
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I I 

L a coincidència cordial amb què, en dir m'ha penetrat, expressava el senyor 
Maragall la seva adhesió de pensament, fa més viu el plany schubertià {diari 
1S24-27 de marc) en constatar que moltes vegades quan creiem anar vers un al
tre no fem sinó anar al costat de Poliré. Les enteses cordials ben reeixides exi
geixen l'efusió mental de la dita maragalliana sí han de superar la polidesa social 
que no acabava de satisfer l'ambició de Schubert. 

I I I 

E l nostre infant, tot just iniciat a l'artictdació del seu llenguatge, anomena 
germanor el menjador de casa i guardioles les butxaques del seu davantal. Gra
ciosa deformació sillàbica i primària associació imaginativa, gràvides de totes 
les possibilitats del retorn pairal que fa la riquesa de les doctrines de Chélsterton 
i de totes les ineditats de les noves teories del llenguatge. 

J. M . LÓPEZ-PICÓ 



V A R I A 

PREMIS I CONCURSOS 

S "VESPRES del premi "Crexells", amb el seu resultat inútil, tothom hi di-
gué la seva, tothom féu observacions més o menys atinades. Si les 

coses havien anat d'aquella manera, deien els uns, era per tal defecte del 
reglament o tal inconvenient del jurat; per tal que el cas no es repetís, 
afegien els de més enllà, calia canviar tal estatut o modificar tal clàusula. 
I , encara, començà aleshores una discussió sobre quina finalitat perseguia 
el premí. 

Ara amb el premi 'Mirador" ha passat una cosa semblant. Degut a 
un resultat llastimós, dels quatre recons de casa nostra han sortit quatre 
veus indicant quines eren les causes d'aquest resultat i que Calia fer per 
tal que les coses anessin d'una altra manera. 

Bé, molt bé. I tot això no ho podien dir abans de la data de donar els 
premis? Hom esperava que la gesta de Lindberg sortís bé o malament per 
a coronar-lo com a heroi o com a boig. Aquesta prudència al capdavall no 
mena a res, sinó a l'estancament de les nostres coses. 

Anotem, però, amb satisfacció el resultat del concurs de "La Publicitat" 
sobre els tres articles "Un corc en la nit", "El Rubicó de cada dia" i "Els 
camins entre la gent". Ens ha donat aquest concurs la prova de què és el 
nostre país ben apte per al periodisme. Que ens en sabéssim aprofitar! 

D A L I N I S M E 

En el número anterior de L . N . R. reproduíem un retrat de Salvador 
Dalí. Una pintura que no pot mirar-se sense emoció. Dubtem—malgrat tot 
el que pugui dir l'autor—que aquí i fora d'aquí es puguin fer coses més 
intensament fortes. Contra el que ell pugui dir i contra el que el públic pu-
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gui pensar, aquella tela justifica totes les seves conferències i totes les se
ves envestides contra les "putrefaccions". 

Creiem, sincerament, que el retrat de Salvador Dalí no seria possible 
sense l'actitud que ell aparenta. L'antiart, el seu surrealisme i tot allò que 
va dir podran semblar atzagaiades, però són els gèrmens d'aquest gran re
trat. 

Quatre segles enrera es podien pintar coses com aquest retrat de Sal
vador Dalí sense necessitat de dir les coses que ell diu. Avui en ple se
gle xx , però molt lluny del veritable segle xx , en plena descomposició del 
segle x i x , però molt lluny del veritable segle x i x , és gairebé impossible de 
pintar una tela com aquella sense fer, simultàniament, unes quantes ca
brioles. 

El tràgic de la qüestió és la influència que Salvador Dalí comença de 
tenir, no damunt d'ell mateix, sinó damunt d'altres criatures. Avui hi ha 
xicots que passen el dalinisme i juguen a surrealisme. Els resultats són ter
ribles. Fins ara totes les imitacions a l'estil i la concepció de J. V. Foix que 
hem llegit, eren una calamitat. Els teoritzadors joves quan parlen d'art, 
d'En Dalí només saben copiar-ne les "putrefaccions". 

De jove no n'és tothom que vol. I , sobretot, que per arribar a l'estil 
pictòric de Dalí o a l'estil literari de Foix cal una preparació que no s'ad-
quireix amb quatre dies. 

LLIBRES DE VIATGES 

Quinze anys enrera un llibre com el de Joan Marin "De París a Barce
lona passant per Honololú" no hauria estat possible. Escriure un llibre 
amb correcció gramatical i sense barrejar-se amb la literatura avui ja és 
una cosa possible. 

Això és un èxit col·lectiu. Avui hi ha un català normal, discret i correc
te, que pot usar-lo qualsevol senyor de casa seva per dir la cosa més des
preocupada, literàriament parlant. 

Any enrera un llibre com el de Joan Marin només l'hauria pogut es
criure un geni com Jacint Verdaguer. Ara, gràcies a Déu, per fer una cosa 
que estigui bé, no cal ésser cap geni. Això és un avenç definitiu. 

No oblidéssim, però, tot generalitzant les coses, el mèrit personalíssim 
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de Joan Marin. Amb el seu llibre ens ha mostrat, ultra una discreció l i 
terària del tot excel·lent, una sensibilitat finissima i un gust immillorable. 
Joan Marin ha sabut enamorar-se de les coses que valen la pena i amb un 
gran tacte ens ha donat en el seu llibre una visió del seu viatge a través del 
món. 

I encara una altra cosa a remarcar—i no la menys important—. L'au
tor del llibre "De París a Barcelona passant per Honololú" ens ha demos
trat que hi ha qui sap ésser ric. 

Anar amb la bossa plena a avorrir-se pels cabarets d'Europa i els mu-
sic-halls americans és el signe evident d'una pobresa ancestral. 

Donar una volta al món i escriure un llibre bonic i bo és la prova més 
ferma de posseir la millor riquesa. 

Francesc Blasi ens ha donat un altre llibre de viatges "Viatge a Rús
sia". És un llibre tot diferent del que hem assenyalat abans, però que re
uneix les mateixes qualitats. Francesc Blasi, bon excursionista, ha enri
quit la nostra literatura de viatges amb un altre llibre remarcable per la 
seva equanimitat, discreció i bon tacte. 

ELISABET SCHUMAN 

Un concert d'Elisabet Schuman amb obres de Mozart, Schuman i 
Schubert ha estat una vertadera delectació. 

Anotem: la necessitat urgent de fomentar el bon lieder i els bons lie-
deristes. La fallida dels passats centenaris de Schubert on hom s'oblidà de 
les seves cançons. La imperiosa necessitat d'acabar sigui com sigui amb 
un públic xerrameca i mal educat que davant dels artistes forasters ens si
tua en un nivell cultural dels més ínfims. 

X . X . X . 
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L'ESTRUCTURACIÓ ARTÍSTICA 

ENCRESPAMENT 

IX T o més de cinc o sis anys han estat suficients per a que els primers novi-
i 1 cis del moviment literari dit d'avantguarda—avui escriptors fets, jo
ves mestres com els anomenen a París—hagin sentit el contracop de la tem-
perança. La veu reflexiva ha partit, fa poc, del mateix que un lustre enrera 
va oferir-se paladí del nou mòdul amb gallardia artística i positiu coratge. 
D'aleshores ençà restà el seu nom consagrat pels feligresos d'ambdues par
ròquies, la de la sensibilitat arrelada i la de la flamant i agitadora. Tothom 
reconegué en el crític de l'estol adolescent, no sols un pressumpte escriptor 
de nissaga, sinó indiscutiblement un literat en plena maduresa. 

El jove autor de les Literaturas europcas de vanguardia es plantà en 
mig de les ja indignades turbes de l'hora pacífica i disparà afirmacions ro
tundes, judicis despectius, apologies fervoroses, acompanyat tot de concep
tes revisionistes, adjectius violents, frases d'audàcia. Enèrgic, defensà la 
crítica de l'unilateralisme; enardit, proclamà la injustícia contra l'ortodox; 
forçat, negà la bellesa eternal; dogmàtic, fixà l'estètica relativista; justificà 
el crit, l'atac, l'odi. 

Concretament s'entrenava en un pim-pam-pum de caparrets tetènics, en
tre els quals sobresortia l'embotornat de Rubén, el gran màgic. Sí; perquè 
ho era i per tenir encantat el públic, l'etern babau, s'imposava una ratzia, 
començant pel cabdill. Calia enfonsar-los a tots. Més endavant, mercès a 
una revisió, ja no perillosa, surarien els més àgils. Interinament i per lògica, 
era indispensable, a la veu d'Ultra, empènyer, ajudar, enaltir, des de qual-
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sevol auto de ressonant botzina, els insurgents de la lírica espanyola i his-
pano-americana. en les seves més fortes estridències, per això mateix de 
què ho eren. 

MODERACIÓ 

Ara Guillem de Torre, trasplantat a la metròpoli argentina, s'ha desen
tès de l'estol epígon de l'Ultraisme castellà que ha trobat ací virulent en 
estranya embriaguesa de joventut, a vegades únic motiu del seu paoneig. 
"Ja de retorn de la regió de les agudeses" prefereix de "seguir les vies càn
dides i elementals per a viatjar pels nous territoris estètics." Creu "que sense 
una mínima dosi d'ingenuïtat no hi ha claredat ni penetració possibles en 
les coses de l'esperit... La malignitat, l'apriorisme, el parcialisme enderiat, 
no acostumen de donar el braç a la vidència". Vol situar-se "davant dels 
fenòmens de l'esperit nou amb la mirada neta i el gest obert." I conclou: 
"sols quan hàgim eliminat fins l'últim regust de la intel·ligència enorgullida. 
s'inscriuran aquells en el cercle del nostre compréssiu fervor." 

Alliberat de totes les vociferacions i espectacularismes, Guillem de Tor
re sofreix la molèstia d'una cridòria plebea a la plaça pública, precisament 
aquesta, oberta als quatre vents, on els vells no oposen cap resistència. Uns 
es limiten a balconejar la manifestació jovenil sense distinció de tendències, 
i altres, a les dues voravies, els miren, joiosos, recordant llurs bons temps de 
rebel·lió modernista. 

Ací hi ha camp per tots. Els vells no destorben els joves. Els joves ací 
sols necessiten ésser més intel·ligents, més artistes i fecunds que els vells. 
Sorprenen, doncs, el rebombori polèmic d'aquestes latituds i els gruixuts 
conceptes elementals—vell, nou—que revolen pels aires com a bèl·lics pro
jectils. "Havent desaparegut ja quasi totalment els motius d'incomprensió 
majoritària que originen semblants violències—escriu De Torre—hom di
ria que aquests joves escriptors resten encara obstinats a perpetuar 
un estat d'esperit violent, primari. No es resolen a traspassar la frontera de 
les realitzacions. Embriacs de joventut i de potència insurgent, valoritzen 
ben alt llur qualitat, donant-li una importància fonamental quan la té només 
adjectiva." 

I 



314 LA. WOVA REVISTA 

PRESENTISME 

L'apologista de les gestes d'avantguarda, atent a la realitat d'Espanya 
i Hispano-Amèrica, no es forja il·lusions, sobretot després d"'una experièn
cia prou clara i decepcionant", fa examen de consciència i confessa amb 
lleialtat que aquest pronunciament ultraista ha quedat virtualment dissolt. 
Les subsegüents capelletes han pres peculiars indrets, s'han reclòs dins llurs 
semblants temperaments i molts s'han sotmès altra vegada a llur personali
tat, l'essència de la qual negaren un dia, del domini de la qual renegaren 
i contra la qual es redreçaren, sacrificant-la a una comunitat indistinta. 

És ver, per tant, que dels més forts de la insurrecció autirubeniana, uns 
han apaivagat llur fúria iconoclasta, girant altra vegada els ulls enyoradis
sos a la melodia del pentagrama immortal; d'altres s'han enfurismat, rabe-
cament, llançant-se, ambiciosos, a la conquesta del futur, que un dia coin
cidirà amb algun cicle esponerós. 

L'autor de les Literaturas europeas de vanguardia, en el seu recent 
Examen de conciencia es mostra partidari d'un art, més que modern, coeta
ni, per dues raons: per la fidelitat que el poeta ha de retre a la sensibilitat 
viva, no recordatòria, i per la dificultat major que ofereix a l'artífex la visió 
directa de tot quant se l i presenta virginalment. Són preferibles, doncs, els 
temes d'ara mateix pel qui vol ésser fondament creador. A aquesta fixació 
de la fesomia del nostre temps se'n diu nunisme—del grec nun, moment—i 
consisteix en reflectir dins l'obra l'hora que passa, en reconèixer les carac
terístiques reaccions de l'època on ens movem. És una situació d'equidistàn
cia amb referència a l'ahir i a l'avui. És una ratificació del concepte de poe
sia que Goethe sublimà en inspirar-se en les coses circumstancials i que 
Mallarmé judicava "la més sincera i la més digna de conrear-se." Fora del 
presentísme, no hi ha més que traïció als dies que es viuen. N i enyorança 
del pretèrit, ni fam desordenada de l'esdevenidor. 
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RENOVACIÓ I 
Altres tantes pàgines podrien omplir-se per a marginar les lucubracions 

de Guillem de Torre en la seva teorització de l'art modern; pàgines que no 
contindrien la negació del propòsit nunista, o sigui la poetització de les co
ses flamants, quasi inèdites; les novissimes. Més urgent és, sens dubte, de 
rebutjar la limitació que hom pretén d'imposar a la facultat libèrrima del 
poeta, esperit capaç de totes les meravelles sobre els tres plans del temps i de 
l'espai. Ja és cosa sabuda que el creador autèntic no admet valies ni pro
hibicions. Ell és qui decideix i executa, qui fa allò que cap altre fins ales
hores no havia realitzat. Tal és el geni: crear, recrear, innovar, renovar, 
veure les coses com ningú no les havia vist. 

I si tot això que dialoguem, restés reduït en art a aquesta paraula reno
vació? I si més que als temes, assumptes, el pretès jons, ens referíssim a la 
manera, a l'estructura, a la fornia? 

En part això ha estat ja reconegut. Abans que una variació de motius— 
hom diu autoritzadament—allò que l ultraisme es proposà i aconseguí, fou 
estellar les últimes barreres retòriques salvades encara pel rubendarisme 
anterior. Vet ací, realment, el vertader botí de la cohort revolucionària. El 
vers fou alliberat. Restaren abolits els preceptes canònics. La tècnica perdé 
la seva categoria. Afegim, per entendre'ns bé, la tècnica coneguda, l'arnada. 

En fi, crec que hom diria millor que la cosa canviada només ha estat 
l'estructuració. Perquè, en suma, sobre els temes mastegats i els aportats 
per l'evolució del temps s'ha dit el mateix, amb els mateixos mots o llurs si
milars. La innovació ha consistit, sobretot, en un capgirament, en el mò
dul, en la forma (en aquesta forma substantiva que mai redueix a la pura 
expressió, ni retòrica ni poètica). La prova és que en l'ultraisme, per exem
ple, hi han cabut tots els sentiments, tots els temperaments, tots els sentits, 
tot l'home; vull dir tots els homes, cadascú a la seva manera íntima, dintre 
el nou estil. 

Parlem també de fadiga, d'inquietud, d'adversió imitativa, d'ambició crea
dora. Parlem, millor, de renovació, de la renovació fatal que ha imprès va
rietat i , naturalment, interès a la història de la literatura i de les arts. 

El Poeta no exigeix canvi humà; imposa, amb tot, la seva missió per-

• 
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sonal. Motius? Tots ds que li semblin. Ell és la novetat. Ell pronunciarà 
la paraula precisa sobre el pretèrit, el present o allò que imagini futur. Com 
la pronunciï, així serà el seu art, l'art. Quan la pronunciï, el ramat es mos
trarà sotmès i complaent. 

ANTOLOGIA 

Altres vegades he dit que és molt difícil de comprendre la posició d'u-
niiaterisme davant l'antologia, davant la pinacoteca. Les col·leccions de les 
millors poesies, di·ls millors quadros, ataquen durament l'afirmació limita-
dora i excloent. Una tria rigorosament homogènia no serà mai la sentcncia-
dora. És clar que el sentit de cada època podrà formar estèticament la seva 
en adecuació perfecta. Els mateixos ultraistes, dadaistes, cubistes, expres-
sionislcs, tinanimistos, crcacinnistcs, suporrcalistes. etc, han cercat i han po
gut obtenir llur genealogia, llur ascendència, llurs precursors, almenys; però 
hom haurà d'admetre's que al seu costat s'hi han fetes altres obres admira
bles. 

Fora dels vetustòfobs, dels petrolers de biblioteques i els arrassadors de 
museus, cap artista essencial deixarà de sentir, per exemple, la bellesa dels 
sonets magnífics, tallats en les diverses centúries. Els anomenats avantguar
distes podran prescindir de la cristal·lització dels catorze versos; costa, pe
rò, de creure, que aquesta teoria graciosa no trobi en llur sensibilitat la cor
respondència del plaer. Més encara: estic segur que llur Poeta, lliure dels 
compromisos doctrinaris, no refusarà quan vulgui, emmotllar les seves me
tàfores en el geomètric encuny, la majestuositat del qual renovarà la seva 
manera característica. 

Repetim amb Paul Valéry: "L'home superior imita i innova; no menys
prea l'antic perquè és antic, ni el nou per nou; consulta i explora en ell ma
teix el que hi ha d'eternalment actual." I jo afegeixo que aquest és l'únic 
presentisme admissible; o sigui que el poeta veu i sent el passat i l'actual 
amb els seus propis ulls i esperit del moment, de cada moment, i això l i bas
ta per a esculpir en bronze i marbre. El que l i sobra a vegades, contemplat 
en altra de les èpoques subsegüents, és la decoració adjectiva que adoptà 
per a vestir a la moda. Que ho diguin, sinó, molts dels avantpassats, sense 
excloure Dant, Ramon Llul l , Shakespeare, Cervantes. 
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E N R I Q U I M E N T 

Potser l'encerta Boutempelli en assegurar que el caràcter propi de l'a
vantguarda és el de no intentar una creació total, una obra viva i concreta, 
una obra d'art; que l'avantguardista ha de reduir-se a ensenyar detalls 
d'estil, indicar possibilitats i donar sobrerament per segur allò que hagi es
tat provat cent vegades. Acceptem-ho. Aquesta actitud es prou ambiciosa 
per a optar a un lloc egregi dins l'evolució artística. Amb això hom ha acon
seguit l'indispensable: renovar l'instrumental líric que, a fi de comptes, 
quan es rovella, constitueix la causa de la repugnància, de l'avorriment, de 
l'enervació. És que, per ventura, els reformistes havien somniat una trans
formació més pregona? És que havien cregut que ens estaven regalant sen
sacions, idees, espiritualitats, en llur arrel, d'invenció absoluta? 

Si tal designi hi hagué, avortà des de bon principi. Aviat la critica agu
da advertí que la metamorfosi actuava sols damunt l'expressió, damunt la 
tècnica, damunt l'estructura. Com sempre la novetat de la sensació, de la 
idea, de l'espiritualitat radicava en la suma materialització, en la manera de 
substantivar-se davant els ulls, les oïdes, la comprensió. I en aquest cas la 
sorpresa fou major perquè la transició totjust passà per gradacions. 

Per això també, per aquesta sobtesa, la reacció ha anat més de pressa. 
Ja ha estat anunciat solemnement: "L'època de les avantguardes ha pres
crit." Entenem-nos: "ha prescrit tot allò que les modalitats innovadores 
comportaven de violent, exclusivista, antitradicional i ingènuament destruc
tor." 

Naturalment. Res més. Al contrari. Cosa rara fóra, i molt lamentable, 
que aquests deu anys de lluita haguessin transcorregut en va. La ganga 
avantguardista ha aportat, sens dubte, valuoses arenes d'or que enriqueixen 
la literatura de cada país. Sempre el mateix. Era lògic d'esperar-ho així. 
L'eterna sínia amb els seus catúfols, més o menys nombrosos, de líquid més 
o menys fecundant, per a l'art, encara que proteic, d'essència única. 

í. TORREN D E L L 

Buenos Aires, febrer de 1929. 
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BOURDELLE 1 MAIL·LOL 

C IRCUMSCRITA en les obres del passat, difícil a les mans dels escultors 
nous, depenent de la idea d'on neix com el fruit del gra, la forma no 

coneix les brusques regirades, les afirmacions ràpides, les variacions preci
pitades de l'escriptura gràfica; el seu relleu és l'enemic del tirat, i la pleni
tud que la justifica no sap acomodar-se a les nombroses recerques de la línia. 

El tirat! Vet ací la improvisació, la convenció hàbil, decidida, entre l'ull 
del pintor í la bola entorn de la qual l'escultor gira incansablement, escoltant 
les ordres de la llum. La maturitat, un cop obtinguda, com la del bon fruit, 
la bola s'asseca o s'infla mentre que el dibuixant japonès exagera, es diver
teix, fa de la seva bola un quadrat, posa davant un paisatge minúscul la ta
ronja desmesuradament engrandida, la talla i juga amb els seus fragments 
com un prestidigitador. 

L'escultura és més quieta. Es la lenta incripció d'un pensament damunt 
el marbre rebel, la transsubstanciació de la pedra o de la sorra, un combat 
dels temps antics contra el rude i el fort. Amb aquest treball, la improvisa
ció es descoratja. Tot, dins el cervell, deu estar com el pla de l'arquitecte, 
prompte al calcament de la idea. 

L'estatuària és, per excel·lència, l'art de la maduresa. 
Les seves variacions es compten per segles, s'aixequen de la terra i fan 

ei que se'n diu la història. Al temple indu, fa la mímica, amb sensualitat, dels 
ritmes esvanits, barreja ventres, fent sorollar tots els braçalets dels seus 
braços. Hom no sap a quin cop de gong es mor el seu dinamisme. Aleshores 
apareix despullada, arquitectònica dins l'equilibri egipci; després, heroica i 
sobirana, s'inscriu en els tríglifes dòrics, es fon dins la columna i reneix dins 
els déus andrògins que el romà, emparant-se'n, virilitza. Hom la creu esgo
tada quan l'Església de Déu l'exhuma de les miniatures, i n'esprimeix tota 
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la flor, donant-li la seva ànima. Tanta bellesa interior devia comunicar amb 
les altures. Es pensà que aquests signes pertanyien molt a la terra i se la féu 
pujar fins el cel on el vent la desfeu. Encara una altra vegada haurien dit 
que era finida. Un florentí en féu la seva cosa, se'n servi per explicar les 
seves misèries i després d'haver passat per la tortura barroca, ha perdut 
completament la seva marca col·lectiva. Ella ha esdevingut cosa individual. 

* * * 

• 

I és així, individual, que nosaltres l'hem recollit de mans de Rodin. Des 
dels nostres dies no és ja la síntesi de les aspiracions d'una època, sinó l ' in
fant d'un home. L'escultor no vol més d'un mestre d'obra i l'obrer ha perdut 
el sentit de l'art. Després de Miquel Àngel, l'individu s'ha emparat de la 
forma per triturar-la, modelar-la, imprimir-li el segell del seu esperit, co
municant-li les seves febres, els seus desigs i fins les seves mentides. Rodin 
martellejant-la amb els seus cops de puny, animant-la amb la seva vida, hi 
ha deixat intacte la seva gran imatge. Rodin ha elevat el tros a la comple
xió d'un tot. Però després de molts anys de lluita amb el fang, després d'ha
ver creat un univers dins els seus grups vivents, s'adonà que no tenia uni
tat. Aleshores tingué la idea de fer un pla de conjunt. Tota aquesta forma 
esparsa la volgué monumental. Ella s'hi refusava. El gran acord arquitec
tònic s'havia perdut de temps. Tots aquests fills del seu esperit es revelaren 
a la idea de la família: volien afirmar-se separadament, individualment i la 
Porte de l 'En fer no era més que una utopia: el tors, enganxant-se a la 
pedra perdia la seva sensualitat i Ic Penseur s'enutjava davant la tragèdia. 

Aquest gran modern, tingué la seva misèria. Havia estimat molt la ma
tèria: els cantons no es trobaven més dins el neguit de les carns. 

Després de la mort de Rodin sembla per un instant que l'escultura era 
morta; però el nou entusiasme pel simple i l'abstracte sortí a la recerca de 
la nova llei. 

I aquest fou Bourdellc. 
Bourdelle, amb les mans encara palpitants del cop de polze de Rodin, 

féu cl gran pas endavant i , si més no, indicà el camí a seguir. Deixà les r i 
queses de Péricles denunciant-ne la decadència i escollí els arcaics i els mes
tres d'obres, és a dir, els egipcis, els antics grecs i els primers gòtics. 

Jo sé, vora de Palerm, a Monrcale, uns capitells on es reconeixen els 
baixos fronts, els nassos espantats, els mentons prominents i els llargs colls 
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de Bourdclle. Hérakles és vell: però pel seu nou Hérakles, Bourdelle ens 
ensenyà de llegir dins les formes anteriors sense escoltar els professors; ell 
denuncià la bellesa suara perfecta augmentant les possibilitats de compa
racions. El Lavcoou enfront de Selinont, no és res més que el paràsit des
proporcionat que es nodreix de les carns avançades i del qual la serpent con
sagra la decadència. La geometria de la figura tornà a aparèixer. La trobem 
en aquests tors llargs de les grans èpoques. Aquest gran dibuix, un cop tra
çat restava per animar-lo. El surrealisme dels gòtics, aquest realisme que 
és un homenatge de l'efecte a la causa, un himne de la criatura al creador, 
un acte de pietat general com el gest del pagès entre els sembrats, vet ací 
la gran, la bella, la sana lliçó que Antoine Bourdelle ha contribuït a esten
dre. Però ell mateix, aquest gran escultor, aquest aglomerador d'homes i de 
monstres, malgrat el seu general immòbil i que tempesteja damunt el seu 
cavall immens, malgrat la seva verge d'Alsàcia que presenta al món l'infant 
dins un gest profètic on es dibuixa la creu, Bourdelle sucumbeix sota el pes 
del seu saber, que no pot pas oblidar. Sap escollir, sap prendre dins cl pas
sat, sap el que l i caldria a la nostra època sense estil; però no en té prou 
amb fer retrobar el camí deixat? Fa amb el passat records magnífics, és 
l'intèrprete dels temps més heroics. I quan un veu els capitells de Monreale, 
quan admira el Pitàgores de Chartres o els àngels del pòrtic de la Verge a 
Notre-Dame, sent que manca a Bourdelle la divinació del temps futur. H i 
ha encara molt de passat i moltes reminiscències en les seves ardideses. La 
seguretat de la seva escultura se m'escapa completament. Jo he cercat la 
seva unitat: l'arcaisme triomfa amb l'heroisme, com si el que jo veig hagués 
sortit del cervell d'Ingres i conjugat amb la fuga de Delacroix. La seva obra 
és expressiva, turmentada, inquieta. Bourdelle, després d'haver trobat la 
ruta de les grans èpoques no ha reeixit del tot a prolongar-la fins a nosaltres. 

* * * 

Aquesta continuïtat dins el volum, aquesta igualtat dins el modelat, 
aquesta concepció de l'escultura dins l'espai i de la forma treballada per ella 
mateixa, sense necessitat de les sortides d'expressió i dels moviments molt 
escollits, Arístides Maillol l'aporta a la seva obra calmosa, sostinguda, ma-
nida. Si no disminueix per la força heroica d'aquest cercar l'ideal que és 
Bourdelle, l'esforç de Maillol no és pas menys nou ni menys necessari. No 
és pas tan l'actitud el que aquí es cerca. Maillol trenca amb la tradició di-
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rpctc dels seus anteriors i més que recercar l'efecte dels antics grecs, els hi 
demana una lliçó pràctica. Gira al volt de la pedra egipcia, penetra l'esperit 
que animava el treball dels antics i comprenent que aquest esperit no és 
el nostre es tira de dret a la matèria. 

Agafem una fera, per exemple. Allí on Bourdelle es mostrarà preocupat 
per a descobrir d'aquesta fera un contorn expressiu, els accidents que atu
ren els ulls, una significació més o menys ideal, Maillol sense perdre de vis
ta la llibertat de l'art ni la necessitat d'expressar-se, té el desig de portar 
aquesta forma cap a la maduresa. El contorn de la seva fera no és previst: 
serà el resultat del seu modelat. I vet ací que fa amb el fang un treball anà
leg al de la naturalesa; el fruit madura dins les seves mans; es tracta d'ex
posar-lo de tots costats al sol, dc donar a cada part el seu pes, la seva corba, 
la seva densitat i fer-la entrar en un tot. Maillol suprimirà l'accident per
què cl nostre ull percebi la fera dins el seu conjunt. Però si l'escultor fa un 
treball paral·lel al de la naturalesa, no creieu pas que és el mateix. Dóna al 
seu fruit la forma que vol; aquesta forma que ell estima sana, arrodonida, la 
fa néixer damunt la seva armadura de ferro, després la construeix, l'orde
na, sempre amb el modelat, la fa passar del verd al groc, la condueix a la 
seva maduresa. Quan la troba ben bé de carn, quan veu que fent-la més 
grossa, la inflaria, s'atura. La fera de Maillol aconsegueix la seva pleni
tud; la llum cau damunt d'aquest tros dc terra pastat dins les seves mans 
d'home, la coloreja recolzant-sc damunt el seu relleu on es distribueix amb 
ordre, sense lluitar fortament amb l'ombra, tal com es veu en Bourdelle. 

D'ací certes actituds repetides. "És molt bó Maillol, diuen, però sem
pre és una mica la mateixa cosa." Error, error com per Cézanne: Maillol 
ha produït una evolució comparable en escultura. És el que no sabem veu
re, hem desaprès de llegir dins la forma. Vet ací precisament l'escultura 
aprofundida, interioritzada, revinguda al seu veritable caràcter de volum 
produït pertot amb una mateixa sort. Per la primera vegada, després de 
molt de temps, l'individu s'amaga en lloc d'afirmar-se amb ostentació. L'ho
me fent acte d'humilitat es retira per tal de deixar parlar la forma i viure 
en ella. No coneixem la simplicitat fins que Arístides Maillol ens invita a 
reprendre-la com en la pintura de Renoir, en l'escultura de Maillol hi ha 
una força, una exuberància que semblen ignorar-se, que és el signe de la 
veritable, de la gran ingenuïtat. 

Jo he vist la seva Pomone dins un jardí. Era a la tardor. Les últimes 
flors s'arrugaven i dins els arbres els fruits molt pesants suplicaven a les 
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mans de collir-los, les peres sucoses esperaven una boca, tot demanava de 
finir per recomençar. La Pomone de Maillol, s'apressava a continuar dins 
el temps la inscripció de la seva forma immutable i al seu vol l'octubre es
pirava dolçament. 

Ara penso amb aquesta altra Pomone de Bourdelle, que és de tota la 
seva obra la sola evocació veritablement sensual; aquest viratge de pecat, 
aquest cos allargat ple de gràcia, aquesta actitud cercada i que prolonga el 
gest decadent de les muses de Rodin, tot això és el resultat d'una recerca 
d'expressió que no va pas sense turmentar la forma. No és la deformació 
el que denuncio, sinó la seva sistematització. 

Per tant, direu vosaltres, el que fa la grandesa de Bourdelle, no és pas 
precisament aquesta temptativa de fer parlar la forma, de portar-la a dir-
nos grans coses? Certament, però, sí, individualment, aquesta estatuària 
s'imposa i pren plaça a despit de totes les reserves que poden ésser fetes 
damunt la seva obra, el seu art excepcional no ajudaria en res a l'evolució 
de la plàstica d'avui dia. 

No tinc pas la intenció de disminuir Bourdelle. L i dec moltes emocions. 
El que vull dir és que l'art de Maillol és més a prop del nostre sentiment 
actual, que en ell ens podem retrobar molt més. Els dubtes, els desarregla-
ments, els tintinaments prodigiosos i aquesta barreja d'estils que l'art de 
Bourdelle en porta els estigmes tenen també llur grandesa: preparen un 
nou estat d'esperit i el provoquen. Però jo estic segur que al fons Bourde
lle és un turmentat. Dins el seu conjunt l'obra de Bourdelle no té pas la 
sortosa unitat de la de Maillol, és menys estrictament esculpida. Bourde
lle encara està influït del tràgic de Miquel Àngel; Maillol l'en separa; és 
per la forma sola i no per l'expressió que estima la matèria. És l'art de les 
grans èpoques. L'individualisme no hi és ni absent ni massa accentuat. 

Maillol no s'ha proposat pas un fi tan elevat, tan profund i tan quimè
ric com Antoine Bourdelle; més ell ha sabut apretar-se, contenir-se i dins 
de tot el que ell ha fet ha restat sempre escultor. 

PIERRE COURTHION 
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Primera part 

R E M I L A G R A V E 

I 

Un noi magre de set anys juga tot sol i amb gravetat en un jardi molt gran. 
Ha plorat tot el matí perquè anessin a cercar Jean Nattier, el seu amic. I aral 
que Mme. Lagrave, ha cedit al caprici del seu fdl. ara que Jean Nattier és allí, ara 
que el seu desig llarg de tres hores ha estat satisfet, Remi ha fugit al jardí. S'p-
maga sota les branques de l'avet. Sent la serventa que el crida, el seu pare que 
s'enfada. Remi és allí bocaterrosa; les agulles de l'avet el punxen les garretes, 
les mans, les galtes. La seva boca n es plena. La serventa remuga pels volts 
de l'avet. 

Ha calgut que el doctor Lagrave (avui és el dia de consulta) abandoni els 
seus malalts per ocupar-se de l'entercament de Remi; còlera segura. La serventa, 
el pare, la mare i alli baix el seu amic Jean. Que està gentil avui, Jean, ben ves
tit, ben pentinat. Dóna la mà a Mme. Lagrave, tot fent gestos graciosos. 
EU, Rémi, brut, el vestit gastat (d'altra banda ell sempre l'estripa) els cabells 
esborifats, les ungles negres. És això: té por de Jean, del goig que fa, dels seus 
ulls clars, dels seus cabells rossos (arrencar un manyoc d'aquells cabells). Jean 
que ja té deu anys l'enlluerna amb la seva saviesa. Ben cert, Nattier és el millor 
alumne del col·legi, així ho diuen;—i ell, Rémi, el cranc que ni tan sols va a clas
se. Rémi vol ésser cranc. Vol anar brut i vol revolcar-se damunt les agulles de 
l'avet i ésser un cranc. Té por de Jean; no pot passar-se d'ell; en té por. Es 
molt enze davant seu. Vet ací: Jean, aquest matí, haurà vingut per no-res. M i 
llor. Rémi està content. Amanyoca agulles d'avet; una mica més i riuria de 
plaer. 

Però a través de les branques que l'amaguen, els veu a tots que avancen cap 
a ell. La seva germana també, Mady que es serveix dels seus nou anys per menys-
prcar-lo. El descobriran ? Rémi, tremolant s'aixeca i dolçament—O! aquestes 

* André Harlaíre, nutor d'aquesta formosa novella, nasqué el 15 d'agost de 1905 en un 
poblet de l'Oest de França. Passà la seva infantesa entre camps i masies. Fins a l'edat de 
setze anys els seus estudis foren desordenats i solitaris. Més tard, estudià matemàtiques i 
aconseguí llicència i diploma en filosofia. Actualment, posseeix, també, estudis de filosofia es
colàstica i de teologia. 

veíjad 
D'ençà de l'edat de dinou o vint anys, mena una vida errant a través de França. Algunes 
ades ha sojornat a Paris i ha fet breus viatges per l'estranger. 
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agulles que cruixen—començà a pujar de branca en branca. El seu cor batega 
tan fort que no li deixa sentir els passos que s'apropen. Una gran feblesa per
tot el seu cos. Encara aquesta branca, després aquesta altra. Caurà? Ell puja. 
autòmata. Té calor. Les seves mans sangren. i vet ací que sense fer soroll plo
ra. Ben amunt, fins a dalt de l'avet. Difícil pujada. Però ja en ple aire. l'efluvi 
inesperat i la puresa de l'espai. I la gloriosa solitud. El vent sacseja l'avet i ba
lancejà a Rémi. Es deixa gronxar. A cavall damunt d'una branca, no: dret, i 
aguantant-se a peus, els dos bravos en creu, té una altra branca al darrera. Xiu
la dolçament per acompanyar el cant de l'arbre. El vent el gronxa fortament. 
Rémi no tremola més. I . tanmateix, té por d'una manera deliciosa. 

Sorolls de veus. Ja se n'havia oblidat. Es mig penja: el vent li porta una es-
corrialla dels mots. Escolta: és Jean amb la seva veu graciosa. 

—Oh! no hi fa res, senyora, jo no vull pas amoïnar a Rémi; digueu-li que 
em vingui a veure quan vulgui. 

Rémi s'ha penjat tant com podia sense caure ni canviar de posició. Els sCus 
ulls s'enfonsen per un espai fins a terra. De sobte just al dessota d'ell, sota les 
branques més baixes Jean. Jean mira amunt fins al cim de l'avet. Els seus es
guards s'entrecreuen. Rémi sap que ha estat vist per Jean. Sent que el seu atnic 
repeteix amb la mateixa veu calmosa: 

—Oh, no hi fa res. Jo ara me n'aniré. Ja ens veurem una altra vegada. 
Rémi sent que es torna vermell. Té vergonya. Déu meu, quina gran ver

gonya. No sent més la frescor de l'aire. Les seves galtes són foc. Ell no gosar 
rà pas d'apretar la mà de Jean. Els seus braços pesen feixucs damunt la bran
ca que l'aguanta. El cap l i cau damunt del pit. I amb tot el seu pes es deixa re
moure pel vent. 

Cinc minuts, deu minuts. Sorolls de veus encara. Què passa? Els seus parcs 
dins el gabinet de consulta (la finestra és oberta i ell els veu des del seu lloc) 
es barallen, el seu pare fulmina: 

—Què vol dir aquesta història? Qui són els Nattier? Nattier té el despatx 
més gran de la vila. No s'hi pot jugar amb tot això. Si s'enfaden amb nosaltres, 
em poden treure la meitat de la clientela, què dic jo, la meitat.... 

Amic meu, (ell veu la seva mare: quin aire més trist que té, potser plora? 
Deu fer molt mal, veure la mare que plora. Rémi ho voldria saber) amic meu 
Rémi ha cridat tot aquest matí. Reclamava a Jean sense parar. 

—Falòrnies. Aquest noi és un estúpid. Jo em penso que juga amb els xicots 
del barri. Què ell arribi, ja me'n cuidaré jo de rebre'I. 

—Amic meu... 
Deixa'm estar. A més que tu en tens la culpa. I després... 
I Rémi veié que la seva mare tancava la finestra. Ell mai no havia cregut 

que es pogués tenir un aire tan cansat. Ell també està cansat. Estar-se damunt 
una branca d'avet és molt dur. Està content de sentir-se fatigat. 

L'alzina. L'escorça dura li esgratinya els colzes. A través de les sandàlies 
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els seus peus s'esgarrinxen. Ho donaria tot perquè la seva mare vingués en aquell 
moment. Ella compendria segurament que ell està tan cansat com ella. 

— E i ! Remi? 
Aquest és bona. La seva germana, Mady, és alli sota l'arbre, al mateix 

lloc on era Jean no fa gaire. 
— E i ! Remi ? Et penses que no t'he vist. Ets molt enze. Sóc jo qui se'n va a ju

gar amb Jean. Riurem força. I quan tu baixis el papà et pegarà. T'estarà bé, 
t'estarà bé. 

I , Mady, marxa, car Mme. Lagrave ja crida. Quina roba més bonica, Mady. 
Que bella és. Que bonic faran quan juguin junts, Jean i ella. I ell. Remi... 

Es deixa anar, caient més que no baixant dc branca en branca. Si no s'ha tren
cat les cames no en té cap culpa. 

Els seus pares estan molt enfadats. La seva germana es divertirà, Jean tam
bé. Ell, Rémi, no. Corre a través del jardí. Aquesta herba,—aquesta herba da
munt la qual té prohibit de caminar-hi, s'hi tira, l'arrenca, s'hi revolca. Es tira 
manyocs d'herba als ulls, al nas, a la boca. La frescor de l'herba. Sent esclatar 
sanglots dins el seu cos. I alli. a ple sol, la boca plena d'herbes que ell ha mas
tegat, les mans enfonsades dins la terra, feixugament, s'adorm. 

I I 

Els records que Rémi guarda del seu sojorn a Civray fins que ell en marxà 
per anar de pensionista a un liceu dc París, s'agrupen gairebé tots a l'fentorn 
de tres terribles còleres del doctor Lagrave. 

La primera fou tota una història. Si no va ésser la més ruda, va decidir, al
menys, per Rémi, moltes coses. 

El doctor Lagrave no havia conquerit encara tota la presència majestuosa, 
que el revestí tot seguit que fou diputat. Ell era el metge nou, més aviat tolerat 
que no acollit. La seva clientela, formada entre l'alta burgesia, la devia tota ais 
bons serveis de M . Nattier, notari ric. Però Casimir Lagrave feia mostra d'a
quella fermesa d'ànima que seria després el millor de la seva glòria de parla
mentari. 

F i d'agost de 1915.—Rémi tot just té vuit anys. Està molt content, i tam
bé una mica orgullós, de què hi hagi guerra. No sap pas per què. Els moviments 
de tropa. La marxa de M . Jules Nattier que ell ha anat amb tots els seus i amb 
Mmè. Nattier i Jean, a acompanyar-lo a l'estació. El seu pare, que fa un any és 
el metge director de l'hospital de Civray, i al qual l'uniforme l i escau força. Sí. 
Ell està content. Molt content. 



LA NOVA REVISTA 

Novembre 1916.—Ah!, si, la guerra... 
Remi va al col·legi. 
Aquest mat! Iii va lentament, entretenint-se per les cantonades, el cap cot, 

les cames feixugues. Sap molt bé el que li espera. Una nova giragonça per fer 
més tard. Encara un altre carrer. Si el col·legi pogués desaparèixer. Ja és a la1 
porta. El pati. I quinze o vint nois reunits que ja l'han vist venir. Al davant d'ells 
Jean Nattier, el seu bon amic Jean Nattier. Rémi a poc a poc, el cap cot. Ja hi és. 
Els crits del altres. 

—Fi l l de covard! On vas, fill de covard!_Cova'rd! Covard! Cada dia el ma
teix. Durant les classes sent que riuen el seu darrera, li fan llengotes, li punxen 
les garretes. Vol queixar-se, vol parlar, vol respondre al mestre que l'interroga, 
només hi ha un murmuri: "Covard! Covard!" I fins el mateix mestre, un vell 
retirat que ha tornat al servei riu per sota la barba i callant aprova. 

Covard? Ell? Ja ho veuran. A la nit. com que nu dorm gaire, tot agitat i totl 
tremolós de l'endemà, rumia un llarg projecte. Marxar un dia tan quietament 
que els seus pares no en sabran mai més res. Posar entre els seus pares i ell, no 
sap què, rutes, camps, viles, els rius blaus, les muntanyes negres del seu atlas. 
L i han contat la història d'un tambor de dotze anys, d'aquell vailet de tropa... 
Ell només en té nou; però no val més que cap altre ? No diran pas que el seu 
pare sigui covard si ell, Rémi Lagrave, a nou anys, es cobreix de glòria allí baix 
a les trinxeres. I , certament, ell es cobrirà de glòria. De què no seria capaç? 

Rémi porta dins el seu gran projecte, tota una setmana. S'esforça a sofrir 
amb calma les burles continues. Se sent gran i segur davant de si mateix. 

Una tarda dels últims de novembre i tanta de fresca dolçor en l'aire. El doc
tor és a l'hospital, Mme. Lagrave al dispensari, Mady a la seva lliçó de piano. 
Rémi està sol. Respira el vent fresc i el crepuscle que ombreja les coses. Es pas
seja pel cami lentament. Ha plogut i Rémi està a punt de tirar-se damunt les 
herbes humides. Baixa pel cami que porta a la Charente. Els seus gestos són 
lents. Així cal realitzar els actes tant de temps meditats. El pla ha estat ben tra
mat. Travessar la vila? Ni pensar-hi: el podrien veure massa vegades. Lliscarà 
amb una barca pel fil de la Charente fins deu quilòmetres més enllà. Abordarà en 
ple camp. L'hora és propícia. Cap vianant. Cap pescador. Ja serà fosc. Ell resta
rà lliure. 

Amb el seu ganivet d'escolar, Rémi talla la corda que lliga la barca. Treu to
tes les seves forces. Es fereix la mà i el seu polze que sangra una mica li fa 
molt mal. 

Vet-el ací dins la barca. Amb la corda tallada llisca a la deriva. Rémi pren 
el rems massa feixucs per a ell. L'escolament fluid de les aigües és el ritme do 
les seves venes. No sap lluitar contra el corrent que se l'emporta. Es molt fe
ble per a lluitar però és prou fort per a recollir el ritme del món. Pensa amb el 
pròxim aterratge, la cursa camps a través, el tren que agafarà a l'estació veïna 
(apreta al fons de la seva butxaca, els cent francs que ha pres al seu pare) i 
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lluny, molt lluny, d'ací dos dies, vuit dies, les accions meravelloses que no preci
sa bé, però que segurament l'esperen. 

Feble capvespre mullat. Cau una boira fina. Remi sent les seves espatlles 
que es glacen. 

Per escalfar-se s'esforça a menar la barca. Riu avall. Topa contra un arbre 
i una tofa de joncs; un ocell fuig, ell no reconeix ni el plumatge ni el crit. Re
mi està joiós. Amb molts esforços es separa de la riba, de l'arbre, dels joncs. 
Encara un altre cop. A veure si es tombarà? Remi voga, les dents apretades, 
cl front suat. Les mans li fan mal, li fa mal el dors cada vegada que es redreça. 
Ell rema. 

Vet ací que de sobte agafa un remolí. La barca gira en línia dreta contra la 
riba. Ara s'enrecorda: la cascada és allí i el molí que se n'alimenta (a aquesta ho
ra encara treballa?) S'esforça fins a perdre l'alé. La barca segueix avançant 
cap a la riba. Rémi sent néixer la revolta dintre seu. Fracassar per un obstacle 
així. La barca ha anat a parar contra la cascada. La força de l'aigua l'ha rebut
jat, però amb aquest breu instant n'hi ha hagut prou per omplir-la d'aigua. I com 
més va més s'omplo i més s'enfonsa. Rémi voga. A terra costi el que costi. La 
barca gira al seu entorn atreta i rebutjada per la cascada, i s'enfonsa. Els rems 
li fugen de les mans. Tot s'ha acabat. Ell morirà aquesta tarda. Es prepara per 
a morir. El soroll ritmat de la cascada, un crit d'ocell. El xicot al fons de la barca, 
atuït d'angoixa i de vergonya, sanglota. 

Quan els minyons del molí portaren Rémi Lagrave a casa seva, el que duien 
era un pobre cos esvanit, abandonat. Rémi bavia estat salvat al precís moment 
que la barca decidia enfonsar-se. En ell aquesta vergonya infinita: haver-se dei
xat sorprendre, abans d'haver passat el menor perill, per uns homes que l'han 
vist plorar. I per escapar d'aquesta vergonya, menteix, simula una feblesa que 
no sent pas, i es deixa portar inert fins a casa seva. Ara és allí damunt el cana
pè del saló, les sabates fangoses, els ulls rabiosament tancats. La seva mare al 
seu voltant, es desfícia i plora. Arriba el seu parc a qui han anat a contar la cosa. 
Només que de sentir-lo caminar Rémi endevina la seva còlera formidable. El 
doctor Lagrave tempesteja, jura, crida. S'aboca damunt Rémi, endevina l'engany 
el sacseja, li pega, Rémi s'obstina amb la seva immobilitat. 

—Us penseu que plora? Res d'això, vaja quin un. Ja te'n proporcionaré jó 
de passejades en barca. 

I , mentre que a través de les parpelles closes Rémi veu damunt del seu cap 
l'ombra dels braços del seu parc gesticulant, sent un sabor d'angoixa. Covard. 
El doctor Lagrave quedarà com a covard, car ell, Rémi, no és capaç de complir 
la més petita acció brillant. És un sentiment nou que trenca. El dubte de si ma
teix. El dubte i l'abdicació possible. Mai més Rémi, no podrà aixecar-se d'a
quest dubte. 
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D'un bot s'aixeca, esquiva un bolet i s'escapa a! jardí, els ulls secs, el cor dur. 
Des d'aquell dia comentà a menysprear el seu pare. 

I vet ací la segona còlera. 
Remi té deu anys. Des de fa alguns mesos ha pres el costum d'anar dos o 

tres cops per setmana, tot sortint de col·legi, a casa d'una vella amiga de la seva 
mare. Allí es deixa mimar. I li passa que estima aquesta vella senyora que li dó
na llamineries; ell estima més que la seva casa, l'olor de la seva casa, sempre cu» 
rosament tancada, una mica humida i freda. Les tardes d'estiu, sobretot, quan 
ve la tempestat i ell ha dormit dues hores damunt el llibre de classe, estima aque
lles cambres fredes i llunyanes. Li plau que aquesta vella senyora, vestida amb 
roba de seda negra, li parli dolçament un llenguatge que no entén pas sempre 
molt bé, però la música del qual el bressola. Es tracta ell no sap de què, d'una né
ta que aquesta vella senyora deu haver perdut ja fa molt de temps i de la qual 
l i ensenya fotografies dolentes, esgrogueïdes i tristes, molt tristes; l'esguard de 
la menuda és trist. Rémi mira les fotos, sempre les mateixes: quedaria molt 
decebut si no les podia veure a cada visita. I la seva vella amiga li parla del ce! 
on és la seva néta, li llegeix extraordinàries històries, li dóna estampes. Aquestes 
visites són per Rémi els trossos de llum de la seva vida. Li sembla que avança 
per un altre món que l'omple de llum. Un món que li amaguen i la nostàlgia del 
qual el turmenta al llarg dels dies. Es una llengua que endevina, confosament, 
que és la seva, la veritable, que li parla la seva amiga. I fins si no l'entén sempre, 
el soroll li és familiar. Tem el furor del seu pare si ho sap. Per això se n'amaga 
cautelosament i , quan li plau d'evocar a casa seva la noia morta, contempla d'es-
quitl lentes les seves estampes. 

Fou en aquesta ocupació que l'atrapà un dia el seu pare. Rémi intentà el si
lenci, el menyspreu, la mentida: calgué confessar. La còlera del doctor Lagrave 
fou superba: 

— I què, és per arribar a tot això que jo m'he esforçat sempre a inculcar bons 
pricipis a aquesta criatura, els bons principis d'una moral sana? Per a lliurar-lo 
a les rondelles imbècils de la primera beata... Això no pot anar. Abusar així de 
la credulitat d'un infant. 

I d'un gran gest agafant les estampes les estripà. (A Rémi li sembla que han fet 
mal a la noia morta). Cridant la seva dona: 

—Noémi, prohibeixo al teu fi l l , ho sents bé, li prohibeixo de tornar allí. I 
si sé que no ha obeït ja li aniré a parlar jo a aquesta vella boja. 

—Bé, amic meu—respongué com de costum Noémi Lagrave, i amb la mateixa 
veu dolça. Però al vespre ella plorà. 

Rémi aleshores dubtà de la intel·ligència del seu pare. I després quan som
niava amb la casa de les cambres fredes li venia com una vaga esperança i s'hi 
barrejava a l'olor de la casa, el record de les imatges piadoses i el somriure trist 
de la menuda. A vegades, sortint del col·legi, i durant molts anys encara, feia una 
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marrada per tal de passar per davant de la vella casa i sentir-ne, a través de la 
porta, l'olor. 

Setembre 1922.—Rémi és un gran xicot de quinze anys fets, que passa a Ci-
vray unes vacances insipides. Durant la seva última anyada escolar s'ha bara
llat amb quasi tots els seus camarades, particularment amb Jean Nattier. Nattier 
que té més de divuit anys explota amb astúcia uns vagues estudis de dret. Viu 
a Poitiers i quan ve a Civray gosa d'un cert prestigi. Ell. Rémi, mal vestit i brut 
es fa amb mosses de granja i obrers de fàbrica. Afecta un posat crapulós dins 
el qual es revolca amb el mateix plaer que trobava, quan era petit, revolcant-se 
damunt les herbes. La seva mare que ho veu, hi pateix. Però, com sortir-ne? 
Tota remarca, tota advertència, tota punició només fa que posar una rialleta 
damunt els llavis de Rémi. Tant, que Mme. Lagrave ha de demanar a Mady. que 
no es faci amb el seu germà. EI doctor davant unes eleccions que s'atansen— 
ell preté un lloc del centre esquerra al consell general—i tot ocupat amb les seves 
grans empreses, no sap adonar-se de res. 

Rémi no pot jiensar sense somriure amb els temps dels seus grans entusias
mes patriòtics; i aquell jorn que la seva expedició gloriosa s'acabà amb la casca
da del molí. Ara ell sap a què atènyer-se. Quan es troba amb els sens nous amic^ 
al cabaret del raval no és pas el comunista menys ardent ni el menys avançatj 
L'hivern pròxim s'inscriurà a les joventuts comunistes i ara ja col·labora a un 
periòdic obrer de la localitat. Hi porta escrits poemes revolucionaris, la crònica 
de la setmana, les Metres d'un obrer, recentment una lletra de Moscou. Tanma
teix el poble francès serà més bèstia que el moujik rus? Rémi sent dintre seu 
un gran buf de revolta, i una embriaguesa de la revolta. S'enfonsa dins la revo
lució amb tots els seus muscles i tots els seus nervis. Estima la vida. Odia la v i 
da. Ho espera tot, no espera res de la vida. Ell és la revolució. Nostàlgia deses-
perada de la perfecció i de la benaurança, nostàlgia de la benaurança completa, 
immediata, terrenal: els medis més extrems són els que cal escollir perquè regni 
la justícia. Els camarades, que han vist ja fa temps el partit que podien trure del 
fill del doctor Lagrave. s'han guardat prou de desencoratjar aquesta gran ardor. 
Que el ciutadà Lagrave es presenti a les pròximes eleccions dintre la llista bur
gesa, i ja ho veuran. 

Una tarda de l'últim juny. Rémi sortia amb els seus camarades d'una re
unió singularment tempestuosa. Tornaven per colles baladrejant els arguments 
dels oradors, possant els braços al vol de les anques de les noies de les fàbriques 
i de les granges que havien vingut a ajuntar-s'hi. Rémi per fer com els altres, 
agafa fort la Clotilde. una noia de granja que la corteja fa uns quants dies. La 
passejada segueix fins els camps. La nit. una nit, feixuga, sense estels, s'es-
qninça amb els llamps. Rémi sent contra seu l'anca de la dona. Sent damunt 
dels seus llavis com el sabor d'un alè estrany. Se sent feixuc. En ell, un fàstic 
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que l'enganxa, Uepíssós, a aquesta dona. Les colles es desfan seguint els corriols, 
els prats, els arbres. 

La sang de Rémi, molt feixuga, ralenteix la seva marxa. Endevina pel costat, 
l'esguard de Clotilde damunt seu. L'urc que sentia davant dels altres de tenir 
contra seu aquesta carn de dona es converteix en una mena de buit, un enfon
sament dins la negror que l i esgarrapa, desagradablement, el cor. Bella tarda, 
per la seva fe. Rémi tanca els ulls per girar millor dins els espirals de la negror. 

—Ei, que dorms? 
Clotilde el sacseja i amb una riallada grassa li tira a la cara el seu alè espès. 

Rémi es separa d'aquesta carn, d'aquest alè, d'aquesta torpitud, d'un sol bot. 
Davant de Clotilde que el mira atordida, els braços encara penjant, arqueja l'es
quena. El seu riure, dins la nit tempestuosa, és fresc. , 

—No, ara, vés-ho a veure si jo hi sóc dins la teva granja. 
Per la vila ha corregut la veu que havien sorprès dins d'una granja Clotil

de i Marcellin. el mosso. Rémi està convençut que aquesta veu es falsa. Tant li fa, 
però. Abans que Gotilde no li pugui respondre, ell ha girat cua i ha marxat vic
toriós cap a la vila. Camina amb pas ferm i segur. Per a provar a Clotilde que 
roman dreta damunt el camí, tot el seu menyspreu, xiula ben alt Ça ira. Però al 
tombant del camí, on Clotilde ja no el pot veure, deixa de xiular i el seu pas 
s'allarga sota la pluja que comença a caure. El seu dors es corba. El fang s'en
ganxa als seus peus. Es el fang o la pluja que li frega la cara? La tempestat 
remuga lluny. Dins l'espurneig de la pluja sent encara la calor del cos de Clo
tilde, que s'agafa a les seves mans, al seu braç, a les seves espatlles. Per escapar 
d'aquest cos, fuig corrent per damunt del fang. No pot tornar-se car la terra 
és d'argila i es fa tova. Corre, rellisca, no pensa en res, corre en mig de la plu
ja feixuga portant amb ell aquest pessic de buit que glaça. 

Clotilde després d'aquell dia cercà moltes vegades la manera de veure'l. Hom 
començava, tanmateix, a xerrar per la vila. Rémi deixava fer i es burlava de 
Clotilde. Li donava hores per veure's i després no compareixia. L i semblava que 
tenia drets damunt d'ella. Dintre el Grup pensaven que entre ells hi havia una unió 
veritable. Això posava a Rémi i)er damunt dels seus camarades. 

Aquell mateix matí havia rebut una lletra d'elogi de part de la seva comis
sió executiva departamental del Partit, quan el seu pare el cridà. 

Es una denúncia? Un advertiment de la policia? Sempre s'ha cregut que el 
doctor Lagrave es mig pensa el paper que el seu fill juga dins el comunisme pa-
tanés. I això fou la tercera còlera. Tant més violenta quant aquesta vegada Ca-
simir Lagrave comprèn que la seva reputació i el seu esdevenidor perillin. 

—Malaurada criatura, si això no és una vergonya... 
Les queixes, amb un to patètic, tràgic, duren vora una hora. (Fa algun temps 

que el futur diputat s'exercita). La conclusió del discurs és que per no des
honrar els seus parents, Rémi deixarà el camp, la marxa és vuit dies mes tard. 
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pensionista d'un liceu de Paris. Remi escolta el sermó en silenci i sense deixar 
un somriure mofeta. Després, quan el seu pare calla, riu, gira els talons i mar
xa xiulant. 

Dins la seva cambra on es refugia i rellegeix la lletra d'elogis que ha rebut 
al matí, arranja el seu balanç. Marxar, i be, que sigui. Sí, marxar, decididament, 
sí. No pas enfadat, al capdavall. Se sent las del seu pare cridant sempre i veure 
la seva mare somrient amb els ulls vermells denunciant les llàgrimes. Sí. Ell no 
els estima pas. Els coneix molt malament. Coneix malament a la seva germana. 
No té amics. Superba solitud sens dubte, però feixuga. Els camarades?, ben 
content de desempallegar-se d'aquestes fadeses que al capdavall tampoc està se
gur de creure-hi. Excedit de fer el revolucionari dins les cent ratlles d'un article 
de periòdic. Impossible que tot això sigui així. Alguna altra cosa. El que sigui 
veritat. La còlera del seu pare? Va, mai, aquest bon home sospitarà el servei que 
li fa alliberant-lo de Clotilde. Donant-li una bona excusa enfront d'ell mateix 
per lliurar-se'n. Quin fàstic. Va, va, marxar. La regla dura del liceu, la regla dura 
que s'imposarà, la llibertat que ell mateix es farà dins la duresa de la regla. No 
importa que, res més que marxar. Quina llum dins la seva nit. Tantes revoltes, 
tantes forces inútils. La seva riquesa. 

I I I 

Els dos anys que Rémi visqué al liceu Louis-le-Grand foren extraordinària
ment tendres. La bella esperança que portava es fongué en l'csparpillament dels 
dies. Fou per a ell la boira que no emmascara solament el veritable jorn, sinó 
també que el desfigura. 

Únicament l'inlcressà l'amistat que contragué amb un mig-pensionista. Ed-
mond Fugerat, que tenia dos o tres anys més que no ell, un gran xicot molt ma
gre, sense elegància, de trets irregulars, plagué tot seguit a Rémi per una certa 
afectació de deixament i de cinisme. Fugerat el portava a casa seva, un gran pis 
de Marais que habitava amb la seva mare vídua. Rémi hi retrobava, una mica; 
cl sabor de les cambres fredes de la casa prohibida de Civray. L'esguard ansiós* 
que Mme. Fugerat llançava a cada moment, damunt del seu fill, l'atuïa sense sa
ber per què. Rémi veia en aquesta dona una necessitat de tendresa que Edmond 
no volia pas satisfer. Certament, ell no pensava pas tirar-li encara, però cada ve
gada que anava a casa Fugerat en sofria com d'una desharmonia irreductible. 

Rémi degué conèixer ben aviat que el cinisme d'Edmon era de fatxenderia. 
Un dijous. Fugerat l'havia invitat (oosa que li era habitual) en un cafè de mala 
mort de Monlrouge. Rémi necessità més de mitja hora per trobar-lo. Vet-els ací 
que ja hi són, els colzes damunt una taula de marbre brut. amb obrers, de pan-

• 
• 
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lalnns ^ICÍ.MISUS, al seu voltant. A t'ora, un dia dar, què la vidriera lunta del cafè 
fa més llastimós que UO Un dia gris. Dins aquesta decoració que l'enfonsa, Rémi, 
de malhumor, botzina: 

—Bé, i perqui... 
—Eh? 
— Perquè aquest cafè precisament, brut. dolent, en lloc de... 
Però l'.dmon, d'un gest agre: 
—Fer-se mal, ho comprens, fer-se mal? Es precisament per la seva torpitud 

que he escollit aquest cafetot. l l i tornaré. La torpitud d'una habitud, és una ha
bitud nova, més repugnant, més fluixa. Ah, apropar-se una sola vegada a la be
llesa. Jo he cregut tenir-la tantes vegades, que n'he guardat més que un amarg 
rencor? Jo no vull guardar res més que no sigui soberanament bo. que no sigui 
sense aquest escrostonament que sempre esquerda l'edifici. I és i>er desesper de 
no poder posseir un sol segon de la meva vida que sigui bell. que jo m'en fonso 
fins a la amargura, dins aquesta torpitud. Comprèn això. Lagrave. res no m'in-
ressa sinó la ix'ssessió. la possessió immediata, real de la carn. Estrènyer. Pos
seir. Penetrar. I guardar en mi el sentit de l'eternitat de la possessió. Però quina 
possessió podria desitjar que ella sola em lligués a la bellesa inaccessible. Jo he 
acceptat, sense parar, el món, el real, jo crec amb tot el real. Vet-ací el que m'ha 
fet dubtar de la bondat de Déu: res dins d'aquest real no pot respondre a la nos
tàlgia, no pas vaga, m'entens, sinó precisa, durament precisa, que jo conec molt 
bé en mi. Si, jo no hi crec amb la bondat de Déu. 

I Rémi, sentint parlar Fugerat, era ple de remordiments: tal hora de la seva 
vida, tal acte de la seva vida; tenia vergonya. 

Haver trobat a Fugerat a Rémi li semblava quelcom de molt important. La 
seva amistat amb ell es complicava d'admiració. Fugerat realitzava molt bé el 
que ell hauria volgut ésser. Rémi fins arribà a envejar-li una certa insociabilitat 
—en la seva manera de disposar de les coses i de les persones. Edmond no tenia 
ni elegància, ni gest, ni discurs. Semblava que sempre pensés o actués per impul
sió. No lli havia en ell la força i l'assegurança que negava o afirmava. Una asse
gurança justificada i que sembla posar en joc els ressorts més secrets de lesscr, 
era el que en aquells moments feia més falta a Rémi. Edmond li'n donaria la 
clau ? 

Però aquesta assegurança d'Edmond més decepcionava a Rémi a mesura que 
n'anava coneixent el sentit. Fins dubtà si hi havia quelcom per respondre a tot el 
que ell cercava. Dubte que no tardà a precisar-se. I vet-ací en quina circums
tància : \ 

A les vacances que seguiren l'últim any de liceu Rémi invità a Edmond per 
anar a Civray. Era una tarda de setembre. Dins l'atmosfera enervant i feixuga 
del capvespre, Mady, Edmond i Rémi, al saló, passaren uns minuts insipids. 
Mady ja havia tombat els vint anys, era bonica, i s'ho sabia. 
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—Déu meu—cligué; ah. quina cosa més feixuga; ni la més petita atmosfera de 
drama, ni la menor aventura per distreure's. 

—O per arriscar, corregi Edmond. 
—El vostre gust pel risc no és res més que la màscara del vostre enuig. 
—Cert. El meu enuig, el nostre enuig, no és altra cosa que la part contrària 

d'aquest desig desesperat de ijossessió que tots portem qui més qui menys. 
—De possessió? (Mady reia, i mostrava amb el seu riure unes dents totes 

àvides.) 
—Posseir fins a identificar-se amb el que es posseeix. No importa que: aques

ta taula, aquest llibre, un ésser vivent. Eh. tan se val. qualsevulla cosa! 
Rémi picava els vidres de la finestra i semblava absorbir-se en la contempla

ció d'un cel ennuvolat. Sense girar-se i amb un accent grunyidor, deixà anar: 
—Aquesta mena de posseir vol dir estar lligat amb tot. 
— Eh, mireu el filòsof—sornaguejà Edmond. 
—Jo? Estic tan poc segur de res! 
Rémi digué aquestes paraules amb un to tan llastimós que els altres dos no 

pogueren més que riure bellament. Rémi es girà de sobte, el front envermellit i 
amb un furor naixent: 

—Posseir el que no coneixeu, el que no estimeu, no és posseir res. Per ijuè 
actuar si és a l'atzar? Al capdavall, Fugcrat, jo sóc un tipus molt més ejdgenl 
que no tu. Jo no em vull perdre, no em vull dividir dins el que no existeix. En 
canvi em donaria a mi mateix, tot el que pugui ésser, tot el que serà ma vida per 
un tros de veritat. Jo us detesto peraquest desig de possessió immediata, l.a ve
ritat, jo vull. jo voldria... 

Remi. el rostre en foc, parlava amb una exaltació tan sobtada, que el feia 
tartamudejar. 

—Eh. eh—féu Mady—; el nostre Rémi que s'embala. 
Edmond alçà les espatlles. 
—Criaturades, vet ací tot. Que ets criatura, Lagrave. Què deia jo? Ah, sí... 
La sortida de Rémi, però, i aquest to violent tan poc habitual havia creat un 

malestar difícil de desfer. 
—Què us sembla, Mady—proposà Edmond—si sortíem una mica? Decidida

ment no plou. 
Han deixat Rémi tot sol, en front els vidres de la finestra. Rémi els veu tra--

vessant el pati, agafen el camí, per un corriol. Li dol d'haver i>ortat Edmond a 
casa seva. Edmond. d'ençà que coneix a Mady, imita la seva manera d'ésser a' 
l'esguard de Rémi. Afecta de tractar-la, no pas amb menyspreu, però sí amb una 
condescendència més glacial que el menyspreu. 1 Rémi ho sap, aquesta assegu
rança que Edmond aparenta no és res més que fer el mirallet. Rémi se sent terri
blement trist. 

Vet ací Mady que agafa el braç d'Edmond. Com es tomba, ell, amb anima
ció cap a ella. Què pot dir-li amb tanta de flama? Riuen, com riuen. Ell agafa la 
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nià que dia ha passat per sota el seu braç. Si, potser sí. Potser aniria bé que Ed-
mond estimes Mady. Però tan diferents al fons. Tan a punt d'enganvar-se l'un 
a laltre. Remi. veient-los marxar d'aquella manera se sent trist. Què febles som 
tots. i per la més petita porció de veritat. 

Rémi. quan sortí del liceu, degudament comanat a una pensió de família que 
tenia la fama de rigorosa, rebé del seu pare l'encàrrec de començar a Paris els 
estudis de medicina. L'any que passà preparant el seu P. C. N . li fou com juri 
bany d'isolament on es retrempà la seva ànima. Sortia poc. Tenia pocs amics. 
Durant tot un mes anà gairebé cada tarda a un mateix cafè. l l i anava a veure 
una noia que s'asseia no gaire lluny d'ell, adés sola, adés barrejada amb óssers 
indiferents; mai no volgué adreçarli la paraula: temia els mots vulgars que ella 
diria, i l'esclat d'un riure esquerdat. En tenia prou veient-la. No es preguntava 
pas si era bella, ni si sentia per ella algun desig. Però estava encaterinat amb et 
ritme dels seus trets: un sorprenent rostre de Verge dolorosa, amb unes línies 
gens sensuals, extraviat per algun maligne diable damunt d'una ànima que, sens 
dubte, no era feta per a ell. 

Fugerat, que feia més de quatre mesos que no l'havia vist, de sobta apare
gué un matí a casa seva. Rémi coneixia un Fugerat. allunyat, mut, menyspreador. 
Aquell dia Edmond estava garlador i passà més de dues hores parlant de xim-
pleses. Quan marxà digué: 

— A propòsit, he trobat a l'escola de Dret un tipus que et coneix. 
—Ah? 
—Es tracta d'un cert Naltier, vaja quin cos, que deu valdré una mica més 

que no la falsa elegància que presum. 
Amb aquest nom de Xattier, Rémi sentí ajuntar-se dintre seu tot un món 

que creia dispers. Món que odiava. Desig de fugir. Escapar-se? Ah, si, Nattier, 
l'avet de Civray i el patí del col·legi. Bé. L'abandó de les coses. 

Fugerat, estranyat del silenci: 
—Desitja veure't. Tu, no? 
—Vaja que sí—féu Rémi. 
—Ell tornà a veure Jean Nattier. El veié sovint. Ésser l'amic de l'elegant i 

superb Nattier, vet ací que el temptava. L'abdicació: Rémi es retrobava el xicot 
de les garretes brutes de qui es mofaven els camarades. Una tarda que estava 
amb Jean en el seu cafè habitual,, li mostrà la noia del visatge dolorós que tant 
l'abellia de contemplar. Una setmana més tard sabé que aquella noia es deia Lise, 
que havia esdevingut l'amistançada de Nattier i que ell es vanava per tot arreu 
d'haver-lo suplantat. Que hi farem. 

Els dies corrent, la vida que portava li féu saber l'elecció del seu pare a la 
Cambra, la installació de tots els seus a Paris i que li caldria de nou de viure amb 
ells. Vida de familia, silenci i hostilitat. Així passà tota una primavera. Ell s'ha-
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bituà a passar cada hora vora de gent que no coneixia. I vet aci: Eugerat es pro
metia amb la seva germana—i tan cert que ella feia posat d'estímar-lo—. Nàttier 
remolcava sempre aquella noia, i toia una familia russa (un matrimoni emigrat 
i un cosí d'ells que deien si era bolxevista) s'implantava a casa Lagrave. El bol-
xevista fou tot seguit el gran amic d'Edmond Eugerat, i Vladine, lemigrant, es
devingué l'auxiliar indispensable de Mmc. Lagrave en totes les bnnes obres que 
ella patrocinava: Rémi el trobava a les portes de la seva mare al mati, al mig dia 
i al vespre. Tota aquesta gent i llur agitació triomfant. Ell, Rémi, cl cranc, el so
litari. Quin fàstic. 

Tota la complicació dels dies passava per damunt de Rémi sense esperar-lo. 
Tot es descargolava per a ell a través d'un vel. Edmond mateix, que havia cre
gut durant molt de temps que era el seu amic més estimat, se li escapava. Rémi 
es recordaba amb certa amargor d'aquell dia que Mme. Eugerat havia vingut a 
demanar pel seu fill, la mà de Mady. Edmond no l'havia advertit de res. Què 
significava aquesta aventura? Rémi veia la pressa dels seus i la joia de les cares 
quan fou decidit l'afer. Rés més, veritat? Ell s'havia acostat a la seva germana, 
d'amagat i avergonyit per aquella atmosfera de festa que li era estranya, no po
gué però altra cosa que pronunciar uns mots vagues. Mady havia somrigut molt 
segura de si mateixa: 

—Sí, és veritat, Edmond és molt gentil i jo l'estimaré força. 
Després Edmond, prengué l'habitud, amb una regularitat estranya en ell, de 

venir cada dos o tres dias a Neuilly. Ordinàriament s'hi estava poc. Rémi li veia 
sovint aquell arrugament de celles que tenia al liceu quan li calia d'enllestir algun 
deure inoportú. 

Així el dia que Rémi intentà de dir-li la joia que tenia de veure'l de la seva 
familia, l'altre es \K)sk a riure i alçant les espatlles girà de conversa. 

El rus Vladine i Mme. Sagrave acaben de sortir per feines urgents. Rémi 
guarda encara a l'orella cl grinyol de la porta que es tanca. Una branca d'arbre 
colpeja la baldosa. Per entremig del jardí banal que volta la casa, segueix a tra
vés del petit carrer de Neuilly els jocs del sol i la pols. El seu pare, en aquesta 
hora, discurseja a la comissió de Belles-Arts. Mira amb atenció el sol del carrer. 
Res més. No pot entendre aquest soroll de veus que se sent. A la cambra veïna, 
la seva germana i Eugerat atabalen amb qüestions sobre la Rússia a Ivan Ŝ te-
panovitx Oursov, el bolxevista. Jean Nattier és allí, superb: surt amb arguments 
especiosos que deixen al rus, enfollit. Eugerat, per la joia de contradir a Nattier, 
s'ha fet, de moment, comunista. I Mady, que s'escandalitza una mica. punteja 
amb signes afirmatius els discursos de Nattier. Jean s'expressa molt bé. 

A Rémi aquesta escena el molesta i ha marxat. El joc del sol damunt la bran
ca de l'arbre del jardí. Queda inactiu, grunyint contra seu i contra els altres. 
Vint anys, ja. I dins la seva vida el buit. Què ha fet del seu destí? Què escollir? 

• 
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Tanta de gent, tants de camins. I no conèixer res. Què sap de Nattier, què sap 
de Fugerat i els altres que no sigui la superfície? Això són amistats? Els &eus 
amics el fastiguegen, la seva vida el fastigueja. EI fastigueja tant, que li manca 
la força de sortir-ne. Ah, la grandesa, la eritat, l'ahsoluta veritat del somni! 
Grans fets, segura possessió. Què resta en mi fora del joc del meu esperit que 
volta a l'entorn d'ell mateix? Jo ho puc comprendre tot, jo ho comprenc tot. jo[ 
tinc horror de comprendre. Jo crec el món a la meva fantasia, els meus límits acaben 
el món. la meva activitat no té altra li que ella mateixa. Jo, sempre jo. Prou. Jo 
no vull res de mi. El meu pare, pobre home, què té de comú amb mi? Jo sóc 
sol. Tot és símbol de mi mateix. Bestiesa. Però cal sentir una altra veu. Certa
ment, Déu meu. hi ha una altra cosa. El món. Certament. Ĉ Mfl allra cosa, Déu meu. 

(Continuarà.') 
AN-DK: 11 \ Ix 1. \ 1 R E 

(Trad. J. M.) 
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Pan ora ma i nlernacion; 11 
clc les arts i les lletres 

"Un home se penche sur son passé" 

de Constantin-Weyer 

Aquesta novella, o millor dit, 

aquesta autobiografia tiovellada— 

perquè "Un Homme Se Penche Sur 

Son Passé" no és altra cosa que 

això—pertany, indubtablement, a la 

categoria de les exòtiques. Escrita 

per un francès, no té altre escenari 

que el Canadà: les inacabables pra

des canadenques, verdes a l'estiu, ge

lades a l'hivern. Sense cap altre ob

jectiu que el de narrar un tros de 

vida, Constantin-Weyer ens apareix 

constantment obsessionat per dues, 

només: el naturalisme en l'estil, el 

realisme en l'argument. Aquesta ob

sessió que nosaltres considerem ex

cessiva en un autor exòtic ja sempre 

inclinat a transcriure fidelment les 

manifestacions de la natura, pren, en 

Constantin-Weyer, la forma d'un in-

diferentisme dogmàtic ras tot allò 

que no sigui obra de la més pura es

pontaneïtat—vers el gust del dia. 

com diu ell en la breu dedicatòria a 
F.mile Zavie. Entenem que no tot ha 
d'ésser ironia i artifici en la novella, 
com tampoc profunditat i psicologis-
me; fins acceptem que avui dia s'ha. 
abusat d'aquestes qualitats i que un 
airejament exòtic provinenl de les 
cinc parts del món, no faria cap mal 
a l'art noveHtstic—contràriament a 
l'opinió de certs crítics francesos que 
qualifiquen l'exotisme de parent po
bre de la literatura—; però creiem 
que els excessos a què es deixa dur 
Constantin-Weyer en el seu afany 
d'escriure una obra sense artificis de 
cap mena, i d'una exactitud estricta 
en les impressions que li ha sugge
rit el paisatge canadenc, no pot més 
que perjudicar-lo a ell i al realisme 
que vol servir. 

E n efecte, la forma mateixa d'es
criure aquesta obra ja la creiem su-
mament equivocada. E l lector, quan 
agafa una novella, desitja de trobar 
una cosa acabada, que li permeti de 
reflexionar sobre el que va llegint 
sense tenir que fixar l'atenció en el 

• 
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desenvolupameni tècnic de l'obra, i 

que tingui un començament 7nés o 

menys fonamental i un descabdella-

me nt normalment lògic—no parlem 

de l'acabament perquè ja sabem que 

sobre aquest punt no tots els parers 

coincidirien. Ara bé, Constantin-We-

yer comença per pendre un punt de 

partida completament arbitrari que 

tant podria estar situat més ençà com 

més enllà. Comprenem perfectament 

que per a un autor que no escriu més 

que la novel·la de la seva vida, pre

nent-ne la part que ell creu més sug

gestiva—cosa ja molt difícil de per 

si—li té d'ésser poc menys que im

possible de trobar una fita que sepa

ri clarament el passat del present. 

Però per això mateix, perquè és di

fícil is si m, ha d'esforçar-se en trobar 

una base, un punt—per insignificant 

que aquest sigui—que li permeti 

d'assentar la construcció de la seva 

obra, sobre un fet positiu i invaria

ble. De no ésser així, el lector ha de 

fer un doble esforç per a conèixer els 

personatges que se l i presenten des 

del primer moment, puix que estal

viant-se Constantín-Weyer tota clas

se de preàmbuls o explicacions sobre 

la seva personalitat, és, solament, 

quan entren en relacions amb altres 

personatges, igualment desconeguts, 

per al lector—però que es dóna el cas 

curiosíssim que pot arribar a conèi

xer més aviat que aquells tot i no 

presentar-se fins ben avançat el lli

bre—que hom pot destriar per aquest 
procediment indirecte i fatigant, la 
posició que cadascú d'ells ocupa en 
l'obra. Però això no és pas tot. E n 
efecte, Constantin-Weyer escriu la 
seva obra, valent-se de curtes notes o 
impressions que tan aviat es super
posen les unes a les altres, com dei
xen entre si, llargs espais de temps. 
Això, que respon evidentment al gust 
de Constantin-Weyer, puix que l i 
permet de fer petits comentaris so
bre el desenvolupament de la seva 
pròpia obra, i filosofar sobre les llui
tes humanes tan semblants a les de 
la naturalesa, fatiga enormement el 
lector; el qual es veu obligat a pas
sar per damunt de llargues divaga
cions—completament al marge de 
l'obra—i omplir buits insondables, 
sense perdre el fil de l'argument. Si 
aquestes interrupcions no servissin 
més que per ampliar l'argument de 
l'obra, les tindríem a dir contra elles, 
puix que aquesta encara podria gua
nyar-hi en claredat i precisió; però, 
si pel contrari, són usades per l'au
tor amb el sol fi de descabdellar els 
seus afanys auto-crítics, ho podem 
per menys de condernnar-les declara
dament. Defectes de forma—se'ns 
dirà. Evidentment. Però, què dir de 
l'estil? Format d'un barroquisme 
francament vulgar, amb un vocabu
lari reduidíssim i de gust dubtós, ens 
apareix terriblement pobre, gairebé 
miserable, i si tinguéssim un major 
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domini del llenguatge de la veïna re
pública, fins gosaríem d'assenyalar 
greus faltes que en un autor com 
Constantin-Weyer, són del tol im-
pedonables. 

Dels personatges, sols n'hi ha un 
que sobresurti del fons absoluta
ment gris i monòton de la novella. 
Però aquest—que no és altre que el 
mateix Constantin-Weyer—se'ns pre
senta amb unes proporcions tan des
mesuradament fantàstiques per al 
seu rol de simple protagonista que 
ens és completament impossible d'e
xaminar normalment la seva perso
nalitat. E n efecte, dotat de múltiples 
facultats, és autor, actor i crític tot 
alhora. És autor perquè ens fa la 
narració de l'obra; és actor perquè 
assisteix positivament i activa a tots 
els esdeveniments per ell mateix ex
plicats; i és crític, perquè es permet, 
amb una llibertat infinita, de jutjar 
els actes i moviments dels personat
ges que el volten. Com a resultat d'a
questa omnipotència a tres cares, pot 
dir-se d'ell que és pertot com actor, 
però no és enlloc com autor; i com 
que l'un i l'altre no són més que dos 
aspectes d'un sol i mateix personat
ge, ja no cal dir quant difícil és d'es-
catir en un moment donat, davant de 
quin dels dos—o dels tres comptant 
al crític—ens trobem. Aquest hibri-
disme monstruós, és indubtable, pe
rò, que facilita enormement la tasca 
narrativa de Constantin-Weyer, puix 

que en certa manera, els tres perso
natges existents dins aquesta figura 
estrambòtica, s'ajuden mútuament, 
prestant-se les propietats que perto
quen a cadascú d'ells, i fent de la re
sultant que resumeixen, un conjunt 
heterogeni, perfectament impossible 
d'examinar. Així, veiem, alternativa
ment, que l'actor s'objectivitza amb 
facilitat sorprenent, quan la seva per
sonalitat particular es troba en un 
moment peril lós; que l'autor es sub-
jectivitza no menys fàcilment, dismi
nuint-se amb una abnegació més que 
dubtosa, quan la imparcialitat de la 
seva narració, pot ésser francament 
discutida; i que el crític abandona 
les seves distraccions engabanyado-
res, abaixant-se fins al detallisme 
més insignificant, quan l'un i l'altre 
—autor i actor—perillen de confon
dre, llastimosament, les seves perso
nalitats respectives al sotmetre-les a 
continues transformacions, del tot 
enervants per al lector. És , doncs, 
davant una mena de germans siame
sos, que ens trobem, amb la sola di
ferència que aquests són dos, i la for
mació perfectament original de Cons
tantin-Weyer, consta de tres perso
natges adjunts l'un a l'altre. 

Però si equivocat és aquest perso
natge, sumameni desgraciats són els 
altres—i no podia ésser d'altra ma
nera, havent intervingut en l'obra, a 
més de l'autor, un protagonista i un 
crític. E n efecte, quan s'escriu sobre 
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SÍ mateix, apartant-sc dc ta narració 
més exacta, dr la sinceritat més es
tricta, és a dir, quan es volen novel-
lar ris esdeveniments en què ha tra
vessat la nostra pròpia vida, ja sem
pre hi ha tendència a fer, amb les ca-
ractrristiques de la nostra personali
tat allò que ni anàvem a fer—tot i 
ésser molt més fàcil—amb les dels al
tres: examinar detalladament les 
reaccions i contrareaccions a què es
tem sotmesos i treure'n totes les de
duccions possibles i fins impossibles ; 
si a més d'això tenim en compte l'a
bandó a què forçosament hem de re
legar els altres personatges com a 
resultat d'aquest constant aulo-anà-
lisi, ja tenim establerta una enorme 
desproporció entre l'autor-protagonis-
ta i els altres personatges, que ens fa 
aparèixer grotesca, la posició del pri
mer, i excessivament insignificant la 
dels altres. I això és cl que ha passat 
a Constant i n-Weyer en escriure "Un 
Homme Se Pcnche Sur Son Passé". 
Aquest home, que no és més que ell 
mateix, ha omplert tot el primer terme 
de l'obra, i en el segon, han quedat, 
rediïidíssimes, vulgars, sense cap in
terès veritable, les tres figures que 
viuen prop d'ell i que per això se'ns 
presenten amb més freqüència, puix 
que l'argument no és més que la vida 
del protagonista contada per ell ma
teix. Val a dir, però, que la personali
tat d'aquests tres personatges no pot 
ésser més desesperadament vulgar, i 

que això ha contribu'it no pas poc a 
fer l'obra impossible a Constaiüin-
Weyer. Hannah, la personificació de 
la incultura i l'astúcia pageses; Ar
cher, tipus del perfecte cretí, que en 
la seva vida tèrbola no mira mai els 
mitjans per obtenir els fins; Paul 
Durand, el xicot ple de bona fe, que 
morirà en les planures gelades del 
nord, estúpidament enamorat d'una 
noia insignificant—que per altra 
part no l'estima. E n quant als altres 
no són més que ombres de persones, 
espectres novel·listics que l'autor ens 
presenta sempre en la mateixa acti
tud, sempre usant les mateixes pa
raules, sempre preocupats per les 
mateixes dificultats. Resum d'inèrcia 
i ineptitud, no ens els podem pendre 
seriosament, puix que demostren 
massa clarament la negligència amb 
què han estat tractats. 

Vol dir això que tot és defectuós 
en aquest llibre? De cap manera; ara 
que les seves qualitats—perquè les 
té—resideixen exclusivament en l'es
sència del llibre, i no poden trobar-
se en el que diu l'autor ni en la for
ma com ho diu, sinó en el que vol-
dria dir, en la frescor i virginitat que. 
traspira el seu llenguatge—frescor i 
virginitat de les prades canadenques 
—en la cruesa punyent que a vega
des es desprèn del seu estil defec
tuós. Obra feta amb un sol tema— 
l'eterna nostàlgia d'aquells horitzons 
inabastables—que trobem repetit. 
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amb lleugeres variants, en tots els 

seus moments, ens apareix com aque

lles cançons populars que sempre re

peteixen la mateixa tonada, tot des

granant la lletra, adés alegre i salti-

ronant, adés trista i malencònica. 

Així, quan tot just començat el llibre 

presencieu aquella cavalcada primiti

va de dos cow-boys a través les pla

nures verges del Canadà, sentireu 

com ells la tristesa in finita de veure, 

progressivament destruïdes, per l'a

rada implacable del pagès emigrat— 

aquest pagès que tan aviat és irlan

dès com escocès, bretó com americà 

—aquelles immensitats avellulades, 

lleugerament ondtdants, que sols ha 

trepitjat el cavall salvatge. Igualment, 

quan ja avançada l'obra, l'autor situa 

el seu escenari en una bella contrada 

de l'interior canadenc, poblada per 

autèntics descendents de la verda 

E r i n , i rígids puritans escocesos, sen

tiu tota la frescor d'aquella naturalesa 

exuberant i la immensa vitalitat que 

amaguen els seus boscos, on Constan-

tin-Wcyer gusta tant de lliurar-se a 

les seves divagacions filosòfiques so

bre, les lluites per la continuació de les 

espècies—sobre la vida i la mort, 

com diu ell. I què dir d'aquells viat

ges cap al nord—d'aquelles curses 

contra el fred àrtic—per al comerç 

de les pells? E n un d'ells Constantin-

Weyer veu morir al seu costat el qui 

ha estat company seu durant tot un 

hivern; i la cruesa macàbrica de les 

escenes que ens descriu, són d'un 

realisme que de tan humà, arriba a 

ésser antihumà, contra natura. E n 

efecte, l'home, al sentir-se amenaçat 

pel fred rigorosissim, acumula, en un 

egoisme bestial, totes les voluptuosi

tats de què és capaç el seu cos flage

l·lat, donant-nos la impressió, a nosal

tres, meridionals refinats, d'un am

bient intellectiu, senzillament intole

rable. Pot dir-se, doncs, d'aquesta 

obra, que si fem abstracció de com 

ens són dites les coses, i per qui ens 

són dites, reuneix una sèrie de quali

tats apreciables, i per de prompte, 

una quantitat considerable de prome-

tences. E n efecte, per sobre les diver

ses defectuositats amb què ens hem 

trobat, creiem descobrir una gama 

riquíssima de facultats, potser inco-

negudes per al mateix autor; i és per 

elles que no pensem d'equivocar-nos 

en afinnar que Constantin-Weyer pot 

fer més, i molt millor. 

ERNEST NOBLE 

Una veritable joventut 

Què és una revista de joventut ? No 
anem massa enllà amb aquesta pregun
ta. Podríem remoure la polsaguera d'al
tre temps. I no n'hi ha cap necessitat. 
Altrament ara tenim l'ocasió de què al
gú altre ens respongui. Els joves fran
cesos que han llançat la revista Lc 
Paint. 

Podrà plaure'ns o no plaure'ns. 
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&questa joventut, però ningú sabrà ne
gar-li una valentia inussitada. Per mos
tra, si més no, oferim aquesta lletra, 
primer arlicle, que no pot llegir-se sen
se un cert tremolameut cTemoció: 

"Lletra a un home d'avant-yiieira no 
combatent. 

Senyor, 

Les vostres dues mans afectuosa-
ment apretades damunt la meva, el vos
tre esguard irònicament posat damunt 
meu, em digueren, tot marxant) la vos
tra enveja i la vostra llàstima. 

Jo havia vingut a confessar els nos
tres odis, els nostres desigs, les nostres 
passions, i vós m'heu ofert l'experièn
cia de tot el que en vós ha fet fallida. 

Jo havia vingut per parlar de nosal
tres i vós em responguéreu: 

"Jo, quan tenia vint anys..." 
No m'haveu pogut pas amagar la 

vostra indulgència. No havíeu comprès 
res. 

Però fixeu-vos-hi, els vostres vint 
anys no són els nostres. 

Quan vós teníeu vint anys! Alesho
res feia de bon viure! La pau us sem
blava tan normal que us divertíeu ba-
rallant-vos els uns amb els altres; l'ai
re era tan bo de respirar i tot us sem
blava tan naturalment agradable, que 
fins havíeu negat l'art per crear l'art 
per l'art, i havíeu perdut, pel mateix 
moviment del vostre esperit, les clares 
nocions que us semblaven molt insigni
ficants sobre les condicions profundes 
del vostre benestar i del benestar del 
vostre país: la França. 

La vostra intelligència, tan subtil que 
em fa pensar amb aquelles flors d'hi
vernacle la delicadesa de les quals és el 

signe de l'absència de naturalitat, la 
vostra intelligència us dic, havia tret 
del sentiment de la desfeta una glò
ria i una aurèola noves. 

La França es moria, certament, però 
quina fi més admirable! Vosaltres éreu 
els últims testimonis d'una bella cosa, 
els guardians d'un immens museu, fent 
viure costat per costat, les creacions 
d'un esperit molt preciós i les agita
cions fictícies dels partits. Però allò 
real no era per enlloc. 

Després hi ha hagut la Guerra. I la 
Victòria. 

Vull dir la victòria militar; aquella 
que els soldats han guanyat i de la qual 
us heu emparat-tan bé que ja només 
en resta el record. 

Jo he pensat sempre que aquest mot 
de victòria us és odiós. La guerra ha
via tergiversat els vostres plans, tirant 
per terra les vostres previsions, negat 
les folles esperances amb les quals bres
solàveu el poble, trencat aquesta vida 
de facilitats, d'intrigues i de plaers que 
era la vostra raó d'ésser. 

Si, per la meva fe, la guerra s'hagués 
acabat per una desfeta, hi hauria ha
gut el pretext de fer couplets sobre la 
França crucificada. Però ha vingut la 
victòria; victòria afeixugada dels vos
tres morts, però victòria al capdavall. 
El vostre regne en fou tot commogut 
i , per damunt els vostres caps passa, 
per un moment, l'àngel de la Justícia. 
No dèieu que els antics combatents vo
lien posar l'Estat spta el signe del sa
crifici, de la concòrdia i de la disciplina 
que havien permès la victòria? Allò era 
decretar la vostra mort. 

Jo bi vaig creure com molts d'altres. 
La guerra, havent-me ensenyat el vos-
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tre sentit de rinfurme. vostre amor a 
la facilitat, la vostra impotència a pre
veure i organitzar, em feia creure ia 
vostra natural desaparició. Jo ignorava 
que guardàveu les precioses qualitats 
d'organització, el gust dels llargs de
signis per a defensar els vostres inte
ressos. 

Ara me n'adono. 
Per a nosaltres no calia pas que la 

guerra pagués, car els combatents hau
ríeu exigit que els beneficis morals i 
materials de la victòria haguessin estat 
administrats pels que n'havien estat els 
artistes. No calia pas que els que ha
vien guanyat la guerra poguessin venir 
a demanar-vos els comptes, car c'ls us 
haurien occit. Aleshores vosaltres sem
bràreu cl dubte dintre els esperits. Sota 
el pretext de cercar la veritat i d'aixe-
car-vos per damunt de la lluita, digué-
reu i deixàreu dir que una mena de fa
talitat havia portat els pobles a entre-
matar-se. 

Vosaltres haveu proclamat que el 
que hi havia de millor en l'home, l'es
perit, era abominablement traït quan 
servia per explicar la culpabilitat dels 
vells enemics. 

Vosaltres ens heu ensenyat que les 
sordes i misterioses forces econòmiques 
eren, amb la malignitat natural dels ho
mes, els vertaders responsables. 

Vosaltres prenguéreu amb llàstima 
l'esperit que pretenia que el règim i els 
governs eren responsables, car això era 
tancat a la veritat filosòfica. 

Els resultats foren admirables: 
I<;I8: Esperança. 
1924: Dubte i inquietud. 
1928: Indiferència i escepticisme. 
Així damunt la sang infecunda dels 

nostres morts vosaltres haveu consoli
dat el vostre regne. 

Ah! si haguéssiu cercat fórmules no
ves, intentat de descobrir un sentit al 
caos que havia regirat el món, assajat 
de treure una lliqó audaciosa d'aquella 
matança, nosaltres no hauríem sabut 
fer res més que lloar-vos. Les nostres 
maneres de pensar |X)tser serien dife
rents, però, almenys, us reconeixeríem 
un esperit apte per preveure les coses. 

Ai las! les vostres novetats no han 
estat altra cosa que antiguitats posades 
al gust del dia i els vostres actes no han 
portat mai la marca de les coses heroi
ques. 

I , tanmateix, vosaltres governeu. 
Aquells que us han fet por, els antics 

combatents, han deixat perdre la seva 
veu i els seus drets. 

Semblant a aquells qui lliurats en cos 
i ànima a un ideal, i en veure aquest 
ideal negat i inútil el benefici de llur sa
crifici, els antics combatents, plens d'u
na rancor lassa, miren de viure en un 
món que no coneixen. 

Quin bell resultat. Xo solament n'heu 
fet morir més dels que eren necessa
ris, sinó que fins heu impedit que els 
supervivents mantinguessin les prome-
tences fetes als morts. 

Compreneu ara el nostre odi ? 
Vosaltres us haveu em])enyat en re

construir l'avant-guerra ignorant que 
els morts havien segellat el vostre segle 
amb els seus cossos i vosaltres heu re
fusat d'escoltar l'esdevenidor ple de les 
seves últimes voluntats. 

Certament que no podeu compendre 
l'esdevenidor: ell és nostre. Un esdeve
nidor obscur, cert, però que no ens es
panta pas. El que ens fa por és pensar 
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que encara hi sou, cal que marxeu. 
Cal que marxeu iwrquè la França 

havent oblidat la seva missió, el món 
s'ha oblidat de la França. I nosaltres 
no volem que l'oblit caigui damunt nos
tre. 

Cal que marxeu perquè la pau és en
ganyadora, la guerra és a les nostres 
portes i no volem pas fer-nos matar per 
vosaltres. 

Heu sentit a dir mai que tota l'Eu-
lopa esperava del nostre país les idees 
guiadores? Aquelles que devien afaiso-
nar els pobles d'una manera tan huma
na que la pau del món hauria baixat 
damunt d'ells. 

Hauria estat la pau francesa com en 
altres temps havia estat la pau roma
na. Però aquesta gran llum vinguda de 
França fou enfosquida pels vostres 
núvols i el món, cansat d'esperar, re
torna als seus instints no veient més 
dins la França que una vella nació me-
ravellada de la seva victòria, doblegant-
se damunt d'ella mateixa com si ella 
tingués consciència de la seva gran fe
blesa i de les forces puixants que un 
dia la devorarien. 

Ah!, que si tot això no fos tan trà
gic una gran riallada ens venjaria! 

Penseu-hi! Vosaltres, els sacerdots 
del progrés; vosaltres, els comptables 
del passat, heu obrat com els més infa
mes conservadors. 

Davant vostre tot bull: 
El capitalisme internacional desco

neix les pàtries; 
El comunisme nega les fronteres; 
Les races grogues, roges, negres afir

men, cada una, llur unitat. 
L'Kuropa augmenta Ics sorts de 

guerra, dins la seva part central sola

ment, amb més de 4.800 qlm. de fron
teres, mentre que la màquina, sota els 
noms de Moscou i Nova-Vork, acapara 
les seves riqueses i les seves puixances 
de sentiment. 

[, vosaltres, els doctors, vosaltres els 
profetes, no canvieu ni la vostra expli
cació del món, ni la vostra manera de 
veure i de governar, tal com si la guer
ra només hagués estat un simple acci
dent i els fets d'admirables proves de 
l'excel·lència de les vostres doctrines. 
Magnífic! 

Déu meu, jo no vull pas ésser pedant 
i dir el que d'altres diran millor. Això 
són llocs comuns que no regiren l'opi
nió. Fenomen ben curiós, entre parèn
tesi, per una democràcia la base de la 
qUal és justament aquesta opinió no
menada per Voltaire: Nova reina del 
món. 

Sigui el que sigui, els joves del temps 
de la guerra, no volen que duri més 
aquesta mentida permanent entre els 
fets i l'explicació que vosaltres en do
neu. 

Ells volen veure-hi clar. 
Ells han pujat a l'ombra de la mort i 

han gustat per tant el valor de la vida. 
Havent eixamplat llur pit amb cl buf 

de la victòria, ço que cs indeleble, no 
volen viure més amb les espatlles en
fonsades i un cor encongit. 

Estimant el món que s'ha creat per 
afaisonar-lo a la seva guisa, no volen 
que vosaltres treballeu més contra la 
França, contra el seu esdevenidor, i 
contra d'ells en conseqüència. 

Però els hi manca la cohesió necessà
ria per a treure'ns. 

És per això que nosaltres creem la 
Revista /-r Poinl. Títol ben savi i ben 
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modest Tret del llenguatge dels nos
tres mariners, significa que nosaltres 
abans que tot volem saber el que som, 
el que han fet de nosaltres les mil in
fluències que han actuat damunt les 
nostres ànimes. 

Ja que un dia vosaltres morireu i 
nosaltres prendrem el vostre lloc, per
què no ens hem de preparar per aquest 
sortós esdeveniment ? 

A menys que d'ací allà... però no ens 
anticipem. Seria molt imprudent. 

Vet aci. Senyor, el que fa poc jo vaig 
dir-vos. Els termes eren menys cruels. 
Esperant encara alguna cosa jo vaig 
endolcir el meu pensament, i fins vaig 
lloar. Déu em perdoni, la vostra expe
riència i la vostra saviesa. 

Però durant la nostra conversa jo veia 
estendre la força que ens separa i vaig 
veure engrandir el cop de sabre sango-
nent de la guerra. 

Ara m'explico millor que les genera
cions joves es complaguin imaginant 
una ciutat futura i saltin per sobre el 
vostre segle per a retrobar alguna ve
ritat. Eixcu-vos-hi, jo no dic pas que 
cap benefici hagi sortit del segle xix . 
L'entusiasme i la fe l'ompliren. Però jo 
temo de trobar-hi més lliçons de des
confiança que no models a copiar. I 
després... fa olor de mort. 

Això és el que m'han dit també les 
nostres dues mans molt afectuosament 
apretades damunt de les meves, i la 
vostra mirada irònicament posada da
munt meu... 

Jean Cattino." 

Barbey d'Aurcvilly adumniaít 

Una entrevista entre Mistral i Bar
bey d'Aurcvilly, ha esdevingut famo
sa. Hom n'ha dit diverses versions, la 
més recent és la que Gustave Le Rouge 
diu que havia sentit explicar a Bloy, 
Vet-el aci: 

"Mistral en un dels seus viatges a 
Paris tingué la niala])ensada d'anar a 
veure a Barbey en el seu petit domici
li del carrer Rousselet. Veient que el 
poeta provençal anava molt correcta
ment vestit, Barbey no pogué contenir-
se la indignació: 

—Com, cridà, vós sou Mistral? 
—Si... 
—Però, què significa tot això? Vós 

no sou pastor? 
—Em sembla que no... 
—No m'estranyaria que haguéssiu 

fet estudis? 
—Si. jo n'he fet... 
— I potser sou batxiller? 
—Si, jo sóc batxiller—digué l'autor 

de "Mireia" que començava d'estar 
atabalat. 

Aleshores, Barbey, llançant a Mis
tral una mirada de basilisc. cridà amb 
la seva veu vibrant: 

—Senyor, quan un hom es diu Mis
tral i habita la Grau, no porta ni guants 
ni botines, això és burlar-se del món! 
Hom s'abilla amb jx;!! de boc, guarda 
les ovelles o els braus i es nodreix d'o
lives i pa moreno! O sinó, que diable, 
es prevé a la gent, se la prevé amb un 
prefaci! 

Mistral marxà molt vexat i no tornà 
mai més a visitar l'autor de les Diabò
liques." 

I 
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Cal estar amatent, però, Mistral l'any 
1860 escrivia a Adolphe Dumas i li de
manava noves de Barbey d'Aurevilly, 
"aquest ferm i brau cor, tallat damunt 
d patró del Cid". 

Certament una cosa no concorda amb 
l'altra. 

vies", que el meu cor s'inunda de ten
dresa i els meus ulls es cobreixen dels 
mateixos plors que elles ban vessat 
mentre les filmaven. 

E l l'aisatge visi per un rus 

Una poesia de Franeis James 

Potser molts no s'ho pensen, però 
l'rancis James també va al cinema. Ara 
que sembla que és un cinema parro
quial. Doble fet encoratjador, però; 
d'una banda i d'altra veure l'interès 
que per la pantalla es prenen un senyor 
poeta i un senyor rector. 

Però encara hi ha més. El cinema ins
pira a Fiancis James. Vet aci una mos
tra que traduïm. 

Nocturn damunt la panlalla 

S'ha fet fosc dins la sala del petit ci
nematògraf parroquial i vet aci que da
munt la pantalla, única cosa enllume-
nada. hi llegeixo: "Plantes higromètri-
ques". 

I jo reconec aquestes flors de la me
va joventut, la corol·la inflada en l'aire, 
molt lleugera, una taca d'alba en la nit: 
les anèmones de bosc. 

Per un fenomen que jo ignorava, les 
tiges gairebé filiformes, arquejades pel 
pes que sostenen, segons el grau d'hu
mitat, pugen i baixen com per saludar. 

O misteri de la nit que m'isola dels 
altres espectadors! Jo sóc tan emocio
nat reconeixent les meves amigues de 
les quals en sé el nom vulgar: "Sil-

A. Soltykoff diu que això de "l'àni
ma eslava" no ho acaba d'entendre. Se
gons ell la mentalitat i la psicologia del 
món rus difereixen totalment de la psi
cologia i la mentalitat de les altres na
cions dites "eslaves" tals com els ser-
bis, búlgars, i els txecs. "L'ànima es
lava" de fet no respon a cap realitat. 

Partint d'aci va fent algunes consi
deracions sobre el paisatge, que no ens 
sabem estar de transcriure. 

"L'ànima d'un pais s'encarna dins el 
seu paisatge... Els caràcters topogrà
fics són els únics indicis dins un paisat
ge? Ben segur que no. Per convèncer-
se'n bastaria de travessar l'antiga fron
tera russa-aletnanya (a Edydtkultnen). 
Des del punt de vista geogràfic, la pla
na russa comença als peus dels monts 
L'rals i continua sense interrupció fins 
a l'Elbe. Això és, dins les grans línies, 
la mateixa topografia, la mateixa terra, 
la mateixa vegetació natural. I , tanma
teix, el paisatge rus i el paisatge ale
many són dos mons absolutament di
ferents per bé que només siguin sepa
rats per un riu insignificant. Tenen, cer
tament, unes "ànimes" molt diferents, 
i és la diferència de llurs ànimes i no 
pas la similitud de qualsevol dels seus 
caràcters (topografia, terra, vegetació) 
que els hi dóna relleu, que forma de 
cada un d'aquests dos paisatges un con
junt vivent. Hi sentim el batec de l'à-
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iiinia del país, de la nació. I sentim 
també que aquesta ànima crea la unitat 
del paratge, que ella li dóna la seva 
empremta, la seva expressió particu
lar." 

"Un dilema surt: és la nació que 
crea el paisatge o bé és ella una crea
ció d'ell? 

Tots nosaltres sentim un doble cor
rent d'influència recíproques que ten
deixen a assegurar la connexió íntima 
dels dos fenòmens. D'altra banda tots 
som els infants del nostre paisatge, nos
altres el portem dintre nostre. Ell és 
profundament arrelat en el nostre sub
conscient." 

"El paisatge no és la "naturalesa"? 
No és veritat que la quintaessència d'un 
paisatge, la seva ànima, el seu centre de 
gravetat es troben, no dins els "docu
ments humans" que nosaltres hi tro
bem, no dins de la pedra erigida per 
l'home, ni dins la vegetació que ell im
porta, breu: No dins la connexió inti
ma del paisatge amb l'existència dels 
humans, sinó, altrament, dins el seu 
allunyameni de l'home? 

Tot amb tot aquest allunyament no 
és res més que una ficció que suposa 
necessàriament l'existència de l'home. 
Si l'home no hagués existit, el paisat
ge tampoc. Que el paisatge no porta a 
vegades cap tret de l'existència de l'ho
me—els boscos verges del Nord, per 
exemple, és l'home sempre qui ha creat 
en definitiva, aquests paisatges "extra-
humans". Ells existeixen tal com nos
altres els veiem, o millor dit tal com ens 
els imaginem, car l'home no hi arriba 
mai. L'home els crea arreconant-los en 
aquest món apart extra-humà. El pai
satge d'una regió que "l 'ull humà mai 

no ha tacat" és creat per aquesta fic
ció. 

E)e fet aquestes regions desconegu
des de l'home no existeixen. És l'home 
que vol que hi hagi regions per on no 
hagi passat el seu peu, i)aisatges que 
els seus ulls no hagin vist. Aquestes re
gions, aquests paisatges responen a una 
de les necessitats nostres més íntimes. 
Són un producte dels nostres somnis, 
de les nostres il·lusions. 

Són, evidentment, les regions pobla
des o bé els països de vella civilització 
que ens revelen sobretot els nombrosos 
"documents humans" del paisatge. Per 
tant, ni la tatga (bosc primitiu) de la 
Sibèria, ni els boscos verges dels trò
pics no són purament i simplement 
"naturalesa". L'actitud de l'home en
front d'aquests paisatges no és en rea
litat purament passiva. Aquestes re
gions llunyanes, semblants, segons 
aquest punt de mira, a totes les altres 
regions de la terra no són pas com se
rien si l'home no existís. Espais im
mensos són penetrats incessantment 
pels corrents de la seva activitat ra
diant. 

Aleshores és cert que el paisatge és 
la "naturalesa"? Ignorem el que seria 
la naturalesa si l'home no existís. Se
gurament no s'assemblaria gaire als pai
satges, és ell qui li dóna la fisonomia i 
l'expressió. 

Tot paisatge d'un país poblat—i tam
bé indirectament el d'un país desert— 
és per f i de comptes el producte de la 
voluntat de l'home. 

Si l'home no existís hi hauria ací baix 
un caos i una anarquia del paisatge. Els 
boscos primitius dels tròpics i dels paï
sos del Nord ens donen aproximada-
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tnent, una idea d'aquest caos. Aquests 
Imsois siin unes necròiiolis o millor dit 
uns llocs de podrídura. La lentitud de 
la maduració en les regions del Nord 
i el renovament ràpid de la vida en els 
tròpics són les dues causes oposades 
que ens amaguen el viratge veritable de 
la naturalesa primitiva. En realitat 
aquest viratge és el de la Mort." 

L a carkaliira segons un caricaturista 

Aquest art ha de traduir pensaments 
i aspectes actuals. lis per això que els 
cartells m'interessen prodigiosament per
què són molt segle vint. lis un art vi
vent que es renova, que no s'atura amb 
regles definides una vegada per sem
pre, que ignora els petits detalls per 
només conèixer al que grapa perquè és 
l'essencial. 

Però, tot això, són xerrameques. Les 
teories són molt belles. Per un pintor 
com per un poeta val molt més ense
nyar les pròpies obres." 

Garreto, un subtilissim caricaturista 
francès molt sortós a Nord-Amèrica. 
molt poc conegut al seu país, ha dit 
suara algunes belles coses sobre el seu 
art. 

"Com veig la caricatura? Uns trets 
molt estilitzats. El que cal mostrar no 
és pas el costat ridícul d'un individu, 
sinó la seva personalitat. Allargar des
mesuradament un nas, un ull dóna, 
potser, el caràcter sobresortint de la se
va cara. però només en aparenqa, car 
no tradueix el seu caràcter profund. El 
meu desig és de fer sentir l'arquitectu
ra de la fisonomia per l'estibtzació de 
les seves ratlles constitutives. És un 
pla el que jo vull dibuixar, per evocar 
la mateixa trama de l'esperit i de l'à
nima. 

La caricatura és un gran art. 
Ha de tendre a descobrir els fona

ments de la personalitat i marcar-los 
amb ratlles i colors, car aquests enca
ra mostren millor l'expressió profunda. 
Ha de provocar l'emoció que dóna la 
Coneixença del que existeix darrera l'en-
voltura humana. 

Una queixa de Maillol 

A Barcelona, sabem perfectament el 
que vol dir coUocar una estàtua. Un 
embalum dintre d'un sac deixat per ter
ra. L'endemà una grua i uns ter.ials. 
Al cap de dues setmanes l'embalum din
tre del sac a mig aire, la cadena de la 
grua grinyolant. Dues setmanes més i 
l'embalum, encara dintre el sac, dret 
dalt d'un i)edestal. Tres dies i dues nits, 
el sac ja no hi és i aparició d'una es
tàtua; comentaris, exclamacions, críti
ques, elogis, ironies. Ve la tercera nit 
i quan els noctàmbuls de l'Ateneu se'n 
fan a dormir i busquen l'estàtua no la 
troben enlloc. AI cap d'uns dies l'es-
[àtua ha ílorit a una altra banda. 

Aleshores serà que per l'escultor no 
té cap iinportància, a l'hora de fer l'es
tàtua, cl lloc ori ha 'l'ésser cólloGada, 
Deu ésser absolutament indiferent. . 

No tothom opina així, però; quan 
menys el caíalà de Banyuls, Aríslides 
Maillol. Mireu sinó cl que ha dit. refc-
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reiit al seu momiment a Cézanne, als 
seus imitadors J, Delteil, R. Delaunay i 
M. Changall. 

"Tot monument té per mi dintre la 
seva concepció un destí decoratiu; tot 
art plàstic ha de tenir el seu lloc i s'ha 
d'incorporar a la seva banda; fixcu-
vos amb els mestres escultors de les 
nostres catedrals! L'art cantava en 
aquell temps, a Déu, en els vitralls, a 
les esglésies; els vells pagesos il·luminà" 
ven els interiors de les seves cases amb 
plans d'estany; cal que l'art acompanyi 
l'home en la seva vida, l'escultura és 
un art d'efusió i s'ha de barrejar amb 
la multitud. Per això jo demano pel meu 
monument a Cézanne un lloc determi
nat dins el jardi de les Tulleries; me 

l'han refusat, una comissió oficial s'ha 
reunit i m'ha designat un emplaçament 
d'erítiador 0 un lloc emmascarat al cos
tat de les "Nimfes" de Monet. No! 
l'homenatge que jo faig a Cézanne ha 
de col·locar-se a l'indret que jo designo; 
el monument l'accepten però discutei
xen l'emplaçament: i encara hi som! 
Alemanya d'ençà que ha sabut l'escàn
dol me n'ofereix 300.000 francs; jo he 
refusat. El reservo per França, jo li 
ofereixo i l'ha d'acceptar; que és trist 
de veure tanta poca comprensió!" 

Admirable l'actitud d'Arístides Mai-
llol. Consolem-nos nosaltres pensant que 
no totes les coses passen amb les està
tues de Barcelona. 
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O B R E S D E G . K . C H E S T E R T O N 

D I R E C T O R : P A Ü R O M E V A 

Reproduïm el capítol primer del nou llibre 
magnífic de G. K. Chcstcrton, traduït al ca
talà per Pau Romeva; 

L ' E R R O R MÈDIC 

Un llibre modern d'enejuesta social té una 
estructura força definida. Comença, per re
gla general, amb un anàlisi amb estadísti
ques, taules de població, disminució del 
crim entre els Congregacionistes, augment 
de la histèria entre els policies, i altres fets 
comprovats semblants; acaba amb un ca
pítol que generalment s'anomena " E l re
mei ". És degut gairebé del tot a aquest mè
tode acurat, sòlid i científic que " E l remei" 
no es troba mai. Perquè aquest plan de pre
gunta i resposta medica és un disbarat; el 
primer gran disbarat de la sociologia. Ho 
anomenen sempre determinar la malaltia 
abans de trobar la cura. Però tota la defi
nició i la dignitat de l'home és que en ma
tèria social, de fet, hem de trobar la cura 
abans de trobar la malaltia. 

La fallàcia és una de les cinquanta fallà-
cics que vénen de la bogeria moderna per 
les metàfores biològiques o corporals. És 
convenient de parlar de l'Organisme So
cial com és convenient de parlar del Lleó 
Britànic. Però Brilània no és un organis
me, com Brítània no és un Lleó. E l mo
ment en què comencem a donar a una nació 
la unitat i simplicitat d'un animal, comen
cem a pensar fora dc seny. Perquè cada ho
me és un bípede, cinquanta homes no són un 
ccntípcdc. Això ha produït, per exemple, 
l'esbalaïdora absurditat de parlar perpètua
ment dc "nacions joves" i "nacions mori
bundes" com sí una nació tingués un terme 
dc vida fix í material. Així la gent dirà que 
Espanya ha entrat en una scnílítat final; 
igualment podria dir que Espanya s'està que
dant sense dents. O bé la gent dirà que el 
Canadà ',avSat produirà literatura; que és 
com dir que al Canadà aviat li sortirà el 
mostatxo. Les nacions estan constituïdes per 
persones; la primera generació pot ésser de
crèpita, í la deumílena pot ésser vigorosa. 

Aplicacions similars de la fal·làcia són fetes 
per aquells que veuen en la creixent mag
nitud de les possessions nacionals, un sen
zill augment en seny i estatura i eh cl favor 
de Déu i l'home. Aquesta gent, en veritat, 

ncara es queda curta quan a subtilitat en 
el paral·lel del cos humà. Ni tan sols es de
mana si un imperi s'està fent alt en la jo
ventut o s'està posant gras en la vellesa. 
Però de tots els exemples d'error provinent 
d'aquesta fantasia física, cl pitjor és el que 
tenim davant; l'hàbit de descriure fins a l'es
gotament una malaltia social, i després pro
posar una droga social. 

Ara bé: nosaltres parlem de la malaltia 
en casos d'infirmilat corporal; i per una ex
cel·lent raó. Perquè encara que hi pugui ha
ver dubte sobre de quina manera el cos s'ha 
espatllat, no hi ha cap mena de dubte sobre 
en quina forma s'ha de tornar a construir. 
Cap doctor no es proposa de produir una 
nova mena d'home amb una nova disposi
ció d'ulls o de membres. L'hospital per ne
cessitat pot trametre un home a casa amb 
una cama de menys; però mai (en un ram
pell creador) no el trametrà a casa amb una 
cama extra. La ciència mèdica s'acontenta 
amb el cos normal dc l'home i només cerca 
dc restaurar-lo. 

Però la ciència social no s'acontenta pas 
sempre and) la normal ànima humana; té 
tota mena d'ànimes de fantasia per vendre. 
L'home com a idealista social dirà: "Ja es
tic cansat d'ésser Purità; vull ésser pagà", 
O "Darrera aquesta tenebrosa provatura 
d'Individualisme jo veig el brillant paradís 
del Collectivisme". Ara, en els mals corpo
rals no existeix aquesta diferència sobre 
l'ideal essencial. E l pacient pot o no pot vo
ler quinina; però certament vol salut. Nin
gú diu: "Ja estic cansat d'aquest mal de cap; 
jo vull un mal de queixal", o "L'única cosa 
per aquesta grip russa és una mica dc xa
rampió germànic" o "A través d'aquesta 
obscura experiència de catarro veig el bri
llant paradis del reumatisme". Però exacta
ment, tota la dificultat en els nostres proble
mes públics està en què uns homes aspiren 
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a remeis que altres homes trobarien pitjors 
qUC la malaltia; ofereixen com a estats dc 
salut condiòlons essencials <|ue altres intran-
sin'iiitnuni ,aiiomeiiarien estats d'infirmilal. 
Mr. Helloc una vegada diyué que primer es 
deixaria arrencar les dents que abandonar 
la idea dc la propietat; en canvi per M r. Bcr-
nard Shaw la propietat no és una dent, sinó 
un mal de queixal. Lord Milner ha provat 
sincemment d'introduir l'eficàcia Germàni
ca, i molts de nosaltres acolliríem millor un 
xarampió Germànic. Al doctor Salccby ho
nestament li plauria de tenir Eugènica; pe
rò jo m'estimaria més tenir reuma. 

Aquest és el fet colpidor i dominant en 
la desavineni.·a no és merament sobre les di
ficultats, sinó sobre el designi. Nosaltres 
ens avenim respecte el mal; és a propòsit 
del be que ens treuríem els ulls. Nosaltres 
admetem que una aristocràcia gandula és 
una mala cosa. De cap de les maneres ad
metríem tots que una aristocràcia activa si
gui una cosa bona. Tots nosaltres ens in
dignem amb una clerecia írreligíosa; però 
alguns dc nosaltres es moririen de fàstic 
amb una de realment religiosa. Tothom 
s'indigna si cl nostre exèrcit és feble, en
cloent la gent que encara s'indignaria més si 
fos fort. E l cas social és exactament el re
vés del cas mèdic. Nosaltres no discrepem, 
com els doctors, sobre la precisa natura de 
la malaltia, tot estant d'acord respecte la na
tura de la salut. AI contrari tots convenim 
que Anglaterra no està bona, però la mei
tat de nosaltres no se la voldria ni mirar en 

allò que l'altra meitat anomenaria una salut 
esplèndida. Ris abusos públics són tan pro
minents i pestilents que empenyen tota la 
gent generosa cap una mena dc fictícia una
nimitat. Nosaltres oblidem que al pas que 
ens avenim sobre els abusos de les coses, 
discreparíem molt sobre llurs usos Mr. 
Cardbury í jo estaríem d'acord sobre la ta
verna dolenta. Seria davant de la bona ta
verna que la nostre lamentable topada per
sonal es produiria. 

Jo sostinc, doncs, que el corrent mètode 
sociològic és del tot inútil: el de primer dis
secar l'abjecta pobresa o catalogar la pros
titució. Tots nosaltres avorrim la pobresa 
abjecta; però la cosa no aniria igualment si 
rus posàvem a discutir la pobresa indepen
dent i digna. Tots desaprovem la prostitu
ció; però no tots aprovem la puresa. L'únic 
camí de discutir els mals socials és d'es
tablir d'antuvi l'ideal social. Tots podem 
veure la bogeria nacional; però, què és la 
sanitat nacional ? Jo he anomenat aquest lli
bre allò que no està bé en el món, però el 
títol una mica estrafolari es refereix no
més a un punt. Allò que no està bé és que 
nosaltres no ens preguntem què està bé. 

Tol el que jaci referència a l'esmcnlada 
ioliccció pot adreçar-se a la Direcció de LA 
NOVA REVISTA, on hi ha també VAdministra
ció i el dipòsit central per a la venda. 



U I U E C T O R : J O S B P M. C A P D E V I L A 

Heus aci traduït un fragment <le l'article 
que sobre J . Roig i Raventós publicà "L'Av-
venirc d'Italia", signat per Venanzio To-
desco: 

"Entre la producció copios:i de Raventós, 
mereixen ésser, en particular, molt esmen
tades, les ducs novelles "Montnegrc" i "Fla
ma vivent", en les quals, a traves dels nom
brosos i interessants esdeveniments dels pro
tagonistes, són esclarides les influències opo
sades que exerceixen damunt els individus 
la sana traiK|uillilat dc les poblacions de mun
tanya i la vida turbulenta de luxe i de plaers 
d'aquells ruscs bnmans que són les moder
nes metròpolis. 

En "Montnegrc" el protagonista és un jo
ve, apertanyent a modesta família de boti
guers barcelonins, qui enutjat de la immo
ralitat descarada i la desbonestedat del seu 
pare i del seu germà es fa sacerdot. En 
vies a exercir el seu ministeri en un vilat-
ge de muntanya, cs dóna tot a les pràctiques 
piadoses, i al culte de la poesia (em sem
bla que en aquest personatge l'autor hagi 
recordat l'immortal figura del gran poeta 
sacerdot J . Verdaguer) i s'eleva progressiva
ment als més alts cims de l'espiritualitat, fins 
a obtenir, com per gràcia divina, dc veure al 
seu entorn; purificats i redimils tuls ds mem
bres de la seva família. 

En "Flama vivent" és retratada amb evi
dència realista, però en la forma més acu
rada, la ruïna d'una família a conseqüència 
de l'esgarriament d'una dona, que es deixa 
corrompre per la vida de luxe, que el marit, 
honest i treballador, però massa indulgent 
li deixava portar. Els ambients aristocrà
tics com els del món qui frueix, els perso
natges, hi són descrits amb meravellosa rea
litat, tani que molts lectors van creure d'en
treveure en els protagonistes persones de llur 

coneixença i van dir-ho a l'autor. E l l , en 
una nota afegida a la segona edició de la 
novella declara no haver tingut presents in
dividus determinats, sinó d'haver plasmat ti
pus ideals qui reuneixen els diversos caràc
ters i els diversos moments de la realitat. 

Si aquests dos llibres ens fossin vinguts 
d'aquella França a qui l'inveterat i no enca
ra foragitat servilisme literari ens té massa 
lligats, els veuríem certament a les vitrines 
dels nostres llibreters, però ja que la llen
gua catalana té pocs cultivadors entre nos
altres, em sembla oportú d'assenyalar-los, 
tot expressant el desig que algún editor ca
tòlic en procuri una traducció. Es deplora 
molt l'cscassesa de lectures interessants i al 
mateix temps morals, però és fa massa poc 
per a esmenar aquesta deficiència, de mane
ra que les nostres biblioteques catòliques, di
guem-ho amb franquesa, renoven amb mas
sa lentitud llur material. 

Els llibres d'En Raventós són producte 
d'un temperament felicissim de narrador, do
minen la curiositat del lector fins al menys 
rulte i al mateix temps són plens d'una tan 
alta espiritualitat, d'un tan viu sentiment de 
l'art i dónen tan bé el sentiment de la natu
ra i els estats dc l'ànim humà, que aconten
ten els lectors més exigents i de gust refinat." 

M. de Montoliu ha publicat a " L a Veu de 
Catalunya" dos articles entusiastes a favor 
dc l'obra de J . Roig i Raventós, S A N G NUA, 
els quals reproduïm: 

"Una nova tesi hi ha involucrada en aques
ta darrera producció del nostre eminent no-

• 
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vcHista Roig i Raventós. Una tesi social: Jo-
Kp ili- VíUtllw, l'cviiiltor ÜH d'un aristòcra
ta i d'una |Hirtera, proclama amb la seva vi
da consaRrada a un puríssim ideal d'art, que 
pCI damunt els prejudicis de casta hi ha la 
noblesa d'un esperit independent, creant-se pel 
seu propi esíori; una dignitat superior a la 
de tots els privilegis de l'aristocràcia de la 
sang. " L a sang blava?, diu cl protagonista; 
ll iiig nua, vull jo, nua de prejudicis, oberta 
a la sinceritat". No és solament el prejudici 
aristocràtic el que resulta vençut a la no
vel·la. Josep de Villalba, per un atzar afor-
tunat, torna a ésser ric després d'baver per
dut el patrimoni dels seus passats; i també la 
virtut corrosiva de la riquesa és hcroicanicnt 
superada per la idelitat exquisida de la seva 
ànima d'artista. 

No és aquesta, però, la tesi més interessant 
de la novel·la. L'autor sembla haver volgut 
escriure una il·lustració viva, un comentari 
personal, en fornia de novella, a la polèmi
ca sobre l'art i la moral que no fa gaire temps 
portà una viva agitació als nostres cenacles 
literaris. En la figura de l'escultor Villalba, 
en la seva història l'autor concentra la seva 
solució personal de l'etern conflicte entre l'art 
i la moral, més heu dit, potser, entre l'art i 
la vida, que es planteja en toia vida d'artis
ta. Un ideal conciliador entre l'art i el con
tingut moral de la vida humana, guia cons
tantment l'evolució de l'ànima de l'escultor 
d'un cap a l'altre de la novel·la. Roig i Ra
ventós vol demanar-nos la semblança viva 
d'un artista genial, que per damunt de tot, és 
home amb tota la dignitat d'home, un home 
pur que no concep l'obra d'art sinó fonamen
tada en el culte de tots els aspectes nobles 
de la vida humana. La seva esposa, Marlina, 
és la beutat inspiradora del seu art; cl seu cos 
de deessa serveix a l'escultor per fixar les 
formes immortals de la més casta i ideal 
beutat: "No sóc escultor, diu Villalba una 
vegada a la seva companya. Estudio l'obra 
mestra de Déu: la forma humana. Damunt 
dels meus ulls hi ha un àngel que vetlla per 
l'estètica i m'eleva per damunt els pecats vul
gars de la sensualitat. Jo em veig amb cor 
de vetllar per la teva ànima esverada, fer en
tretant immortal la beutat del teu cos divi". 
La novel·la de Roig i Raventós és tol un viu 
tractat d'estètica idealista. Josep i Martina. 
units al principi per l'ideal més pur d'art, no 
triguen, però, a experimentar als efectes de 
la topada de l'ideal amb Ics misèries de la rea
litat. L i vida humana amb el seu contingut de 
passions i misèries, aviat projecta la seva om
bra emmetzinada damunt l'idil·li de la feliç 
parella. Aquesta fatalitat l'encarna l'autor 
en la figura seductora de la bella actriu Su-
zanne que l'escultor ha conegut a Paris. Un 
intim i punyent drama de gelosia esclata des 
de llavors en el si del felir matrimoni. La 
sinceritat i la puresa d'aquelles dues ànimes 
les salven d'aquell perill; instintivament en

devinen, amb aquella clara il·luminació que 
l'amor dóna, que la comunió espiritual en la 
qual fa viure l'art a les seves ànimes, no és 
una defensa prou ferma per conjurar el pe
rill que els amenaça; endevineu, en un mot, 
que ban d'abandonar aquell paradis artificial 
de l'art per l'art, que s'han bastit lluny de la 
vida, i que sols salvaran llur felicitat huma
nitzant l'amor, transportant la comunió es
tètica de llurs ànimes al terreny de la reali
tat humana, "Josep, diu Martina, saps aque
lla model que t'ha fet home? Es morta. Jo 
sóc la teva dona que no et deixaré mai I " I 
ell li fa de contesta: "Martina, saps aquell 
escultor que tenia aquella model insuperable? 
També ha finit". En aquesta evolució de les 
ànimes dels dos enamorats hi ha tot el nus 
de la significació estètica i humana de la no
vella. D'aquell moment ençà, la seductora Su-
zanne podrà seguir perseguint amb creixent 
encegament el gloriós i genial artista; serà 
debades. La felicitat de Josep i Martina no 
podrà ésser destruïda més que per la mort. 
L'autor, conscient d'aquest final oblidat, va 
dret a l'epíleg de la seva novel·la amb el da-
vassall de la fantasia tan característica del 
seu talent. Es un final apoteòsic, construït 
amb la més impressionat i dramàtica esceno
grafia. Es la mateixa concepció poemàtica 
del final de "Tristany i Isolda", transporta
da a l'ambient modern, però executada amb 
la mateixa exaltació lírica. La visió del pro
tagonista vetllant en la solitud del mar el 
cadàver de la seva esposa tancat en la cabi
na d'un baixell abandonat, i sabent-se con
demnat a sofrir dintre pocs dies la mateixa 
mort de la seva companya que li ha encoma
nat el seu mal, és realment una de les pàgi
nes més belles que s'han escrit en la novel·lís
tica catalana. Com en el final de "L'Ermità 
Maurici", però amb un caràcter més inten
sament líric, aquestes darreres pàgines de 
S A K G N'UA són tota una solució poemàti
ca d'una vida liumana consagrada a l'ideal; la 
mort dels dos amants adquireix tota la valor 
simbòlica d'una transfiguració; transfigura
ció de dues ànimes, unides pels llaços de l'a
mor i de la bellesa, ascendint a l'ambient se
rè i lluminós de la immortalitat." 

II 

"Les quatre grans novelles que Roig i Ra-
vetós porta publicades fins avui ("L'ermità 
Maurici", "Flama vivent", " MoMtnegre", 

i S A N G NUA) semblen significar una 
cristal·lizació definitiva del talent novel-
listic de llur autor. És un del seus mèrits 
innegables l'haver creat un tipus de no-
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vella poiiiiàtica. en cl qual la visió de la rea
litat resulta intensament transfigurada per 
l'essencial idealisme del seu temperament lí
ric. 1 ad jau el principal defecte que podriem 
trobar en aquest tipus de novella; un cert 
híbridisme, resultant de la constant oscil·la
ció entce el món de la poesia, el qual l'ar
rossega el seu temperament, i el món de la pro
sa, en el qual la pintura d'un ambient i d'uns 
personatges reals i presents l'obliga a mou
re's. En totes aquestes grans concepcions 
novellistiques dc Roig i Raventós el lector 
se sent a cada girada de full violentament 
transportat d'un món a l'allre, i surt dc la 
lectura amb una impressió de perplexitat que 
podríem definir dient: Es llàstima I hi 
ba massa observació de la vida i de la reali
tat per a una obra poètica; hi ba massa li
risme i massa idealisme per a una novella. 
Aquest caràcter mixt perdura intensament 
en SAN'G X U A . Potser sigui "L'ermità 
Maurici" l'obra anterior de Roig i Raven
tós que més semblança de caràcter i esperit 
te amb la seva darrera novella per raó dc 
l'acusat predomini que en les dues obres ofe
reix la visió idealista respecte a la realista. 
Aixi i tot, hi ha en SANG NUA un aspec
te nou que potser assenyala un principi d'e
volució en l'art novel·lístic del seu autor. Tot 
i essent substancialment, com les anteriors, 
una novella de conflictes morals del tipus 
tradicional i, cert grau, una novel·la dc tesi, 
S A N G NUA s'inclina ja visiblement al ti
pus dc la moderna novella d'aventures. Més 
que en cap de les novelles anteriors, inter
vé en aquesta l'atzar; hi abunden Ics sor
preses dramàtiques; de vegades l'acció pren 
el caràcter d'un film d'intriga complicada; 
cl palau meravellós que cl protagonista es 
basteix a la costa italiana introdueix en la 
novella un element d'exotisme fantasiós; hi 
ba viatges per terra i per mar; hi ha, fi
nalment, un naufragi voltat d'elements pa
tètics que acaba de donar a la novella un ca
ràcter marcat de novel·la d'aventures. Podem 
esperar d'aquesta intensificació de l'element 
fantasiós en la darrera obra del nostre es
criptor, una ulterior evolució del seu art no
vel·lístic vers un tipus de novel·la francament 
orientat cap al reialme de la fantasia, del som
ni, dc la poesia? 

Dintre l'ambient idealista en el qual Roig 
i Raventós veu invenciblement submergides 
totes les coses, les figures de Josep i Mar
ti na són dos magnífics retrats d'ànima. Te
nen tota la vida individual que permet cl 
caràcter simbòlic amb què l'autor les reves
teix. Més vives són indubtablement algunes 
de les figures secundàries: la d'Eulàlia, la 
Vella serventa, discretament caricaturitzada; 
|a del senyor Obiols, en la qual la c.iricatu-
ra és més pronunciada; la de la vella mar
quesa, deliciosament estilitzada; la dels amics 
de l'escultor: Miquel Bori, el cínic, Feliu, 
l'cnvejós, i Figueres, el del cor magnànim, 

Escampats per la novella trobem altres tipus, 
fermament esbossats, d'homes vulgars i bur
gesos panxacontents. Una consideració espe
cial mereix la figura de Suzanne, personat
ge, més que observat en la realitat, creat 
per la fantasia de l'autor; nota ombrívola i 
d'essència melodramàtica que cl novellista uti
litza per fer destacar per constrat la nota 
lluminosa de la parella enamorada I La sere
na felicitat de Josep i Martina units pel 
doble llaç de l'art i de l'amor es veu ente-
nebrida i torbada per dos núvols amenaça
dors; la maligna enveja de Feliu i la perse
cució amorosa de la diabòlica Suzanne. 
Aquests dos elements, ensems amb l'espontà
nia evolució de l'amor dels dos protagonistes, 
formen la intima trama del conflicte dra
màtic de l'obra i en llur combinació i pon
deració ha revelat l'autor un imlable domini 
de la tècnica novellíslica. Mes que en cap de 
les seves obres anteriors brilla en aquesta 
l'art que té l'autor de condensar una inten
sa i complicada acció dramàtica en un curt 
nombre de pàgines. Trobem també en SANG 
N U A la mateixa fuga lírica en els passat
ges descriptius; qualitats que brillen particu
larment en tots els passatges referents a 
"Costa florida" i en les inoblidables pàgi
nes de l'apoteòsic epíleg. Creiem que l'autor 
ha fet un notable progrés en l'art del dià
leg, que en la darrera obra és d'una vivaci
tat llampegant i, quan hi escau, esimrm jat 
dc subtils trets humorístics. Finalment volem 
subratllar la briositat satírica amb què l'au
tor en molts passatges del seu llibre ver-
gasseja les hipocresies i les convencions so
cials. Com pot veure el lector, la darrera 
novel·la dc Roig i Raventós és rica d'aspec
tes i prespectives. Per damunt de tot, pe
rò, brillen amb esplendor incomparable la 
seva opulent fantasia de poeta i la cordial 
efusió del seu generós idealisme, que sap 
escorcollar en la natura i en cl cor humà el 
rastre de llum que hi ha deixat la mà del 
Suprem Creador. 

M. DE M O N T O L I U " . 

També un dels periòdics que ha publicat 
un entusiasta elogi del nou llibre d'En Josep 
Roig i Raventós, és "Recull", de Blanes: 

"Un bon amic meu, diu: "Hi ha una veri
tat natural. Hi ha una veritat—gosaríem dir 
—artificial o maquillada. La primera surt 
tota nua del fons del pou, revestida només 
del seu esguard clar, de la seva veu franca. 

• 
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La segotia surt, també, toia nua del ions del 
pou—com vol l'al·legoria—però amb els ulls 
tols pintats de negre amb els llavis tots pin
tats de vermell" 

Aquesta última part del paràgraf la po-
driem aplicar a les novel·les. Ics quals en ge
neral no solament es presenten miuimltades 
amb ils ulls lots pintats de negre i amb els 
llavis Inls pintats de vermell, sinó que fins 
i tot una loilette d'una bona modista, arriba 
a dissimular amb sorprenent perfecció els de
fectes d'un cos malaltís o curull de taques 
repugnants, 

L'estètica actual, el gust del públic, es fixa 
molt més ara amb el bell caient d'un ves
tit guarnit amb lluentines, o d'un to molt har
mònic amb la resta de la indumentària, que 
no pas amb la serenor d'uns ulls o la bellesa 
que resplandeixen uns llavis els quals en mar
quen un enfilall de dents blanques que pre
fereixen l'aigua clara a les preparacions cien
tífiques^ 

Una bona part de lectors, també pateix 
d'aquesta influència. Prefereix el ropatge 
insinuant, la picardia del maillot, que no la 
nuesa casta que s'endevina o es present sota 
una túnica d'amples plecs. 

SANG NUA és la verilal nalural que suri 
toia nua del fons del (tou, revestida només del 
seu esguard ela'r, de la seva veu franca. Es 
una novel·la fortament colpidora per la seva 
sinceritat, No vol dir això que l'autor s'in
clini a un realisme sensual; si l'obra te crue
ses, son justament crueses de bisturi, mai d'in
sinuacions que afalaguin la concupiscència. 

Així parla el protagonista. 
"—Són les obres que fan els homes! A tot 

estirar la noblesa és un marc que fa bonic 
voltant les obres que eleven els homes! No
blesa d'intel·ligència, de treball, d'heroisme! 
Obres, Obres, Obres! Marquès de Shakes-
peare! Comte de Wagner I Baró de Dant! 
Quina honrosa noblesa! Jo marquès de què? 
Porto sang d'una portera, gràcies a Déu! 
Aquesta humiliació m'ha salvat d'un urc des
tructor de tota una vida activa, i sóc artista, 
i per res del món no donaria el meu nom i la 
meva inspiració i les meves estatuetes, que 
són els meus fills que estimo amb tota l'àni
ma ! Eulàlia vostè és una dona anacrònia. 

— I la sang blava on serà? 
— L a sang nua vull... Si, nua de prejudicis... 

la sang nua... oberta a la sinceritat i al tre
ball i a la claror de la inspiració I" 

Aquestes ratlles coratjoses, són un petit 
reflex de l'esperit de la novel·la, són potser 
una condensació del pensament de l'autor. To
ta la vida que es mou en ella és tan intensa, 
que una critica feta a consciència ompliria 
més d'un centenar de pàgines i tanmateix les 
poques paraules del poeta semblen un pre-
sentiment. 

"Sang Nua" és la veritat natural sense els 
ulls fnntats de vermell. 

I ara per a completar aquesta glossa, ja 
que hi ha esdevingut, el que volíem que fos, 
una critica, direm que a l'entorn del pensa
ment central, es desenrotlla un argument in-
teressantíssim, amh multituds d'episodis emo
cionants, i pintorescos. L'acció té un caire 
cosmopolità i tan aviat les escenes prenen 
per marc les sales de la Maternitat de Bar
celona, com el Grand Palais de París, com 
l'estatge de l'escultor protagonista a la Ciu
tat Eterna, com el meravellós golf de Nàpols. 

En Roig i Raventós, també ha volgut re
tre en aquesta obra cabdal, el seu homenat
ge a la mar blava, i cl protagonista com 
aquells hervis nòrdics que no volien altre 
taüt que cl seu navili, deixa que cl vapor que 
va a la seva recerca es separi per sempre més 
damujit d'un mar confidencial i optimista i 
sota d'un cel misericordiós. 

V. COMA I S O L E Y " . 

M. Alcàntara i Gusart, parla des d'"El 
Dia Gràfico" del llibre SANG NUA, de 
manera entusiasta i elogiosa: 

"Pocos escritores hallaríamos, en el cultivo 
de la novela realista, de una escrupulosídad, 
de una honestidad tan transparente como J . 
Roig y Raventós. Y no referimos esta hones
tidad solamente a la forma pulcra de sus li-
bros, a la manera decorosa y digna como este 
escritor presenta los momentos que, en manos 
de otro autor pudieran ser escabrosos, de sus 
creaciones literarias, sin disminuir con ello la 
valentia y la emocíón de las sítuaciones, sino 
al respeto a la vida real con que Roig y Ra
ventós concibe y desarrolla los temas ele-
gidos. 

L'n exceso de probidad artística mueve a es
te autor, en el preànibulo de su último libro, 
SANG NUA, a declarar que no todo, en su 
obra. es fiel rcflejo de la realidad, sinó que 
algo hay, en ella. fruto de su fantasia. Exce
so de probidad artística, decimos; y, también, 
humildad poco común del escritor que pare-
ce témer que el lector advierta, los pasajes 
y las sítuaciones creadas por el líterato pa
ra dar una coortlínacíón lògica a la sucesión 
de episodios vivos arrancados de la realidad 
estricta. 

Y, en realidad, cse temor, que algunos au
tores pudieran abrigar fundadanienle, J . Roig 



COL·LECCIÓ DE CONTES 1 NOVEL LES 359 • 
• 

y Raventós no tlebicra tencrlo. Su obra, que 
ya empieza a ser copiosa, el tributo por cl ren-
dldo a la novela catalana, debe constituir pa
ra sí mismo una garantia de su propio valer, 
y debe ahorrarle la inquietud de suponer que 
el lector de sus novelas pueda senalar en 
ellas donde termina el trasunto de la vida y 
donde empieza la fantasia del literato; por-
que esa "fantasia del literato", en temperamen-
toS, como J . Roig y Raventós, en que tan pro-
digiosamente se une la conciencia artística con 
la proíundidad psicològica, llega a crear pa-
sajes y situaciones de un arraigo tan pmlun-
do en la esencia de la vida, que aun cuando su 
presenlación aparezea con formas no adver-
tidas en la existència real, quedan unidos a 
ella por unas mismas palpitaciones y una mis-
ma circulación de senlimientos, afectos y pa-
siones. 

El libro SANG NUA, recientemente apa-
recido, confirma lo que dejamos dicbo. E l 
autor, en cl. aludido preàmbutoi dice: esto 
es real y esto es imaginario, esto lo presento 
tal como lo ví y esto lo ofrezco en forma dis
tinta, l'ero en el cuerpo de la novela, posi-
tivatnente, no hay distinción entre lo real 
y lo imaginario, porque una inisma sàvia ar-
diente nutre por igual todos los personajes y 
todas las acciones. 

Uno de los factores que contribuyen a que 
esta novela de J . Roig y Raventós, como en 
olras de sus anteriores produccioncs, la ac-
ción adquiera una vitalidad tan densa, es el es
tudio profundo que el autor hace de los am
bientes y de los personajes, y la descripción 
intima y minuciosa con que los presenta y los 
une a la marcha de los acontecimientos. Cada 
nueva escena, cada nuevo marco, es un cua-
dro de costutnbres; cada personajc està vis
ió por los cuatro costados. La "Marquesa de 
la Serra", el "Senyor Obiols", el bijo, la 
"Eulàlia", "Josep", cl protagonista, "Marti-
na", Suzana", todos, en fin, son seres cuyas 
almas ban vivido, viven y viviràn animando 
a fignras con las que hemos tropezado, tro-
pezamos y tropezaremos en la vida. 

Esta obra de J. Roig y Raventós, es, en 
este sentido, tan completa, que, màs allà de 
los limites de este breve juicio, permitiria, con 
los elementos que ella ofrecc. un estudio ana-
lítico de cada uno de sus personajes. La figura 
central, "Josep", por ejemplo, es un prodi-
gio de realismo; su temperamento sonador, 
idealista, voluntarioso, beróico, aparece tra-
zado con rasgos vigorosos en sus distintas ac
ciones : en la austera reducción del tren de 
su vida, a la muerte de la Marquesa, en la 
eclosión de su vocación de escultor; en el fer
vor y la efusión con que alcanza, en Madrid, 
la rcbabilitación sentimental de su madre— 
uno de los momentos màs formidables de es
te libro—en su respeto para la bellcza de 
"Marlina", en su resistència ante las seduc-
ciones de "Suzana", y, finalmente, en su trà
gica resolución final. Igualmente los carac-

teres de las dos mujcrcs—"Martina" y "Su
zana"—la voluntad de la primera aceptando 
el martirio de una muerte cierta y terrible 
antes que la mutilación del cm-rpu ijue iníla-
mó la inspiración del ser amado, las exalta-
das velcidades de la segunda, liencn una vi
talidad incontestable. 

Como "Les santetes", la novela final del 
libro del propio autor, "Nuvolades", "Sang 
Nua" tiene un desenlace de calidad èpica. 
Allà la soberana pujanza de la montana; acà 
el dominio avasallador del mar. Allà la ju-
ventud triunfante de "Quirze", aplastando cl 
amor de "Josep" y de "Martina", fundién-
dose en sacrificio de mútua fidelidad, como 
almas desmanleladas, sobre la inmensa pie-
dad del mar. 

La obra de J . Roig y Raventós va conti-
nuàndose, de libro en libro; pero siempre 
arrancando de la mejor posición alcanzada, 
para superaria. 

M. A L C A N T A R A G U S A R T " . 

Reproduïm, el que ha publicat sobre el lli
bre SANG NUA, el "Diario de Barcelona": 

"Sangre desnuda, turbulenta, encendida, al-
borotada. Roig y Raventós ha escrito su nove
la con una pasión galopante y a veces des
bocada por lorrentes romànticos y naturalis-
tas—de una epoca en que el naturalismo y el 
romanticismo se funden—que dan a su prosa 
y a su relato, una desmesurada y deseneajada 
íuerza patètica. Se ha complacido en su pate-
tismo de truculencias sentimentales, con un ar
dor que ha encendido con màs vibrantc lla
ma el deseo de exaltar ciertas pasiones nobles 
frente a otras nienos dignas. Este propósi-
to, extra literario y aún—deficientementc— 
cxtranovelesco, hace que la obra del sabio mè-
dico parezea màs bien del principio de nues-
tro siglo o últimos del anterior que de los 
tiempos en que ha sido escrita. 

Aunque su escenario son suaves playas de 
Itàlia y dulce campo catalàn el pathos de sus 
personajes hace màs bien pensar en cabezas 
torturadas por un sol inclemente sobre tierras 
ocres muy del sur, sin caricias conhortadoras 
de mar. Al fin de este relato, escrito con hon-
radez, hasta con demasiada honradez—, sin ar-
tificio—nos queda la impresión de que aquella 
sangre desnuda que da titulo a la novela ha 
servido un poco exageradamente indisciplina-
da y rebelde, sin poder ya cenirse a un curso 
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ortlcnado y sencillo por las redcs de vcuas 
tfc loa iM.·rsonajes torturados—i oh, con que es
panto!—de la novela," 

TomAs Garcés, des de les pàgines de " L a 
Publiciíal". diu respecte el llibre M A D R I D . 
dc Josep Pla: 

Ela lectors—i admiradors—dc C A R T E S D E 
L L U N Y (un dels llibres cabdals de la pro
sa catalana moderna), han tingut l'avinen
tesa dc trobar, dintre la mateixa col·lecció, 
el volum M A D R I D , format, en gran part, per 
treballs periodístics que varen aparèixer, per 
primera vegada, en castellà, damunt les pà
gines de " L a Publicidad" (1921). Aquesta da
ta és un element essencial, omès a la cober
ta, del títol de l'obra dc Josep Pla. No sols 
és essencial respecte de l'autor—puix que ens 
indica com Madrid és, àcid i desolat, tasca 
de jovenesa—ans també respecte del llibre, 
la vera natura periodística del qual és. amb 
la data al cim, plenament afirmada. Josep 
Pla, periodista; Josep Pla, inèdit: heu-vos 
ací els dos aspectes que sobresurten en les 
pàgines de MADRID. Som lluny de la madu
resa i el gust objectiu de C A R T E S D E 
L L U N Y . En el seu llibre recent. Pla alterna 
la nota ràpida i fugissera, el llampec incorrec
te i genial, amb—seca i nua—la confessió. "Es 
tracta—diu l'autor, amb modèstia que l'acos
ta a la veritat—d'una obra d'adolescència, ple
na d'imperfeccions i d'infantilismes". Doneu 
a la frase el sentit més favorable, i serà 
exacta. 

E l primer capítol de M A D R I D es diu "His
tòria d'un jove". Pla s'hi declara "indivi
dualista instintiu, ferotge, insubornable". Es
cèptic, també: "haig de fer uns esforços 
considerables per creure que en aquest món 
hi pot haver una ombra de justícia". Feble: 
"seoto molt aviat que al mig de les coses 
hi faig nosa, que el món em ve gran, sento 
la nostàlgia de l'isolament i la soledat"... 
"em sento erràtic i voluble". E l Pla dels 
"retrats" assaja, doncs, amb vigoria, la pin
tura del seu propi temperament. Altres re
trats segueixen, fets amb mà experta i, de 
vegades, cruel. Jori, Crexells, Vàzquez Mè
lia, Ramon Gómez de la Serna, veuen pro
jectar llur fesonomia anecdòtica i viva, to
ta feta d'angles damunt les pàgines de MA
DRID. Què és, en definitiva, aquest llibre, si
nó un recull de retrats de persones i coses? 
Les nobles composicions de C A R T E S D E 
L L U N Y , sucoses i opulents, són ara instantà

nies imperfectes, sens dubte, però enormement 
documentals. Ens documentem, no us enga
nyéssiu pas. tant sobre l'esperit de l'autor com 
respecte dels paisatges amb els quals s'acara. 
Tot el camp visual de Josep Pla és tenyit, 
com calia, pel color de la seva ànima. Guia 
subjectiva de Madrid, què sinó això havíem 
de demanar a un escriptor de raça? Pla odia 
l'arqueologia de tot cor. Com el divertit "ci
cerone" de Medina del Campo, es pcrmclrà 
dc dubtar de tot i defugirà la lliçó apresa. 

MAl iRID 1's un llilire humorístic El sar
casme el rega. Opositors, buròcrates, abo
nats de cascs de dispeses, hi passen í tei
xeixen una teranyina espèssa i trista. E l su
burbi suscita també, en l'obra de Pla, pàgi
nes d'agra melangia. L'espectacle del Con
grés i de la Bombilla, el parc, el Museu, 
la parada militar, i fins l'esdeveniment po
lític—l'assassinat de Dato—fan rajar de la 
ploma ilel jove periodista—1921—un seguit 
d'estampes virolades, on les línies inacaba
bles, nervioses, sembk-11 palpitair i exaltar 
de vida. Es molt possible que M A D R I D resti, 
en la nostra literatura, no pas com a exem
ple de llibre ben escrit, però sí dc visió di
nàmica. Es una ciutat en moviment la que 
Josep Pla ens allarga amb un mig riure de 
desenganyat. 

Estil directe, aquell "estil en mànegues 
de camisa", que més tard exaltava, si no 
m'erro, en el prospecte de Ics Edicions Dia
na. Amor a les coses simples i naturals que 
li dicta un bell final de llibre, a Calella de 
Palafrugell: "Aquesta ratlla serena de l'ho
ritzó, aquesta vela llatina que passa per da
munt del somriure innumerable dc la mar, 
què més podria somniar?". Sinceritat i trans
cendental i sme dels primers anys, que es tra
dueixen en una mena de febre d'opinar a 
l'esguard de tot. Això és el que trobem en el 
dietari de MADRID. Hi trobem també algu
nes descripcions de paisatge que revelen ja 
—1921—el fi gustador d'espectacles que 
guanyaríem després. Així, a Castella (pàgina 
34), "a tot arreu cueja una pinzellada de 
gris. Aquest gris que no és pas pastós, de 
molles capes; és un gris prim clar, d'una 
sola làmina, un gris clar. sec, dur, mineral". 
"Aquesta terra té una màgia, que és la mà
gia de la closca. Hom té la sensació que sota 
Ics ondulacions finísimes, dolces, dc la terra, 
hi ha el buit. Els canvis de llum mouen i fan 
onejar Ics ondulacions." "Es veu el cel que 
ve a cercar la terra i com li passa la mà per 
la cintura per cmportar-se-la..." I així Àvi
la li sembla (pàg. 45) "una població neta i 
pelada, blanca com una calavera, dibuixada 
amb un bec dc corb, de color de marfil sec 
i envellit, una mena de carcassa calcinada d'a-
ninial medieval fregada amb terra d'escu
delles, passada amb paper dc vidre i posa
da al cim d'un erm esventat, cru i mineral". 

E l llibre, farcit de troballes, ric de mil gus
tos tan saborosos com natural-, es ressent, pe-
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rò, de la pressa amb ([uè deu baver estat 
confegit. Hom endevina massa, de vegades, 
que és al davant d'una traducció poc polida. 
Però què són aquests defectes al costat de 
l'interès elemental que us té lligat a la lec
tura del llibre? I, al cap i a la fi, és també 
per les obres menys bones com podem me
surar la valor perdurable d'un escriptor." 

A "La Yanguardia", Màrius Verdaguer, 
escriu sobre el llibre L A R A T L L A , d'Alfons 
Maseras, aquests interessants paràgrafs: 

"Alfonso Maseras ba bordado, en su copio-
sa obra literària, todos los géneros de la no-
vcla. Si tuviéramos que senalarle un lugar de-
tertninado dentro de la literatura catalana, nos 
veríamos en un grande apuro; la pluma de es-
tc escritor, movida por una inquietud prodi
giosa, sc nos muestra cambiantc i polièdrica, 
veleidosa en el sentido de no adoptar ninguna 
postura fija, de no afiliarsc definilivamente 
a ninguna de las escuelas clasiticadas por los 
catedràticos de literatura. 

Tienen, sin embargo, todas las novelas de 
este autor, tanto las realistas, las psicológi-
cas o las poemàticas, un fondo común, una ca
racterística valiosa y grata "un sentimiento de 
humana piedad", como muy acertadamcnle di-
jo, comentando " L a Fira de Montmartre" el 
profundo critico catalàn don Manuel de Mon
toliu. 

Ese sentimiento pasa escondido, como una 
vena dc nielal noble, de agua purisima, por de-
bajo dc las ficciones novelcscas de Alfonso 
Maseras, empapa el aire que respiran sus per-
sonajes llenos de vida y consigue endulzar 
esa espècie de dolor psicológico, dc aspereza 
cruel, con que parece contemplar este litera-
to el espectàculo de la vida. Fsa aspereza, ese 
dolor, nacen, tal vez, de que Alfonso Mase
ras, como dijo Enrique Diez-Canedo, tiene un 
diablo en el cuerpo; esc dialilo inquieto es, en 
cl fondo, un hombre todo corazón que no de-
sea, como el autentico diablo, enganarnos con 
su falacias, sinó punzarnos un poco para ha-
cernos reaccionar contra las injuslicias de los 
hombres. En "Figures d'argila", por ejemplo, 
puede verse basta dónde es capaz de sentir y 
de observar Alfonso Maseras. 

Hcmos apuntado que una de las caracteris-
ticas dc Alfonso Maseras es la variedad dentro 
del género novelesco, porque él es, ante todo, 
un novelista puro; ha sido un novelista his-
tórico en "lldaribal", un novelista lirico en 
"A la deriva", psicológico en "La fi d'un idil-
li", y realista de la buena repa en sus "Cuen-

los falidicos". El que su obra no haya pre-
sentado una unidad de escuela ha hecho que 
desaparecicra de ella la monotonia, esa per
sistència de posición, característica aun entre 
los grandes novelistas que han querido ejer-
cer el patriacado de un género, y. de aqui, que 
pueda sorprendernos con su gran variedad de 
escenarios, con sus cambios de ambiente y 
con la multitud de sus pcrsonajes, llenos siem-
pre de un sentido de humanidad, pero enfoca
des desde distintos puntos. Si a esto anadi-
mos sus ricos recursos de prosista, su estilo 
sobrio y preciso, podemos afirmar, sin temor, 
que Alfonso Maseras ha aportadu a la nove-
la catalana un alto y vigoroso esfuerzo para 
encauzarla y hacerla una magnifica realidad. 

L a colccción de cuentos y novelas que vie-
ne publicando l.a Nofa Rexisla nos presenta 
ahora un nuevo libro de Alfonso Maseras; 
este libro lleva el titulo de la primera narra-
ción que contiene: L A R A T L L A . 

En este libro encontramos, desde luego, la 
principal característica de este autor: la 
diversidad; diversidad que se manifiesta en 
los motivos de las narraciones y en la pin
tura bonda de los pcrsonajes. Pero si lon dl* 
versas las narraciones y los tipos, el libro no 
nos parece como una cosa dispersa ; giran todas 
esas narraciones en el mundo dc la imagina-
ción y parecen glutinarse, por una oculta 
fuerza centrípeta, en un sentimiento único, 
dulce e inmenso, que se extiende como un bàl-
samo cordial por los paisajes y por los hom
bres ; este sentimiento es el de una noble ter-
nura, de una ternura viril, vibràtil y matiza-
da de continuo y que no cometé jamas el pe-
cado de caer dentro de la sensibleria. 

Quizàs de todos estos cuentos y narracio
nes, LA R A T L L A es el que condensa mas 
magníficanientc ese sentimiento que, por cl 
modo especial dc sentir y de ser de nuestro 
pueblo, aparece con tan poca frecuencia cn 
su literatura. Aquí una ironia oculta, una re-
ciedumbre austera, mata casi siempre la ex-
presión de esos matices espirituales. Alfonso 
Maseras los ofrece cn este libro como el per-
fume natural y lógico de su espiritu y de sus 
narraciones. En L A R A T L L A nos demuestra 
Alfonso Maseras sus dotes valiosísimas de es
critor, pues no duda en abordar un tema y una 
acción que nos conmueve hondamente a fuer
za de estar llena dc ternura y dc vida y que 
en manos de otro literato menos experto nos 
haria una impresión de cosa banal y trillada. 
Y es que Alfonso Maseras es un formidable 
observador de la vida y ha llegado a poseer 
ese sentido que podriamos llamar casi dinien 
para desmenuzar las mas secretas fibras del 
corazón humano. 

En estàs narraciones hay toda una gama 
que va desde el ccrebralismo turbio de un 
Maeterlinck, como en "A l'entorn del braser", 
basta la estilizada acción de un Maupassant, 
como cn " E l torb" y " E l cabaler", pero todo 
dentro de una gran reciedumbre, muy català-
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na, dcnlro de visiún iiueva c indiscutiblenunte 
urginal. 

Alfonso Mascras ha escrito un libro be
lin donde sus allas cualidades dc escritor se 
acusan con gran relieve y se afinan con el 
domínio perfecto dc la tècnica literària. 

MARXO V E R D A G U E R 

Tol cl que faci referència a icsmenlada 
collecció pol adreçar-se a la Direcció de LA 
NOVA REVISTA, on hi ha latnhé l'Adminislra-
ció i el dipòsit central per a la venda. 
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