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PIRENENQUES

A dalt del Pireneu
les flors son esblaimades,
les flors s6n d’un blau clar,
blavoses o morades:
so6n tristes dels alts monts
les crestes emboirades,
1 tristos els ramats
estesos per les prades,
I la del dret pastor
figura solitaria.
El sol, esblanqueit,

no treu color ni escalfa:




el bosc mesqui 1 llends,

i I'herba curta 1 clara;
pedrosos i grisencs

els cims de les muntanyes,
tots ditejats de neu
d’eternes clapes blanques;
1, fumejant arreu,

la boira corre 1 passa.

Al tard, de dins les valls
la boira va aixecant-se,

i amb ella emmantellant

se va solemnement |'alta muntanya.

.

[1

Tot estd immoble dalt del Pireneu,
tot, menys la boira diafana 1 lleugera
que corre com fumera
per valls, faldes 1 cims, arreu arreu.

s la freda caricia d’eixes terres,

la nina aviciada de les serres

trista jugant per I'ampla soletat,
lliscant per les quietes serralades
que enormes li mig riuen, arrugades

amb un somris eixut tot esblaimat.
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Ben ajagut a terra, jcom me plau

el veure devant meu, en costa suau,

un prat ben verd sota d'un cel ben blau!
I en les albes la gran bellugadissa

de les fulles d'acer que el vent erica

amb tants reflects de llum enlluernadissa!

I el sol estes per tot!
I el rec com cau
escumejant avall la costa suau

del prat ben verd sota del cel ben blau!

Tots els membres caiguts, tot jo per terra,

buidat de tota forca i sens desig,

la pensa poc a poc se’'m desaferra. ..

I em vaig trobant tan bé an alla entremig,
1 em va invadint com una immensa pau,

1 vaig sent un tros més del prat suau

ben verd, ben verd sota d'un cel ben blau.
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Els niivols blancs i flonjos van caient
lliscant per la ferrenya serra avall;
del cel a grans bocins se van desfent
1 baixen al silenci de la vall.

El sol, en mig del blau, victorios,

fa vibrar els colors de quant se veu...
Dels nuvols l'estol blane, silenciés,

va caient, va caient per tot arreu.

Acabada la pluja de la tarda,
els nivols lentament s’han esquincat;
s'ha obert el cel blau tendre tot mullat;
jeu en la serra nuvolada parda.
A la llum que reneix ja ponentina,
rosseja el camp fangos,
verdeja el coll humit,
i a la freda alenada de la nit

alegre vermelleja el jorn que fina.




VI

Plau-me, el bast6 del caminant al puny,
abracé els horitzons d’'una mirada;

fer-me entrd a dins la immensitat del cel

1 el gran adormiment de les muntanyes;
senti el riu invisible per la vall

I el llunyada ressod de la tronada;

a cavall de la serra veure immoble

altra serra de nuvols molt més alta,
cotonosa, inflamada pel Ponent.

Després, quan, sense el sol, la llum és balba,
descolorir’s la terra an els meus peus;

del cel descolorir’s tota I'amplada...

Les primeres tristeses de la nit

senti entrar-me en els ossos llavors plau-me;
1, al baixar de l'altura tot corpres,

creuar-me amb les tenebres que s’hi alcen.

Joax MARAGALL




Dialegs

A Roland Manuel i Nicolau Nabokoff

L [N periode literari és denuncia pel léxic de les seves admiracions. La major
part de temps significa menys rel .que vol dir que el que i manca;
sobretot amb el que reeix és contrafent 1 tirant a perdre les seves coses.

Avui, dins la literatura, tot vol ésser esperit, tot vol ésser puresa.

«Jo veig a Satan caure del cel com el lamp» (1). L’espectacle continua.
Al segle passat dos grans desastres, durant la nit, han tirat llurs focs. Nietz-
sche caigué del cel de la llibertat, Wilde del cel de I'art.

Una labor llibresca d’escola i d’universitat, llarga i lenta, la metafisica
romantica alemana i un cert purisme grec-anglés, desemboquen dins al cor
i la carn de I'home. Schopenhauer i Walter Pater (2) estan amagats rera

I'ombra del drama.

(1) Llue, X, 18,
(2} El Walter Pater de la Renaizenga (1'on ell retira la conclusié al veure quines conseqlén®

cles en treia Wilde,
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La bellesa no ha acabat encara amb 'ascendent vergonyods del déu E:
tética pres com a ltim fi de la vida humana. El riure interminable, incoer
cible, espaventable d’Oscar Wilde enviant un home al pecat, passa sempre
com un crit voluble per dessota del nostre art. Es ell que el glaga dins el sen

frenesi.

Els Angels, naturaleses perfectes, no poden pas distreure’'s naturalment
dela naturalesa; €s a la regi6 del sobrenatural que comenca llur mal; el diable

té un odi sobrenatural a la naturalesa. I és serveix de 'art per fer-nos-ho saber

Coses contraries no poden pas unir-se dins la veritat: i dins Perror? L'es-
perit modern és rousseaunia i maniqueista a 'hora, L'adoracié a la natura-
lesa 1 1'odi a la naturalesa ultratgen junts a 'Evangeli. El dogma de la gracia
reconcilia, a 'altura de la Creu, alld que dins les regions de la dissemblan¢a

només son que contradiccions esquingant el cor.

Posar el geni de I'artista no dins de la seva obra, sin6 dins de la seva vida
¢és 'absurd de Wilde; és volguer ficar dins d'una flauta l'art de la citara,
dins d’un ocell la llei de la veu. La seva vida no ha estat res més que una

frase inutil.
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No és pas I'hard labour qui I'ha ferit. Harris remarca que sorti de la pres6
en un millor estat que no hi havia entrat. El seu mateix art s’aprofita del
regim; per exemple, De profundis i la Balada de la preso de Rearding. Es lord
Douglas qui I'ha ferit. El pecat també mata la poesia.

El sacerdot arriva a temps per salvar la seva dnima, peré massa tard per
salvar el seu art. L’art és tancat dins la durada terrenal; per ell no hi ha mi-

sericordia in extremais

Els poetes és queixen dels moralistes. Ells mateixos regiren constantment
I'art i la moral en detriment de tots dos. Confusié dels valors estétics i dels

valors étics. Una de les calamitats de la nostra &poca.

Puresa. D’aquesta mateixa paraula se n'ha fet un usatge impur. Ha
esdevingut un mot equivoc. L'han arrossegat per tot arreu. Vora el marques
de Sade, a la .\—6!211, etC.,

Un acte hum4d que no afecta cap valor moral, que ni tan sols gosa a fregar
la distinci6 entre el bé i el mal, alldo que no és tocat per cap mesura humana
o divina, all6 és ¢pur». Un crim, un vici, una mentida, una baixesa, la do-
lenteria, la blasfémia, tot aixd és ¢pur» si és intacte, si és ben fet, si cap re-
plec de la raé no ho jutja ni li interromp el moviment. Jean-Jacques sempre:
I'home que medita és un animal depravat. Per tant el summum de la impu-
resa és el pudor. Un sacerdot sincer pujaria nu a 'altar com per dir la missa
negra.

Vestir I'animalitat d’humanitat, els sentits de la ra6é de sabiduria, 1 la

mateixa humanitat dels mérits del Crist i de la seva caritat, cobrir-se les

-
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mans de la gracia de Déu per tocar a Déu, com Jacob apropant-se a Isaac
amb les mans d’Esaii, tot aix6 és duplicitat, hipocresia. La sinceritat exigeix
~ | . 4 : - A R L - 2~ - I 9 Lo C
que ’home no més sigui allé que és dins el més baix del seu ésser; la puresa
vol que hom ho ensenyi.

Els surrealistes dialoguen a 'entorn de 'amor,

Les plantes, din Aristotil, viuen en un son perenne; perque no mes tenen
una anima vegetativa, tot el seu fi és en la flor. Tenen la boca dins la terra
i sense cap mena de vergonya exposen llur corola hermafrodita als ocells
del cel.

Certa literatura d’avui dia, vol ésser planta.

Hom s’imagina que l'innocéncia al paradis, consistia en ignorar el bé i
el mal. Aleshores la puresa consistiria en fer com si el mal no existis. Jo dic
que aixo €és mentida: la puresa de I'ésser huma consisteix en reconéixer la
llei de I’home i no la de la planta. Al paradis no era pas permés tot; l'inno-
céncia no consistia pas en fer el bé o el mal s:nse distinci6, siné en fer el bé
sense necessitat de combat. El desig de la ciéncia del bé i del mal ha estat
el desig d’esdevenir la regla del bé i del mal com si fossin déus i trobar el
gust del mal.

Després d’aquells temps només hi ha puresa sota d’un altre arbre, on

Déu ha estés els seus bragos per morir.
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La puresa poética és una cosa universal. La puresa és una virtut humana.

’art no és pas una caricatura de la creaci, I'art comtinua la creacio
ho aixi, al segon graus (1). La moral no és pas un codi de

és la porta de l'amor divi.

‘art (el vertader) reflecteixi la moral, dir que P'art exigeix
una vida moralment perillosa i que exigeix noves recerques en moral com

iéncies per fer tornar innocent, gracies als sortilegis

del cor, alld mateix que Déu prohibeix) és ben bé subordinar I'art a la moral,

s1 s vol ro a una moral que l'art ha violat. Sota el pretexte de prendre
intre I'art la placa de l'estética, ella mateixa esdevé la victima de l'art

y pot pas privar-se de cantar a un ocells mes si el teu ull dret s'escan

te'l diu el Salvador. Més te val entrar borni al reialme dels

cels aue anar a cremar amb tots dos ulls a la casa del diable
I'_'_ AUTOT NO £5 [ 45 UnN oL !_‘H I ‘:] cant ii un o l:i] Mmal 1no ¢s res mes (|11l: !'_I

ant de la llei eterna dins una criatura obedient

(13 Art d escolastigue, nova edicit, phg. 104
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Viure perillosament. La tinica manera que sigui pura de fatxenderia i
d’engany, ¢s el viure cristid: no robar a I'amor sense substreure res a la llei
Es facil practicar la llei sense estimar i és facil estimar sense practicar la
llei. Mes qui practica la llei sense estimar no practica pas la llei, car el primer
manament és 'amor. T qui estima tot menyspreant la llei no estima pas, cai
la llei és la primera voluntat d’Aquell que ens estima i nosaltres estimem

El cristid liura la seva vida cada dia, abraca la llei i I'amor, que juntament

formen la creu

La duresa. Res no és més fluix que un acte gratuit. Es I'dltima forma
de I'obsequiositat, una capbussada davant del no res
«L'amor ¢s dur com l'infern.» Escolliu. Només trobareu que en aquest o

en aquell, una duresa auténtica

La duresa, 'elipse, I'horror al sentimentalisme 1 a la transicié, a la con-
vencib a Parrodoniment i a I'abundincia; els joves ho han comprés de seguida
1 se n'han servit: tantes receptes d’estil, millors sens dubte i més facils, ai
las! que tantes altres. Perd quan elles es fiquen dins els seus cors, els porten
a odiar la pietat, a estimar 'enveja, la dolenteria, la vilania, a insultar ri
tnalment llurs mares, a aliar-se amb pactes de bruixeria; una vegada més, i

fins sense saber-ho, devenen victimes de I'estetisme. Els iltims dandis,
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Esperit.  Es dins la mateixa carn que 1'heretgia moderna busca I'esperit.
Ella hi posa tots els pecats de I'esperit, 'orgull, el menyspreu de Déu. Sobre
tot allo que ella tem més és la veritat.

No estimar res més que la recerca—a condicié de no trobar mai res —no

voler res més que la inquietud, és odiar la veritat.

Els pecats contra 'esperit sén aquells que destrueixen en I'home tot alld
que el predisposa a la misericordia: I'arrepentiment, I'esperanga, el consen-
timent a la veritat... Si molts d’aquests que només tenen 1’Esperit a la boca
sembla que s’esmerin en aquells pecats, és que un altre Esperit s’esforca a
fer-los imitar la seva obstinacié.

Una bona part de la literatura actual esta endimoniada. Podria fer-se
amb ella algun dels signes que usen els sacerdots per treure I’endimonia-
ment; I'horror de les coses santes, la pseudoprofecia, I'us de les llengiies des-
conegudes, la levitacié mateixa; hom la veu circular, amb el cap baix, per

sota les voltes del pensament.

L’home wanimal» reb pels sentits tot el que li ve de fora; és per ells que
li vénen les idees mitjangant I'activitat de la intel'ligéncia, La ra6 que eleva
els sentits, treballa entretant sobre llur taller. La filosofia, fins la més excel-
lent, es tributaria dels seus materials.

Es per aixo que el llenguatge mistic només té dos termes: la vida segons

els sentits i la vida segons l'esperit; aquells que dormen dins els seus sentits

L=
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1 aquells que vetllen dins I'Esperit Sant. Car només hi ha per nosaltres dues
fonts: els sentits i I’Esperit de Déu.

L’home té una anima espiritual, peré aquesta anima informa un cos. Si
vol passar a una vida tota espiritual, la seva ra6 no en reeix; les seves tenta-
tives d’angelisme fracassen sempre. La seva tunica espiritualitat auténtica
estd lligada a la gracia i a I’Esperit Sant.

«L’home animal no perceb pas les coses de I'Esperit de Déu; per ell son
ximpleses 1 no les pot entendre pas. Car és per I'Esperit que es jutgen. Pero
’home espiritual jutja de tot i ell mateix no és jutjat per ningi. Qui, doncs,
certament ha conegut els sentits del Senyor, per poguer-lo instruir? Nosaltres,
nosaltres que tenim els sentits del Crists (1). Sant Pau jutja tots els fildsofs

ino és jutjat per cap d'ells.

Grandesa. Un altre lloc comi de I’€poca. Si no és troba pas, no és perqué
no se sapiga que es cerca.

La grandesa és impossible alli on manquen Déu, 'humilitat, la intel-
ligencia, I'amor, la personalitat. D’altra banda, hom la demana massa a
'augment de la quantitat, al wagnerisme.

Queda la mecanica i el xoc que estremeix els cossos per un moment,

Cor. Jo no consento pas a veure-hi un petit encarregat de refer el mon

millor que no 'havia fet Déu.

(1) Sant Pau, I Cor.,11, 14-16.
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En alguns filosofs el cor ha pujat al cap per cobrir una abséncia.
[)’aixo se n'esdevé un curiés desordre fisioldgic. Quan el cor és dins el cap,
el pensament impera i el sentiment també. Ningu té unes afeccions més amar-

gues que els teoritzadors de la caritat-filosofia.

L'amore che non é amato. Qué és 'amor siné estima 1'Amor? El cor si

Déu no I'ocupa? Sant Francesc condemna la profanacié del cor.

Escollir un cor per simbol és lliurar-se a un Cor que mai no menteix i que

esta coronat d’espines

Agonitzant a Getsemani Ell agonitza fins a la fi del temps, car tot el
passat i tot el futur eren amb Ell aquella nit. Obert damunt la creu sango-
neja dins I'Església car I’Església continua en els seus membres la Passi6 del
seu mestre.

Aixi debem consolar nosaltres aquest cor on habita la beatitud; vet-aci
que avui en l'enciclica Miserentissimus, el Papa suplica els homes de con-
solar a Déu. Després d’explicar aquestes coses afegeix, citant a Sant Agusti:

«Doneu-me algi que estimi i comprendra el que jo dic.»
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Sinceritat. Hi ha una sinceritat especulativa a 'esguard de si mateix
i dins el mateix ordre de la vida interior; un esguard dret davant del qual
el cor puja i baixa com una mar; per qual els pudors, les vergonyes, les pro-
hibicions socials i totes les regles referents al diileg amb els altres no vénen
pas a dissimular res del qué és. Si tal sinceritat no és freqiient és perque
manca coratge.

Els sants la posseeixen, il'luminats pel do de ciéncia, il'luminacio de les
llagrimes, i sostinguts pel do de la for¢a, que no els deixa morir de tristesa
tot velent-se.

in un altre pla la procuren d’una altra manera certs dons d’ordre artistic.
Aixi sembla en la literatura profana, el preu d’aquell rescat, d’aquella espan-
tosa dispossibilitat el privilegi de Proust. Aixi és encara en la descripci6é mis-
tica del més singular itinerari religios, el do meravellés que trobem en René

Schwob.

[’error mortal de molts d’aquests esperits capagos, siné de tenir, al menys
d’estimar aquesta sinceritat especulativa, és d'estrafer-la en l'ordre de 1'accié
on una falsa sinceritat prdctica esdevé ben aviat I'tinica virtut,

Aquesta «irtut» aleshores, no sera pas veure’s, sinb acceptar-se tal com
s'és a cada moment, sense escollir ni preferir res, i sense formar-se a si mateix
Sinceritat de la materia i de I'informe i de la dispersié com a tal. Com si tocar
les possibilitats internes per conformar-les a la seva llei més profonda i al
seu exemplar etern, fos mentir. El Greco quan pinta 'enterrament del comte

d'Orgaz menteix; els seus colors damunt la paleta, veta-ci la seva sinceritat.

Tot pecat és trist, altera la naturalesa. No hi ha cap pecat que sigui pur.
El pur contorn de la impuresa és una cosa impura.

2
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Jo no m’he fet a mi mateix ni m’he salvat a mi mateix; el meu pecat
enfonga el treball d'un altre, i desfigura el rostre d'un altre.

Fent del vostre pecat una beutat 'envieu com un angel entre els vostres
germans. Els mata sense fer soroll. I no és aixo la vostra primera falta. Siné
d’haver-vos amagat un cadaver dins I'arbre de les vostres artéries com si

Déu no hi veiés.

Es un signe de pedanteria tenir tota virtut per hipocresia, tota persona-
litat per mascara de teatre. La forma de la raé és naturalment postulada per
alld que nosaltres som. La forma de la gricia (sense la qual la rad ens forma
de través) per bé que gratuita—éssent sobrenatural 1 enviada pel Princep—

€s més estimada de la naturalesa que la naturalesa mateixa.

El tedleg considera la personalitat en el mon de la deitat, el metafisic en
el mén de I'ésser en tant que ésser, I'epsicéleg en el mén dels tenémens 1n-
teriors, el moralista en el mén de I'actuacié. Sovint aquestes consideracions
van separades i engendren dins 'esperit una mena de pluralisme que fa de
mal arreglar.

S’esdevé aleshores, quan I'atzar barreja els plans, que la persona del me-
tafisic no existeix en el diccionari del psicoleg. Aquest, constatant amb raé
que ella no és ni aquest fenomen ni aquell altre, la pren per una «l'lusié del

sentit comi»., El més petit gra de mill faria el seu afer millor.
Jacgues MARITAIN

Conlinuarad)

Els textos de Maritain que hem transcrit avui al catald, poden considerar-se com una con-
tinuacléd del seu llibre famds — un llibre que tota persona culta hauria de llegir | meditar —
Art el Scolastigue.

No ecal dir la importancia que tenen els punts de vista, tan dramaticament lluminogos de

Maritaln. :
Les qlestions més fortes | delicades alhora d’estética | de moral, hi s6n tractades amb una

competéncia | una consciéncia extraordiniries.

-




l.iteratura catalana

|. Quina és la tendencia general de la literatura catalana?

Tendéncia general? La pregunta em desconcerta. La literatura catalana
més aviat se'm presenta per cassos particulars, Pero com que la pregunta és
feta aixi, provo d’adaptar-m’hi. En principi, no es posa problemes; en I'ex-
pressio s’inclina al llenguatge franc, grafic, a la cosa directa i repugna els

preciosismes; en els ambients: un realisme calid, quasi panteisme devegades.

No us ha succeit de confondre en el vostre record paisatges vistos amb altres
‘ llegits?—En els personatges, més aviat és subjectiva i blografica que pro
i piament psicologica; crea figures d’'un realisme tipic o bé, sense deshumanit-
zar-lo, poematitza, podriem dir, el personatge... Pero, veieu! Ara m'adono

que, he respost pensant sobretot en la prosa. 1 hi ha... cassos particulars, el

w

sectors de la poesia lirica, una provatura d’escoles... Una tendéncia general

P emiseria diffcil fixar-ls.,
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2. Quines son les causes que determinen l'inexistencia
d’una prosa solida i expressiva?

Si aixo és vol referir a Catalunya, comengaré per respondre com solien
certs amics universitaris en les seves tumultuoses 1 ben humorades dispu-
tacions: Niego el supuesto.—Tenim prosadors excel'lents. Ara, si per prosa
entenem tot un corrent, un fet de conjunt, unes qualitats en comi, ja és
diferent

Un amic jove em deia fa poc: No anirem pas bé mentre siguin més a es-
criure que a llegir—Hiperbolica i tot, aquesta frase és un bon punt de par-
tida. Fins fent cas omis de que han passat totjust dues generacions des del
nostre renaixement literari, els interessats huarien de tenir dues conviccions
sagrades. Primera: que la carrera exigeix activitat, estudi i adaptaci6 cons-
tants. Segona: que no és literat qui vol. Sobre aquesta base potser s’esta-
bliria una seleccié espontinia que ajudaria molt a acabar amb el fet que:
segons expressio del meu amic, siguin més els qui escriuen que els qui lle-

ge1xen.

3. De quina utilitat pot ésser Uinfluéncia francesa?

4. Quina influéncia féra més saludable?

Dues preguntes que fan de bon respondre al plegat. El tracte amb altres
literatures és tan til i saludable al literatat com el tracte de gents a 'home
de mén. Li afina les propies forces i li refor¢a el sentit de comparaci6 sense
el qual el criteri no existiria. A Catalunya som precisament molt faents en
aquest ordre. D’adolescent jo mateix aprenia a confegir l'intel'lecte i la hu-
manitat en Goethe i Shakespeare, cada un en sa llengua. Més enlla, en els
aplecs matinals peripatétics del Passeig de Gracia, sentia els meus col’legues

bescanviant estrofes de les tiltimes edicions que portaven, de Baudelaire,
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Rostand, D’Annunzio... Recordem-nos de 'enlluernament qgue ens produf

Nietzsche... I de com la nostra escena ha sigut de les més amatentment a
llidora de les valors forasteres. Tongada d'Ibsen i d’Hauptmann; el teatre
francés, I' italid, l'anglés... I de com més encd els nostres millors lirics shan
apradat de la lirica anglesa, 1 de la xinesa

El tracte és, doncs, indiscutible. La seleccio la fa la particulas
de cada esperit, Es probable que el tracte amb I'ranca, per avinenteses d
llengua 1 de veinatge, hagi sigut el més nombroés. Perd si de dir tracte passem
a dir influéncia, ah! aleshores ja caldria un escorcoll pacient 1 un estudi molt
laboriés per a determinar si en les obres s’hi marquen influéncies, quine
fins a quin punt. Es massa ficil, coneguda I'adhesio d'un autor a un altre
classificar-lo sense més ni més amb un nom que acabi en 7@ o en i15f@; €s un
recurs massa afalagador de la vanitat aquell fantasiar de descobrir en
obra influéncies d'una altra, la qual 'al'ludit devegades ni tan sols ha llegid
Hem vist massa sovint caure els nostres critics en aquests dos pecats de

comoditat 1 de vanitat perqué no ens en guardem meés que mes

5. La religi6 i la literatura catalana

La literatura religiosa prospera. Les lletres, la filosofia, la qiiestio social
encaixen en publicacions que ocupen les mentalitats catoliques més distin
gides; la paraula de Déu—que Ell la guardi de la mordassa—troba oradors
1 la poesia poetes, entre la flor de la clerecia catalana. Les tribunes és mul
tipliquen. I aixi convé. Encara millor si se 'n creés alguna, amb carictes
intim, on la controversia fos oral i cara a cara. Que cada hu pogués cantai
el que té al cervell, adhuc els dubtes més anguniosos, i treure’s de dins la
basarda de les crisis espirituals,

Calen respecte, tolerancia i dialeg. Per aixo la multiplicaci6é de tribunes
ens sembla de gran salut. Seria un trist pais aquell on tota I'oposici6 es re-
duis al vulgar menja-capellans. Cal obrir boques al cohibiment dels qui es

queden al cos forces rebels que després donen I'hipdcrita cossa de trascanté
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[ enriellar aquells que no paren de delatar el pecaminéds, I'immoral i I'herétic
en l'obra dels altres, com una revenja de les idées, els sentiments i les visions
propis que no haguessin estat capacos de formular o no els haguessin deixat
formular

En el progrés actual de les lletres religioses que he apuntat és sobretot
significativa la publicacié en catala dels Llibres Sants i la imminent publi-

cactd d'un rotatiu catolic catala.

6. La politica i la literatura catalana

Des de I'época del X1x batejada de renaixement, el parallelisme de
literatura i politica ha estat a hores tan proxim que és confondria el seu doble
ress6 en un sol. La politica ha estat, més cap a nosaltres, el millor Mecenes
de les lletres.

No tenim un Pérez Galdés catala, perd per ci per lla, en la novella, la
biografia i les memories, els ambients 1 les figures de la politica han prés
vida literaria. Avui llegim articles de diari veritablement modélics per la
seva nitidesa de llenguatge, la seva economia 1 un penetrant sentit politic
universal

També tenim politics o ex politics ensems literats. En la prosa expositiva
d’aquest hi senyalem un resso unanimista, un realisme robust, una ullada
excel lentment panoramica, una arquitectura de la frase, reminiscents del
tracte amb el mén politic i amb el discurs. En la novella d’aquell altre hi
trobem adés aquells tons calids que prenen les époques d'una ciutat sota
I'alé de I'esdeveniment politic, adés hi descobrim el gust amb que I'home,
potser cansat de munions, reposa el sentit en el cos etern de la terra, la mar
i el cel maternals, millorant el paisatge... o veiem en tal figura uns reflexos
de masculinitat del qui s’ha alletat en el combat amb forces hostils de viu
en viu.

I tenim també els politics que sén ensems mestres de la rima.
Aixé, aquestes convivéncies, aquest bescanvi de vides, és una cosa que

fa goig.




JOSEP LLEONART

per F. DOMINGO
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7. La prosa en la formacié moral d’'un poble

Potser en la formacié moral d'un poble és tan influent la prosa escrita
com el discurs. 51 I'arenga dona I'iltima empenta a les revolucions, el llibre
intim fa les revolucions per evolucié. Per la seva bellesa és el nodriment del
gust. Pel seu contingut d’idees-forces pot portar un poble a les accions més
definitives. I enlairar-lo o emmetzinar-lo. Dins 'esperit del ciutada, la lec-
tura, sigui del diari o del setmanari, sigui dels llibres que s’ha trobat d’he-
réncia en la biblioteca o els que ha anat adquirint ell mateix per simpatia,

fa una segona atmdsfera interior que es filtra en el criteri, en el llenguatge

1 €5 projecta en les seves visi

ns més familiars. S1 bé és cert que cada home
se'n va generalment, en la lectura, a alld que ja se i assembla, també és in-
negable no solament que la lectura performa els elements d’aquest fons indi
vidual, siné que algunes vegades, inesperadament, una obra, una frase,

gia d'un pur misteri de bellesa d’expressié, poden tocar-li el cor

dels exercicis espirituals més nobles d'un poble. L’'orgul

més gran d’un autor és tenir tot un poble amb ell.

8. Joventut i avenir de la literatura catalana

Ia literatura catalana esta vivint una seqiiéncia del renaixement del
noucents. Dirlern que la seva joventut robusta ha entrat als alts estudis.
El simptoma més vistent d’aquesta fase potser és la multiplicacié d’estimuls
de curiositat i un major desplezament i adequada especialitzacio en els ge-
neres. El sen fonament més important 1 que fard época és l'esdeveniment
social de la fixacié ortografica i la depuracid 1 esmena gramaticals,

Si la nostra generacio literaria, ensems que en la ciéncia filologica no
oblida de copgar simultadniament la paraula, que és el seu material, en les

gents. de calent en calent, la nostra época sera decisiva
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I Em sembla sentir la veu isarda d’En Guimera, un vespre, en un entreacte

Algii ponderava certs vigors del seu llenguatge.—Ah! per aixd s’ha d’anar
a I'alta muntanya—va respondre ell. Em sembla veure’l pels carrers, ficant-se
entre els grups populars, escoltant amb la seva atencié sagrada d’orb el llui
parlar; perd segurament també alguna cosa encara més fonda.,

s Els deures morals de la literatura catalana entenc que soén: entroncar-se
amb la vida en tot ¢o que pugui reforcar-la 1 que ella pugui salvar. No deixar
ningt de banda; no oblidar ning\. Persignar-se cada mati amb aquests mots
En nom del Pare que crea bellesa, i del Fill que socorre, i de 1"Esperit Sant
que il'lumina els cervells i les consciéncies.

"

Josep LLEONAR]
|
= i ! — e
|
¥

B« RICART




It‘illl't‘ Imvlu' 1 teatre en vers

I_‘“: teatre poétic és la més pura forma de l'art teatral. El teatre, escola de bon
<4 gust sempre, quan sén veritables poetes els que el senten, deu ésser doblement
escola de bon gust enfront d'aquell altre teatre que ¢€s mou dins el marc corrent
lels escenaris 1 és el que conveng a les multituds més o menys barroeres.

Els homes primitius i incults potser el podran sentir aquest teatre d'esséncia
poetica, perd no el sabran portar a cap de una manera completament pura. La idea

se’ls hi fondrd a les mans, per gran que sigui. Llur visi6 de les passions podra ésser
fonamentalment poética, pero en el desenrotllament plastic d’aquestes passions peca-
ran contra el bon gust, norma esséncial de tot teatre poétic.

El nervi intern d'una obra verament forta, no pas externament sind per dins,
ha d'haver estat sentit per un home refinat interna 1 externament, no pas per un

I 1€ prunitiu 1 incult,

Parlo de l'interna fortalesa que é€s la dnica que interessa, 1 no cal confondre

aquests dos conceptes de fortalesa, la interna i I'externa. Pot ésser més o menys
forta una obra poética com més renecs es diguin els personatges damunt l'escena?
De cap manera. En l'obra verament poética els personatges no poden renegar en
vers ni en prosa, 1 com més forta sigui 'obra internament i més s'hi acusin els
nervis dels caricters, menys necessitat hi haurd de que els personatges €s diguin
entre ells coses gruixudes.

Servint-nos de un vell simil, podem dir que €l poeta, en sentir-se atret pel teatre,
¢ha d'escriure amb guantss, 1 que el poeta que tinguila precaucid d'escriure amb els
guants posats, la qual cosa vol dir sentir-se home educat, home civilitzat, home pro-
fundament refinat en una paraula, pot arribar a descriure tots els ambients damunt
I'escena, desde els més baixos als més elevats, sense pecar en cap d’ells contra el bon
gust. No hiha dubte que el poeta com més «senyors és senti, pot arribar més facilment
a produir la més crua i la més nervuda de les tragédies rurals, que no pas sentint-se
pagéss, perque hagi escollit per tema de la seva obra un ambient que és desenrotlla




! e P = 2
J entre pagesos | l-x--m}nlr de d'Annunzio ve molt enquadrat
dament refinat y cult que és el gran poeta de I'Italia, acostumat tote
cies abans y després del principat de Montenevoso, ha
més forta 1 la més nervuda de les tragedies rurals, «La figha di Jorio
[inc del teatre un concepte tan alt, que no puc sentu
un ¢art inferiors, Només que amb els precedents d'Esquil, de Séfocles, de Shakespe
‘ n'hi ha prou per dir que el teatre &5 la més sublim de totes les art
|||i('1t;'-'. totes, la 1|ll-‘ .lI!'ii:i_l més directament al cor Cle Uit
suggestid més forta 1 més irresistible
El concepte tan elevat que tinc del teatr poetic, me 1a miu
la questié tan debatuda de si s'ha d'escriure en vers o en prosa. Crec que quan
.' veritable poeta li és donat un assumpte poétic, no s'ha de proposar
; en versos rimats o no, o d'aquest o d'aquell nmamero de il:labes. El m
porta en si, en ésser ofert al poeta, el ritme intern de com ha d'anar vestit el ropaty
sumptuos de la seva forma
P‘.']n“_lw_. \,-’-._'|1'.u||_"~; |'1 ii]|_\-‘|'“ lll' umn vVers i;p'--l_lllrt'n'hrlT_llt' una torma hixa, no
] pressio ]-'uft!l a no diré de un drama, sind a vegades de tot un teatr: CIt
Quin dubte hi ha, seguint l'afirmacié anterior, que aquell etern alexandri
de tot el teatre francés antic i modern, pesa com un formds vestit de ple
| Il'jﬁ’i{%, -,r1|a1'1_- ]'Hlai_rll'.l.\'ln ': Racine, de 'j‘lil!l'lh{', del mateix Moliére L Il

nar-se que si aquella obligacié del vers sempre igual no hagues pesat sobre la inspi
l racio poética de Racine, la seva Phedre hauria estat una obra molt 0 !
B €5 avul,
' | com pesa, ..'.i!.[l”." sobr r_‘.,- INEs Erarns . tradi i

anca Uestre lluminds de Victor

Heus-aqui que, molts anys després de Racine, ix a Fr

Hugo. El primer gran cop del seu geni el fa amb l'aparicio del famds P
Cromwell. E1 Préface és una declaracio de guerra contra les wvelles esco ]
Taules de la Llei del Romanticisme naixent, segons 'expressié de Theophile Gauthies
El poeta se les emprén contra la llei de les tres unitats, tan absurda « la 1le

de l'alexandri rimat, perd no gossa ni tocar aquest punt capital de la versificacic
nova en el teatre, No solament aixd, sind que escriu el seu Cromwell amb el mateix
oripell de l'alexandri rimat de les velles escoles que atacava, aquell que anava a re
volucionar el mon literari de Franca amb les ardides renovacions métriques dels
seus poemes lirics 1 amb el llenguatge viu de les seves novel les!

» Crec que no hi ha d'haver mai una forma preconcebuda en el teatre i que la for
mula veritable del vers i de la prosa, usats alternativament, ens la dona Shakespes
1 cal aceptar-la com la veritable. s per aixd que el poeta no és pot cenyir dins un
vestit tallat a mida sind que deu usar dins un mateix drama, diversos metres 1 adhu
la prosa, si aixi li convé. E1 més important és que el poeta és senti lliure, amb una
completa llibertat en la forma, sense vestir el seu poema dramatic amb aquesta o
amb aquella tinica

\ Aixi la llibertat de la musa teatral francesa, empresonada desde tants anys, li

ha vingut és pot dir de Shakespeare
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No fou Victor Hugo qui va gosar trencar els motlles de I'alexandri rimat, sind un
altre gran poeta influit directament de Shakespeare, Maeterlinck, amb I'aparicié
sensacional de la seva primera obra dramitica, La Princesse Maleine, on prescindia
en absolut del vers per escriure el seu poema simplement en prosa.

Prosa o vers, que hi fa, quan el versila prosa son "obra de un pe etal Jo crec que
no solament cada obra, sind cada escena es revelada al poeta amb el seu ritme de
prosa o vers, | quan el poeta se sent Iliure de tota tradicié que pesi damunt d'ell, no
té de fer altra cosa que anar donant forma externa a quell ritme intern de prosa o
vers que 11 ha estat ofert com un do sagrat

Veiem el model de Shakespeare. En el Somni d'una nit d'estiu, per exemple, quan
parlen Hipolita i Teseu, personatges elevats d’alcurnia semi divina, parlen en vers.
Quan parlen Oberon i Titaina i tots els demés personatges sobrenaturals del poema
parlen en vers, En canvi Bottom i els seus companys, obrers d'Atenes, parlen en prosa,
En el parlar plebeu d'aquella gent, el vers no hi enmarcaria. I es poden multiplicar
els exemples en el teatre de Shakespeare.

Fambé hi podria haver una altre causa en aquest lligam del vers i la prosa en el
teatre del més gran dels autors dramatics antics 1 moderns. 1 aquesta causa seria el
que no hagues escrit totes les seves escenes en vers perqué no tenia temps material
de versificar-les totes i que per aixo en deixava en prosa alguna que no havia tingut
temps de versificar. Pero, sigui el que és vulgui, aquesta llibertat, filla de un con-
venciment o d'una senzilla comoditat, és un dels grans encisos de la forma shakes-
periana

[ per no cenyir-nos exclusivament a Shakespeare, mirem a Moliére, el qual és
evident que hauria escrit totes les seves obres en vers si hagués tingut temps de ver-
sificar-les totes, com el Tartufe o Le Misanthrope.

Agafem un exemple a 1'atzar.

El marit de la Montespan hi havia estones que es posava insoportable. Li agafaven
atacs periddics de gelosia, amenacava amb treure de la cort a la seva muller i omplir
el palau de Versalles de lamentacions i de plors. Lluis XIV que, en el bo de la seva
passid, no volia prescindir en cap manera de la Montespan y que temia al mateix
temps la gelosia extemporania del seu marit, abans de confinar-lo definitivament a les
seves terres amb l'ordre de no sortir-ne mai més, es va voler donar el plaer de veure
en escena un marit gelds i enganyat ben ridicol. El rei va cridar Moliére i 1i va en-

carregar que pel diumenge vinent, i1 aixo li deia el dilluns de la mateixa setmana,
li representés aquesta comédia nova que li ordenava de fer, Entre dimarts i dimecres
Moliére va escriure aquella tragedia punyent i dolorosa que és el Georges Dandin.
El dijous es comencava a assajar i el diumenge s’estrenava al teatre de la cort i en
preséncia del pobre marqués de Montespan, que ja havia rebut, aquell mateix dia,
I'ordre de partir 1'endema de Versalles i de no veure mai més a la seva muller.

Es evident que si el rei li hagués donat quinze dies enlloc de dos, Moliére hauria
eserit la seva obra en vers. En canvi, el fet de no haver fet pesar damunt d'ella 1'a~
lexandri rimat, li donava una enorme quantitat de vida i de tragédia que no hauria
tingut lligada amb el vers preconcebut de tot el teatre frances.

N

ST
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I aquesta és, per la opinié de molts critics, I'obra
I adhuc s’ha popularitzat la frase de Twu l'as voulu, Geo Dandis - ep
penes irreparables que un mateix ha cercat

Aquesta és la filosofia que posa Moliére als llavis d'aq obri
tespan que és George Dandin. Georges Dandin, pagés ri
'i'-'l.ll..-'.l"ﬁﬂ 1 haria estat un home perfectament felis. Pero s’ha volgut casar aml I
de uns nobles tronats que s'han sentit atrets envers ell pel us diner per

hi seria molt facil enganvar-lo. La seva muller It és infidel tot

dol, la muller, els sogres 1 el mateix amant i demostren que és un ximpls ¢
dret a queixar-se i que el millor que pot fer és callar. 1 ell no té altre ren
Ty U'as vouln, Georges Dandin!

Es pot afirmar de una manera categorica que el cinyell
arriba a lligar les ales del més gran poeta dramati

En el mateix Victor Hugo, que ja hem citat diverses v 5, COM | el
sobre Hernani.sobre Le rot s'amuse, sobre Les Burgraves, sobreel mateix Cy
aquesta (boursouflures, aquest carregament del vers que obliga allargues digr
sions innecesaries!

Diuen que Balzac, que assistia a l'estrena de Les Burgra 1 la Comédia Fra

cesa, 1 aixd era quan el poeta ja estava consagrat 1 la cridoria 1 la batalla camj
d'Hernant amb nombrosos ferits ja estava completament apaibagada, es removia
en la seva butaca amb un agran impaciencia 1 anava dient

Es que aixd no s'acabara mai? Es que aquests versos 1 aquesta comedia durar
fins al dia del Judici?

I és que la divina concisio, la dificil simplicitat, és enemiga de la forma del ver
preconcebut que obliga a dir la mateixa cosa quatre vegades per la for¢a del
sonant o per la forca del ritme. Certament el teatre de Victor Hugo no té res ds
tetic 1 aixd no és culpa d'ell, siné del vers que no va gosar trencar quan, de jove
+

rompre tants de motlles tant o menys absurds que aquest

[ és que amb una frase punyent no es pot dibuixar un caracter? Onantes de cose

hi sobren, llavors, quanta de parauleria buida, al llarg de tots els teatres del mdn

per la preocupacié de sobrecarregat el dibuix dels caricters i de «donar ambient
quan amb una paraula és déna ambient 1 amb una frase es dibuixa un caricter!
rinetti ja té un punt de rad quan diu que és idiota esmercar quatre actes per

assumpte que amb una pagina és pot dir tot sintéticament!,..

Agafem, per exemple, el King Lear, un fragment divi de la soperba galeria de

caracters i d'ambients que és el teatre de Shakespeare

Tota la vida de Cordelia, tota I'anima de Cordelia, és revelada en un sol vers

Quan les germanes han fet els seus discursos ampulosos dient com és la mena d'amon
que senten pel seu pare, Cordelia din per ella sola

—I ara que dird Cordelia? Cordelia estimara i callard

En aquesta frase divina no hi ha solament el drama de Cordelia, siné que hi ha
encara, tot el drama del rei vell i tot allo que passara al llarg dels cinc actes de

tragédia punyent.

14
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Aixi també, a moltes centuries de distancia de Cordelia, hi ha tot el drama d’An
tigona quan, rosegada d'odi miserable, diu; «Jo no he nascut solament per 1'odi, sind
que he nascut per 'amor!y

Quina llum immortal de poesia! Quines inimes de dona tan vivides a traveés dels
anys nomeés que amb unes poques paraules! Sembla que després d’aixd tot hi sobra,

ot hi és posat només que per omplir!

No hi ha també—1 ara ens separem un moment del teatre —tota l'anima de Pe-
nélope quan, davant d'Ulises que torna, s'estd recolzada a la columna, devorant-lo
amb els nlls, mentres el seu propi fill 'acusa de fredor? Perd ella espera que aquell
que ha viscut vint anys fora i que gairebé no reconeix, li parli del tilem nuvial tallat
per ell mateix amb l'olivera amiga per llen¢ar-se als seus bracos!...

Aquests raigs luminosos que troven els grans poetes per dibuixar els caracters,
els troven també per donar ambient a una obra draméatica. De la mateixa manera
que, sobre una escena, qualsevol detall pot crear un ambient, un moble escaient
sobre una cortina entonada, per exemple, el genial poeta dramatic, lliure de la presé
del vers preconcebut, pot donar una meravellosa sensacié d'ambient només que amb
unes poques paraules, sense descendir mai a alld que els dramaturgs «costumismesy
en diven «donar ambients 1 que consisteix a repetir diverses vegades si un personatge
te cases a Gracia i terrenys a la Diagonal 1 a sostenir llargs dialegs sobre aixd mateix
o repetir, sense estalviar-ne res, la conversa de la barberia o els plats que han compost
la llista de un dinar de casament.

\questa manera de «donar ambients de les velles escoles, és clar que no té res
de poetic ni te res a veure amb el teatre poetic. El genial poeta dramatic «ddna
amb una paraula, situa el piblic dins el lloc on l'accid es desenrotlla de una manera
completament sintética 1 breu.

| res més sintétic ni més modern que Sha De la mateixa manera que

que tots els teatres d'art del mén no poden viure sense retre homenatge constant

kespeare, no és pot parlar de teatre poétic sense evocar el seu record i cercar
lins el gran bloc gegant de la seva obra un exemple viu i palpitant per tots els temes
que sigui precis desenrotllar,

1
Wainte's te

nerqgne no s'ha traduit al catald ni ha estat mai T'r'I'r'-"!‘il!(H].’t sobre una escena

7, s una de les seves comedies més admirablement resoltes. No sabem

de teatre barceloni per cap companyia estrangera. Es una de les illusions que
acariciem de molt temps que sigmi el Teatre dels Poetes el primer a qui correspon”
gui 'honor de donar a coneixer a Barcelona la bellissima comedia, 1 segurament a
Espanya, abans de Mesure for mesurve | Much ado about nothing, que el poeta
Josep Lleonart tradueix per nosaltres amb el titol, forca ajustat, de Molta maror i
poca sahd

I parlem d'aquest meravellds Conte d'hivern.

Es tracta de 'historia trista d'una gelosia infundada

Leonti, rei de Sicflia, esta casat amb Hermione. Reb a la seva cort, amb tots els

honors, a Polixenes, rei de Bohémia, i concebeix la idea que la seva muller és I’amant

del sen amic. No bé aquesta idea s'ensenyoreix de la seva ment, ja no té Leonti ni
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un instant de repos 1 cada detall, cada paraula que la ren

marit, li semblen tenir als seus ulls proporcions d’evidéncia. Qua
mateix, tanca a una fosca presd a la virtuosa dona 1 tre

creu un fals amic, Amb aquestes disposicions cruels ja tot i seml

LLeonti, No obstant, una de les dames de la reina ve a anunciar al rei que la di

tada presonera ha donat a lum una nena. El rei dona, llavors, la I rd
la seva crueltat. Fa entregar la criatura a uns malvats de la seva confias
la llencin al mar. Perd poc després es presenta al seu davant mate

la reina, Paulina, anunciant la mort d'Hermione en la seva

humans maltractes del seu marit. Aquest fet determina el remor
es lliura a una gran desesperacid

Aqui acaba la primera part, podriem dir, de I'admirable poema dram

I, per «donar ambients, entre el tercer i el quart acte, vet-aqui que surt el Ter
fent de Chor, per anunciar al ptiblic que han passat disset anys entre el tercer |
quart acte. El Temps no fa discursos grandilogiients, siné que din que han pa
els anys 1 que es prepara a presentar un fill del rei de Bohémia q
1 una filla del rei de Sicilia que els malvats encarregat _;..:_ el No var
mar, siné que 'abandonaren a la platja, on un pastor la recolli
nom de Pérdita

Admirable, aquesta eixida del Temps fent de Chor, anunciant amb j Hes
raunles justes el seu comes! Admirable manera de «donar ambienty, de situar el pi
blic dins un drama palpitant de gelosia i de dolor, que acabara fatalment bé, perqu
dintre les normes del teatre shakesperia, és tracta d'una comeédia 1 no d'una
gédial...

| encara hi ha una altra joia de concisié en aquest poema

Quan s'ha posat en clar que els dos enamorats, Péerdita 1 Florizel
pastors sind fills de rei, i Pérdita és reconeguda pel seu pare, heus-aqui que 1
la dama fidel de la reina morta, els demana que tots vagin a casa seva on els n
trara entre cortines, una admirable estatua que ha fet d'Hermione, la seva adorab

senyora. Tots hi van i, en descorre’s la cortina, queden sorpresos davant d

estatua. La reina sembla viva 1 l'escultor 1'ha aficurada amb la senval d
disset anys passats sobre'l seu rostre dolorit [Laseva filla és la primera qus

acosta. I fa un crit, perqué li ha caigut una lligrima a la ma. Llavors toca

de l'estatua i veu que estd plorant i que la seva mare retrobada li obre

I per qué no fer un pelegrinatge, per acabar, a través d’algunes «
en aquesta tasca de cercar les belleses immarcescibles que pot trobar el po
genial quan se sent ben lliure dintre la seva propia obra?

El nostre excels Maragall deia, parlant de Guimera, que el que es recorda

sempre del seu teatre, més que no pas el conjunt de I’abra passional, son algu
imatges genials que produeixen una impressié profundissima. 1 citava, parlant
May i cel, aquella cosa meravellosa que és; El punyal i la crew tor d'una pessa, 1 tambe

aquella altra expressid: Soc Uamo del bordell que'ls aparia. 1 s'h podr

no sortint de Mar 1 cel, aquelles darreres paraules del poema, troballa
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genial, quan els dos cossos s’han precipitat a l'aigua i és diu alld que tarca tot el
poema del cel i el mar, aquell; Ni rastrel...

lambé en Terra Batxa, obra fonamental de teatre poétic, hi ha una cosa divina
entre tantes coses definitives com s'hi troben al llarg dels tres actes. Es en aquella
magna escena del segon acte entre en Manelic i la Nuri. Manelic, que ja porta a dins
la seva tragcdia de gelosia i la rabia de la mentida de que ha estat victima, hi ha
un moment que es queda meditant, en silenci. La Nuri, aquella figura tan perfec-
tament vista del poeta, li pregunta per qué calla i li diu que ella no deia res perqué
estava comptant els punts de la samarra que li estd fent. [ llavors Manelic li respon
que ell no deia res perque ccomptava diesr. Quina cosa tan evocadora d'ambient i
de for¢a poctica, aixd que mentre la innocéncia de Nuri comptava els punts de la
samarra, Manelic compti els dies del sen martiri i el seu desig de fugir alla dalt, al
jas de les Punxales!

£l nostre excels Maragall no té més que una obra de teatre, una de les més ge-
nials i més representatives de que podem envanir-nos; Nawusice. Aquest nom sol
evoca aquella nit de dissabte de gloria de 1912, en que l'obra era revelada per pri-
mera vegada sobre una escena barcelonina, arran de la mort del poeta més alt de
Catalunya!

Dins el conjunt d'aquella obra postuma hi ha coses tan evocadores, que han
restat dintre nostre per sempre, desde aquella nit primaveral de la seva estrena ex-
traordinaria.

Només en citaré dues del segdn acte.

(Quan Nausica veu sota el seu sostre el foraster que ella ha acollit vora mar, hono-

rat pels seus pares, li pregunta:
Hoste, fores poeta per ventura?

I Ulises li respon amb aquestes paraules lapidaries, evocadores de tota la genti-

lesa de la princesa feacia;
Princesa, davant tew qui no ho seria?

Aixo és llum immortal de poesia, tan immortal com els mateixos versos d'Homer.
Després, quan Ulises s’ha descobert davant els reis, Nausica diu extasiada en-

front de la grandesa de I’hoste que ella mateixa ha trovat vora mar;

Oh deus, enva ja no em pari la mare,
que he conegut a un héroe!...

Ara em cal concretar, després d'haver presentat davant vostre unes coses tan
superbament evocadores. Per trobar aquestes coses, aquesta llum immortal de poesia,
cal que el poeta se senti lliure dins el poema, lliure de tota preocupacié versificadora,
tan lliures com s'hi sentien Maragall i Guimera, cada undins la seva manera diversa
de comprendre la forma. Tan lliure com s’hi sentia, centiiries enlld, Shakespeare, i,

en l'época moderna, Maeterlinck.
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La questid de si s'ha d'escriure el poema dramati
en segon lloc davant la llum immortal de la poesia, que és la pri
deu tenir una obra de teatre [un"[lu , que gairebé ni s’havia de discutir
Seguint aquest tema m'he estés potser més del que volia
dels divins exemples que he fet desfilar davant els vostres v
fet altre cosa que lligar-hi unes gairebé invisibles terenyines de p
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[2] llibre del dia a Alemanya

Erich Mana Remarque. —Im Westen nichts neues {A Ponent res de nou.)

AQL‘:EST llibre constitueix sense dubte un dels millors comentaris de
la guerra dels Quatre Anys. Amb una paradoxal «ngenuitat estu-
diadas, son autor ens conta anécdotes plenes de vida 1 ens descriu d'una ma-
nera meravellosa els estats psiquics en els moments lentfssims dels combats.
Potser la voga d’aquest llibre flueix principalment d’ésser un plany ele-
gfac, sense airaments 1 sense cavil'lacions fondes, que ens mostra la lluita
mancada de gloria, en la qual, la tragedia, a cdpies de repetir-se, arriba a
suportar-se amb mesellisme. L’home hi apar com una besticla enjouada
que obeeix a contracor pero obeeix, cegament, sense una guspira d’energia
prou forta per revoltar-se, amb una resignacié de fatalisme, com en En Po-
queta cosa de Daudet, siné que aci 'ambient que ofega i s’enduu la perso-
nalitat no és el plaer encisador sind la paiira, la fantasma de la por, ’home
a la caca de I’home...
Quina conclusi6 si més no implicita cercarfem en aquest llibre? Encara

que 'autor, en el seu bell comengament digul que «aquest llibre no és una
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acusacio nl una I'Illli'h.‘\ii- de 1en, SIin0 que 4ass; solament de el aue
estat una generacié desfeta per la guerra, adhuc quan ha escapat

obusosy, és ben cert que tot lector desapassionat pot endes

giiencia necessaria 1 €és aquesta; que el progrés material mai no comp
prou del salvatgisme de la guerra i que si el nivell moral no encalga «

terial, el sentiment d’humanitat se’'n va per terra

Al cap de tres setmanes d’ésser recrutats—diu 'autor—comprenguérem
molt bé que Un Tal amb galons podia tenir més drets sobre de nosaltres qu«
abans, els nostres pares 1 els nostres educadors 1 tots els genis, desde Plato
a Goethe. Amb els nostres ulls joves 1 desperts (ulls de voluntari escolar
de divuit anys), veiérem—segueix dient 'autor—aque la nocié classica di
la patria, com ens I'havien inculcada els nostres mestres, conduia aci, pel
moment, a un despullament de la personalitat tal com un home mai no 'hau
ria gosat demanar al més humil dels servents.

La rad es fa creus que allé pugui anaries resisteix aacceptar-ho. L'auto
mateix ens ho explica en un diileg entre companys d’armes
1

«Kropp ¢és un pensador. Proposa que una declaracié de guerra sigui com

una mena de festa popular, amb programas 1 musica, com a les curses d¢

braus. Després, a I'arena, els ministres i els generals dels dos paisos, amb
cuixals 1 armats amb garrots, haurien de llangar-se els uns contra els altres
El pais d’aquell que restaria dret el darrer, seria el vencedor. Fora aquest
un sistema més senzill i millor que no pas aquell en el qual no son els veri-
tables interessats els que lluiten entre ells.»

Ijaden pregunta com esclata una guerra.

«—Generalment perqué un pais ofén greument un altre pais—respon

Albert, amb un to si fa no fa de superioritat
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~Un pais? No ho entenc. Una muntanya alemanya tanmateix no pot
ofendre una muntanya francesa, ni un riu, ni un bosc, ni un conreu de moresc.

—Ets enza o el fas?—rondina Kropp.—No és pas aix6 el que vull dir jo,
sin6 que un poble ofén un altre poble...

—Ai1xi jo no tinc res a fer aci, car no em sento pas ofées.

Perd per ventura hom ha de donar-te explicacions a tu?—diu Albert,
mig enutjat.—Tu, infeli¢, no comptes per res en aixo.

—Aixi, raé de més perqué m'en torni—insisteix Tjaden,

Tothom es posa a riure.»

Aquesta punta d'ironia plana per totes les pagines del llibre i solament
resta ofegada quan el baf de la sang i els crits de dolor enterboleixen tota
I"anima. Aix{i allé de 'ordre del caporal:

«—Els que sapiguen tocar el piano! Sortiu dels rangs! Presenteu-vos a
la cuina per a pelar patates...»

Izualment I'episodi d’aquell caporal que cada mati alligonava els soldats
i per fer-los entendre que si un dia arribaven a Léhne els caldria canviar de
tren i traspassar un pas subterrani, els exercitava. L’exercici consistia—
aixf que el caporal pronunciava les paraules rituals de «L6hne, canvi de
trens—en lliscar apressadament per sota dels llits

I mail no anaren a Ldhne.

A I'hospital, un dia, el metge-major fa passar els convalescents davant
seu, per tal de veure quins sén aptes per anar al front. Quan n’arriba un que
duu una cama de fusta, com que ni se'l mira, qualifica:

—Apte per al front!

L’al’ludit replica:

—Porto ja una cama de fusta, perd si ara marxo devés el front i hom

m’esberla 1a closca d'un tret, em faré fabricar un cap de fusta i esdevindre

aixi metge-major.
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resta Ols

[La malinconia es consum sense la flama del redrecament que

gada per la por.
Quan el soldat gaudeix de permis i és arribat de poc al seu poble, tog
amb un comandant que I fa:
«—No sabeu saludar?

—Perdé, senyor comandant—dic jo confis.—No us havia vist

Ell crida encara més fort:
No sabeu tampoc expressar-vos correctament:
—Perdd: no havia vist el senvor comandant.

—(Cal no badar—crida rudament. Com us dieur

Jo que 1i dic el meu nom.

La seva grossa fac enrogida roman irritada encara

—De quin regiment?
Jo responc segons el reglament. Pero aixo6 no el satisfa encara
—On?
Entre Langemark 1 Bixschoote
—Queé dienl—exclama un xic sorprés.
Li explico que séc arribat fa cosa d’una hora, amb permis, 1 en penso que
es calmara. Pero m’enganyo:
~Ah! Us .L;T[l‘.'jrl'n'l'.k introduir per aci els costums d’alli el front, eh? No
ho conseguireu pas. Aqui, gracies a Déu, regna 'ordre.
Després, em mana:
—Vint passes endarrera! Enrera, enrera!
Després d'haver reculat refaig de nou el cami i cinc o sis metres abans
de crenar-me amb ell m’enraveno en una salutacié nerviosa que no desfaig

sind després d'haver-lo depassat uns sis metres.
Ell em crida i em fa saber ara, amb cura, que per una gran excepcid la
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indulgéncia, en aquest moment, el mourd més que no pas l'esperit del re-
glament, Després em diu:
-Aneu-vos-en!

Aixd em destarotd tota aquella tarda.»

#
I\

Erich Maria Remarque (entengui’'s Kramer) reix en colpir amb descrip-
cions plenes de poesia, d’'emocié 1 de vida.

El seu cant a la terra, els sots de la qual son 1'inic refugi pel pobre soldat,
en mig d’aquell mar de ferro, de sang 1 de foc, és una oda encesa de tragedia

La mort del company Kemmerich qui es queixa que I fa mal la cama
que cabalment el cirugia acaba d’amputar-li sense que ell ho siapiga; el ca-
marada que, totiestimar bonament Kemmerich, fretura endur-se’nles ex-
cel'lents botes que estan amagades sota el llit del malalt, de por que, en morir
aquest, no se les quedi I'enfermer; la resisténcia del malalt a lliurar les botes
i la donaci6 final en adonar-se aqueix que la mort és imminent, aplegat amb
la coexisténcia d’estats psiquics paradoxals... son coses que commouen

Hi ha narracions d'una emoci6 dificilment superable, com la del refugi
dels soldats dins un cementiri amb 'arribada paorosa, per primera vegada,
dels gasos asfixiants 1 els esclats dels obusos que esgarrapen la terra i llencen
els morts en 'aire en dansa macabra 1 els trossegen. Els soldats s’arrosseguen
com cucs i jeuen en mig de cranis 1 0ssos 1 carn putrefacte, arrapats als mem-
bres esparsos.

~

Les formes de 'esperit jauen quasi adormides per la brutalitat i1 la bar
barie. «Heus-aqui que la nostra propia artilleria tira sobre les nostres trin
xeres. Es la tercera vegada en quatre setmanes.» N1 esma hi ha en el pobre
soldat per a protestar. Solament a cops una mica d'ironia substitueix la re-
volta absent. «¢Ensopego amb un ventre obert damunt el qual reposa un
kepis d’oficial. Es un kepis nou i flamant 1 d’una propietat perfecta.»

La brutalitat i 'encegament foll no arriba a destruir del tot el sentiment
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d’humanitat. Quan el soldat alemany surt per a fer un reconeixement 1 pe
.‘-f'f.’,'!lil per les bales es desorienta 1 no S4p on sOn les seves trinxeres
soplujar-se dins un sot ple d’aigua perqué plou foc del cel 1 de la terra, arriba

T 1

un soldat franceés al llindar del sot. El soldat francés hi cau 1 hi roman rece
zat, cosit de ferides, amb els ulls oberts de patira, davant 'alemany que €
a l'altre canté. Aquest passa tota la nit sense poder dormir, desvetllat pe:
la ranera del moribund que no li deixa aclucar V'ull. Llavors, I'alemany
s'adona que ell mateix és que ha ferit el francés amb el punyal. Quan aques

havia arribat, I’alemany, instintivament, 'havia colpejat... i no se n'havia

donat compte. Ara s’hi atansa poc a poquet per tal d’embenar-li les feride:

i humitejar la seva boca. S’hi atansa amb els ulls compassius a fi de no em
basardir-lo. Va per espitregar-lo per curar-li les ferides i en veure que no ho
pot fer es lleva el punyal per estripar-li la camisa. El soldat francés, ja en
plena agonia, encara es redrega, davant d’aquell gest, com una fera acorra
lada, desesperat. I 'alemany com en una imploraci6, exclama per tranqui-
litzar-lo: «Kamerad, Kamerad, Kameradl» Li déna aigua del bassiol, filtrada
a traves del mocador, 11 embena les ferides. Després, el soldat franceés mor
[ Valemany pensa en la familia del pobre difunt. Examina la seva cartera 1
hi troba el retrat de la seva esposa i de la seva filleta. Sentiments de repara-
c16 'embarguen. Ell els passara una pensi6é. Examina la tarja del mort pe:
tal d’esbrinar la seva adreca: «Tal i Tal, tipograf». I el soldat alemany, en-
follit, crida: «seré tipograf, haig d’ésser tipograf, seré tipografly Pero d'aquei-
xos sentiments 1'abstreuen els esclats dels obusos 1 la remor dels soldats dels
sots propers. En oir llurs paraules, quina follia de joia! Eren compatricis
seus. Ara ja estava orientat. Fa un crit perqué els seus no el matin i arros-
segant-se per terra, en mig d'una pluja de bales enemigues, assoleix arribar
al campament subterrani dels seus.

['estesa de morts pels subterranis de les trinxeres i els pobres recrutes
novells que s’ajupen al fons i es lleven la careta contra els £asos quan veuen
que els soldats de més amunt la desen al sac, sense parar esment que al fons
encara hi romanen els gasos.. Després, 'emprempta dels gasos toxics els

ofega 1 escupen bocins de pulmé.
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La descripei6 de la vida en I'hospital és també colpidora. Quan un ferit
esta proxim al traspas hom se le'n duu en un cotxet a la cambra que els ma-
lalts anomenen de la mort, car el que hi és dut ja no en torna. La cambra
dels morts comunica directament amb el deposit de cadavers. Del lloc del
transit al deposit solament hi ha una porta. Imagineu-vos, aixi, la joia dels
companys quan un amic intim torna d’aquella cambra encara que amb
una cama amputada! De primer no hi creuen i es pensen que és una fantasma
enganyadora.

L’episodi de I'efusié entre el ferit i la seva esposa, efusié6 emparada pels
altres malalts que estan a I'aguait per tal que les enfermeres no entrin, és
d'un primitivisme que si fos versemblable no seria lamentable. Es afany de
verisme o simplement invencié? Com a invencié seria evidentment de molt
mal gust. Com a descripcié histérica no hi hauria res a dir i quasi enterniria,
car la banalitat grollera de I'acte vindria compensada per la ingenuitat de
la pi.'l.‘;.‘_‘i'.."

Un dels episodis molt ben contats és el de les hores precursores del ter-
mini de permis del soldat. La mare, malalta i consumida es lleva i passa tota
la nit al capsal del llit del soldat. Aquest esta tan emocionat que, per no plo-
rar, fa com qui dorm. A trenc d’alba, com que la seva mare es decandeix,
fa veure que es desperta 1li proposa que vagi a reposar. Hi ha aci un dialeg
meravell6s. El soldat pensa i el soldat parla. El soldat pensa’ ¢mare, vull
abracar-te, car ja no et veure més. En el fons de la meva anima t'agraeixo
infinitament aquests sacrificis que has fet i fas per a mi.» Pero el soldat diu:
«no estiguen trista, mare. En el meu campament estic molt bé. Cap perill no
m’hi sotja. Moltes festes tindré permis per tornar.» A cops I'emocié malda
per trair les seves paraules serenes i falses, perd una nosa instintiva el priva

d’ésser sincer i cordial i solament pronuncia paraules banals.
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Sense un sentiment del sobrenatural, el pessimisme o el desenfré an
tesic per ofegar-lo, ha d’imperar. Si el patriotisme no té res a veure amb |

guerra, ni I'esperanga en un més enlld de justicia no et déna pit i brad pes
revoltar-te, ;-llmt;‘lly.‘i interiorment, contra les miséries de la servitud guerrera
una contra-auréola de fatalisme t'embolcalla i el sacrifici s'anul’la per con-
vertir-se en instint. Quan el soldat, amb penes i fatigues duu a coll-i-bé el
company ferit, amb les bales 1 els esclats dels obusos que marquen llurs

luetes, i al cap d'una estona que no s'acaba mai, arriba al primer lloc quinir-
gic, el ferit mort. A més de la ferida al genoll n’havia rebut una altra, fins
llavors no vista, a I'occipuci. En caure mort el ferit, el metge diu: «No calia
que t’haguessis esforcat tant en dur-lo a coll-i-bé; podies deixar-lo lla on

I’has trobat.» I "humanitari soldat cau llavors esvanit d’esgotament

Una remor travessa l'aire. Els arbres es sommouen 1 les plantes es coll-

torcen. Leer fa un bot i el ferro li arrabassa una cuixa. El seu vei pensa: «De
que li ha servit haver estat a I'escola un bon matematic’/» Sense aqueix pes
simisme d’aire fatal i resignat, hom hauria pensat, a la manera chesterto-

niana: ¢De qué serveix la guerra si anorrea un bon matematic?y

VI

La nota més pessimista, d’aquest pessimisme «sense estridénciess, feixuc
com un plom, la déna un dels darrers paragrafs de 'obra, en descriure la

mort del protagonista, d'una manera insensible, freda com la mort mateixa:
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«Mori en octubre de 1918, durant una jornada que fon tan tranquila en
tot el front que el comunicat oficial es limita a dir que a ponent no hi havia
res de nou. Tenia la fa¢ tranquila com si hagués desitjat la mort i aquesta
s hagués illIl‘I]l:tl“l d’ell.»

Aquest llibre—diu el seu autor—no és una acusacié ni una professio de
fe. Realment, no és una professié de fe i aixé és potser 'iinica cosa que li
manca; perd, quant a acusaci6, en volen una de més forta que aqueixa?

«Tenia la fag tranquila, com si hagués desitjat la mort...»

R. NEGRE-BALET
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Arret sur l'évasion

Gatés comme des enfants et méme comme des

;_:;1!_c*dn\.

nous devenons de 'eau des fruits en décadence.
l.e temps qui nous raffine est [)ﬂl‘i'unn'- de nos

soupirs de doux ratés, gatés de complaisance.

Sebastia SANCHEZ-JUAN




E[ﬁ)igrama

d’Anna Domenech

Esglaiada corria per la Rambla,
en somnis, desertant son casament:
les maneres del vel 1 el tust del ram la

feien esposa del més gracil vent.

Sebastia. SANCHEZ-JUAN




leories de cinema

La personalitat de René Schwob, la seva sensibilitat agudissima 1 el seu
sentit critic tan esmolat feia que hom esperés amb viu interés 'aparici6 de
sen llibre sobre el Cinema,

Heus-el-aci sota el titol escaient de [Une melodie silencienwse on partint
de Charlie Chaplin basteix una estética del cinema per passar després a fe
la critica d’alguns films.

Llibre indispensable a tots els que s'interessen pel cinema, llibre que no
ens podem estar de recomanar als habituals cercadors de bons films. Gusto
sament n'avancem alguns fragments:

«Hom admira Charlot de no tenir necessitat, per aconseguil el sublim,
de cap mise en scéne, de cap artifici de |-‘|{':'|r-!':1'.|\'tn. una banalitat absoluta;
decoracions d'avantguerra gairebé intactes.

I precisament és la seva mise en scéne el seu més gran artifici; i que i
permet de concentrar P'esperit sobre una il'lustracié indefinidament reno-
vada del no res,

Un no concebeix pas Charlot recorrent als procediments amb els quals el
cinema s’identifica amb la realitat. Perd és que no pensa mai amb dona:
una tal il'lusié. La seva abséncia d'artificis denuncia 1'habil hipocresia del
sen metode. Igualment en algunes decoracions rurals les comedies sén mag-
nifiques. Hi representen drames? Cauen en lo burlesc.

Cal dones convenir e I’art s'acosta a la realitat a forca d’artificis,
se'n allunya, per contra les que la banalitat dels mitjans pretén a la simpli-
citat.

Iraeix la naturalesa donant la ilI'lusié de copiar-la

No més en copia U'exterior,

Esborra la dolgor de I'aire: 1 la suggestio del més petit misteri és separada

Enlloc de recérrer a equivalents, d'insistir sobre certs detalls, de borrar-ne
d’altres, Charlot en té prou amb segura traicié de la fotografia: donat-los




!
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tots, la mecanica els mata. Llur igual insignificancia, Hur aspecte cadavéric
1 ridicul s'imposa a 1'ull.

\questa perfidia reforga molt una certa idea que un pot fer-se de Charlot.

No ¢s pas un home que riu o plora en mig dels altres. Es un simi, en un
medi grotesc, en un mon sense relleu

Com més vulgar sigui la decoracié més facil sera la tasca de Charlot. Un
tal art és artificial a forga d’aparent bonhomia. Es burla de la naturalesa
quan té I'aire de reproduir-la

Es I'obsessi6 del no res que domina sempre.

Imatge morta d'un moén vivent, vet-aci el cop de polce que permet a la
negacid de Charlot d'ésser més insinuant que no cap altre. Ella s'instala
dins I'espectador sense efraccio, en favor de la seva peresa d’esperit.

El mon de Charlot és un mén petrificat.

Co que justifica l'abséncia de passi6 de Charlot. 1 que no més mani-
test1 veleitats ridiculs

El mén de Charlot té dues dimensions. Es un esquema

Aixo ens porta al cardcter principal del seu art que és la ignorancia de
tota realitat concreta. | aquesta ignoriancia sembla ben aviat una manca
absoluta d’humanitat—una vista unilateral 1 ridiculment estreta de la vida.
D’aci el seu 1” ssimisme.

Ningu és menys foll que Charlot. I tanmateix aixo és un signe de follia.
Ell 11~~\p'rl]a el mén de la seva complexitat. Si no té 'obsessié del seu indi-
vidu, és victima de 'obsessié de la negacié del seu individu.

Charlot és la caricatura d’un foll.»

«Es 'error de la major part dels cineastes, grans adaptadors al cinema de
produccions d’'un altre art. Fan agitar personatges que s’esforcen a traduir
amb gestes el que un sent que uns altres dirien millor amb paraules

En lloc d’engendrar llurs gestosa partir de I'interior, intenten d’expressar
el que la literatura fa succeir en un sol pla.

En lloc de fer-nos assistir al desenvolupament de llur pensa, a la seva
teoria progressiva, actuen per batzegades, sense pensar que l'eséncia del
cinema és més aprop de la vida que no la literatura, de lo continu que no de
lo fragmentarl.

[ aci ja toquem la misteriosa dualitat de la creacid.

Aix6 que s’anomena vida €s el que apareix de la vida quan ella s’ha aca-
bat, el residu de les seves operacions, I'excrecié de la seva amagada quimica.
La vida no és mai dinsla forma que un es pensa entendre; ella és dins aquella
que encara no ¢s aparent.

Es a dir, el cinema ens ofereix, tant pels seus errors com pels seus encerts,
la prova que el seu domini és el mateix de la vida per poguer ésser el del

visible. Es el més mistic negador d'una falsa realitat que no es res més que
un reflexe dins ¢l nostre esperit. Ens lluira la realitat naixent.

[
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D’aci que és la lloanga del silenci. Un silenci del qual un no se’'n adona
tanmateix com més poblat és del soroll d’abelles que fa la vida, de soroll
eixordador de si mateix. Crits, paraules, brogit no sén res en comyj
d’aquest tumulte que acompanya el naixement de la menor sensacic
comparanga d'aquesta fabulosa orquestra de silenci

'y

Un film reeixit suporta que la misica sigui interrompuda. No exigeix
musica. Si I'engendrament del gest és auténtic es crea ell mateix la seva mn
sica. Es quan un no assisteix a la germinacié del gest que l'inima nece
sorolls adventicis—o si el film no és presentat amb la velocitat que cal
! En altres termes, és 'acord de la forma 1 de la seva velocitat que const

tueix el suprem acompanyament del cinema 1 suggereix el que podria

el concurs simultani de tots els nostres sentits. La musica esdevé en general
I insuportable en les parts més reeixides d’'un film. No duu el ritme de les

imatges. Se sent. Absorbeix I'esperit; tan és aixi que tnicament la medio

critat d’un film autoritza, justifica i s’incorpra la mediocritat d’un acompa-

nyament que no és adequat. Tan es aixi que totes les menes de mediocritats

es sostenen 1, dirigint-se a un gran nimero de sentits, donen a lanima la il lu-
, 516 del seu aliment més substancial.

La muisica és indispensable a totes les adaptacions de la literatura, a tot
el que ésla imatge del discontinu. Ella ésel fal'lacios ersatz d'una continuitat
que no és pas dins el film—una crossa i res més. La continuitat és per ella
mateixa la misica.»

Vet-aci un fragment que segurament mereixera tota laprovacio de
Josep M.® Lépez-Picé. I amb la d’ell, la de molts altres.

René Schwob déna prous raons per convéncer al més decidit partidari
de l'acompanyament musical. Caldria fer les provatures. Fins ara les que
han sofert han estat en qualque cinema rural, peré aixé no compta, ni els
films, ni els operadors eren els més indicats per fer la provatura.

Algu es queixava, 1 no sense rad, que en algunes de les nostres sessions
de cinema privat la misica hi feia més nosa que servei. Caldria doncs, en fu
tures reunions, posar en practica la teoria antimusical que un dia propug-
nava Lopez-Pico 1 ara René Schwob continua.

JEroNT MORAGUES




‘El caballero del hongo gris»

de Ramon Gomez de la Serna

4

I'_“- NTRE la mitja dotzena de prestigis europeus de la literatura espanyola
4 contemporania hi contem a Gémez de la Serna: per la seva origina-

litat genial, per la seva sensibilitat una mica més enlla del morbus i la salut,
per la seva humanissima ironia, especialment quan parla de les coses més que
de 1’home mateix, ens hi obliga amb escreix. Es evident perd, que d'un es-
criptor que encapgala amb aquestes la llista de qualitats, s'en pot fer també
amb una certa rad, una valoracié diametralment oposada (pensem en
aquests moments en els atemptats critics que I'obra de Picasso provoca a
Feliu Elias). Tot aixd potser vol dir que, sortosament en els nostres
temps, cal cercar la profunditat en la naturalissimament maquillada epi-
dermis de les seves obres. Autcr paradoxal, desigunalment dotat, es supera
sovint elevant a qualitats esencials els seus defectes (recordem a Verlaine,
per exemple, encara que sigui portat forcadament al cas). Producte genui
del seple, esdevindrd alcaloide essencial que tindran de analitzar els que
vulguin aprofundir en I'historia dels llibres que, preocupacions despreocu-
pades a part, és la dels homes

Altrament i tombant en rod6, E! caballero del hongo gris podia ésser un

conte antologic i es, especialment a les darreres pagines, una novel'la breu

inacabable. L'originalitat de Gémez de la Serna s'infla, s’enlaira, oscil'la i es
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perd en els llims com un globus de paper, en aquesta novella. I tot aix6 vq
a ben segur, de qué ha omplert masses pagines de «Gregueriasy, per a poder
ara, escriure una dotzena de pagines seguides amb la ploma segura, el co

alerta 1 el pensament com una sageta. El sostre amb estrelletes de llauna
1 })l;-llll‘ll"-. de celuloide del sen temple de treball, passa d'ésser una anécdot
per a esdevenir substincia de la seva obra. I no és pas que aquests retret

vulguin combatre la seva sensibilitat 1 les derivacions del seu temperament

de Il:ill{‘(r}lt"[_f que ]1 ]'.'l.'l'lllt"il'ﬂ fer \'il!l'r' el mon de }l"'_"‘ COSEeS !Jil! ser amb meés In-
tensitat que el dels homes; molt al contrari, quan divaga, per exemple, fins
a sintetitzar en una imatge inefable I'anima d’un bast6, monopolitza els nos

tres entusiasmes, pero ens dol tot seguit que P'escriure li faci perdre el llegi
i arribi a oblidar els crispaments de la ma que I'esgrimeix. Diriem que llavors
fins I.t"'\'l'.lllll‘] de la seva ironia se 1 torna de cartrolina Irl-l'.t—']._'il'lld

Lectors devots sempre, incondicionals a voltes per afinitats de tempera-
ment, dels seus libres, tinguérem una decepcié inoblidable quan decidirem
que 'eshog animic que fa de 'infantesa de El caballero del hongo gris, serveix
tan sols per patentitzar la necessitat d’aprofundir-hi. I aquestes fallides es
repeteixen al llarg de la novel'la, série monotona d’aventures d’un tipus molt
segle vint, plenes de buidors representatives (1). Es indubtable que hi han
homes que foren fets només per a portar un bombi gris que’ls autoritza presi-
denciar les coses més initils i supremes, esindubtable també que aquest home
essent tan buit té que ésser en el llibre un personatge francament cerebral,
perod que li cal a autor que s’estimi, fer-li corre sang per les venes, una sang
tan aigualida com volgueu, perd sang a la fi, es també una cosa fora de tota
mena de dubtes. I si parlem ara, dels personatges secundaris d’aquesta no-
vel'la, tots els altres, cal dir que el que no queda fixat d’'una manera genial

(1) Serie mondtona d'aventures, perfectament; sempre gue es vulgui fer passar un boei de
vida per un libre es caurh en alxd, perd el mérit esta en fer sentir aquesta monotonia sense
avorrir el leetor.

4
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dins el finestral obert i delicat d'una gregueria, no el trobareu pas per més
que parli, es a dir com més parla i gesticula menys.

Per altra banda, la modernitat del pontifex de Pombo és potser i sens
el potser, la cosa més auténtica de les seves obres. L’avanguardisme, al nostre
entendre, té d’ésser realisme o impressionisme del futur, té que fer viure el
que present, 1 aixo si neguéssim que a voltes ho aconsegueix en absolut, nega-
riem l'evidéncia. Aquesta mateixa novel'la sembla inspirada en les seves
pagines més reixides, en una série de reportatges d’un diari de 1940.

S6n aquestes les primeres notes critiques que fem al marge de 1'obra de
Gomez de la Serna, 1 nobstant ens doldria que veiessin la llum si no s'hi
dediqués un breu paragraf al incopiable llenguatge del autor. Avui en dia el
castelld, deixant de banda els seus mestres indiscutible Azorin, Valle Inclan,
Pérez de Ayala 1 pocs més, viu tristement entabanat dels seus maquilladors,
és a dir, és un llenguatge pell enfora. Per la sort de tots, Ramén reacciona
asprament contra aquesta tendéncia dient un llenguatge medular i musclat,
i de tant que ho es, a voltes fa semblar desgastat el gir de la frase, donant
potser una ra6 aproximada a 'amic que’ns deia que semblava un castella ca-
talanitzat. Es sempre un entrellat auster de nervis que salva els bocins més
morts de la seva obra.

De les mil i una meravella que conté aquesta novel'la no en volem parlar,
primer, perqué les trobareu vives a tothora en qualsevol dels seus articles
dispersos; 1 segon, perqué quan es tracta de la reseccio de 'obra d'un mestre
cal només excitar la curiositat del lector 1 subratllar-ne les fallides, tasca
que si visquéssim d’il'lusions ens creuriem molt ben retribuida tractant-se
com es tracta d’un autor que com déiem en comencar, sab elevar a qualitats
els seus defectes

]. M. CID-PRA'

|



hai-kais

Vint

EL CONILL

Uns ulls de nines vermelles
una anima esporuguida

1 tot ell orelles

La nit tot ho magnifica
Els poemes que ella escriu

el rat penat els rubrica

EL. PAL DE TELEGRAF

Arbre mort, dresses el front,

et neixen arrels en 'aire

1 amb elles lligues el mén.
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Larva de fang 1 de pedra
que cerca el cami del sol

I'reu banya, caragol.

'ARC DE SANT MART]I

Quan les bruixes es pentinen,

el sol. Hur fl“sl't']'u_ll)l,

fa el ventall, com un pad.

La terra s’aplana, lassa.

Una serp furient, un xiscle, un nivol.

Es I'exprés que passa.

EL PENELL

Encimbellat al cloquer
ven venir les tramuntanes |

fent pam i pipa a les sargantanes.

T'han mort, arbre ciutada,
la fosca 1 el sutge,

o l'enyor del bosc llunya?




VINT HAI-KAIS

Vindra coét, el teu torn
['espurna d'un cop de f{a

1 el castell de focs d'un forn

Buda de fang, homeni

S1 el cap te roda, ja el creus

que gira el mon entorn del te

EL GARIPAI

Fulla d'herba que es remou
1 enverinara la terra

fins que no esdevingul

Un tren se'ns enduu
11'.'“?[!]:-‘1 fatidic viatge

no en torna ningi,.

L'0OU QUE BALLA

I'ot ho has donat per un instant joi

escorfolla buida 1 blanca

joguina dels brolladors
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Amor 1 mentida
son germans bessons

que infanta la vida.

A UNA DANCARINA

Sorgeixes d'un doll de musica
i et tornes, al ritme del so,

baldufa, libél'lula, flor.

Muntanya inclement,
escups al mar i a la plana

les aigiies, la gent.

Negra nit. Tot d'una,
per un pedregar de nivols

s’ha encallat la luna.

EL CEMENTIRI

Clos de pau 1 de rep6s,

jardi que floreix tot I'any

i I'home rega amb sos plors.




VINT HAI-KAIS

S1 'hivernada xaruga
plora caramells de gla

'estiu els hi aixuga

LA TERRA

Rodes vers 'eternitat
1 s1 eres cendra d'un astre

ara ets pol¢ d’humanitat.

). F. RAVOLS

\'i“."- LA




| ’art en la construccid Impulm'

l [N dels problemes més importants del nostre temps, i que més s'ha
'aguditzat en lo que va de segle, es el de I'habitacié per a les clases
modestes

L'extraordinari increment de I'industria, que reclama la concentracio
de grans masses obreres en determinades poblacions; el creixement constant
de les ciutats, que atrauen especialment la gent del camp, entre altres raons,
perqué es troba que la vida ciutadana té més atractin, 1 encar que sembli
una [!\l];ll!i‘.\"\-] MmeEs camp per corver

Les reformes interiors de les grans ciutats, amb el consegiient enderroc
de populoses barriades; tot son causes, ,que contribuint a la demanda de
pisos, motiven I'encariment dels lloguers, 1 fan necessaria la construccid de
cases que per son emplagament 1 pels sistemesd’edificacid 1 materials emprats,
reuneixin condiciones economiques acceptables

Martinez Angel en el seu tracta sobre ¢Arquitectura Legal» (Madrid-1g22
diu: Es ocids insistiv sobre la intensital amb que es planteja actualment a Esa
panya el problema de la casa-habitacid, 1 és sufictent com a detall, assenyalar que
a Madrid hi han centenars de pisos insalubles impropis per alberg huma, 1 que
existeixen unes 2,000 barrvaques on habiten més de 10,000 persomes. Es un deure

dels poders piiblics, d'intervenir en aquesles giestions.

|
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A Barcelona, on les barraques abunden tant o mq ' \

en tant es procedelx a cre mar-les. considerant-les comn

publica. Jo cree, perd, que abans de procedir tan radicalment, f6ra 1t o
certat 1 oporti de construir les habitacions clares 1 higiéniques que han
de substituir-les, ja que ara el remei es pitjor que la malalti

que, foragitats violentament 1 sobtadament de llurs albe

aixoplugar-se, han d’acudir for¢osament a I'hospitalitat barraquil
companys de penes 1 fadigues que no han sofert encara les aut
Amb la qual cosa no es fa siné augmentar-se 'aglomeracid dintre
tan reduits i tan mancats de les més elementals condidions sanitarie
La legislacié a favor de I'habitacié popular, no es pot dir que sig

i

derna. A Franga, la primera llei sobre habitacions obreres data de

Napoleo III en 1852 concedi per decret deu milions de francs per tal de millo
rar les cases obreres.

A Anglaterra fou 'any 1838 que es comencgaren a preocup: |
quiestié. En 1844 es funda la Societat pel mallovament de les classes obreves,
'any 1845, amb un capital de tres milions, es constitui I' Associacid Metr
litana ‘th'.'” millovament de les habitacions. Una llei anglesa de 'any 1848 or
dena a les autoritats que facin les millores necessaries a tota habitacid
costes del respectiu propietari, quan aquest no tingui la finca amb les d
sudes condicions d’higiene

Les lleis d’Italia fins 'any 1888 no s'ocupen de les condicions de l¢

particulars. A Bélgica una llei de 'any 1822, concedeix 'exencié de con
bucions a les cases modestes 1 poc confortables, per tal que amb el seu
port es puguin realitzar les millores més precises

Les lleis dictades recentment a tots els paisos, sém molt nombroses, i en

totes elles es faculta a I'Estat per a intervenir directament en la qiiestié de les
habitacions, o bé es donen tota classe de facilitats als propietaris modest
‘ Generalment, pero, tota la legislacié sobre cases economiques, deixa de
- banda P'aspecte artistic de la quiestio.
[ Les llels espanyoles sobre cases barates fixen nomes les condicions que han

de reunir sota els aspectes econdmic, juridic, técnic i higiénic. I és natural que
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l [~ dels problemes més importants del nostre temps, i que més s'ha
aguditzat en lo que va de segle, es el de 1'habitacié per a les clases
modestes

L’extraordinari increment de 'industria, que reclama la concentracio
de grans masses obreres en determinades poblacions; el creixement constant
de les ciutats, que atrauen especialment la gent del camp, entre altres raons,
perque es troba que la vida ciutadana té més atractin, i encar que sembli
una paradoxa més camp per correr.

Les reformes interiors de les grans ciutats, amb el consegiient enderroc
de populoses barriades; tot son causes, , que contribuint a la demanda de
pisos, motiven I'encariment dels lloguers, i fan necessaria la construccié de
cases que per son emplagament 1 pels sistemesd’edificacié i materials emprats,
reuneixin condiciones economiques acceptables.

Martinez Angel en el seu tracta sobre «Arquitectura Legaly (Madrid-1922)
diu: Es ocids insistir sobre la intensital amb que es planteja actualment a E sa
panya el problema de la casa-habitacid, i és suficient com a detall, assenyalar que
a Madrid hi han centenars de pisos insalubles impropis per alberg huma, i que

existeixen unes 2,000 barraques on habiten més de 10,000 persones. Es un dewre

dels poders piiblics, d’intervenir en aquestes questions
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sense deixar d'ésser modesta, conserva 'elegancia 1 la

Es precis que entre tots fem un esforc per tal de
arquitectures que no fan més que impregnar de la sev:
que les contemplen, 1 que no poden menys d'ofendre a tota deli
litat. Es amb veritable pena que hom veu com tipiques poblacions la
nes, com Cadaqués 1 Tossa, posem per cas, son enlletgides per construccior
barroeres, que amb les seves pretensions aristocratiques 1 el seu enfa
coratiu d’un gust/ lamentable, desentonen de 'ambient, 1 s'allunye:
tradici6 local. Son, si se'ns permet la frase, vertaders focus d'infeccio

1 hom tem, amb esglai, la contaminaci6é de totes les altres case | pol |

hom imagina esfereit—talment un mal somni—la reforma 1

411 / i 1 a1 f 1
emoelerment e

tot el caseriu, seguint el pernicids exemple de I’edifici presumptud
Llavors instintivament, sense poder fer-hi més, tot 1 no voler mal a ningn

Dén nos en ,{-f‘hll"il hom |lr-'-.[$_];1 que els negocls vagin forca m ilament

tot el veinat, 1 que no heretin de cap parent ric, ni treguin la rifa de Nadal

ni retorni d’Ameérica, 'afortunat emigrant

Joan BORDAS

Arquitects
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Fstetica de la bellesa 1 estetice

del coneixement

A Joaquim Xirau

1 EMBLA que, etimologicament, el mot Estéetica vol dir: art de sentir;

perd, si algun dia tingué aquesta acepcio fou ben efimerament, per-
qué sempre més ha volgut significar: estudi de les emocions referents a la
Bellesa; 1 tothom ho ha acceptat aixi o bé en la forma parafrisica segiient,
la qual ens sembla més justa: Estética és I'estudi del fet artistic en tant
‘41]!' .ll]”(_‘.‘;I Ca 1_‘.‘\-};"1-(““.111“1 (-1" l'*_‘]ll_’:‘-l

Aquesta definicié serd segurament admesa per tothom o per I'immensa
majoria de la gent preocupada per 'art. Perd, si en la definicié hi ha unani-
mitat, en els extrems d'aquest postulat 'unanimitat fa lloc a la més biga-
rrada 1 xorca disparitat. Queé és 'art? quina és la seva funcié? Que és la Be-
llesa 1 on se trova? Heus-aci unes preguntes que els esteticistes contesten
discordes 1 fins contraposadament

Per alguns esteticistes I'obra d’art expressa una bellesa que no resideix
en cap objecte, una bellesa ideal, 1a bellesa dels éssers 1 de totes les coses en
general tal com haurien d’ésser.

Hi han esteticistes que sostenen que 'obra d’art expressa la bellesa de

les coses que la tenen i que, consegiientment, no pot expressar la bellesa de

les coses que no la tenen.




FEulalia

wer Maria Teresa VERNET

I) s escriptors hem vist entre nosaltres que facin llur cami amb una

petja tan ferma 1 segura com Maria Teresa Vernet. Des de «Maria Do-
lorss passant per «Amor Silenciosar a aquesta «Eulalia» que acabem de llegir,
cada obra seva marca un progrés sensible i1 la conquesta definitiva d’una
nova posicié. Maria Teresa Vernet no té vacil'lacions. Comeng¢da molt d'hora,
quan, com qui diu, encara no havia sortit de 'adolescéncia, amb els defectes
inevitables dels seus pocs anys i amb encerts que denunciaven ja les quali-
tats alhora solides 1 brillants que sén la base de la seva personalitat. D’alla-
vores enca, els defectes s’Than anat reduint, les qualitats shan anat afinant,
i avui I'escriptora, jovenissima, molt lluny encara d'aquell punt de maduresa
on convergeixen les ensenyances de la vida, ja pot resistir dignament la com-
paranca amb els millors autors nostres

Dotada d’un temperament exquisit de poeta, sent d'una manera vivissima

la suggesti6 del paisatge i I'expressa amb una riquesa d’'imatges plenes de
llum i de contrast que a les seves primeres obres prenien massa espai en de-
triment de 'accio, fent que la novel'la tingués més aviat el caricter d'un
poema £n prosa

En «Eulalia» el conjunt és molt més harmonic; I'accié és més viva, més
mnimada 1 complexa 1 la descripcié reduida més dintre els seus limits natu-
rals sembla assolir per aquest mateix esforc de contencid, un grau encara
major de forca suggestiva. A part d’aquest guany d’equilibri i ponderaci6

remarquem en «Eulalia» un molt més gran acostament a la realitat. Maria

leresa Vernet és encara massa jove, per saber per experiéncia moltes coses
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com van, Pero precisament per aquest motiu sorprenen ¢ ormidaadl
certs d’intuicié que abunden extraordiniriament er seva oby ost
d’ingenuitats ben explicables. I aixd és molt important pergui esta 1

cultat d’intuir la wvida, €sla qualitat essencial i distintiva del ne
Sense ella de res no valen l'anahisi 1 'observacid més minucios
important en el cas de Maria Teresa Vernet perqué en ella tot serve
altra noble virtud; la sinceritat. Totes les seves afeccions d'autor s
personatges femenins i hom sent com ella els dibuixa, els estruct
moure amb una fidelitat absoluta a les donades de la seva consci
personal, cercant allo que no li forneix la realitat exterior en el mirall de
propia intimitat, sense reserves, sense timideses i sense pretensioses
teracions, d’on vénen, amb tota certesa, els moments de més emocid er
totes les seves obres

Cal afegir que Maria Teresa Vernet té un llenguatge treballat, ric, acol
rit, 1 tanmateix normal? Aquesta era una de les coses que sorprenien en el
seus primers escrits. Com un autor tan jove podria haver adquirit un domini
de la llengua que molts de vells no arriben a assolir mai. Encara, pero, |
havia lengerissimes imperfeccions: un abis dels diminutius 1 de 'adjectivacio
que podriem anomenar tendre. Avui fins aix6 ha desaparegut. L'estil és re
bust, clar 1 ben estructurat. Una eina magnifica per a un escriptor de Il
condicions de Maria Teresa Vernet

Si ¢Eulalian presa ailladament ¢s una obra, per bé que no desprovei:

a que es van acostant les nostres lletres: considerada amb relacid a la pro-
duccid anterior de la seva autora és una fita memorable 1 fermenca, per
avenir p:'t'-_\'im_ de realitzacions definitives que posaran el nom de

Teresa Vernet al rengle dels nostres primers novellistes.
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D’aqui es desprén que per aquests esteticistes hi han coses belles 1 cose
lletges.

Les idees preestablertes per Platé vénen a ésser fonament
tica de caracter essencialment idealista

Hi han esteticistes que sostenen que 'obra d’art expressa una |
resideix en les coses quan aquestes sén bones i que en fuig quan se tor
nocives. D'altres creuen que l'obra d’art expressa una harmonia o bé ur
ordre, 1 aquest ordre una tendéncia a 'unitat; aquesta estética t¢ cont
amb la precedentment referida per tal que les idees d'ordre 1 'unitat sos
preestimades com immillorables 1 predominantment bones. Per a d
'obra d’art ha d’expressar la veritat sola; per a d’altres la veritat conjunt
ment amb' la bondat. Totes aquestes estétiques i d’altres que oblidem, s
subdivideixen o es ramifiquen en nombroses estétiques més condicio
més particularistes o menys concretes, degenerant devegades: en una simple
teoria de I'art; en un analisi de la génesi 1 produccié de I'obra d’art; o
una teoria del gust; o en una estimacio sociolégica de 'obra d’art: o en ui
relacié de la moral 1 I'art; o en una historia de 'art; o en una psicologia o
fisiologia de l'art; o en una estimacio simplement decorativista de l'art; ¢
una estimacio hedonista 1 adhuc endemonista de I'obra d’art, ¢co és: en ur
exorbitacié de la precitada estética de la bondat, etc., etc.; maremagnun
de concepcions contradictories entre si 1 moltes vegades, casi sempre, o«
tradictories en la tesi de cada una d’aquestes esteétiques principals 1 en cad
una de les llurs derivacions 1 ramificacions

Pero també aquesta endiablada confusié esteticista pot ésser dalts
banda sintetitzada en dues tiniques directives: 'objectivista o realista 1 i
subjectivista o idealista. Segons la primera d’aquestes directives, la Bellesa
que és I'objecte de 1'art, seria extrinseca al esperit huma i seria sobretot pe

renne. Segons la segona directiva, la Bellesa seria una creacié del esperit

humd, 1 per tant aleatoria i fugissera. Encara, d’aquestes dues d

se'n desprén un sol objectiu: la Bellesa. De tot temps els esteticiste

definidors de 'art de tota mena i tendéncia, totes les académies 1 escoles

tothom ha coincidit a acceptar que I'objecte de I'activitat artistica, la

[

1n
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litat de 'obra d’art, és la captacié de la Bellesa, una bellesa real o imagi-
nada. | tan és aixi que no es conceb altra estética que Pestetica de la Be-
llesa. Aixo és tan palés que només d’enunciar: Estética de la Bellesa, ja

sembla que es produeixi una redundincia.

['estética absolutament idealista, la que sosté que I'obra d’art expressa
una bellesa imaginiria, sobrehumana o ultraterrenal amb exclusié de tota
= 3 . » : ¥
altra perqué en el mén no hi ha res o hi ha ben poca cosa que sigui bell, es
troba contradita pel fet de 'art realista, les obres mestres del qual s6n uni-
versalment 1 constantment admirades. Per tal de reduir aquesta fonamental
contradicci6 'estética absolutament idealista ha de montar un vast sistema
de distinguos que és, alhora que una enutjosa parauleria, un cosit de contra-

diccions.
['estética que reconeix la bellesa de totes les coses, perd condicionada

per un idealisme transcendent, sobrehuma, inabastable, fantistic, etc., etc.,
risca d’extenuar-se en l'inaferrable, com un escarabat panxa enlaire. La
posicié dels termes d’aquesta estética pot ésser un terreny més o menys
solid per a una mistica de la Bellesa, perd no per a una teoria del fet artistic,
per a una filosofia de 'obra d’art. I aix6 no pas perqué 'objecte de I'activi-
tat artistica no sigui transcendent, sin6 perqué no és exclusivament aixi,
ja que alhora és immanent; més ben dit: és immanent al mén exterior, mentre
el fet artistic s’esta generant 1devé transcendent del mén exterior un cop la
recixida d’aquest fet artistic és acomplerta. Aixo és el que s’aclareix impli-
citament en el tercer apartat del present assaig.

['estética del sentit commi o siga aquella que sosté que 'obra d’art ha

d’expressar la bellesa de les coses, poques o moltes, que s6n belles, es limita
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ella mateixa i es priva d'anar més enlla d'aquest enu it. Per esdey
que a les primeres aplicacions d’una tal estética hom ha de constatar qu
no hi ha manera de determinar quines sén les coses que tenen bell LILIAL
son les coses que n'estan del tot desprovistes, o quines n'estan només mit
janament dotades. Aixi mateix s'ha de constatar que no hi ha
determinar quines son les coses absolutament o parcialment lletge
poc 'estética del sentit comi no ens podra dir en qué es diferencier
lletges de les belles. Si s'aventura a senyalar tan sols un objecte di Sprovi
de bellesa, un objecte artisticament irredimible, se i pot

objecte interpretat per un artista de talent i, no sols redimit, siné en

a les més elevades temperatures de 'admiracio

[estetica de la bondat és en rigor mmformulable perque, igu:

que concernelx la bellesa, mal no estarem d'acord sobre el que ésla Bond

tal cosa, tal acte, tal idea santes, per exemple, pels suigos del any actual era
una abominacié pels turcs del any vuitcents 1 ho €s encara avui pels hin
posem per cas, o per una part dels propis sui¢os d’avui dia. D’altra band
el més tenag d’aquests esteticistes es pot trobar tot d'una amb una abo
nacié descrita o pintada o esculpida per un artista genial que 1i vingui
demostrar que la maldat també pot ésser bell objecte de 'obra d'art
tes escoles prou s'han percatat de 'objeceid i bé han tractat d'esquiy
pero llurs raons tenen caracter de subterfugi, 1 1a llur primor i desneri
contrasta amb la robustesa i rotunditat del fet que és I'obra d’art admira-
blement representativa d’un objecte vulgarment tingut per abominal
El mateix es pot impugnar a 1'1_-§li"1il_';1 de 'ordre i de I'harmonia, ja que
segons velem observar anteriorment, aquests dos conceptes son lins a cerf
punt corolaris del concepte de bondat; pero podem objectar per alegidun
que una obra d’art reeixida es pot produir sense ordre ni harmonia, mentres
que moltes obres d’art que son informades perfectament en les idees d’ordr
i harmonia resulten repudiables com gualsevulga obra d'art fracassada.
Recusar sistematicament 'art inharmonic o desordenat equival a cloure els

ulls sobre els incontables realismes, romanticismes 1 barroquismes que han

eclos en el mén des dels temps més reculats de 'antiguitat historica fins als

il
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nostres dies; ¢o €s: equival a renegar de la immensa majoria deles obres d’art
eminents; perque en l'historia de l'art els moments d’equilibri, d’ordre i
d’harmonia artistics son rarissims i efimers; val a dir també que no s6n més
ni menys proporcionalment fecundes en obres genials que els altres periodes.
[, encara, en els periodes de maxim equilibri, ordre, proporci6é, harmonia,
etcétera, aquests elements no se'ns ofereixen mai en tot el rigor de la nostra
ideactd sind de manera relativa: 1 més acaparadors en 'obra d’art decoratiu
que en 'obra d'art pur

L’estética que demana per a 'obra d’art que sigui informada en la ve-
ritat 1 en la bondat i que vol que aquesta condici6 sigui sine gua non ens apa-
reix com una peticié de principi, tota vegada que si és bona no pot pas deixar
d’ésser; 1, si és, ja és vertadera: 'obra d’art no pot ésser mala ni falga, sense
deixar d'ésser obra d’art en el sentit arquetipic que aqui té. N'hi ha prou
que 'obra d’art siga vera, n’hi ha prou de que siga, per a que sincronicament
resulti bona. Podra esser que no resulti pragmaticament bona, peroé sempre
sera artisticament bona. Bastara que I'artista persegueixi la veritat artis-
tica per a que l'obra d’art es trobi en cami de devenir bona obra d’art. En
canvi, n’hi haura prou de que l'artista es captingui només de perseguir la

bondat moral de I'obra per a que aquesta estigul en cami de fracassar.

Dels varis principals sistemes estétics retrets suara un n'hi ha que re-
sisteix totes les objeccions i que expressament havem omitit per tal de re-
treure’l ara perqué creiem que s’oposa a tots els altres i els conté per escreix:
és Vestética del Coneixement, la que cal no confondre amb Pestética de la

Veritat, amb la qual té concomitancies. En postular la Veritat, I’estética

usurpara funcions de la filosofia, podra succeir que es contamini els vicis o
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1I|-.11|”|\ il'!u |1—s«_l:-|.| 1'\'L:.il a Il:-lltlr tiva i1 s'e XpOsar:

tes veritats transitéries que de tant en tant i succ
en categoria passatgera de Veritat supremsa De fet totes les estétique
ficients o equivocades, adhuc en moltes ments 'estétie
mentidera per definicid, totes les estétiques, per contraposade
estan segures de postular la Veritat i de trobar-la

[estética del ( {}Ilt-i?-\|-1|1=_'1]{. que actualment nomes ¢ 11 estetl
mulada, vagament insinuada, pressentida, inconscient, besllumada de
nera incoherent i intermitent per alguns pensadors, no cer
ni la Bondat, ni la Bellesa, sind que es posara el méon, amb les passion
sentiments que aquest conté, com un coall L].',;:i:':r;..! trilogia, oo
obstant es podria resumir, a precari en : Veritat, Aquesta estética es po

l'I lllf?'ll I 1.] '\'il!.l cCom rr11if'r tes I f‘nl‘[-].'_ !.H.L'”.l]f!\l.l }II-\ |[a Cap a peus; en col

quencia sabria admirar-los. En una tal contemplacié del mén no hi poden

haver valors negatius: I'Error, ¢l Mal 1 la Lletjor s’avindran al paper d
lors tan positius com Veritat, Bondat 1 Bellesa, perqué en realitat, gen
siacament son aixi. I, en equiparar-se els uns als altres, aquests valors

neutralitzen: no pas que en la nostra vida no es produeixi el dolor de l'errom

de la mentida, de la maldat i de la repulsié, siné que pel fet d’existir aquestes

valors negatives s'afirmen com éssers: neguen des d’un puntde vista circus

tancial, pero afirmen des d’un punt de vista universal o, si es vol, etern. Un
error o una mentida sén una certesa i per tant una veritat en tant que ver error
o vera mentida. Aixi mateix el Malila Lletjor sén valors eternament positiu
en tant quereals; son valors objectius, valors positius en si. Nocrec pas derivai
capalametafisica si, fent abstraccio del’evoluci6 de les idees 1 remuntant-nos

mes o menys fantasiosament a les causes primeres,aventurem que en principl

no hi ha Bellesa contraposada a Lletjor, ni Bondat contrapuntada amb el Mal

ni Veritat antipodica de I'Error, sind un estat superior, sense nervis, tot es-

perit, on aquests dalts 1 baixos s interpenetren com les gotes d lel m

algua del

i formen un element de vida més intensa, més variada i comprensible que,
per anomenar-ho d’alguna manera, anomenariem Veritat. Un esperit pur

pot planar segurament pel damunt del mén manifestat als homes 1 destriar-ne
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tot el que els nervis hi han engendrat de passional, sense pero desconsiderar
el valor de co p.mxixm.L]L pot discernir dels dualismes Bt:lh'n:!—]-]t’jlli'. Bondat-
Maldat, Veritat-Error, llur raé hinlf;_L__'.it‘u, social, etc., llur génesi 1 evolucii:
pot, en un mot, comprendre el formidable drama de la vida, 1 pot ,per tant,
fruir espectacularment aquest drama amb una sublim espectaculaci6é de la
qual dificilment ens ferem cdrrec. Aquesta manera de planar 1 d'espectacular
que deu ésser comprensid absoluta, o intensa 1 extensa enormement si la
comparéssim a la maxima comprensié o enteniment de les intel'ligéncies
humanes superiors, ha de prendre un caracter admiratiu que en el nostre
precari llenguatge parlat, potser el mot beatitud s'acosti a definir.

Perd, no cal pas fantasiar bo 1 atribuint als esperits purs, ents descone-
guts, aquestes facultats sobrenaturals o meravelloses, tota vegada que en
la vida terrenal sén facultats molt aproximadament copcables, L'artista
per excel'léncia posseeix algunes d’aquestes facultats. Quan més poderosos
son la sensibilitat i 1'art del artista, més extensament i profundament ell
comprén el moén exterior; 1 com més profunditza el mén exterior, més com-
prén el mén interior, el propi sentir i I'anima del mén exterior. La seva visio
i comprensié del mén és una admiracié, un meravellament, pel cor 1 per la
ment, el qual bé es pot anomenar beatitud ja que en tots conceptes és su-
perior a la beatitud propiament dita; aquesta és limitada, en tant que in-
enarrable 1 pautada per un dogma, per una catequesi, per una iconografia,
etcétera, les quals coloreixen suspiciosament les seves visions indecibles
o bé obscurament, insuficienment, descriptives. La wvisio del artista és, en
canvi, tan clarament transmissible als demés humans que d’'un cop d'ull
tots I'entenen i la comprenen; tots s’en meravellen 1 gaudeixen amb una
igual beatitud que la del artista; i aixd en totes les latituds i en toteslesépo
ques, ¢o que és la maxima comprovacio de veritat humanament exigible

Per el vertader artista, 'artista de sensibilitat potent, I’artista rnm;rlmi.
sa 1 destre, per aquest artista la Bellesa, doncs, no compta, no existeix; per-
qué per a aprehendre l'idea de Bellesa és indispensable sobreentendre la de

Lletjor, i la Lletjor no existeix per aquest beat que tot ho admira perqueé

tot ho comprén. La seva beatitud és una euforia gairebé constant, realment
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sobrehumana i la comparem als fugissers momen d'eufdria que el
regala al comu de la gent; 1 és per aquesta rad que rej
sional o nerviosa; o bé la seva passid és tan equilibrada 1 fluida gque no con
trasta amb cap laxitud o depressio: aquesta passié ¢
entenimentacio 1 captacié de tota cosa; immersio segura 1 captenidon
una ocea de substanciahitat.

Es cert que no tots els artistes son dotats per aquesta univel 1 comprel
si6 1 admiracid. Hi han artistes només dotats per al conreu artisti

sonores; d’altres només ho sén per a les valors plastiques; d'altres n

les valors verbals. Aixo significa que els uns som més sensibles a les d
del mon interior, altres a les del mon exterior, altres alhora
Hl}jl.'l_'li\'r'.\ 1ales 571|'j1'l'!i.\-""‘ lots pero part teixen de manera mes «

consclent 1 explicita de les donades del mén exterior, 1 tan com el re
xen 1 'estimen aixi és més concret 'art que produeixen. Enca lintre 1
ITts l'i.l_\ltll'.ul'“.'].II'|11" l('“ .:il'--illri ‘-lllllili discurs hi han artists 1

tats; pintors exclusivament figuristes o paisatgistes; compositors de llevat

Jl'“:'_'_in*, prota, la({rﬁh!]l.u] o sere: literats realistes o fantasistes (

tics, sensibles nomes als sentiments erotics, o bé als mistics, als heroics o als
bucolics, ete. L'artista complert és pero sensible a tots els caire lel mon
exterior 1 del moén interior, encara que en U'exercici de les arts s’hagi limit

a una sola, perqué la vida és massa curta per a exercitar-se en tots

:1{_} que ]..l |11l1'li?4l\.l QIEIIII' ]'11'1' ala |_‘n|LI]l|l'H-'-il' 1 iIlEIII]I'.i: 10 U1V !_—..I:l'- 111S pot
1I|'th\|.-~.r en gent que no |'\1."‘i}£l'!: cap art; 1 l; el €S aixi ncal

prodigi no sigui gaire reconegut. Aquesta beatitud, que sembla un do inna

també, doncs, pot ésser que sigui una llei natural, tota vegada «
perits saben provocar-lo més o menys tardanament en el curs de I'existenc
Hur o L-'Jll‘_'“ e£Sser percutits per un altre esperit que, per discurs ¢

T

altre medi persuassiu, sigui apte a despertar en

estat de lucidesa.

Prova d’aixo, 1 prova també de que aquest
I,"l'\]'il'f“"‘i.l-l del mon que ¢s 1'obra i1'.|I"\: €S (

:,|i||1| enc que en pt-|i|\l l".:i".ll.l, en 1'il.\'4-_'-'t';§;.n‘n- cientilica, la qual 1a qui
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mesura que avenca sobre 'objecte més ingrat aquest va esdevenint amable
lins apassionar-nos per a ell: a mida que coneixem es produeix 'admiracié
1 Uestimaci6. En el fet artistic el coneixement mixim, ens és donat tot d'un
cop, sense el voluntari i lent procés investigador, ens és donat per sobtada
intuicié o per glopades continues d’'intuici. L'artista no pot garantir ver-
balment la certesa de 'objecte de la seva especulacié perque el proces de
'obra d’art no és deductin com en I'especulacié cientifica, i per tant no el
pot demostrar per analisi o per inducci6; perd és que no li cal demostracio
perque la reeixida de l'obra d’art és alhora la certesa del objecte especulat,
1 una certesa tan humanament absoluta, tan incontestada al menys, que
aconseguelx el consens universal en la maxima accepci6 del mot, aconsegueix
la total estimaci6, admiracid 1 convenciment de la gent de tots temps i de
totes les nacions

Aixo implica una actitud optimista a priori quan el temperament inna-
tament lhicid s’acorda comprensivament amb el mon i la vida, 1 tradueix,
0 no tradueix, en obra d’art aquesta entenimentacié. I també implica una
actitud optimista, pero a posteriori, quan el temperament comprén per mitja
de l'obra d’art. En 'un i en l'altre temperament I'estética del coneixement
és, doncs, una posicié optimista, vastament optimista—tan optimista que
des de fora o bé al primer cop d'ull risca d’apareixer ridicula en un mon tan
curull de miséries com el nostre. Perd tan aviat com l'esperit podra endin-
sar-se en la consideraci6 de l'estética del coneixement ben explanada, veura
que tots els extrems d’aquesta estética es lliguen tan estretament, concorden
tan admirablement amb les més subtils i amb les més barroeres lleis psico-
l6giques i adhuc amb les lleis fisiologiques i fisiques, que ella es podra pre-
sentar com un sistema natural, incommovible 1 radiant vers altres regions
tenebroses o mal il'luminades de Uesperit. De seguida es fa perceptible que
I'immensa majoria dels nostres dolors i miséries pervenen de nosaltres ma-
teixos. El mon i la vida ens son donats ben bons com un gratissim panorama
de I'esperit. Només quan nosaltres ens acluquem d’ulls devant d’aquest pa-

norama, 0 quan ens entestem a esguardar-lo al revés, o al través de terenyines

treballosament interposades, només en aquestes avinenteses d’endémic des-
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coneixement el mén i la vida ens fan mal o nosa a 'anima 1 0s. Aquest
avinenteses son les fases de l'il'lusionisme; tan com una époc ! cieta
o un individu han elaborat aquest il'lusionisme aixi mateix és dens Hur des
coneixement. Tan com una cultura ha arribat a denunciar, a desenmas
aquest il'lusionisme aixi recobren un individu, un poble, una societat, w

época, llur comprensié del moén, llur vidéncia, 1 per tant aquella beatitud

que semblava sobrenatural. Les il'lusions sén xorques, gairebé sempre
a la curta o la llarga nocives, i llur galvanisme és escarracat 1 efimer. El
nostre dolor moral. que és el més universalment estés i U'engendrador

molta dolor fisioldgica, no és altra cosa que la constatacio de les il'lusio
perdudes. En la seva actitud quelcom grotesca d’egoista desarmat 11llis
desconhortat renuncia completament a la vida perqué en perdre les 1l
sions ho ha perdut tot, talment com si hagués esgotat tots els plaers de 'exis

téncia

1 no s’adona que encara ha de néixer, que ha passat per la vida amb
totes les poténcies obturades i que el que ha esgotat, el que ha experimentat
només és il'lusié, no-res. El misantrop, el suicida sén éssers que havien posat
tot llur capital espiritual en el negoci quimeric de les il'lusions. En venir la
fallida d’aquest detestable negoci es produeix llur total ruina: son homes
buidats. No volgueu pas aconhortar-los perqué no us voldran, no us podran
escoltar: ¢l moén ha perdut sobtadament per a ells tota solta 1 el vostre llen-
guatge és un idioma mort que ells no entenen. No us escarraceu a aconhor

tar-nos, diran, que «les nostres il'lusions sén ben perdudes...!» Respongueu-

los-hi: també... jsi eren il'lusions...!

El repudi de 'idea de Bellesa tal com l'entenen les escoles 1 académies
des de fa dos centuries, ha d’ésser molt dificil, maximament quan I'enteni-

mentacié d’aquella sintesi optima del mén requereix una prévia serenitat
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interior, serenitat que de dia en dia es va allunyant de la gent. Co que ha
d'afegir repudi a 'estética del Coneixement ¢és no solament l'obligat repudi
de la Bellesa, sin6 principalment el repudi de I'idea de Lletjor. L'enteniment
huma sembla més apte a assimilar I'idea de que tot en I'Univers és Bellesa
que la d'abséncia absoluta de Lletjor, encara que aquesta actitud sigmi fona-
mentalment contradictoria. D'altra banda hi han els fets: les coses, els nins,
les noies belles; les coses repugnants, els éssers monstruosos—per no parlar

le les coses 1 dels éssers nocius, causants de dolor. Certament una determinada

bellesa, una lletjor i un dolor que sovint en la vida quotidiana ens colpeixen
sOn aqui per assegurar-ho; son aqui perqué els havem invitat a compareixer,
per tal de definir-los i situar-los. El concepte de bellesa és un simple residu
hedonista i té més relacié amb la fisiologia que ambl'Estética. Aquella altra
falsa estética que malda per un ordre 1 una harmonia que tendeixin a la
unitat té en darrer terme aquest objectiu de bellesa, el qual no és altre que
el de la boniquesa, encara que el bonic d’avui devingul dema la lletjor. La
boniquesa convé sobretot al art decoratin i la definicié de la tal bellesa s’a-
dapta al art decoratin com el guant als dits de la ma. L’art decoratiu és en
efecte, de manera exclusiva: harmonia, equilibri, proporcié, ordre; 1, conse-
giientment: simetria, composicionisme premeditat, geometria, calcul, eurit-
mia, ordenacié, endregament. Si ara anavem a destriar els atributs de cada
un d'aquests primers atributs veuriem, per exemple, que la simetria implica:
repeticié, arrenglerament, igualtat, etc.; que el composicionisme implica:
arranjament, transposicio, contrastacié provocada, aditament, sustraccid,
substituci6, etc.; que la geometria implica en aguest cas: rigidesa, ficcio,
coaccid, coercid, mutilacid, abstraccid, etc., etc. A mida que es lJ-'I'Hi'm;}R
"analisi de lart decoratiu es va posant de manifest més evidencialment
el seu cardcter anti-realista, fantasista, anti-vital i preconcebut. s que
I'art decoratiu no és un art creador o revelador d’esséncies, sind una simple
art combinatoria dels accidents. 1'art decoratin, que el mateix es manifesta
en ¢o plastic que en ¢o verbal o musical, és doncs un aspecte inferior de I'art,

la missi6 del qual no és pas la d’animar l'objecte siné la de verstir-lo, i, en-

cara, més que la de vestir-lo, la d’er galindainar-lo. Aquesta funcié és en prin-
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cipi a precari i sovint contraproduent. Es a precarl pere

tada virtut d’estimaci6 de la propia conciénci (] L |
tot idealisme, la qual fa que l'estimador estimi poc o gens les coses e
que per tant li calgui afegir a la realitat de les coses un escreix d’artificialy

un viatic de fantasia, arrepleg convencional de prestigis imaginais

llt'l'd. pet t’Xl‘l'l'lllll', una t.u“l'.l, U1t pensament, una i

no son res per a 'idealista decorativista o sén coses poc valus

cobertes d’alguns rinxols, de poques o moltes fioriture o d'uns quant
grams de retorica, que en llenguatge convencional ens hi evoquin sublim
cions sovint (gairebé sempre) de baixa qualitat entenimental o espirit
que en questions d’estética del coneixement l'enteniment es conl

Pesperit. I és contraproduent la funcié de 'art decoratiu perqueé '

que és la cristallitzacio de totes les condicions 1 atributs de 'ornamentaci

1 que en el moment de condensar-se apareix com la pura 1 complerta bellesa

1

de les coses agafada per les orelles i aconduida al goig sensual dels human
al cap de pocs anys devé l'expressié més avorrible de les mateixes

els mateixos humans que s'hi delectaren es posen a menysprear-la 1

culitzar-la fins que acaben arreconant-la 1 oblidant-la de bon grat. Ha dele

tat durant un quant temps els sentits 1 mai ha aconseguit parlar al sentiment

ni a I’enteniment.
[’art decoratiu, sempre plaent quan reix—plaent al cos
de la seva inferioritat en tan que s'allunya de la seva forma més bais
és I'ornamentaci6, per acostar-se a la seva forma més elevada, 1'estilitzac
de ¢o real, de les formes reals, dels sentiments reals. Aixi succeeix, per
ple, en la gran pintura mural, en 'orquestraci6, en la prosodia

En resum: 'ornamentacid, la retorica, les fioriture, la miisica ballal

son, en darrera apellaci6, els mobils principals de la Bellesa que informa 1'es
tética academica, 1 de la qual I’Académia no es pot desempallegar per m

que s’hi esforci. Si I’Académia atribueix aquesta bellesa al art pur, si defi

neix art hellénic (posem per cas) com Vart que posseeix la m

equilibrada part de Bellesa, és ben bé perque el seu hedonisme primari

és tota la seva tradicig, i ha fet arrelar en el cervell aquella concepeid du:
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lista del mon: Bellesa-Lletgesa. Aleshores, si prescindeix de la Bellesa només

li resta la Lletgesa, i com que evidentment 'art hel'lénic no és lleig, ni re-

motament, I’Académia torna enrera per aclofar-se de nou en el seu mani-

quelsime.
Joan SACS

RICART




En Creu

Tercera part

EL SECRET DE L'ACCIO

Casimir volia que tots els seus es reunissin a ’hora del desdejuni; i era
puntual. Un acte de submissié que exigia, 1 el no complir-lo cosa greu

Vet-aci les idees, que en I'instant de portar la cambrera el café, obs
truien aquells caps

Casimir: Que va bé de mantenir aixi la autoritat de pare de familia
La meva dona, els meus fills al voltant meu. I, aquesta tarda no tinc cap
feina. Ah, aquella menuda de I'Olympia.

Noémi: Que és trista la vida. I tal. Totes ho deuen ésser prou. Cal limita:
els desitjos. Tansols Choura m'accepti aquest mocador que li he brodat

Mady: Després de tot, no sé pas el que I'avenir em reserva. No hi vui
pensar. La meva tasca és d’escollir lliurement, molt lliurement. No deixar-se
lligar. Ja fa dos dies que no he vist Edmond. Per ell fara. 4 bsaloutno nitchevo,
que diria el simpatic Choura. No seré pas tonta. Aquest migdia aniré al t«
dansant on trobaré Nattier.

Rémi: S'ha d’anar endavant; ja en soc de desgraciat. D’altra banda, si la
sort m’'afavoris. Lamentable, perd, l'esperar-ho tot de la sort. Aquesta tarda
iré a casa els Vladine, que tenen soirée; per matar I'estona. Em fa una certa
por pero. Aquest Choura, la meva mare. M'estant torturant. Bé, precisament
doncs, hi aniré, Cada dia hom retroba les mateixes cares. Ja es estrany que
els Vladine rebin aixi a casa aquest horrible Nattier sempre de costat amb
Lise. I£s veritat, la dona en dacadéncia. Veure I'ainima russa. Esser jo mateix
Lluitar, realitzar, ésser home

Rémi, féu Casimir, escolta el que en din Mme Nattier sobre el teu amic
Jean, (Mady pard l'orella). Vet-aci almenys un exemple que faries bé de
seguir.

Casimir llegi:
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«No puc per menys d'estar satisfet de Jean. En els seus darrers exidmens,
¢s cert, no ha tingut gaire sort. La vida és tan cara, ademés, 1 jo que nosoc ric.
A\1xl és que valg aconsellar-li de retornar prop de mi, podia treballar al des-
patx, 1 anar acabant fos com fos la llicenciatura. I, sabeu el que em contesta
ell? Doncs, que per a poder treballar i restar a Paris, esta donant lligons, 1a
mes a meés s'ajuda amb el que li reporten uns articles sobre sociologia, que
li sén ben admesos i pagats en un periodic. No us sembla cosa bona, articles
de sociologia. Aixi és que no intervinc en res per a subvenir-lo. D'altra
banda, estimat amic.,.»
Bé, ja n’h1 ha prou. Qué me'n dius?
Rémi busca per alguns moments una paraula escaient, Per fi, alcant-se
d’e: E‘.ll”t"‘
AhL, bah

[ és que aquesta vida exemplar de Joan el deixava escéptic.

I1

Aquell dia mateix Nattier havia de presentar Thérése Rivieu a Mady a
casa d'uns amics

['organitzar aquest encontre no havia pas estat cosa de res. Nattier de-
sitjava molt que Thérc¢se fos I'amiga de Mlle Lagrave. I és que hi trobava
aquest plaer particular d’inclinar uns cors a desgrat o a esquenes d’ells ma-
teixos, 1 en contra de l'ordre que els era natural. En aix6, d'altra part, ac-
tuava amb un desinterés perfecte. Puig, que si Nattier era hibil a profitar-se
de les coses, aquest profit, no el cercava, sovint, fins després de donat el
cop. D'ordinari obela a motius més subtils; com resistir-se a la joia de compli-
car-ho gratuitament tot? Aquestes complicacions que ell mateix creava,
teixien al voltant de la seva anima un entrellinat de sentiments falsos. I mai
es desfeia d'una d’aquestes malles fins i tant no I'HH“! embolicar-se millor
en una altra. Es el que ell en deia devenir lliure.

[ en tot aquest joc creuat de sentiments 1 actes, havia adquirit una des-
tresa innegable. I aixi, llavors aquest projecte d’amistat era una obra d’art
que calia portar a terme. Hi podien haver persones més diferents del que eren
Mady i Thérése? Afegint, que el lloc que ocupava Edmond en cada una d’elles
no podia tendir sin6 a allunyar-les més encara. Tot era, dones, dispost a la
wntipatia. Per aixo, era interessant de crear entre elles una ~.il'n['r;1‘ri;1 d'artifici,

mb el punt de partida d’una simple mentida
Nattier havia obirat les coses de lluny estant, Moltes vegades havia cridat

I"atencio de Mady sobre aquella estudianta, que, segons ell, la volia coneéixer.

]
I tan ben portat ho havia, que laindiferéncia primera de Mady havia tornat
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una certa curiositat, i després fins un cert interés de bo de bo. Mady, tot er
IJI'U,‘;]III[-I['-}!Z «Com és .t-]llc'%t.‘t nola, bonica, intellig:

bruna?s I a la vigilia.

—Escolteu, puix que aquesta noia cursa Dret, en p
Ben cert que la deu conéixer

Aix6 era precisament el que no volia Nattier

—Ah, sera initil. Pel prompte, no cursen el mateix any; poc ¢ neixen
A més, Edmond és tan malfiat, ho complica tan tot quan es - el
altres; de seguida hi veuria un acte de gelosia. [ llavors, 'avantatgs

vostre prendria

Rigueren molt a I'idea que Edmond pogués imaginar Ma

| §
En canvi, de necessitat Nattier havia obrat ben altrament en el qu
[hérése. Resultava molt més vacil'lant eniront d'ella, que no p
demoiselle Lagrave. No podia bandejar un sentiment de t ca, 1

aquell ritme de vida, aquell feixet de raons, l1 eren tan estranyes. Vege

feia més de tres anys que la coneixia 1 la veia sovint, 1 sempre davant |
titud de la noia se li formulaven les mateixes preguntes: «que signil
aquest gest 1 aquest mirar? Aprovacio, despreci, pietat Fins aquel

no s'havia decidit a embestir-la. Va pescar Thérése a la sortida de classi
en un corredor de la facultat. I a maneres un tant desencaixads

—Digueu, Thérése, no us plauria de conéixer la promesa del r
Edmond?

Nattier no pogué retenir un lleuger sobresalt mal repimit; ella no e

Natt pog t lleug | It 1

bia res; avant, doncs, que la cosa anava vent en popa

—La promesa de Fugerat?
a1x0?

le debd...? 'l'_"llli_" voleu que em fact a ml tot

[o de malhumor, ben poc corrent en Thérése. Nattier somriu

—Res, em creia fer-vos contenta. No ha sortit aixi’ }n'i'ﬂ"inrw u-me. Llla
¢és tan gentil, sabeun. Molt maca i molt simpatica

I'hérese lleva les espatlles un poc massa nerviosament. Gira U'esquer
Nattier, 1 :-3’:.1.]1“[]_\-’&, ce pressa, 5‘.‘1[;’111_\'.‘!_ l.;]l’é ¢s aixo? Que és aquest espur
neig en sos ulls, aquella sequedat de gorja? «No més faltaria que
també em posés a plorar.» No hi ha de qué. Qué pot representar-
FEdmond estigui en relacions o no? No sé perqué s'ha tingut d’amargar.
No és pas, a ben segur, el fet que Edmond festeigi ja el que 'apena. Pero
per que no dir-li-ho? Ella es dol de que |_"11I-_:.-;'¢1'.1I h hL_;| imagat aquest esde-
veniment. Per quin motiu es deu haver comportat aixi? I bé, que li importa
Quin dret tenia a esperar d'Edmond confidéncies semblants? No s’ha com-
plagut, d’altra banda, tan sovint en la seva extrema reserva’? Tapem-ho
doncs. Ja n’hi ha prou. Thérése redreca el cap. Com cremen sos sentits
Ha sortit de les Facultats. Anira a retrobar-se amb sa mare, que ja la deu es-

perar. Thérése imagina les diminutes cambres del seu habitatge; la seva
mare deu ser a la cuina; deu preparar I'esmorzar amb un vell davantal
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espellifat, mig penjant-li una de les butxaques. D'on ve aquest desgustament
que Thérése sent créixer? Per qué pensar-hi. Prou ja. Edmond se’n deu
haver rigut d’aquell pobre interior, les poques vegades que ha anat a casa
d’ella. Ara li entren desitjos de congixer a aquella noia. Sera tan feble? Ah,
com es baix tot aixé, Una allau de sentiments migrats envaeixen la seva
amima. I ara, vegeu, els seus ulls que s 'omplen de llagrimes. Quina follia. Ed-
mond no h deu en absolut cap u-mph dels seus actes, ni ella a ell tampoc,
gracies a Déu. Ja aha arribat a casa. La butxaca esquin¢ada l.].l'] davantal de
sa mare 1 aquella taca de rovell sobre la cuina de gas.
I'hérése a tota pressa ha retornat a la Facultat. Nattier li surt a I'encontre,
que ja la devia esperar, no sense una certa inquietud,
|l s molt, encara us trobo .l1|1li. A pt'n;n'mit, he reflexionat. Si és que
€s tan gentil com m’hen dit aquesta xicota, em plaura de conéixer-la.
-A1, al, no sé pas com anira. Hi pot haver ennig. Edmond no estara
potser conforme en que els seus novells llacos siguin coneguts
M’acut una idea, No li faré mencié d’Edmond, vet-aci. Fins 1 tot, m
faré semblant de conéixer-lo. Aixi treurem entrebancs. Tampoc no li diré res
Edmond sobre aixd. Com se diu ella?
La cosa es va rebaixant. Vet-aci Théreése, sense excusa possible, presta
1 tot rebaixament, per cone¢ixer la estimada de Fugerat. Nattier, endevinant
el seu tribull, es divertia. Quedava ben pagat dels seus treballs. No es sepa-
raren ans de quedar en rendez-vous per I’havent dinat mateix, per tal d’anar
plegats a aquell te on, entre altres amics d’ambdés, Jean sabia que Thérése
podria trobar Mady.
[
ment, oprimia i confonia Mlle Rivien. L'entrevista tingué lloc tal com I'havia

atmosfera d'aquella reunid elegant on Mady evolucionava tan ampla-

imaginada Joan; fou un triomf per a Mady, que en els esguards brillants que
Pestudianta hi dirigia, 1 tot 1 els seus silencis 1 timideses, hi vegé sols 'home-
natge agradable que rendia a las seves gracies. Tot ajudd a que Mady es com-
plagués en aquell nova amistat que jutjava de sa part purament condes-
cendent. Des fthdf_il'i'” 1 primera tarda comenca amb Thérése les seves par les
mig-confidencials. Mirava d’atreure-se-la 1 li confiava, vestint-les quan con-
venia, les seves impressions o les seves esperances. Thérése responia a tot
inlassable, sofria.

No estava, perd, tan encegada com hom podria pensar. Després la primera
entrevista: «Déu meu, 1 no podria estar-se de divagar tant, no tinc potser en
mi una més gran riquesa? Pero es allo, al costat d’una tal puixanqa, bellesa,
1 encisament, que s6¢ jo, pobra de mi’»

El te es perllonga fins tard. Les dues noies es separaren amb totes les
senvals d'una viva aimpnti;l. Bé els caldria tornar-se a veure, aviat.

Nattier a la tornada, cuidi d’acompanyar Thérése a casa seva. Hauria
volgut interrogar-la per mesurar el cami recorregut en aquella anima des del




trasbals del mati. Mes, rompre el silenci de Mlle Rivieu no era pas cosa faci
Qué, no us ha semblant encantadora, Mady?
Ah, si. I Thérése sospira. Car, també de bon grat ella hauria interr
Jean Nattier. Cedir a aquella nova feblesa? Indecisa encara en aixo, Natties
'acomiadd precipitadament en una cantonada; puix, li havia semblat tot
d'una, que era millor deixar fer el seu curs a les coses. I cuita cap a can VI

dine. on sabia que a mes dels « Ompanys de costum havia de trobar Li

IT1

Amics meus, deia Vladine, estic per la joventut. Em plau molt més d
trobar-vos a vosaltres prop meu, que no pas aquests vells _1,-|.-.]l.'-,'I';:I-I- i
monarquics russos. S'ha d’anar amb el temps. A Russia, jo, era demodcrata.

El discurs caigué en la indiferéncia. El salé dels Vladine—pressossament
moblat, fals lnxe—es presentava aixi: Nattier en un angle, retombat sobrs
un divan, parlava en veu baixa amb Lise. Rémi, no gaire lluny, seguia amb
I'esguard Marfa, lassa en el gest, que distribuia el te als seus hostes. Un mapa
del Turkestan amplament estés sobre la taula rodona, Oursov el bolxevista
tragava per a Fugerat un itinerari de fantasia. Edmond estava acabant ds
buidar una ampolla de vodka,

Vladine per poder viure havia d’ésser el centre del mén. Reprengué el fil
tiranic:

-Sostine, que no hi ha res com la joventut. No és pas 'entrebanc passat
ger de la nostra Russia el que compromet el progrés. Seguint la simple evo
lucit de les societats, com impedir que es mostri la lleil del sentit progressiu
en les accions dels homes?

(Es rus? Rémi creia estar escoltant son pare de diputat...)

-La mateixa orientacio segueix el seu cami. La exaltacié cada cop més
gran de les nostres forces, de les forces que ens proporciona la ciéncia, i
desconfiar necessari enfront de totes les religions..

[ Joan Oursov, colpejant la taula amb el puny:

i -Es que aquest home no s’adonarda mai de que tot aixé que esta dient,
no significa res, absolutament res?

Res? un esfore secular, els resultats ja alcancats..

Falornies. Tu ets 'imbeécil que viu sobre posicions adquirides (preteses
tals) sense veure'n l'arrel minada.

Jo deia, doncs, que aquest sol desconfiar..,
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Dén meu, Déu meu, gemi Marfa
| els tres russos es posaren a cridar de bell nou, tots a la vegada. Aquest
ivalotar els era cosa ordinaria. Edmond a petits glops s’enervava. Trista
cosa aquella cridoria. I en mig d'aquell enrenou Rémi s'adond de certes
COSES
Lise, violentament sacsejada per Nattier, sostreia de la maniga un bit-
et blau, El donava al seu amic, tremolosa de dits. Ell el prenia, el desplegava,
era un bitllet de cine cents francs. Una ganyota. I Rémi pogué entendre:
Cine centes peces? Per avui, passi, La vegada que ve, que pugl mes, saps’
Ja saps que el meu pare m'apura els viures. I jo bé haig de campar. I si no,
amiga meva, ja ho saps, et planto.
Els russos es calmaven. Vladine girant-se als seus hostes, digué en fran-
1 a guisa d'exousa
|a ho veieu, la i“'illil_.L
Pel moment, es per tu que jo estava, més que per les teves idees, afegi
el seu cosi. Bestieses. Som presoners dins el cercle que nosaltres mateixos ens
tracem
Espereu... (I Fugerat que encara no havia dit paraula es mig aixeca,
els dos punys sobre el Turkestan. Son esguard imprecis prou deia que anava
de bolid, i el seu cos mig queia mig no queia.) Sabeu el qué? Jo crec que
tots plegats no tenim el sentit de la vida. Si. Per gran que el risc sigui—i tots
estimem el risc—sempre resulta que sols som nosaltres que ens posem en
perill, Ah, no parlo pas per vosaltres, russos, car no us conec, siné per nos-
altres els francesos. Ens estufem d’aquesta atmosfera tan densa que ens ha-
vem fet al volt de cadaseii. No creiem siné en nosaltres. I fins ni aqui arribem
Havem perdut el sentit de I'ésser.
Llavors, amic men, interrompé Nattier, somrient, no admeteu que Ues-

perit de cadasci pugui modelar un univers, no diré amb lleis, diferents, pero

si amb un diferent sentit?

Edmond feu un gest descoratjat.

—Ah, si, el mén exterior...

Llavors, Rémi volgué ficar-hi cullerada. Fer que tot convergeixi en sima-
teix; no ésser ja el qui accepta a cada moment totes les vies. Perd sofria.
Aquell bitllet de cine cents francs havia colorat per a ell vilanament tota
I'escena. Pensava en el ¢pneumatiques que li envia Jean l'altra tarda. I Fuge-
rat, el promés de Mady! A on anava tot allo? El bitllet blau

[ ja Nattier tornava:

—Al contrari, és en l'individual que hom pot trobar el sentit absolut de
la vida. Per fora

Marfa Petrowa en veure Rémi silenciés, s'hi apropa:

—Ah, senyor Lagrave, tot plegat no és res. Que n’he sentides de dis-
cussions aixi. Mireu, a Russia jo tenia, 1 encara tinc, dos amics que han
estat estudiants. En aquells temps els nostres estudiants russos creien
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I_lt'w!laill'il'-iili rot I.‘-uti\-ll ho tot Un a

Dén meu, sembla que no es dona compte
Les paraules sortien lentament, mal pro
Marfa aparia trista i fadigada; potser els seus ull
escoltant i 'angoixa d’ell venia a confondre’
dir llavors, aquelles poques frases que eren indispensable
frases que haurien orejat potser aquell 1solament
W I resta estupid, sols brandant el cap, la boca clos

[ després, vaga, es senti la veu de Fugerat:

—... que nostra humilitat i nostre orgull sapiguc
CO (ue €s,

Un gest de Marfa, llagrimes que s’eixuguen. (Noémi |
a voltes aquest gest.) Rémi sent créixer una pietat immen
Pietat de tot 1 de tothom.

Quan els hostes van ser fora, digué Choura

—Aquest Nattier, galant xicot. Hauria estat un bon marit per
Lagrave, no pas aquest Fugerat, massa incert i inquietant. Sera des
amb ell. I per comble, es dedica a la beguda. No ho creus aixi

—Digues, Sachenka, dema al mati voldries acompanyar-me a la
missa russa? El Metropolita seria content de veure-t'hi. ]
gust.

—Ai cara, ja saps que no puc pas. Haig de portar a Noémi une
gents.

«Valga'm Déu, feu Marfa, ara resulta que és Noémi, la qui ¢

Y

Nattier a Lisa en sortir de casa els Vladine, shan separat dels demés
una mica freds. Hom sap, perd, que Nattier juga al desdenyos: no €s aquesta
una manera ben visible d'afirmar la seva superioritat?

Oursov 1 Fugerat en la nit. Rémi els escorta sense joia. El bitllet de
cents francs i la tristesa de Marfa tota la tarda

—OQue és trist tot aix6, deia Jean. Sabeu, Fugerat, el que no puc com-
prendre: aquesta inutilitat, aquest buid que traginen la vostra colla. Aq
tarda mateix, falsedat, falsedat. Ja ho sé, el vostre nihilisme es el desesper
pero un desesper que es menja a si mateix, que cosa sera? Com dir-ho cl
Haveu perdut el secret de l'accio.

—Potser si, rompé Fugerat, perqué havem donat a l'acte massa valor
volent-ho jutjar tot per ell, sols hem fet possible la suspensi6 en l'acte ma-
teix.

6
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El secret de 'accié (car Jean no escolta res de les frases massa ben fetes
que surteix Fugerat), si. Haveu vist com estava trista Marfa? Perd, no, no
és pas aixo. Queé cosa és la seguretat de Nattier? Culte del jo, culte del res.
Mireu. Escolten, una tarda del 1917, a 'hivern, ara recordo. Jo era llavors
un miny6 de setze anys. A Petrograd, llavors se'n deia aixi. 1 jo havia sabut
que Lénine havia de parlar en el palau Kchessinsky. La Kchessinsky era una
gran bailarina de la antiga 6pera, que havia estat mestressa del czar. Tal
com sona. Enfilo el gimndas, arribo, 1 de moment res. Per tot la gran gentada,
fosca. Per tot vidres trencats, pedres, els vidres del palau Kchessingky tots
trencats. Els aldarulls que hi havia hagut. I sobre la escalinata, tot de cop,
ix per sobre la turba, un home petité, negre i corbat, gesticulant. Tot negre
sobre la multitud. M'hi atango colzejant, a cops de puny, Ja séc a primera
fila. Aquell era Lénine, que parlava sobre el repla, amb una forca formidable.
El que ell deia, no ho sé pas, per la pau, contra els exércits, els seus bragos
movent-se, 1 el cap 1 el cos. Us diré que el que deia us tocava al pit de ple.
En aquell temps, jo no era pas comunista, pero que hi fa, allo era dir quelcom.
[ en un angle, al costat d'un arbre, dos, tres, quatres soldats de I'exércit im-
perial que llencen els fusells. Lénine parlava just davantelsfinestrals trencats
del palau. Tot de cop, i no sé pas com va ésser, jo mateix, el sol que es ponia,
un gran cel sagnos darrera els finestrals, 1 els finestrals romputs espedacant
el roig,i Lénine negre que parlava sobre el roig. Lénine negre, els vidresrom-
puts, el cel roig. Ah, bon Déu. I revenia després per la perspectiva Nevsky.
I em deia a mi mateix per qué aixo, per qué aquest roig, aquests finestrals
romputs, aquests soldats que llencen el fusell? Allo si que era un cop, Lénine
negre sobre el roig.

I Oursov mira interrogador Edmond, que s’arronga d’espatlles.

—Perd, 1 perque, exclama a IMiltim, no retorneu a Russia?

—Bah, és que calia que vingués aci, sens dubte; 1 deixeun fer, ja veureu,
prou ho sé jo.

Rémi deixa els altres dos en una cruilla, sense haver sortit encara del seu
mutisme. Estiipid silenci, cert. «Pero, en el fons, no séc potser més que un
beéstiay. No retira fins a la matinada, i es desvetlla tard, tot maguinant aquest
embull de somni.

El jardi de Civray, amb 'abet, 1 €ll tal com era als quinze anys. Un bit-
llet blan nou pimpant de cinc cents francs, i Lise que reia. El fregava entre
les seves mans per a oferir-li-ho.Volia, refusar, volia anar-se’n, pero la
seva ma anava cap el bitllet, sos dits engrapaven el paper blau, amb crispa-
ment. En feia una bola i la passaba pels ulls de Marfa, puix Marfa estava
plorant, tota atribulada. I resseguia els ulls, les galtes, els llavis. Llavors,
aquella figura que estava acaronant es posava a parlar, cabells rojos, ment6,

ulls junts, pometes dures—Lénine. Era Lénine qui estava parlant. Rémi

parava l'orella sens poder entendre. S'esfor¢ava amb el bitllet blau per cap-
tar les paraules de Lénine. I res. Llavors es tombava desolat cap a Lise.
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Lise, mig nua, es deshabillava tranquilament, 1 reia, reia. K MOSSeed ¢
bitllet blau 1 se 'empassi com una fruita

Ah, beneit. A les quatre de la tarda, Rémi estava encara entrabat
el record d’aquell somni. Evidentment, aquest rus, que és potser un imbeé
té tota la raé. Hem perdut el secret de l'accié. L'accid. L'act Actuan
Ah, el bitllet blau, Nattier es un mesqui. Qué faria si anés per Mad Bah

El deure es ben simple; haig de posar en gnarda a Edmond. Most:

es ;llllll“:-ii Nattier. \'t‘t-'.'li!llf una accio. Bellugar-se. Sera una bella accio | LIT) )¢
dir una infamia. Ella, no em mira gens? Ah, Déu men, sortir de mi mateis
viure per una altra cosa que per a mi mateix. D’altra banda totes les infimi
se¢'m tiren a sobre.

[ Rémi se’n ana a la busca d'Edmond.

[ mentres Rémi trucava a casa Fugerat, aquest, en companyia de Thérc:

Rivieu baixava, pel bulevard Saint-Michel. Havia pres el costum, d'un tem

enca, d'acompanyar 'estudianta a la sortida del curs. I es deixavan 1l

per una certa amistat. Quan Edmond hi pensava: «D’on pot venir, que prop di

Théreése em senti a la vegada millor i pitjor? Desbordant d'una forga tan pu
i prest a I'aceié més denigrant.» Estava cregut que Therése ignorava les seves
relacions amb \1111\
—Edmond—1i va dir un dia ella— per qué us esteu sempre planys
d’aquesta manera? La vida és tal com un se la fa
—No em vingueu a predicar sobretot ni la calma ni aquesta resignacio
vostra. Ja sé on anirem a parar. Ah, aquest vostre Déu. No hi vull saber res
—Quina bona eixida seria per a vos! Si no accepteu el considerar la vida
sota un caire nou (ue tornara a donar un sentit a totes les coses, es veu ben
clar, com no es pot viure del desesper ni sobretot de I'exaltacié dins el deses
per, pendreu la solucié de laxitud. No us sembla que és cosa pitjor
No ho acabo de veure.....
—Vull dir, aquesta usura, aquest rossegar-se, les petites adbicacions ds
cada dia. Segurament, valen alguna cosa més que aixo
(Ah, si, els empaperats discrets i pobrets, el dibnix de les parets del miniis-
cul departament del Camp-de-Mars).
-Amiga meva, que sé jo? Tots plegats ens coneixem tan malament. Em
cal tan I'ajuda; la vostra ajuda. Dieu que voleu ajudar-me:

Imenvys

Una joia molt pura en el cor de Thérése. Un envit tot fraternal
aixi creia sentir-ho).

—_‘\lilll'ht Irl‘lli us mirava a l'hora de classe I‘:\T.f‘\r 1 tot decais

estat fet per una tan gran tristesa. Prometeu-me que llegireu. ..

-No (i la veu de Fugerat s'enduri). Ja sé el que’'m aneu a dir ara. No, no
vull saber rés amb el vostre Evangeli. La pau? Comprengueu d’'una vegada
que no puc llegir una sola paraula d'aquest llibre sense un formidable tre-
molament dintre meu. El vostre Déu, Thérése, el vostre Déu, jo 'avorreixo.
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No, no, esperen. Ja us diré perqué. Avorreixo Déu per tota aquesta lletjor

del moén que no pot evitar. Odio Déu perqué és lleig.

[ com ella no respongués:

Es que estic blasfemant potser? No m’ho tiressiu pas en cara. Jono us
vull donar pena. Amiga meva, estic molt més a prop vostre del que us po-
guessiu pensar. I també de Dén. Molt més a prop, per exemple, del que pugui
estar el nostre amic Nattier, que ja coneixeu.

Perd Nattier és creient.

—El coneixen bé? Us ho ha dit ell que era creient? Be, bé. Dema dird que és
ateu si és que ha de plaure un aten. Conforme, Nattier és intel'ligent, és un
xicot que parla bé, es belluga bé, vesteix bé. I a més és sincer, no ho dubto
pas, aquesta mena de gent son sempre sinceres. Ja el trobaré sempre. Ah, vos
coneilxeu Nattier.

- I bé, que teniu ara? (Aquella sortida havia deixat Thérése francament
estupefacta. Ella no déna cap importancia a aquest Nattier, que no té a sos
ulls més interés que el d'ésser el vincle de presentacié de Mady Lagrave.)
Per queé us turmenteu sempre Edmond?

—Si es el que jo em demano, per qué? Em creia més prop de Déu
que no pas el creient Nattier. Pero la dolor, compreneu, la dolor i la lletjor.
L’home que pateix i que és lleig perque estd patint. Perdoneu-me, pero, veig
un amic que m’esta fent senyals. A reveure, fins dema, no?

[ Edmond deixi brusc la nola i ana a grans passes cap a Rémi Lagrave,
al passadis oposat. En realitat, Rémi, no I'havia cridat, ni tansols 'havia
vist. Edmond, pero, ja sabia el que es feia; sols havia volgut desempallegar-se
d'aquella situacié. «He sigut un boig, pensa, d’haver contat tot aixo a aquesta
xicota. Coses tan secretes en mi. Haura comprés, almenys! En temo que si,
1 aixo és el pitjor.

Apropar-m’hi d’aquesta manera. Sort encara, que no l'estimo. Grat sia
Déu, no em deixaria, pas portar amb Mady per aquests averanys. Guardar les
distincies, Ah, la vida, tota la vida, tota una vida lletja i béstia». I Edmond
tusta l'espatlla de Rémi.

Rémi havia perdut prop de dugues hores a la cerca d’Edmond. Havia
anat confegint el qué havia de dir al seu amic. Advertir-lo. Dir-li el que havia
vist la vigilia a la tarda. I parlar-li de Mady a cor obert. Quan no tenia ja
esperances de trobar-lo, i anava a l'atzar, el cap baix, el cos emmotllant el
moviment dels carrers, tingue un surt en sentir-se colpejar 'esquena:

—Ara surts? Renoi.

[ no sapigué que més dir. El buid. El silenci 1 el buid dintre d’ell, «Ja m
soc capag d’aix6, de parlar a les meves.» [ fou Fugerat que, tot estremit en-
cara, li pregunta:

—1 bé, com te va? Com és que ahiralatarda ni vas obrir boca? Que en
penses dels nostres russos? Que et sembla Oursov, simpatic eh?, Una fe com

aquella sigui com sigui I'objecte, és bella cosa...
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Jo... si... no sé, vaja

Qué dius? Parla, qué diable! Es que té'n passa alguna?

«Es aixo mateix, es digué Rémi. Ara li vull parlar de Natti

,-\tl]]:'Hl’H riussos. No et pots pensar com em carreguen aquet
a'\'llll"'-! r'HlIi.’[ii'l'l'lh Choura. Ja en comenco a temr prou, tot 14

rastre de la meva mare.

Refonoll

I si home, pron ho saps, I'Oficina de beneficéncia, I'ajut
russos, el diable, 1 pel darrera, els petits obsequis, les p

Pero, no voldras pas dir

—Com? Aixo no. Perd, d’altra banda, que sé jo? Ja m'he {

riure de Jean quan la meva mare parlade Vladineo Vladined

-Jean?

Nattier, Per cert....

[anmateix, perd et prens massa a pit I'actitud de Vladine; qué pot tenis
d’estrany? S’han de tenir en compte la sentimentalitat eslava, 'entusiasme,
I"anar enlla,

517 I aix6, mira, aixd rodava pel bufet aguest mati. (Rémi tra

de la butxaca el ]ir‘[il carnet que servia a la seva mai I )
Fa gracia, eh, oferir al dolc Choura una cartera de quaranta
I'avinentesa de la diada del meu pare, 1 en canvi al meu pa

vint-i-cinc francs. Ah, quina delicadesa. Buff. Ja en tine prou d’aquests mane
gaments, siguin o no ignocents. I tu creus que m’hi podre wedar? Fugir, si

fugir ben lluny d’aquesta atmosfera empestada. Tot abans de veure cose
aixi. La meva mare fent els ulls dolgos al rus!

Pero, i ta germana?

Mady, bah, no temis per ella, prou que 8’ sabra fer. Choura i prodig:
els seus compliments i li ofereix places per al teatre. Oue més li pot falt
Ja sé que et parlo cruament. Volia dir-te precisament respecte aixo

Pero, qué, d'una vegada, es que condemnés a la teva mare?

Rémi para de caminar. Son accent devingué més greu, 1 més lentes les

paraules, Agafa del brac Edmond

-Amic de sempre, si et fessis cirrec de la tristesa amb queé ha wviscut
sempre la meva mare. Els ulls vermells cada mati. Poca joila. Ara, aquest
pal'lid somriure, que no hi esta fet, quan ha de venir Vladine. No és que la
jutgi, faci el que faci. Com no desitjar-li una mica de joia? Es per aixd mateix
dones, que no puc continuar alli. i la blasmés, també estaria en lluita, Pero,
ara, el que tampoc puc fer és restar,—marxaré aviat, em sembla.

Perd, 1 on aniras, i ton pare?

Deixa’m fer. En el fons no sé¢ res, no sé mai res del que soc, del que
faré, del que estic fent. I bé, i.! en tinc prou ara, i.\ en tine prou de tu, de
mi, de tot.




LA NOVA REVISTA

La vida de les dames Rivieu es componia de poques cerimonies molt

simples, sempre les mateixes. Des de que vivien soles les dues, les seves jor-

nades H‘LI,L._:I"lli".'i\-'l.‘ll entorn de I‘i'tilﬁ deures que bastaven a crear una certa

entesa, a confegir les converses, i fins a un cert punt, els pensaments comuns.

Mme Rivieu tenia I'estima de la mestressa de claus i dels comerciants del
districte.

—51, és una senyora ben complimentosa, es deia d'ella, i la seva filla pot

vantar-se de tenir gracia.

[, de fet, Mme Rivieu no vivia siné per la seva filla, per la satisfacci6 que li

reportava l'intelligéncia. i el saber de la seva filla. Cada dia, mentres anava

de botiga en botiga a fer compres, la seva gran joia consistia a desgranar els

successos nous que Thérese li havia explicat. La gent somreia, escéptica.

Théreése no era massa estimada. La trobaven esquiva.

—En veritat, hi ha ben bé de qué—deia la senyora del quart pis que tenia

les dues filles maridades amb dos petits funcionaris, a provincies.—Sem-

pre em pregunto de qué i han de servir tants estudis. Simplement una pobra

noila que cap xicot no voldra. Quan no es tenen diners, s'escull un cami més

simple.

Era una sensaci6 ben desagradable per a Thérése, quan entrava cada

mati a casa seva, de trobar la seva mare en matiné o en roba impresentable,

el monyo mal girbat, parlant en el repla de I'escala amb la portera, la lletera

o la veina del quart pis. Thérése se 'emportava de pressa cap a les peces es-

tretes d’'aquell departament; 1 llavors comengava la vida mondtona i isolada
de cada dia. L'esmorzar s'acabava aviat. Quan Thérése no tenia classe, res-
tava havent-dinat per traballar o llegir, mentres Mme Rivieu, entretenint-se
amb qualque feina de brodar, esplava els sorolls de la casa. Arribava a co-
neixer el pas dels llogaters que pujaven o baixaven. I s'iniciaven converses
interminables sobre el qui havia topat amb un vehicle, sobre el qui havia
descendit del tram corrent (quina en duria de cap aquest jove X., a les tres

de la tarda, per a anar tan apressat?) i sobre aquest i aquell i el de més enlla I
Cap a la tarda, es feia per manera de trobar certes diligéncies que li semblaven
urgents, retrassant-se en elles el més possible. Després tornava a entrar, aque-
ferada 1 queixosa:

—Déu meu, no és ésser malhaurada, tenir tantes coses a fer!

Thérése no sortia mai. De vegades, alguns amics la venien a veure, Rara-
ment, pero. No provava gaire la sort de relacionar-se. No fos que s’hagués
tractat d'una amistat tan bella, que d’antuvi ja no hi creia. Tenia com una
peresa de mostrar-se tal que era, una peresa de fer rendir les seves riqueses
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sonants, en moneda. Aquell llarg somni uniforme on es refugiava sa vid
li era molt més estimable. Des de 'infantesa havia pres el costum de crear-s¢
uns personatges imaginaris, que ella en feia els seus amics, 1 als quals es 1li
rava. Alguns els estimava fins al sacrifici més absolut, sacrifici ben
faisé que es liurava la major part d'ella mateixa. Una piet ra
ferventa, bé que mal orientada, replegada inttilment en ella mateixa, do
nava tot un sentit a aquests sacrificis interiors

En quant als actes de la vida quotidiana, els justificava per un sentiment
molt pujat del deure rigid i ombrivol. I portava el compliment d’aques
deure fins a I'escripol. Per exemple, el compte que posava a content
seva mare en els detalls més petits 1 velar 'enuig que tota aquesta apar
li donava. Un dels moments més tristos per a ella era el diumenge després de
dinar, Mme Rivieu havia decidit (i en aquesta decisié hi entrava en molf

opinié que en podien tenir els seus confidents habituals) que aquell dia seria

reservat, per a mare 1 filla, a visitar el cementiri. Ja des de les dues

convenient preparar-se, tot una expedicio. Mme Rivieu poc es separan

mai del seu barri; fora de les pogues cases i carrerons que envoltaven casa
seva, es sentia totseguit desplacada, perduda, dalerosa. Una extrem
midpia la impedia de llegir els noms dels carrers, 1 com no gosava

preguntar a qui fos el carrer que transitava, no podia arriscar-se a l'aven
tura sense posar-hi hores senceres on haurien bastat alguns minuts. Incum-
bia, doncs, a Thérése de cuidar-se de les sortides llargues, i de preveure'n
els 1tineraris.

Es preparaven, doncs, a bonhora. Calia revestir-se de la {

al diumenge, i que tot anés alhora fins els més petits detalls. I vet-aciel viatg
travessant Paris, l'espera dels tramvies, la visita a la florista, i el recorrs

del cementiri a passes greus 1 contades. Mme Rivieu deixava sobre la tomb
del seu marit les flors acabades de comprar. Després li venia I'esponjament
sorollés dels ulls. Thérése restava de peu al sen costat, tesa, patint d’aquella
dolor desplegada massa facilment

Mai Thérése no confessa a sa mare les visites gue havia fet al ceme

ella també, d’amagat, aquelles llargues migdiades on del cert no havia de
trobar ningli. Una vegada, no obstant, va cridar la seva atencié una dona

d’edat d’un bell semblant trist i calmat a la vegada, que la creud en entrar
Fita cap a la tomba on havia vist aquella dona agenollar-se, I hi veié el nom
de Fugerat. Es gird llavors encara per millor percebre aquell capteniment
segur, aquella mena de majestat en la marxa. I enveja molt Edmond de tenis
una mare a la qual, hauria, ella mateixa, estimat tan de grat.

Pero el veritable suplici de Thérése, els diumenges a la tarda, comencava
a la tornada del cementiri. Era de tradicié de pendre part en els divertiments
gratuits, aquelles lentes passejades pels boulevards, amb parades als devants
de les botigues; com també d’anar a sentir 1'Orfed del barri que cantava en
¢l parc Montsouris, o bé en els jardins del Trocadero. I era amb un enuig to-
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cant a la repulsi6, que Thérése veia apropar-se l'instant de submergir-se en
les harmonies de Gounod, de Meyerbeer, de Sain-Saéns...

Ah, que hi farem, tu no saps interessar-te per res, li deia la seva mare
amb un to agre.

[hérése en retornar cap al tard es sentia destrocada, amb un buit en la
testa. I aquells dies, malgrat tots els esfor¢os, molt era que la vetllada no
s'acabés amb una disputa, 1 que Thérése amb els ulls plens de llagrimes no
es tanqueés a la seva cambra, descontenta d'ella mateixa 1 dels altres.

La seva vida comenc¢a d'animar-se una mica quan Edmond prengué el
costum d’acompanyar-la a vegades després de classe, i de venir-la a veure de
quan en quan. I no fou pas escatimada a la porteria la conversa sobre aquell
xicot desllorigat que anava a buscar Mlle Rivieu. Pero el gran canvi i vingué
amb l'amistat de Mady Lagrave. Les dugues noies s'anaren veient sovint.
Mady no hi tocava de contenta per haver trobat una tan presta confidenta
com Thérese. D'altra banda ben aviat féu per manera de conquistar-se les
bones gracies de Mme Rivieu. Aquella especie d'enjoguinament fictici que
era el to habitual de Mady, hi basta. Moltes vegades, en els dies que seguiren
el primer encontre, s’esdevenia que en entrar Thérése a casa seva, venint de
classe o de la biblioteca, trobava la seva amiga Mady que xerrotejava alegre-
ment amb la seva mare. Thérése amb un pretext qualsevulga, s’arranjava
per manera d’emportarse’'n Mlle Lagrave. Puix, en aquelles visites, Thérése en-
devinava tot el que podia haver-hi de pietat, de menyspreu, de divertiment.
Encara, perd, era lluny de pensar en les mofes que Mlle Lagrave 1 son amic
Jean Nattier es tenien de «la pobra vidua del Champ-de-Mars».

Durant el temps breu que durd aquesta amistat, fou sobretot a Neuilly
que es veieren les noies. Thérese fon rebuda cinc o sis vegades a casa els La-
grave, a titol d’amiga pobra, que hom acull de bon grat, perd que no es val
ni la pena de fer-hi gastos. I Thérése acceptava totes aquestes semi-bofetades,
vergonyosa de si mateixa, sense quedar-li més que una mica de for¢a per a no
confessar-se el que hi anava a buscar en aquella casa massa estrangera; un
reflexe de la vida d’Edmond. Car, sabia que el jove Lagrave era un bon amic
de Edmond. Cada vegada que Mady l'havia invitat, havia esperat de tro-
bar-hi Rémi. Per6 no ho pogué aconseguir. I com es contrariava, no obstant,
de sentir aquell to rellevant amb el qual Mlle Lagrave celebrava o criticava
el seu promes. «Pero vos, Thérése, li deia, fen per manera de trobar-lo a Drety.
Thérese no responia. I aquest silenci no indicava res en absolut i Mady, que

comenca a perdre el costum d'acompanyar-se de Thérése al cinema, al teatre

o a la soireé. Un «pneun, i Thérése prest acudia, a les seves ordres. Per una
pura bondat d’anima, el diputat Lagrave pagava el taxi que la retornava a
casa seva, cap a mitja nit.

—Ves, ves, filla meva, li deia Mme Rivieu, ves a divertir-te. Ja em que-

daré jo. També jo a la teva edat...
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[ un cop Théreése era fora, se'n pujava

del quart pis:

-—('I)I!‘li.ll'l'!lr'll. amb ;_‘:l-ll[ com aquesta, no es pot pa e ] 1 V1T
Es tracta d'un diputat. I influent, a tot ser-ho
VI
Fes els paquets, filla meva; aquesta tarda espero lamic Fugerat

initil ta presencia.

Lise sap bé que una ordre aixi donada per Jean €s sense recurs possibl
Irista, se’n va, I encara el carrer, el carrer de sempre, las llargues aceres en
negre, el fregadis dels cossos, els cossos estranys, 1 la cambra d'hotel. El seu
dors corbat mentres se'n va és tan miserable que Jean, tanmatelx, 1 per atar-
dir el remordiment que es lleva en ell, parla:

I
|

—(Cal, vull que ho comprengues, que jo sapiga el que aconteix per la nol
familia Lagrave. Qui millor que I'imbecil promeés, em podria informar
tracta doncs, de fer-lo parlar. I a ben segur, tu glagaries el sen pudor. B

fins dema;

i no't descuidis les trescentes que em son necessaries, ja

—Fins dema.

Lise s’ha acostat a Jean que es mostra rude. Potser i dol a ella la llibertat
Estima les coses simples, les pobres gents, 1 aquells ulls de Rémi Lagrave que
son tan bells quan se li encaren tristament. Pero obeir una ordre de Jean
és cosa de discutir,

Jean no s’hagué d’esperar gaire estona. I tot seguit que tingué Edmonc
al davant 1 a mercé seva, digué:

—He trobat la vostra promesa, car amic. Sembla que no se us veun g
per alla baix?

Ah, si, la seva promesa. Edmond, de dia en dia, difereix d’anar a veure-l
L’enuig del deure que s’ha d’acomplir. Perd és que aixo es un deure? Nattiers
és alla, somrient, afable. El somriure de Nattier. Dolcor. La frescor dolca
| de la tarda; la tardor. Edmond sent la resisténcia de la seva anima que es
fon en I'autumne. Ja no és a Nattier que parla. Parla a la tardor.

—Ah si, la promesa. I qué creieu que és per a mi la promesar La conec
tan malament. He acceptat aquest casament com un refugi, a cara o creu
I com s'accepta el jutgor. Amb joia, per altra banda, Ah, amic meu, estem
ben lassos tots plegats. Vet-aqui el que m’esglaia; no penso ja malevolament
ni en ma estimada (els primers temps era aixi), 1 no penso ja amb disgust
de mi mateix. Per a ella, per a mi, la meva indiferéncia. Creien que cal re-
nunciar a tot! Potser bé que no em maridi pas.
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[ardor. Perd en mig 'humidesa de tardor, el somriure agut de Jean que

forada I'ombra; el somriure agut que arrebassa la pau. Es sols amb aquest
somriure que es retroba Fugerat. I Jean, a mitja veu:

—Perd no creieu d'estar jugant un poc massa a la perduda amb la feli-
citat de Madeleine?

Si, es a Jean que li cal parlar. Fugerat s’inquieta. La benhauranca de la
seva promesa, la seva propia benhauranca, joc de benhaurances al grat del
vent. En aquesta cambra vulgar, tot el respir del vent se I'emporta. I bé, parla
a la fi:

Qué m'importa a mi la seva benhauranca. No, no creguéssin pas que
fos un vengut ja. Potser que sigui molt fort, a ben segur, no aniré dema a
veure els Lagrave, que m’esperen.

Jean Pescolta en silenci. Cap soroll, el cos immobil de Jean en I'ombra.
[mmobilitat de maniqui. Fugerat s’exaspera contra aquest maniqui. Qué
representa Nattier per a ell? Vestimenta ben tallada, uns cabells rossos, massa

rossos, 1 aquell famés somriure. Peré amb tot aixd, on queda 'home? I i
vénen als llavis aquestes frases banals:

—1 vos, amic meu, per on tiren? Heu tingut enuigs, tinc entés? Nohavieu
parlat de retornar a provincies? Quina vida feu ara?

Un riure sec de Nattier, que es performa i s'esvaneix.

—S6n afers entre el diable i jo, estimat amic. I doncs, no ho sabieu que
he esdevingut socidleg? Treballo, si, treballo.

En mig la nit. En partir Edmond, llampegueja de sobte en la vida de Jean,
el buid. I qué, si al fii al cap no s’inquietara el més minim per «I'imbécil de
Fugerat». Jean remou les espatlles per a foragitar la nit que I'oprimeix massa.
Son magi es para en Lise. La vida de Lise, i la seva. I en veu alta: ¢Debolid,
si, estic anant de bolid. I, ara?» Pero perqué tot aquest buid en ell? Oblidar.
No, ell no és pas dels que es dolen davant de si mateixos. Perqué rediable
haver fet parlar Edmond aquesta tarda. Vegeu-lo alla al peu del mur, prest
a escollir. en absolut. Ah, el bon designi: adverti els Lagrave (d’altra banda
es un servei d’amic), fer-se estimar de Mady (sera aixo dificil?), captar el dot,
estima del pare, la vida llarga, triomfant. T el notari Nattier en sera tan
content. Ah, no hi ha cap mal en aixé. Trair I'amic Fugerat, vet-aqui la bella
historia. Si, escollir. De la seva vida amb Lise, encara pot deslliurar-se’n;

d’aquell maridatge no se’'n aixecara mai mes.

Jean ha bandejat la nit del seu cos. Cor sec, esperit licid.—Per qué
aquell semblant blait? Es veu la cara en el mirall, i els llavis li tremolen. La
ma que no li tremolava, puix acaba d’espedacar el mirall. I els dits i sag-
nen. Aquesta sang que degota pel palp dels dits, una mena de suc ben par-
ticular, ell la llepa, I'escorre, per tal de no tacar les cartes que esta escrivint.
A Lise. Cosa feta, la ruptura. A son pare. Com sona: «estic gairebé promes
amb Mady Lagrave. No podries pensar-te qué en soc de feli¢. En veig obli-
gat a interrompre una mica els meus treballs; les circumstincies sén ben
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excepcionals; espero, sens dubte, diners de vosaltres.» Perd la sang i raja
massa abundant. Ja els sobres en son tacats. Bah, una taca de rovell. A
ulls clucs, puix que la lampara no pot ja més dissipar les ombres, en secre
remata els assumptes. Cap a la nit, se’'n va. No ha de buscar pas la seva via
No ha de fer més que seguir la ruta, seguir aquella ombra gegan
I’t‘lil”;_i _ntrllll' I'] IT1LI |,.I-IH]‘I\I :!'-l SEelu COSs, l'l']l cert I seguelx a cegues
gran ombra estranya, aguda, cornuda, maliciosa. Vers la nit

Dema al mati, advertira Casimir Lagrave que el promeés de la seva fill
és un begut 1 davant dels amics parla despectivament de Mady, 1 va ds

vana amb aquesta cigonya de Lise, que es dedica a rondar per les aceres

VII

L’endema Edmond Fugerat rebé pel correu del mati, dugues cartes

Estimat Edmond,

No us vull pas retreure la vostra actitud ben estranya d'al
comprendre com m'afecta la felicitat dels meus fills 1 com
una prompta 1 neta explicacié amb viés. No us vull
arribat sobre la vostra conducta noves inesperades
dades, seria indispensable, tan per al vostre bé com per ¢
projectes, que m'eren cars de debd. Us esperar¢ dema passat, a la s
de la Cambra, i ja en parlarem

No sabria pas estar-me de continuar tenint per a vos els sentiments d'un pare

( SIMIR LLAGRAVE

m €5

Edmond coneixia bé aquella escriptura banal 1 voluntariament illegible
«Per mi millor, es digué.» S'astora dels fets imprevistos de qué parlava la
lletra. I cosa, remarcable, no atind ni sospita de Nattier

La segona carta era de Rémi. En el membret portava una a ~a incone-

guda, que venia a caure pels volts de I'església de Montrouge. I dela

Estimat amic

Es cosa feta. Ja he fugit, espero, definitivament. Aixo, després d'una certa histona
En mon poder poquissim diner, i el temps que durara... Després, de 1'aire del cel. No soc
pas d’aquells que.,. Bé, pron. Ah, i a no dubtar, que me n’hauria tingut d'anar miller, i
més lluny. Pero és allo, 'aventura és en mi, i la seva sol'hicitacid em sembla tan vana
Estic aqui, doncs, I sol. Cada cop més sol. En un departament simplement idiota que em
dbna tot el nauseig que mereixo

Tu, est fort; almenys pots donar-te l'il'lusid d'ésser-ho. Vina'm a veure i creu-me
teu amic

REMI LAGRAVE

P, 5.—5i veus al meu pare, no li diguis res d'aquesta carta. Em creu extern, intern
qué diable sé jo, 1 es mofa de mi perfectament: dema, amic meu, es plantejard a la Cam-
bra la qiiestié de confianga... Respecte a la meva mare, em penso que ja pot haver ben
compres. Acabaré el rondar per la familia: et destijo, estimat amic, el més constant
gaudi amb Madaleine
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L’esdeveniment que ha endegat aquesta fugida de Rémi val la pena de
contar-ho

Hi havia hagut a la vetlla una reuni6 a casa dels Lagrave, d’'un d’aquests
comités nombrosos on gallejaven Noémi i Choura. Mady també hi assistia,
Dames madures 1 relativament respectables, senyors vells jubilats, joves
d'aspecte vague a la busca de situacions. La conversa insipida, venia a
pendre un caire divertit gracies a I'enemistat ben coneguda entre Mme G...,
la secretaria, 1 Noémi, vice-presidenta.,

Aquell dia Noémi estava trista. Era precissament aniversari del seu casa-
ment; el bes matinal, distret i quotidia de Casimir li havia provat de sobres
que aquella data poc existia per a ell. Noémi estava nerviosa. Resignar-se,
per que cada dia resignar-se?. I justament aquell dia la fredor (necessaria)
amb qué havia tractat Choura la vigilia, semblava donar els fruits: el rus no
'avia vingut a veure en tot 'endemig. I avui, el seu salut cerimonios havia
glacat la pobra i1 vacil'lanta anima de Noémi.

Mme G..., acumu

ava les proves. Lagestio de Noémi era defectuosa; una
activitat menada d’altra manera donaria a la societat una importancia més
gran, 1 si ella mateixa, Mme G..,, s’encarregués de la vice-presidencia, ja es
veuria. Tot plegat evidentment velat, sols una punta indicat, 1 lliscant cap a
'enemic amb el somriure més agut i comprometedor. Hom comengava ja a
adherir-se a aquell somriure, en el salé: mig-riures de de guineu, assentiments
de testa. I per res es tenia en compte la preséncia de Mady.

Noémi es sentia malhaurada. Llavors, i1 per a assegurar-se el sol apoi so-
bre el qual pensava poder comptar, es gira vers Vladine:

—Pero en fi, Choura us podia explicar com...

Els mig-riures devingueren riallades. Les senyores estaven arrebatades.
Ah, aquell diminutin aixi escapat, i tan familiarment, explicava moltes
coses. Un buid entorn de Noémi. Es formaren grups. «Ah, estimada mevan,
1 Choura en juntar-se a Mme. Lagrave:

—Vet-aci el que és absurde, cara amiga. Em constrenyiu de faiso tan ab-
soluta davant aquestes gens 1 encara deixeu escapar el meu nom en aquesta
forma..

Noémi tenia les llagrimes als ulls. I era d'un sentit perfectament ridicul;
aixi ho estava veient Mady. En comptes d’'una decisié oportuna, Noémi
es deixava anar a la deriva. Abandonava, 1 tot 1i era perfectament igual.
Mme G..., agrupant entorn seu la gent que assistia a Iacte, talment un ramat
ben governat, dona el senyal de partida. I Noémi tingué d’aguantar tota la
desfilada, les encaixades de mans, els picaments d’ulls:

— I bé, fins una altra, amiga nostra, fins ben aviat, no fa? Ah, ja compre-
nem, ben cert, I'opini6 de M. Vladine...

Mady es cuida d’acompanyar cerimoniosament els invitats fins a I'eixida.
Noémi 1 Choura, sols eén el sald.

[’esglai una mica pueril de Noémi no és per desplaure a Vladine; sa va-
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nitat hi troba el seu compte. Altrament perd, ell comer
IMassa 1'!1”.1, li‘fw seves I'l'|.lr'|l:|!w .illlz.: _\:ut"IlIi hé v r‘h I uelia ldlia |
no sabria pas ignorar-ho; hom parla d’uns sentiments i sobretot d'us

l]ll:'- I'luthl‘l' no te I':[n-._ i":'{'i'r‘ no s cosa ben Opressiv

personatge sense collir els fruits del seu paper? Veua Cho

de no ésser ja més estaquirot i de recollir ja... (s'ha de reco

Choura ¢és d'anima ben vulgar.) S'acosta a Noemi

Amiga meva, es comprén el vostre desesper, que prové d'agues

timents creats massa gratuitament. S1 m’haguéssin deixat envoltar-vo

tota la tendresa que jo us oferia, penseu-hi: quina calma per a ve

altres dos quina joia, i quina for¢a no tindriem per lluitar co
mingos contratemps

Noémi havia restat ulls vagues, 1 visiblement no escoltava pas. |
en fou prou avisat per a comprendre que enfocava mal la cosa. I vingu
asseure’s prop de Noémi, i tenint-la les dugues mans

—No ;Hlli_i'_.i meva, no, s ha de tenir confianca; 1 ja sabeu ue | 1

gran tendresa per a vos..

Era aquell el llenguatje més convenient. Noémi venquda, prop d essi
vencuda, plora. Ara és ella que serva entre les seves les mans de Choura
Perd contra aquesta desfeta, és tota sa vida que es revolta. Aquella vida

migrada que tan zelosament cultiva en secret cada minut. Abar

tot, fins aquella forca que ella sap tan vana, mes sobre la g
ha pres suport. No és pas Choura que la sol'licita, la veu que l'atren, qui
presenta la presa de tot 'abandé d'ella mateixa; siné 'abdicacio, el renus
ciament d'una vida que no val pas la pena, per una altra vida que no val
dria més, a ben segur. Noémi plora. Haver esperat tant, per arribar a aqui
per a acceptar aix6, d’aquesta pobra manera. Choura li parla. Ell
(1 vegeu que ell mateix se'n felicita; se’n felicita de ser capa¢ en aquell s
de dissecar la seva anima, tan habilment, eh), sent el cap de Noém g
es decanta cap a ell; i palpa aquella testa; i somriu (Noémi, pensa ell, no pot
veure aquell somriure); 1 té damunt dels llavis el gust de les llagrimes d
Noémi; 1 acaricia aquelles espatlles que es lliuren

Fou en aquell instant que Rémi, absort, entra en el sal6. El rus esrevi

perd Noémi no féu pas cap gest i guardi entre les seves les mans del rus
Tot li era igual, enterament igual, i precisament que el seu fill... Rém1 s asto-
ra. I féu:

—Mama, jo...

El sol gest de Noémi va ésser per a fer-se més a prop Choura, 1 Remi

reculat, se'n ha anat, lentament, plé de vergonya.

(( onlinuara)
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La ciutat de Meipe

Vivim o no vivim en un mén real? No
hi ha nna infinitat d’homes que van pel
carrer vivint en un moén impalpable?

A aquestes preguntes respon ben con-
cretamente André Maurois en el proleg
admirable del sen llibre «Les mondes
lmaginairess.

«Des de que la nostra barbara criatura
es troba barrejada amb els conflictes
tristos, sent, d' una manera forta 1 con-
fosa, la necessitat d'una vida imaginaria.
Dante féu un infern per collocar-hi
els seus enemics. Moliére malaurat és féu
un egeni del seu infortuni. Francoise ha
creat Meipe.

Meipe és el nom d'una ciutat, d'un
pais, d'un univers potser, que ella ha
inventat. Esalli, entretant, que es refu-
gia quan el mén exterior se li torna hostil.

Aquesta tarda sortim, Francoise.

Panorama Internacional

1 les Lletres

Jo vull anar amb vosaltres.
No pot ésser.

—Ah! tant se val, jo aniré a dinar a
Meipe.

A Meipe no hi plou mai. S’hi juga tot
€l dia en uns grans jardins. «Totes les
persones s'hi diverteixen.y Els pares no
llegeixen del mati al vespre ni responen
¢tinc molta feinay quan se’ls hi demana
de fer algun joc. Demeés les criatures es-
colleixen llurs pares dins d'uns magat-
zems. A vuit hores les persones grans
se'n van a dormir, 1 els minyons porten
les noies al teatre

Els dies que Frangoise queda sense
postres els pastissers de Meipe distribuei-
xen pastells als vianants. Les tardes
que Francgoise plora, Meipe, els llums
de la qual brillen a travers de les Dagri-
mes, és més bella que mai,

A Meipe els taxis queden damunt la

voravia per deixar la calgada als infants,




Quan es compra un llibre d'imatges es
donen dos diners: el llibrer us entorna
cent mil
Pero, Frangoise, perqué compres un
llibre si no sabs llegir?
Jo sé llegir amb la llengua de Meip
Perd on és Meipe? A Franca’
—Oh!, no!
Aleshores, és molt lluny?
—Meipe! No és pas més lluny d'un

metre.

.
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5

Meipe és dins del nostre jardi
€s pas: dirieu que
punt d'interseccié de Meipe i la ten

Es el privilegi
crear un mon tan necessarl com el
ritable Per aque 1 q
L'un rera l'altre els nostres i
breixen el misterids reialme de Francoise

i més d'un, quan pens:

no espera trobar-la

a Meipe.»

altra band:
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