
VOL IX JUNY 1929 NLM. 30 

L A 
N O V A 

R E V I S T A 
PUBLICACIÓ MENSUAL DE LITERATURA I D'ART 

S U JVI \ H I 

JOAN MARAGALL Pàgines antològiques 461 

JACQUES MARITAIN Diàlegs 466 

JOSEP I.LEONART Literatura catalana 477 

J. MASSÓ VENTÓS Teatre poètic i teatre en ven 484 

R. NEGRE-BALET E l llibre del dia a Alemanya 492 

S. SÀNCHEZ-JUAN Arrét sur l'évasion 501 

S. SÀNCHEZ-JUAN Epigrama d Anna Domènech 502 

JERONI MORAGUES Teories del cinema 503 

J. M. CID-PRAT «El Caballero del hongo gris» de Ramón 

Gómez de la Serna 506 

ALFONS MASERAS Vint hai-kais 509 

JOAN BORDAS L'art en la construcció popular 514 

P. ROM EVA Etdàlia, per Maria Teresa Vernet 518 
JOAN SACS Estètica de la bellesa i estètica del conei­

xement 520 

ANDRÉ H A R L A I R E E n creu 533 

, r 

PANORAMA INTERNACIONAL DE LES ARTS I LES LLETRES 

IL·LUSTRACIONS: Pintures de JOAQUIM SUNYER 



• 

J HORTA. .mprcHor, Con., 719, Telèfon 50501 - Barcelona 



P à g i n e s a n t o l ò g i q u e s 

P I R E N E N Q U E S 

A clall del Pireneu 
les flors són esblaimades, 
les flors són d'un blau clar, 
blavoses o morades; 
són tristes dels alts monts 
les crestes emboirades, 
i tristos els ramats 
estesos per les prades, 
i la del dret pastor 
ligura solitària. 
El sol, esblanqueït, 
no Ireu color ni escalfa; 

• 
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el hosc mesquí i Uenós, 
i l'herba curta i clara; 
pedrosos i grisenca 
els cims de les muntanyes, 
tots ditejats de neu 
d'eternes clapes blanques; 
i, fumejant arreu, 
la boira corre i passa. 
Al tard, de dins les valls 
la boira va aixecant-se, 
i amb ella emmantellanl 

se va solemnement l'alta muntanya. 

I I 

Tot està immoble dalt del Pireneu, 
tot, menys la boira diàfana i lleugera 

que corre com fumera 
per valls, faldes i cims, arreu arreu. 
És la freda carícia d'eixes terres, 
la nina aviciada de les serres 
trista jugant per l'ampla soletat, 
lliscant per les quietes serralades 
que enormes li mig riuen, arrugades 
amb un somrís eixut tol esblaimat. 
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I I I 

4<>3 

Ben ajagut a terra, i com me plau 
el veure devant meu, en costa suau, 
un prat ben verd sota d'un cel ben blau! 
I en les albes la gran bellugadissa 
de les fulles d'acer que el vent eriça 
amb tants reflects de llum enlluernadissa! 

I el sol estès per tot! 

I el rec com cau 

escumejant avall la costa suau 

del prat ben verd sota del cel ben blau! 

Tots els membres caiguts, tot jo per terra, 
buidat de tota força i sens desig, 
la pensa poc a poc se'm desaferra... 

I em vaig trobant tan bé an allà entremig, 
i em va invadint com una immensa pau, 
i vaig sent un tros més del prat suau 
ben verd, ben verd sota d'un cel ben blau. 



I V 

Els núvols blancs i flonjos van caient 
lliscant per la ferrenya serra avall; 
del cel a grans bocins se van desfent 
i baixen al silenci de la vall. 
E l sol, en mig del blau, victoriós, 
fa vibrar els colors de quant se veu... 
Dels núvols l'estol blanc, silenciós, 
va caient, va caient per tot arreu. 

Acabada la pluja de la tarda, 
els núvols lentament s'han esquinçat; 
s ha obert el cel blau tendre tot mullat; 
jeu en la serra nuvolada parda. 
A la llum que reneix ja ponentina, 

rosseja el camp fangós, 
verdeja el coll humit , 

i a la freda alenada de la nit 
alegre vermelleja el jorn que Una. 
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V I 

Plau-me, el bastó del caminant al puny, 
abraçà els horitzons d'una mirada; 
fer-me entrà a dins la immensitat del cel 
i el gran adormiment de les muntanyes; 
sentí el riu invisible per la vall 
i el Uunyadà ressò de la tronada; 
a cavall de la serra veure immoble 
altra serra de núvols molt més alta, 
cotonosa, inílamada pel Ponent. 
Després, quan, sense el sol, la llum és balba, 
descolorir's la terra an els meus peus; 
del cel descolorir's tota l'amplada... 
Les primeres tristeses de la nit 
senti entrar-me en els ossos llavors plau-me; 
i, al baixar de l'altura tot corprès, 
creuar-me amb les tenebres que s'hi alcen. 

JOAN M A R A G A L L 



D i à l e g s 

A Roland Manuel i Nicolau Nahokof) 

j TN període literari és denuncia pel lèxic de les seves admiracions. La major 

part de temps significa menys fel . que vol dir que el que l i manca; 

sobretot amb el que reeix és contraient i tirant a perdre les seves coses. 

Avui, dins la literatura, tot vol ésser esperit, tot vol ésser puresa. 

• * • 

*Jo veig a Satan caure del cel com el llamp» ( i ) . L'espectacle continua. 

Al segle passat dos grans desastres, durant la nit , han tirat llurs focs. Nietz-

sche caigué del cel de la llibertat, Wilde del cel de l'art. 

Una labor llibresca d'escola i d'universitat, llarga i lenta, la metafísica 

romàntica alemana i un cert purisme grec-anglés, desemboquen dins al cor 

i la carn de l'home. Schopenhauer i Walter Pater (2) estan amagats rera 

l'ombra del drama. 

(1) L luc . X , 18. 
(2) E l Walter Pater de la Renaixença (d'on ell retirà la runclaniú al veure iiulnet comeqüèn* 

elei en treia Wllde. 
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La bellesa no ha acabat encara amb l'ascendent vergonyós del déu Es­

tètica pres com a últim fi de la vida humana. E l riure interminable, incoer-

cible, espaventable d'Oscar Wilde enviant un home al pecat, passa sempre 

com un crit voluble per dessota del nostre art. Es ell que el glaça dins el seu 

frenesí. 

« « * 

Els Àngels, naturaleses perfectes, no poden pas distreure's naturalment 

de la naturalesa; és a la regió del sobrenatural que comença llur mal; el diable 

té un odi sobrenatural a la naturalesa. I és serveix de l'art per fer-nos-ho saber. 

Coses contràries no poden pas unir-se dins la veritat: i dins l'error? L'es­

perit modern és rousseaunià i maniqueista a l'hora. L'adoració a la natura­

lesa i l'odi a la naturalesa ultratgen junts a l'Evangeli. El dogma de la gràcia 

reconcilia, a l'altura de la Creu, allò que dins les regions de la dissemblança 

només són que contradiccions esquinçant el cor. 

* * * 

Posar el geni de l'artista no dins de la seva obra, sinó dins de la seva vida 

és l'absurd de Wilde; és volguer ficar dins d'una flauta l'art de la ci tarà, 

dins d'un ocell la llei de la veu. La seva vida no ha estat res més que una 

frase inútil. 
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No és pas l'hard lahour qui l'ha ferit. Harris remarca que sortí de la presó 

en un millor estat que no hi havia entrat. El seu mateix art s'aprofita del 

règim; per exemple, De profundis i la Balada de la presó de Rearding. Es lord 

Douglas qui l'ha ferit. El pecat també mata la poesia. 

El sacerdot arrivà a temps per salvar la seva ànima, però massa tard per 

salvar el seu art. L'art és tancat dins la durada terrenal; per ell no hi ha mi­

sericòrdia in extremis. 

* * * 

Els poetes és queixen dels moralistes. Ells mateixos regiren constantment 

l'art i la moral en detriment de tots dos. Confusió dels valors estètics i dels 

valors ètics. Una de les calamitats de la nostra època. 

Puresa. D'aquesta mateixa paraula se n'ha fet un usatge impur. Ha 

esdevingut un mot equívoc. L'han arrossegat per tot arreu. Vora el marquès 

de Sade. a la Xeca, etc. 

Un acte humà que no afecta cap valor moral, que ni tan sols gosa a fregar 

la distinció entre el bé i el mal, allò que no és tocat per cap mesura humana 

o divina, allò és «pur». Un crim, un vici , una mentida, una baixesa, la do­

lenteria, la blasfèmia, tot això és «pur» si és intacte, si és ben fet, si cap re­

plec de la raó no ho jutja ni l i interromp el moviment. Jean-Jacques sempre: 

l'home que medita és un animal depravat. Per tant el súmmum de la impu­

resa és el pudor. Un sacerdot sincer pujaria nu a l'altar com per dir la missa 

negra. 

Vestir l'animalitat d'humanitat, els sentits de la raó de sabiduria, i la 

mateixa humanitat dels mèrits del Crist i de la seva caritat, cobrir-se les 
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mans de la gràcia de Déu per tocar a Déu, com Jacob apropant-se a Isaac 

amb les mans d'Esaü, tot això és duplicitat, hipocresia. La sinceritat exigeix 

que l'home no més sigui allò que és dins el més baix del seu ésser; la puresa 

vol que hom ho ensenyi. 

Els surrealistes dialoguen a l'entorn de l'amor. 

Les plantes, diu Aristòtil, viuen en un son perenne; perquè no més tenen 

una ànima vegetativa, tot el seu f i és en la flor. Tenen la boca dins la terra 

i sense cap mena de vergonya exposen llur corola hermafrodita als ocells 

del cel. 

Certa literatura d'avui dia, vol ésser planta. 

+ * * 

Hom s'imagina que l'innocència al paradís, consistia en ignorar el bé i 

el mal. Aleshores la puresa consistiria en fer com si el mal no existís. Jo dic 

que això és mentida: la puresa de l'ésser humà consisteix en reconèixer la 

llei de l'home i no la de la planta. Al paradís no era pas permès tot; l'inno­

cència no consistia pas en fer el bé o el mal s; nse distinció, sinó en fer el bé 

sense necessitat de combat. El desig de la ciència del bé i del mal ha estat 

el desig d'esdevenir la regla del bé i del mal com si fossin déus i trobar el 

gust del mal. 

Després d'aquells temps només h i ha puresa sota d'un altre arbre, on 

Déu ha estès els seus braços per morir. 
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La puresa poètica és una cosa universal. La puresa és una vir tut humana 

L'art no és pas una caricatura de la creació, l'art continua la creació 

«creada, per dir-ho així, al segon grau» ( i ) . La moral no és pas un còdi de 

respectabilitat, és la porta de l'amor diví. 

Per tal què l'art (el vertader) reflecteixi la moral, dir que l'art exigeix 

una vida moralment perillosa i que exigeix noves recerques en moral com 

en estètica (és a dir, experiències per fer tornar innocent, gràcies als sortilegis 

del cor, allò mateix que Déu prohibeix) és ben bé subordinar l'art a la moral, 

si és vol, però a una moral que l'art ha violat. Sota el pretexte de prendre 

dintre l'art la plaça de l'estètica, ella mateixa esdevé la víctima de l'art. 

• * • 

«No pot pas privar-se de cantar a un ocell» mes si el teu ull dret s'escan­

dalitza, arrencate'l. diu el Salvador. Més te val entrar borni al reialme dels 

cels que anar a cremar amb tots dos ulls a la casa del diable. 

Un autor no és pas un ocell, f el cant d'un ocell mai no és res més que el 

cast de la llei eterna dins una criatura obedient. 

(1) A r i r l mcolaillque. nova MlfeMi péH- IW< 
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* * * 

Viure perillosament. La única manera que sigui pura de fatxenderia i 

d'engany, és el viure cristià: no robar a l'amor sense substreure res a la llei. 

Es fàcil practicar la llei sense estimar i és fàcil estimar sense practicar la 

llei Mes qui practica la llei sense estimar no practica pas la llei, car el primer 

nuïnament és l'amor. I qui estima tot men3'spreant la llei no estima pas, car 

la llei és la primera voluntat d'Aquell que ens estima i nosaltres estimem. 

El cristià lliura la seva vida cada dia, abraça la llei i l'amor, que juntament 
formen la creu. 

* * * 

La duresa. Res no és més fluix que un acte gratuit. Es l 'última forma 

de l'obsequiositat, una capbussada davant del no res. 

«L'amor és dur com l'infern.» Escolliu. Només trobareu que en aquest o 

en aquell, una duresa autèntica. 

* * * 

La duresa, l'elipse, l'horror al sentimentalisme i a la transició, a la con­

venció a l'arrodoniment i a l 'abundància; els joves ho han comprés de seguida 

i se n'han servit: tantes receptes d'estil, millors sens dubte i més fàcils, ai 

las! que tantes altres. Però quan elles es fiquen dins els seus cors, els porten 

a odiar la pietat, a estimar Tenveja, la dolenteria, la vilania, a insultar r i -

taalment llurs mares, a aliar-se amb pactes de bruixeria; una vegada més, i 

fins sense saber-ho, devenen víctimes de l'estetisme. Els últims dandis. 
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* * * 

Esperit. Es dins la mateixa carn que l'heretgia moderna busca l'esperit. 

Ella hi posa tots els pecats de l'esperit, l'orgull, el menyspreu de Déu. Sobre 

tot allò que ella tem més és la veritat. 

No estimar res més que la recerca—a condició de no trobar mai res -no 

voler res més que la inquietud, és odiar la veritat. 

* * * 

Els pecats contra l'esperit són aquells que destrueixen en l'home tot allò 

que el predisposa a la misericòrdia: l'arrepentiment, l'esperança, el consen­

timent a la veritat... Si molts d'aquests que només tenen l'Esperit a la boca 

sembla que s'esmerin en aquells pecats, és que un altre Esperit s'esforça a 

fer-los imitar la seva obstinació. 

Una bona part de la literatura actual està endimoniada. Podria fer-se 

amb ella algun dels signes que usen els sacerdots per treure l'endimonia-

ment; l'horror de les coses santes, la pseudoprofecia, l'us de les llengües des­

conegudes, la levitació mateixa; hom la veu circular, amb el cap baix, per 

sota les voltes del pensament. 

L'home «animal» reb pels sentits tot el que l i ve de fora; és per ells que 

l i vénen les idees mitjançant l 'activitat de la intel·ligència. La raó que eleva 

els sentits, treballa entretant sobre llur taller. La filosofia, fins la més excel-

lent, es t r ibutàr ia dels seus materials. 

Es per això que el llenguatge místic només té dos termes: la vida segons 

els sentits i la vida segons l'esperit; aquells que dormen dins els seus sentits 
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i aquells que vetllen dins l'Esperit Sant. Car només hi ha per nosaltres dues 

fonts: els sentits i l'Esperit de Déu. 

L'home té una ànima espiritual, però aquesta ànima informa un cos. Si 

vol passar a una vida tota espiritual, la seva raó no en reeix; les seves tenta-

tives d'angelisme fracassen sempre. La seva única espiritualitat autèntica 

està lligada a la gràcia i a l'Esperit Sant. 

«L'home animal no perceb pas les coses de l'Esperit de Déu; per ell són 

ximpleses i no les pot entendre pas. Car és per l'Esperit que es jutgen. Però 

l'home espiritual jutja de tot i ell mateix no és jutjat per ningú. Qui, doncs, 

certament ha conegut els sentits del Senyor, per poguer-lo instruir? Nosaltres, 

nosaltres que tenim els sentits del Crist» ( i ) . Sant Pau jutja tots els filòsofs 

i no és jutjat per cap d'ells. 

Grandesa. Un altre lloc comú de l'època. Si no és troba pas, no és perquè 

no se sàpiga que es cerca. 

La grandesa és impossible allí on manquen Déu, l 'humilitat, la intel-

ligència, l'amor, la personalitat. D'altra banda, hom la demana massa a 

l'augment de la quantitat, al wagnerisme. 

Queda la mecànica i el xoc que estremeix els cossos per un moment. 

* * * 

Cor. Jo no consento pas a veure-hi un petit encarregat de refer el món 

millor que no l'havia fet Déu. 

( I ) Sant Pau, 1 Cor 14-16. 
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En alguns filòsofs el cor ha pujat al cap per cobrir una absència. 

D'això se n'esdevé un curiós desordre fisiològic. Quan el cor és dins el cap, 

el pensament impera i el sentiment també. Ningú té unes afeccions més amar­

gues que els teoritzadors de la caritat-filosofia. 

L'amore che non è amato. Què és l'amor sinó estima l'Amor? El cor si 

Déu no l'ocupa? Sant Francesc condemna la profanació del cor. 

Escollir un cor per símbol és lliurar-se a un Cor que mai no menteix i que 

està coronat d'espines. 

Agonitzant a Getsemaní Ell agonitza fins a la f i del temps, car tot el 

passat i tot el futur eren amb Ell aquella nit. Obert damunt la creu sango-

neja dins l'Església car l'Església continua en els seus membres la Passió del 

seu mestre. 

Així debem consolar nosaltres aquest cor on habita la beatitud; vet-ací 

que avui en l'encíclica Miserentissimus, el Papa suplica els homes de con­

solar a Déu. Després d'explicar aquestes coses afegeix, citant a Sant Agustí: 

«Doneu-me algú que estimi i comprendrà el que jo dic.» 
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* * * 

Sinceritat. H i ha una sinceritat especulativa a l'esguard de sí mateix 

i dins el mateix ordre de la vida interior; un esguard dret davant del qual 

el cor puja i baixa com una mar; per qual els pudors, les vergonyes, les pro­

hibicions socials i totes les regles referents al diàleg amb els altres no vénen 

pas a dissimular res del què és. Si tal sinceritat no és freqüent és perquè 

manca coratge. 

Els sants la posseeixen, il·luminats pel do de ciència, il·luminació de les 

llàgrimes, i sostinguts pel do de la força, que no els deixa morir de tristesa 

tot veient-se. 

En un altre pla la procuren d'una altra manera certs dons d'ordre art íst ic . 

Així sembla en la literatura profana, el preu d'aquell rescat, d'aquella espan­

tosa dispossibilitat el privilegi de Proust. Així és encara en la descripció mís­

tica del més singular itinerari religiós, el do meravellós que trobem en René 

Schvvob. 

L'error mortal de molts d'aquests esperits capaços, sinó de tenir, al menys 

d'estimar aquesta sinceritat especulativa, és d'estrafer-la en l'ordre de l'acció 

on una falsa sinceritat pràctica esdevé ben aviat l 'única vir tut . 

Aquesta «virtut» aleshores, no serà pas veure's, sinó acceptar-se tal com 

s'és a cada moment, sense escollir ni preferir res, i sense formar-se a sí mateix. 

Sinceritat de la matèria i de l'informe i de la dispersió com a tal . Com si tocar 

les possibilitats internes per conformar-les a la seva llei més profonda i al 

seu exemplar etern, fos mentir. El Greco quan pinta l'enterrament del comte 

d'Orgaz menteix; els seus colors damunt la paleta, veta-ci la seva sinceritat. 

* » * 

Tot pecat és trist, altera la naturalesa. No hi ha cap pecat que sigui pur. 

El pur contorn de la impuresa és una cosa impura. 
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Jo no m'he fet a mi mateix ni m'he salvat a mi mateix; el meu pecat 

enfonça el treball d'un altre, i desfigura el rostre d'un altre. 

Fent del vostre pecat una beutat l'envieu com un àngel entre els vostres 

germans. Els mata sense fer soroll. I no és això la vostra primera falta. Sinó 

d'haver-vos amagat un cadàver dins l'arbre de les vostres artèries com si 

Déu no hi veiés. 

Es un signe de pedanteria tenir tota vir tut per hipocresia, tota persona­

li tat per màscara de teatre. La forma de la raó és naturalment postulada per 

allò que nosaltres som. La forma de la gràcia (sense la qual la raó ens forma 

de través) per bé que gratuïta—éssent sobrenatural i enviada pel Príncep— 

és més estimada de la naturalesa que la naturalesa mateixa. 

E l teòleg considera la personalitat en el món de la deitat, el metafísic en 

el món de l'ésser en tant que ésser, l'epsicòleg en el món dels fenòmens in­

teriors, el moralista en el món de l'actuació. Sovint aquestes consideracions 

van separades i engendren dins l'esperit una mena de pluralisme que fa de 

mal arreglar. 

S'esdevé aleshores, quan l'atzar barreja els plans, que la persona del me­

tafísic no existeix en el diccionari del psicòleg. Aquest, constatant amb raó 

que ella no és ni aquest fenòmen ni aquell altre, la pren per una «il·lusió del 

sentit comú». El més petit gra de mil l faria el seu afer millor. 

JACQUES M A R I T A I N 

(Continuarà) 

El> textos de Maritain que hem transcrit avui al català , poden considerar-se com una con­
t inuació del seu llibre famós — un llibre que tota persona culta hauria de llegir I meditar •— 
A r i el Scolastiqae. 

No cal dir la importància que tenen els punts de vista, tan dramàticament lluminosos de 
Maritain. 

Les qüest ions més fortes I delicades alhora d'estètica i de moral, hl són tractades amb una 
competència I una consciència extraordinàries. 



L i t e r a t u r a c a t a l a n a 

I. Quina és la tendència general de la literatura catalana? 

Tendència general? La pregunta em desconcerta. La literatura catalana 
més aviat se'm presenta per cassos particulars. Però com que la pregunta és 
feta així, provo d'adaptar-m'hi. En principi, no es posa problemes; en l'ex­
pressió s'inclina al llenguatge franc, gràfic, a la cosa directa i repugna els 
preciosismes; en els ambients: un realisme càlid, quasi panteisme devegades. 
No us ha succeït de confondre en el vostre record paisatges vistos amb altres 
llegits?—En els personatges, més aviat és subjectiva i biogràfica que prò­
piament psicològica; crea figures d'un realisme típic o bé, sense deshumanit­
zar-lo, poematitza, podríem dir, el personatge... Però, veieu! Ara m'adono 
que, he respost pensant sobretot en la prosa. I hi ha... cassos particulars, els 
sectors de la poesia lírica, una provatura d'escoles... Una tendència general 
em seria difícil fixar-la. 

• 
i 

• 
I • 

• • • • 

• : I 
•• J u-i 
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• • 

2. Quines són les causes que determinen l'inexistència 
d'una prosa sòlida i expressiva? 

Si això és vol referir a Catalunya, començaré per respondre com solien 
certs amics universitaris en les seves tumultuoses i ben humorades dispu-
tacions: Niego el supueslo.—Tenim prosadors excel·lents. Ara, si per prosa 
entenem tot un corrent, un fet de conjunt, unes qualitats en comú, ja és 
diferent. 

Un amic jove em deia fa poc: No anirem pas bé mentre siguin més a es­
criure que a llegir.—Hiperbòlica i tot, aquesta frase és un bon punt de par­
tida. Fins fent cas omís de que han passat totjust dues generacions des del 
nostre renaixement literari, els interessats huarien de tenir dues conviccions 
sagrades. Primera: que la carrera exigeix activitat, estudi i adaptació cons­
tants. Segona: que no és literat qui vol. Sobre aquesta base potser s'esta-
bliria una selecció espontània que ajudaria molt a acabar amb el fet que^ 
segons expressió del meu amic, siguin més els qui escriuen que els qui lle­
geixen. 

3. De quina utilitat pot ésser l'influència francesa? 

4 . Quina influència fóra més saludable? 

Dues preguntes que fan de bon respondre ai plegat. El tracte amb altres 
literatures és tan útil i saludable al literatat com el tracte de gents a l'home 
de món. L i afina les pròpies forces i l i reforça el sentit de comparació sense 
el qual el criteri no existiria. A Catalunya som precisament molt faents en 
aquest ordre. D'adolescent jo mateix aprenia a confegir l'intel·lecte i la hu­
manitat en Goethe i Shakespeare, cada un en sa llengua. Més enllà, en els 
aplecs matinals peripatctics del Passeig de Gràcia, sentia els meus col·legues 
bescanviant estrofes de les últimes edicions que portaven, de Baudelaire, 
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Rostand, D'Annunzio... Rucordem-nos de l'enlluernament que ens produí 
Nietzsche... I de com la nostra escena ha sigut de les més amatentment aco­
llidora de les valors forasteres. Tongada d'Ibsen i d'Hauptmann; el teatre 
francès, 1' italià, l'anglès... I de com més ençà els nostres millors lírics s'han 
agradat de la lírica anglesa, i de la xinesa... 

El tracte és, doncs, indiscutible. La selecció la fa la particular simpatia 
de cada esperit. Es probable que el tracte amb França, per avinenteses de 
llengua i de veïnatge, hagi sigut el més nombrós. Però si de dir tracte passem 
a dir influència, ah! aleshores ja caldria un escorcoll pacient i un estudi molt 
laboriós per a determinar si en les obres s'hi marquen influències, quines i 
fins a quin punt. Es massa fàcil, coneguda l'adhesió d'un autor a un altre 
classificar-lo sense més ni més amb un nom que acabi en ià o en ista; és un 
recurs massa afalagador de la vanitat aquell fantasiar de descobrir en una 
obra influències d'una altra, la qual l'al·ludit devegades ni tan sols ha llegida. 
Hem vist massa sovint caure els nostres crítics en aquests dos pecats de 
comoditat i de vanitat perquè no ens en guardem més que més. j • • . • 

M 
#ia|i| 

5. L a religió i la literatura catalana 
m 

La literatura religiosa prospera. Les lletres, la filosofia, la qüestió social, 
encaixen en publicacions que ocupen les mentalitats catòliques més distin­
gides; la paraula de Déu—que El l la guardi de la mordassa—troba oradors, 
i la poesia poetes, entre la flor de la clerecia catalana. Les tribunes és mul­
tipliquen. I així convé. Encara millor si se 'n creés alguna, amb caràcter 
íntim, on la controvèrsia fos oral i cara a cara. Que cada hu pogués cantar 
el que té al cervell, àdhuc els dubtes més anguniosos, i treure's de dins la 
basarda de les crisis espirituals. 

Calen respecte, tolerància i diàleg. Per això la multiplicació de tribunes 
ens sembla de gran salut. Seria un trist país aquell on tota l'oposició es re­
duís al vulgar menja-capellans. Cal obrir boques al cohibiment dels qui es 
queden al cos forces rebels que després donen l'hipòcrita cossa de t rascantó. 
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I euriellar aquells que no paren de delatar el pecaminós, l'immoral i l'herètic 
en l'obra dels altres, com una revenja de les idées, els sentiments i les visions 
propis que no haguessin estat capaços de formular o no els haguessin deixat 
formular. 

En el progrés actual de les lletres religioses que he apuntat és sobretot 
significativa la publicació en català dels Llibres Sants i la imminent publi­
cació d'un rotatiu catòlic català. 

6 . L a política i la literatura catalana 

Des de l'època del XIX batejada de renaixement, el paral·lelisme de 
literatura i política ha estat a hores tan pròxim que és confondria el seu doble 
ressò en un sol. La política ha estat, més cap a nosaltres, el millor Mecenes 
de les lletres. 

No tenim un Pérez Galdós català, però per ci per llà, en la novel·la, la 
biografia i les memòries, els ambients i les figures de la política han prés 
vida literària. Avui llegim articles de diari veritablement modèlics per la 
seva nitidesa de llenguatge, la seva economia i un penetrant sentit polític 
universal. 

També tenim polítics o ex polítics ensems literats. En la prosa expositiva 
d'aquest hi senyalem un ressò unanimista, un realisme robust, una ullada 
excel·lentment panoràmica, una arquitectura de la frase, reminiscents del 
tracte amb el món polític i amb el discurs. En la novel·la d'aquell altre hi 
trobem adés aquells tons càlids que prenen les èpoques d'una ciutat sota 
l'alè de l'esdeveniment polític, adés hi descobrim el gust amb que l'home, 
potser cansat de munions, reposa el sentit en el cos etern de la terra, la mar 
i el cel maternals, millorant el paisatge... o veiem en tal figura uns reflexos 
de masculinitat del qui s'ha alletat en el combat amb forces hostils de viu 
en viu. 

I tenim també els polítics que són ensems mestres de la rima. 
Això, aquestes convivències, aquest bescanvi de vides, és una cosa que 

fa goig. 



JOSEP LLEONART 
per F. DOMINGO 

• 
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7. L a prosa en la formació moral d'un poble 

Potser en la formació moral d'un poble és tan influent la prosa escrita 
com el discurs. Si l'arenga dona l'última empenta a les revolucions, el llibre 
íntim fa les revolucions per evolució. Per la seva bellesa és el nodriment del 
gust. Pel seu contingut d'idees-forces pot portar un poble a les accions més 
definitives. I enlairar-lo o emmetzinar-lo. Dins l'esperit del ciutadà, la lec­
tura, sigui del diari o del setmanari, sigui dels llibres que s'ha trobat d'he­
rència en la biblioteca o els que ha anat adquirint ell mateix per simpatia, 
fa una segona atmosfera interior que es filtra en el criteri, en el llenguatge 
i es projecta en les seves visions més familiars. Si bé és cert que cada home 
se'n va generalment, en la lectura, a allò que ja se l i assembla, també és in­
negable no solament que la lectura performa els elements d'aquest fons indi­
vidual, sinó que algunes vegades, inesperadament, una obra, una frase, 
àdhuc l'energia d'un pur misteri de bellesa d'expressió, poden tocar-ü el cor 
i fer-ne un home nou. 

Llegir és un dels exercicis espirituals més nobles d'un poble. Ltargul 
més gran d'un autor és tenir tot un poble amb ell. 

8. Joventut i avenir de la literatura catalana 

La literatura catalana està vivint una seqüència del renaixement del 
noucents. Diríem que la seva joventut robusta ha entrat als alts estudis. 
El símptoma més vistent d'aquesta fase potser és la multiplicació d'estímuls 
de ruriositat i un major desplegament i adequada especialització en els gè­
neres. El seu fonament més important i que farà època és l'esdeveniment 
social de la fixació ortogràfica i la depuració i esmena gramaticaJs. 

Si la nostra generació literària, ensems que en la ciència filològica no 
oblida de copçar simultàniament la paraula, que és el seu material, en les 
gents, de calent en calent, la nostra època serà decisiva. 
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Em sembla sentir la veu isarda d'En Guimerà, un vespre, en un entreacte. 
Algú ponderava certs vigors del seu llenguatge.—Ah! per això s'ha d'anar 
a l'alta muntanya—va respondre ell. Em sembla veure'l pels carrers, ficant-se 
entre els grups populars, escoltant amb la seva atenció sagrada d'orb el llur 
parlar; però segurament també alguna cosa encara més fonda. 

Els deures morals de la literatura catalana entenc que són: entroncar-se 
amb la vida en tot ço que pugui reforçar-la i que ella pugui salvar. No deixar 
ningú de banda; no oblidar ningú. Persignar-se cada matí amb aquests mots: 
En nom del Pare que crea bellesa, i del Fil l que socorre, i de l'Esperit Sant 
que il·lumina els cervells i.les consciències. 

JOSEP LLEONART 

I . C . B I C A B t 



Teatre poètic i teatre en vers 

EL teatre poètic és la més pura forma de l'art teatral. El teatre, escola de bon 
gust sempre, quan són veritables poetes els que el senten, deu ésser doblement 

escola de bon gust enfront d'aquell altre teatre que és mou dins el marc corrent 
dels escenaris i és el que convenç a les multituds més o menys barroeres. 

Els homes primitius i incults potser el podran sentir aquest teatre d'essència 
poètica, però no el sabran portar a cap de una manera completament pura. La idea 
se'ls hi fondrà a les mans, per gran que sigui. Llur visió de les passions podrà ésser 
fonamentalment poètica, però en el desenrotllament plàstic d'aquestes passions peca­
ran contra t-1 bon gust, norma essèncial de tot teatre poètic. 

El nervi intern d'una obra verament forta, no pas externament sinó per dins, 
ha d'haver estat sentit per un home refinat interna i externament, no pas per un 
home primitiu i incult. 

Parlo de l'interna fortalesa que és la única que interessa, i no cal confondre 
aquests dos conceptes de fortalesa, la interna i l'externa. Pot ésser més o menys 
forta una obra poètica com més renecs es diguin els personatges damunt l'escena? 
De cap manera. En l'obra verament poètica els personatges no poden renegar en 
vers ni en prosa, i com més forta sigui l'obra internament i més s'hi acusin els 
nervis dels caràcters, menys necessitat hi haurà de que els personatges és diguin 
entre ells coses gruixudes. 

Servint-nos de un vell símil, podem dir que el poeta, en sentir-se atret pel teatre, 
«ha d'escriure amb guants», i que el poeta que tingui la precaució d'escriure amb els 
guants posats, la qual cosa vol dir sentir-se home educat, home civilitzat, home pro­
fundament refinat en una paraula, pot arribar a descriure tots els ambients damunt 
l'escena, desde els més baixos als més elevats, sense pecar en cap d'ells contra el bon 
gust. No hi ha dubte que el poeta com més «senyor» és senti, pot arribar més fàcilment 
a produir la més crua i la més nervuda de les tragèdies rurals, que no pas sentint-se 
«pagès», perquè hagi escollit per tema de la seva obra un ambient que és desenrotlla 
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entre pagesos. L'exemple de d'Annunzio ve molt enquadrat aquí. L'home profun 
dament refinat y cuit que és el gran poeta de l'Itàlia, acostumat a totes les elegàn­
cies abans y després del principat de Montenevoso, ha sabut, com ningú, escriure la 
més forta i la més nervuda de les tragèdies rurals, «La figlia di Jorio». 

Tinc del teatre un concepte tan alt, que no puc sentir a aquells que diuen que és 
un «art inferior». Només que amb els precedents d'Esquil, de Sófocles, de Shakespeare 
n'hi ha prou per dir que el teatre és la més sublim de totes les arts, la que pot resu-
mir-les totes, la que arriba més directament al cor de les multituds, la que té una 
suggestió més forta i més irresistible. 

EI concepte tan elevat que tinc del teatre poètic, me fa mirar molt a segon terme 
la qüestió tan debatuda de si s'ha d'escriure en vers o en prosa. Crec que quan al 
veritable poeta l i és donat un assumpte poètic, no s'ha de proposar mai si l'escriai 1 
en versos rimats o no, o d'aquest o d'aquell número de síl·labes. El mateix assumpte 
porta en sí, en ésser ofert al poeta, el ritme intern de com ha d'anar vestit el ropatge 
sumptuós de la seva forma. 

Moltes vegades el cinyell de un vers preconcebut, de una forma fixa, noeix l'ex­
pressió poètica no diré de un drama, sinó a vegades de tot un teatre nacional. 

Quin dubte hi ha, seguint l'afirmació anterior, que aquell etern alexandrí rimat 
de tot el teatre francès antic i modern, pesa com un formós vestit de plecs massa 
rígits, sobre l'inspiració de Racine, de ComeLUe, del mateix Molière? Un pot imagi­
nar-se que si aquella obligació del vers sempre igual no hagués pesat sobre la inspi­
ració poètica de Racine, la seva Phedre hauria estat una obra molt superior a la que 
és avui. 

I com pesa, àdhuc sobre els més grans poetes, una tradició tan absurda! 
Heus-aquí que, molts anys després de Racine, ix a França l'estre lluminós de Víctor 
Hugo. El primer gran cop del seu geni el fa amb l'aparició del famós Príjace de 
Cromwell. El Préface és una declaració de guerra contra les velles escoles i les 
Taules de la Llei del Romanticisme naixent, segons l'expressió de Theophile Gauthier. 

El poeta se les emprèn contra la llei de les tres unitats, tan absurda com la llei 
de l'alexandrí rimat, però no gossa ni tocar aquest punt capital de la versificació 
nova en el teatre. No solament això, sinó que escriu el seu Cromwell amb el mateix 
oripell de l'alexandrí rimat de les velles escoles que atacava, aquell que anava a re­
volucionar el mon literari de França amb les ardides renovacions mètriques dels 
seus poemes lírics i amb el llenguatge viu de les seves novel·les!... 

Crec que no hi ha d'haver mai una forma preconcebuda en el teatre i que la fór­
mula veritable del vers i de la prosa, usats alternativament, ens la dona Shakespeare 
i cal aceptar-la com la veritable. Es per això que el poeta no és pot cenyir dins un 
vestit tallat a mida sinó que deu usar dins un mateix drama, diversos metres i àdhuc 
la prosa, si així l i convé. El més important és que el poeta és senti lliure, amb una 
completa llibertat en la forma, sense vestir el seu poema dramàtic amb aquesta o 
amb aquella túnica. 

Així la llibertat de la musa teatral francesa, empresonada desde tants anys, l i 
ha vingut és pot dir de Shakespeare. 
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No fou Víctor HURO qui va gosar trencar els motlles de l'atexandri rimat, sinó un 
altre gran poeta influït directament de Shakespeare, Maeterlinck, amb l'aparició 
sensacional de la seva primera obra dramàtica, L a Princesse Maleinc, on prescindia 
en absolut del vers per escriure el seu poema simplement en prosa. 

Prosa o vers, que hi fa, quan el vers i la prosa son l'obra de un poeta? Jo crec que 
no solament cada obra, sinó cada escena es revelada al poeta amb el seu ritme de 
prosa o vers. I quan el poeta se sent lliure de tota tradició que pesi damunt d'ell, no 
té de fer altra cosa que anar donant forma externa a quell ritme intern de prosa o 
vers que li ha estat ofert com un do sagrat. 

Veiem el model de Shakespeare. En el Somni d'una nit d'estiu, per exemple, quan 
parlen Hipòlita i Teseu, personatges elevats d'alcumia semi divina, parlen en vers. 
Quan parlen Oberon i Titaina i tots els demés personatges sobrenaturals del poema 
parlen en vers. En canvi Bottom i els seus companys, obrers d'Atenes, parlen en prosa. 
En el parlar plebeu d'aquella gent, el vers no hi enmarcaria. 1 es poden multiplicar 
els exemples en el teatre de Shakespeare. 

També hi podria haver una altre causa en aquest lligam del vers i la prosa en el 
teatre del més gran dels autors dramàtics antics i moderns. 1 aquesta causa seria el 
que no hagués escrit totes les seves escenes en vers perquè no tenia temps material 
de versificar-les totes i que per això en deixava en prosa alguna que no havia tingut 
temps de versificar. Però, sigui el que és vulgui, aquesta llibertat, filla de un con­
venciment o d'una senzilla comoditat, és un dels grans encisos de la forma shakes-
periana. 

1 per no cenyir-nos exclusivament a Shakespeare, mirem a Molière, el qual és 
evident que hauria escrit totes les seves obres en vers si hagués tingut temps de ver­
sificar-les totes, com el Tartufe o Le Misanthrope. 

Agafem un exemple a l'atzar. 
El marit de la Montespan hi havia estones que es posava insoportable. Li agafaven 

atacs periòdics de gelosia, amenaçava amb treure de la cort a la seva muller i omplir 
el palau de Versalles de lamentacions i de plors. Lluís XIV que, en el bo de la seva 
passió, no volia prescindir en cap manera de la Montespan y que temia al mateix 
temps la gelosia extemporània del seu marit, abans de confinar-lo definitivament a les 
seves terres amb l'ordre de no sortir-ne mai més, es va voler donar el plaer de veure 
en escena un marit gelós i enganyat ben ridícol. El rei va cridar Molière i l i va en­
carregar que pel diumenge vinent, i això l i deia el dilluns de la mateixa setmana, 
l i representés aquesta comèdia nova que l i ordenava de fer. Entre dimarts i dimecres 
Molière va escriure aquella tragèdia punyent i dolorosa que és el Georges Dandin. 
El dijous es començava a assajar i el diumenge s'estrenava al teatre de la cort i en 
presència del pobre marquès de Montespan, que ja havia rebut, aquell mateix dia, 
l'ordre de partir l'endemà de Versalles i de no veure mai més a la seva muller. 

Es evident que si el rei l i hagués donat quinze dies enlloc de dos, Molière hauria 
escrit la seva obra en vers. En canvi, el fet de no haver fet pesar damunt d'ella l'a­
lexandrí rimat, l i donava una enorme quantitat de vida i de tragèdia que no hauria 
tingut lligada amb el vers preconcebut de tot el teatre francès. 
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I aquesta és. per la opinió de molts crítics, l'obra més extraordinària de Mulièrt-
I àdhuc s'ha popularitzat la frase de Tu l'as voulu, Georgi Dansin, quan se passin 
penes irreparables que un mateix ha cercat. 

Aquesta és la filosofia que posa Molière als llavis d'aquell pobre marqués de M'MI-
tespan que és George Dandin. Georges Dandin, pagès ric, s'hauria casat amb una 
pagesa i haria estat un home perfectament felís. Però s'ha volgut casar amb la Ml.' 
de uns nobles tronats que s'han sentit atrets envers ell pels seus diners i perqu^ 1 I 
hi seria molt fàcil enganyar-lo. La seva muller li és infidel totseguit i , quan ell > 1 
dol, la muller, els sogres i el mateix amant li demostren que és un ximple, que no té 
dret a queixar-se i que el millor que pot fer és callar. 1 ell no té altre remei que dir: 
Tu l'as vouht, Georges Dandin!... 

Es pot afirmar de una manera categòrica que el cinyell de un vers preconcebut 
arriba a lligar les ales del més gran poeta dramàtic. 

En el mateix Víctor llugo, que ja hem citat diverses vegades, com pesa el ver> 
sobre Hirnani. sobn- Le roi s" «ni 11 SÍ, sobre Lt-s 5«rgrares, sobre el mateix Cromwell. 
aquesta «boursouflure», aquest carregament del vers que obliga allargues digres­
sions innecesàries! 

Diuen que Balzac, que assistia a l'estrena de Acs Burgravis a la Comèdia Fran­
cesa, i això era quan el poeta ja estava consagrat i la cridòria i la batalla campal 
d'Hernani amb nombrosos ferits ja estava completament apaibagada, es removia 
en la seva butaca amb un agran impaciència i anava dient: 

Es que això no s'acabarà mai? Es que aquests versos i aquesta comèdia duraran 
fins al dia del Judici?... 

I és que la divina concisió, la difícil simplicitat, és enemiga de la forma del vers 
preconcebut que obliga a dir la mateixa cosa quatre vegades per la força del con­
sonant o per la força del ritme. Certament el teatre de Víctor Hugo no té res de sin­
tètic i això no és culpa d'ell, sinó del vers que no va gosar trencar quan. de jove, va 
rompre tants de motlles tant o menys absurds que aquest. 

I és que amb una frase punyent no es pot dibuixar un caràcter? Quantes de coses 
hi sobren, llavors, quanta de parauleria buida, al llarg de tots els teatres del món, 
per la preocupació de sobrecarregat el dibuix dels caràcters i de «donar ambient», 
quan amb una paraula és dóna ambient i amb una frase es dibuixa un caràcter! Ma-
rinetti ja té un punt de raó quan diu que és idiota esmerçar quatre actes per un 
assumpte que amb una pàgina és pot dir tot sintèticament!... 

Agafem, per exemple, el King Lear, un fragment diví de la soperba galeria de 
caràcters i d'ambients que és el teatre de Shakespeare. 

Tota la vida de Cordelia, tota l'ànima de Cordelia, és revelada en un sol vers. 
Quan les germanes han fet els seus discursos ampulosos dient com és la mena d'amor 
que senten pel seu pare, Cordelia diu per ella sola: 

— I ara què dirà Cordelia? Cordelia estimarà i callarà... 
En aquesta frase divina no hi ha solament el drama de Cordelia, sinó que hi ha, 

encara, tot el drama del rei vell i tot allò que passarà al llarg dels cinc actes de la 
tragèdia punyent. 

• 

• • 
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Així també, a moltes centúries de distància de Cordelia, hi ha tot el drama d'An-
tígona quan, rosegada d'odi miserable, diu: «Jo no he nascut solament per l'odi, sinó 
que he nascut per l'amor!» 

Quina llum immortal de poesia! Quines ànimes de dona tan vívides a través dels 
anys només que amb unes poques paraules! Sembla que després d'això tot hi sobra, 
tot hi és posat només que per omplir! 

No hi ha també—i ara ens separem un moment del teatre —tota l'ànima de Pe-
nélope quan, davant d'Ulises que toma, s'està recolzada a la columna, devorant-lo 
amb els ulls. mentres el seu propi fill l'acusa de fredor? Però ella espera que aquell 
que ha viscut vint anys fora i que gairebé no reconeix, li parli del tàlem nuvial tallat 
per ell mateix amb l'olivera amiga per llençar-se als seus braços!... 

Aquests raigs lluminosos que troven els grans poetes per dibuixar els caràcters, 
els troven també per donar ambient a una obra dramàtica. De la mateixa manera 
que, sobre una escena, qualsevol detall pot crear un ambient, un moble escaient 
sobre una cortina entonada, per exemple, el genial poeta dramàtic, lliure de la presó 
del vers preconcebut, pot donar una meravellosa sensació d'ambient només que amb 
unes poques paraules, sense descendir mai a allò que els dramaturgs «costumismes» 
en diuen «donar ambient» i que consisteix a repetir diverses vegades si un personatge 
té cases a Gracia i terrenys a la Diagonal i a sostenir llargs diàlegs sobre això mateix 
o repetir, sense estalviar-ne res, la conversa de la barberia o els plats que han compost 
la llista de un dinar de casament. 

Aquesta manera de «donar ambient» de les velles escoles, és clar que no té res 
de poètic ni té res a veure amb el teatre poètic. El genial poeta dramàtic «dóna 
amb una paraula, situa cl públic dins el lloc on l'acció es desenrotlla de una manera 
completament sintètica i breu. 

I res més sintètic ni més modern que Shakespeare. De la mateixa manera que 
que tots els teatres d'art del món no poden viure sense retre homenatge constant 
a Shakespeare, no és pot parlar de teatre poètic sense evocar el seu record i cercar 
dins el gran bloc gegant de la seva obra un exemple viu i palpitant per tots els temes 
que sigui precís desenrotllar. 

Winte's taler, és una de les seves comèdies més admirablement resoltes. No sabem 
perquè no s'ha traduït al català ni ha estat mai representada sobre una escena 
de teatre barceloní per cap companyia estrangera. Es una de les il·lusions que 
acariciem de molt temps que sigui el Teatre dels Poetes el primer a qui correspon­
gui l'honor de donar a conèixer a Barcelona la bellíssima comèdia, i segurament a 
Espanya, abans de Mesure for mesure i Much ado ahoul nolhing, que el poeta 
Josep Lleonart tradueix per nosaltres amb el títol, força ajustat, de Molta maror i 
poca sahó. 

I parlem d'aquest meravellós Conte d'hivern. 
Es tracta de l'història trista d'una gelosia infundada. 
Leonti, rei de Sicília, està casat amb Hermione. Reb a la seva cort, amb tots els 

honors, a Políxenes, rei de Bohèmia, i concebeix la idea que la seva muller és l'amant 
del seu amic. No bé aquesta idea s'ensenyoreix de la seva ment. ja no té Leonti ni 
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un instant de repòs i cada detall, cada paraula que la reina diu al foraster del seu 
marit, li semblen tenir als seus ulls proporcions d'evidència. Quan ja no pot amb ell 
mateix, tanca a una fosca presó a la virtuosa dona i treu de la seva cort al que ell 
creu un fals amic. Amb aquestes disposicions cruels ja tot li sembla solvent;: a 
Leonti. No obstant, una de les dames de la reina ve a anunciar al rei que la dissor­
tada presonera ha donat a llum una nena. El rei dóna, llavors, la darrea ordre de 
la seva crueltat. Fa entregar la criatura a uns malvats de la seva confiança perquè 
la llencin al mar. Però poc després es presenta al seu davant la mateixa dama de 
la reina, Paulina, anunciant la mort d'Hermione en la seva presó, víctima dels in­
humans maltractes del seu marit. Aquest fet determina el remordiment del rei que 
es lliura a una gran desesperació. 

Aquí acaba la primera part, podríem dir, de l'admirable poema dramàtic. 
I , per «donar ambient», entre el tercer i el quart acte, vet-aquí que surt el Tempa 

fent de Chor, per anunciar al públic que han passat disset anys entre el tercer i el 
quart acte. El Temps no fa discursos grandiloqüents, sinó que diu que han passat 
els anys i que es prepara a presentar un fill del rei de Bohèmia que es diu Florizel 
i una filla del rei de Sicília, que els malvats encarregats pel rei no varen llençar al 
mar, sinó que l'abandonaren a la platja, on un pastor la recollí, i la batejà amb el bell 
nom de Pèrdita. 

Admirable, aquesta eixida del Temps fent de Chor, anunciant amb poques pa­
raules justes el seu comès! Admirable manera de «donar ambient», de situar el pú­
blic dins un drama palpitant de gelosia i de dolor, que acabarà fatalment bé, perqui-, 
dintre les normes del teatre shakesperià, és tracta d'una comèdia i no d'una tra­
gèdia!... 

I encara hi ha una altra joia de concisió en aquest poema. 
Quan s'ha posat en clar que els dos enamorats, Pèrdita i Florizel, no son fills de 

pastors sinó fills de rei, i Pèrdita és reconeguda pel seu pare, heus-aquí que Paulina, 
la dama fidel de la reina morta, els demana que tots vagin a casa seva on els mos­
trarà entre cortines, una admirable estàtua que ha fet d'Hermione, la seva adorable 
senyora. Tots hi van i , en descorre's la cortina, queden sorpresos davant d'aquella 
estàtua. La reina sembla viva i l'escultor l'ha afigurada amb la senyal d'aquells 
disset anys passats sobre'l seu rostre dolorit. La seva filla és la primera que s'hi 
acosta. I fa un crit, perquè l i ha caigut una llàgrima a la mà. Llavors toca els ulls 
de l'estàtua i veu que està plorant i que la seva mare retrobada li obre els braços. 

I per què no fer un pelegrinatge, per acabar, a través d'algunes obres catalanes 
en aquesta tasca de cercar les belleses immarcescibles que pot trobar el poeta 
genial quan se sent ben lliure dintre la seva pròpia obra?... 

El nostre excels Maragall deia, parlant de Guimerà, que el que es recorda per 
sempre del seu teatre, més que no pas el conjunt de l'obra passional, son algunes 
imatges genials que produeixen una impressió profundíssima. 1 citava, parlant de 
Mar i cel, aquella cosa meravellosa que és; E l punyal i la creu lor d'una pessa. I també 
aquella altra expressió: Soc l'amo del bordell que'ls aparia. I s'hi podria afegir encara, 
no sortint de Mar i cel, aquelles darreres paraules del poema, troballa veritablement 

• 

• 
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genial, quan els dos cossos s'han precipitat a l'aigua i és diu allò que tanca tot el 
poema del cel i el mar, aquell: Ni raslrel... 

I ambé en Terra Baixa, obra fonamental de teatre poètic, hi ha una cosa divina 
entre tantes coses definitives com s'hi troben al llarg dels tres actes. Es en aquella 
magna escena del segon acte entre en Manelic i la Nuri. Manelic, que ja porta a dins 
la seva tragèdia de gelosia i la ràbia de la mentida de que ha estat víctima, hi ha 
un moment que es queda meditant, en silenci. La Nuri, aquella figura tan perfec­
tament vista del poeta, l i pregunta per què calla i l i diu que ella no deia res perquè 
estava comptant els punts de la samarra que l i està fent. I llavors Manelic l i respon 
que ell no deia res perquè «comptava dies». Quina cosa tan evocadora d'ambient i 
de força poètica, això que mentre la innocència de Nuri comptava els punts de la 
samarra, Manelic compti els dies del seu martiri i el seu desig de fugir allà dalt, al 
jas de les Punxales! 

El nostre excels Maragall no té més que una obra de teatre, una de les més ge­
nials i més representatives de que podem envanir-nos; Nausica. Aquest nom sol 
evoca aquella nit de dissabte de glòria de 1912. en que l'obra era revelada per pri-
nu ra vegada sobre una escena barcelonina, arran de la mort del poeta més alt de 
Catalunya! 

Dins el conjunt d'aquella obra pòstuma hi ha coses tan evocadores, que han 
restat dintre nostre per sempre, desde aquella nit primaveral de la seva estrena ex­
traordinària. 

Només en citaré dues del segón acte. 
Quan Nausica veu sota el seu sostre el foraster que ella ha acollit vora mar, hono­

rat pels seus pares, l i pregunta: 

Hoste, fores poeta per ventura? 

I Ulises l i respon amb aquestes paraules lapidàries, evocadores de tota la genti­
lesa de la princesa feacia; 

Princesa, davant teu qui no ho seria? 

Això és llum immortal de poesia, tan immortal com els mateixos versos d'Homer. 
Després, quan Ulises s'ha descobert davant els reis, Nausica diu extasiada en­

front de la grandesa de l'hoste que ella mateixa ha trovat vora mar; 

Oh deus, envà ja no em part la mare, 
que he conegut a un héroe!... 

Ara em cal concretar, després d'haver presentat davant vostre unes coses tan 
superbament evocadores. Per trobar aquestes coses, aquesta llum immortal de poesia, 
cal que el poeta se senti lliure dins el poema, lliure de tota preocupació versificadora, 
tan lliures com s'hi sentien Maragall i Guimerà, cadaundins la seva maneradiversa 
de comprendre la forma. Tan lliure com s'hi sentia, centúries enllà, Shakespeare, i , 
en l'época moderna, Maeterlinck. 
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La qüestió de si s'ha d'escriure el poema dramàtic en vers o en prosa, està tan 
en segon lloc davant la llum immortal de la poesia, que és la primera condició que 
deu tenir una obra de teatre poètic, que gairebé ni s'havia de discutir. 

Seguint aquest tema m'he estès potser més del que volia. Perdoneu-me en raó 
dels divins exemples que he fet desfilar davant els vostres ulls. Entre ells, jo no ho 
fet altre cosa que lligar-hi unes gairebé invisibles terenyines de prosa. 

D. MASSÓ VENTÓS 

• C , B I C A B T 



El llibre del dia a Alemanya 

Ericfa Maria Remarquc. - hn Westen nichts neues (A Ponent res de nou. 

AQUEST llibre constitueix sense dubte un dels millors comentaris de 

la guerra dels Quatre Anys. Amb una paradoxal «ingenuïtat estu­

diada», son autor ens conta anècdotes plenes de vida i ens descriu d'una ma­

nera meravellosa els estats psíquics en els moments lentíssims dels combats. 

Potser la voga d'aquest llibre flueix principalment d'ésser un plany ele­

gíac, sense airaments i sense cavil·lacions fondes, que ens mostra la lluita 

mancada de glòria, en la qual, la tragèdia, a còpies de repetir-se, arriba a 

suportar-se amb mesellisme. L'home hi apar com una bestiola enjouada 

que obeeix a contracor però obeeix, cegament, sense una guspira d'energia 

prou forta per revoltar-se, amb una resignació de fatalisme, com en En Po-

queta cosa de Daudet, sinó que ací l'ambient que ofega i s'enduu la perso­

nalitat no és el plaer encisador sinó la paüra, la fantasma de la por, l'home 

a la caça de l'home... 

Quina conclusió si més no implícita cercaríem en aquest llibre? Encara 
que l'autor, en el seu bell començament digui que «aquest llibre no és una 
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acusació ni una professió de fe», sinó que «assaja solament de dir el que ha 

estat una generació desfeta per la guerra, àdhuc quan ha escapat als seus 

obusos», és ben cert que tot lector desapassionat pot endevinar-hi una se­

qüència necessària i és aquesta; que el progrés material mai no compensa 

prou del salvatgisme de la guerra i que si el nivell moral no encalça el ma­

terial, el sentiment d'humanitat se'n va per terra. 

I I 

Al cap de tres setmanes d'ésser recrutats—diu l 'autor—comprenguérem 

molt bé que Un Tal amb galons podia tenir més drets sobre de nosaltres que, 

abans, els nostres pares i els nostres educadors i tots els genis, desde Pla tó 

a Goethe. Amb els nostres ulls joves i desperts (ulls de voluntari escolar 

de divuit anys), veiérem—segueix dient l'autor—que la noció clàssica de 

la pàtria, com ens l'havien inculcada els nostres mestres, conduïa ací, pel 

moment, a un despullament de la personalitat tal com un home mai no l'hau­

ria gosat demanar al més humil dels servents. 

La raó es fa creus que allò pugui anaries resisteixaacceptar-ho. L'autor 

mateix ens ho explica en un diàleg entre companys d'armes: 

«Kropp és un pensador. Proposa que una declaració de guerra sigui com 

una mena de festa popular, amb programas i música, com a les curses de 

braus. Després, a l'arena, els ministres i els generals dels dos països, amb 

cuixals i armats amb garrots, haurien de llançar-se els uns contra els altres. 

El país d'aquell que restaria dret el darrer, seria el vencedor. Fóra aquest 

un sistema més senzill i millor que no pas aquell en el qual no són els veri­

tables interessats els que lluiten entre ells.» 

Tjaden pregunta com esclata una guerra. 

«—iGeneralment perquè un país ofèn greument un altre país—respon 

Albert, amb un to si fa no fa de superioritat. 
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—Un país? No ho entenc. Una muntanya alemanya tanmateix no pot 

ofendre una muntanya francesa, ni un r iu , ni un bosc, ni un conreu de moresc. 

—Ets enza o el fas?—rondina Kropp.—No és pas això el que vull dir jo, 

sinó que un poble ofèn un altre poble... 

—Així jo no tinc res a fer ací, car no em sento pas ofès. 

—Però per ventura hom ha de donar-te explicacions a tu?—diu Albert, 

mig enutjat.—Tu, infeliç, no comptes per res en això. 

—Així, raó de més perquè m'en torni—insisteix Tjaden. 

Tothom es posa a riure.» 

Aquesta punta d'ironia plana per totes les pàgines del llibre i solament 

resta ofegada quan el baf de la sang i els crits de dolor enterboleixen tota 

l 'ànima. Així allò de l'ordre del caporal: 

«—Els que sàpiguen tocar el piano! Sortiu dels rangs! Presenteu-vos a 

la cuina per a pelar patates...» 

Igualment l'episodi d'aquell caporal que cada matí alliçonava els soldats 

i per fer-los entendre que si un dia arribaven a Lohne els caldria canviar de 

tren i traspassar un pas subterrani, els exercitava. L'exercici consistia— 

així que el caporal pronunciava les paraules rituals de «L6hne, canvi de 

tren»—en lliscar apressadament per sota dels llits. 

I mai no anaren a Lohne. 

A l'hospital, un dia, el metge-major fa passar els convalescents davant 

seu, per tal de veure quins són aptes per anar al front. Quan n'arriba un que 

duu una cama de fusta, com que ni se'l mira, qualifica: 

—Apte per al front! 

L 'a l ludit replica: 

—Porto ja una cama de fusta, però si ara marxo devés el front i hom 
m'esberla la closca d'un tret, em faré fabricar un cap de fusta i esdevindre 

així metge-major. 



EL LLIBRE ÜF.L DIA A ALEMANYA 495 

l l i 

La malinconia es consum sense la flama del redreçament que resta ofe­

gada per la por. 

Quan el soldat gaudeix de permís i és arribat de poc al seu poble, topa 

amb un comandant que l i fa: 

«—No sabeu saludar? 

—Perdó, senyor comandant—dic jo confús.—No us havia vist. 

Ell crida encara més fort: 

—No sabeu tampoc expressar-vos correctament? 

—Perdó; no havia vist el senyor comandant. 

—Cal no badar—cridà rudament. Com us dieu? 

Jo que l i dic el meu nom. 

La seva grossa faç enrogida roman irritada encara. 

—De quin regiment? 

Jo responc segons el reglament. Però aixó no el satisfà encara. 

—On? 

—Entre Langemark i Bixschoote. 

—Què dieu!—exclama un xic sorprès. 

L i explico que sóc arribat fa cosa d'una hora, amb permís, i en penso que 

es calmarà. Però m'enganyo: 

—Ah! Us agradaria introduir per ací els costums d'allí el front, eh? No 

ho conseguireu pas. Aquí, gràcies a Déu, regna l'ordre. 

Després, em mana: 

—Vint passes endarrera! Enrera, enrera! 

Després d'haver reculat refaig de nou el camí i cinc o sis metres abans 

de creuar-me amb ell m'enraveno en una salutació nerviosa que no desfaig 

sinó després d'haver-lo depassat uns sis metres. 
Ell em crida i em fa saber ara, amb cura, que per una gran excepció la 
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indulgència, en aquest moment, el mourà mès que no pas l'esperit del re­
glament. Després em diu: 

—Aneu-vos-en! 

Això em destarotà tota aquella tarda.» 

IV 

Erich Maria Remarque (entengui's Kramer) reix en colpir amb descrip­

cions plenes de poesia, d'emoció i de vida. 

El seu cant a la terra, els sots de la qual són l'únic refugi pel pobre soldat, 

en mig d'aquell mar de ferro, de sang i de foc, és tina oda encesa de tragèdia. 

La mort del company Kemmerich qui cs queixa que l i fa mai la cama 

que cabalment el cirugià acaba d'amputar-li sense que ell ho sàpiga; el ca­

marada que, tot i estimar bonament Kemmerich, fretura endur-se'n les ex­

cel·lents botes que estan amagades sota el l l i t del malalt, de por que, en morir 

aquest, no se les quedi l'enfermer; la resistència del malalt a lliurar les botes 

i la donació final en adonar-se aqueix que la mort és imminent, aplegat amb 

la coexistència d'estats psíquics paradoxals... son coses que commouen. 

H i ha narracions d'una emoció difícilment superable, com la del refugi 
dels soldats dins un cementiri amb l'arribada paorosa, per primera vegada, 
dels gasos asfixiants i els esclats dels obusos que esgarrapen la terra i llencen 
els morts en l'aire en dansa macabra i els trossegen. Els soldats s'arrosseguen 
com cucs i jeuen en mig de cranis i ossos i carn putrefacte, arrapats als mem­
bres esparsos. 

Les formes de l'esperit jauen quasi adormides per la brutalitat i la bar­

bàrie. «Heus-aquí que la nostra pròpia artilleria tira sobre les nostres tr in­

xeres. Es la tercera vegada en quatre setmanes.» Ni esma hi ha en el pobre 

soldat per a protestar. Solament a cops una mica d'ironia substitueix la re­

volta absent. «Ensopego amb un ventre obert damunt el qual reposa un 

kepis d'oficial. Es un kepis nou i flamant i d'una propietat perfecta.» 

La brutalitat i l'encegament foll no arriba a destruir del tot el sentiment 
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d'humanitat. Quan el soldat alemany surt per a fer un reconeixement i per­

seguit per les bales es desorienta i no sap on són les seves trinxeres i ha de 

soplujar-se dins un sot ple d'aigua perquè plou foc del cel i de la terra, arriba 

un soldat francès al llindar del sot. El soldat francès hi cau i hi roman recol­

zat, cosit de ferides, amb els ulls oberts de paüra, davant l'alemany que és 

a l'altre cantó. Aquest passa tota la nit sense poder dormir, desvetllat per 

la ranera del moribund que no l i deixa aclucar l 'u l l . Llavors, l'alemany 

s'adona que ell mateix és que ha ferit el francès amb el punyal. Quan aquest 

havia arribat, l'alemany, instintivament, l'havia colpejat... i no se n'havia 

donat compte. Ara s'hi atansa poc a poquet per tal d'embenar-li les ferides 

i humitejar la seva boca. S'hi atansa amb els ulls compassius a f i de no em-

basardir-lo. Va per espitregar-lo per curar-li les ferides i en veure que no ho 

pot fer es lleva el punyal per estripar-li la camisa. El soldat francès, ja en 

plena agonia, encara es redreça, davant d'aquell gest, com una fera acorra­

lada, desesperat. I l'alemany com en una imploració, exclama per tranqui-

litzar-lo: «Kamerad, Kamerad, Kameradl» L i dóna aigua del bassiol, filtrada 

a traves del mocador, l i embena les ferides. Després, el soldat francès mor. 

I l'alemany pensa en la família del pobre difunt. Examina la seva cartera i 

hi troba el retrat de la seva esposa i de la seva filleta. Sentiments de repara­

ció l'embarguen. Ell els passarà una pensió. Examina la tarja del mort per 

tal d'esbrinar la seva adreça: «Tal i Tal, tipògraf». I el soldat alemany, en­

follit, crida: «seré tipògraf, haig d'ésser tipògraf, serè tipògrafl» Però d'aquei­

xos sentiments l'abstreuen els esclats dels obusos i la remor dels soldats dels 

sots propers. En oir llurs paraules, quina follia de joial Eren compatricis 

seus. Ara ja estava orientat. Fa un crit perquè els seus no el matin i arros­

segant-se per terra, en mig d'una pluja de bales enemigues, assoleix arribar 

al campament subterrani dels seus. 

L'estesa de morts pels subterranis de les trinxeres i els pobres recrutes 

novells que s'ajupen al fons i es lleven la careta contra els gasos quan veuen 

que els soldats de més amunt la desen al sac, sense parar esment que al fons 

encara hi romanen els gasos... Després, l'emprempta dels gasos tòxics els 

ofega i escupen bocins de pulmó. mm 
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La descripció de la vida en l'hospital és també colpidora. Quan un ferit 

està pròxim al t raspàs hom se le'n duu en un cotxet a la cambra que els ma­

lalts anomenen de la mort, car el que hi és dut ja no en torna. La cambra 

dels morts comunica directament amb el depòsit de cadàvers. Del lloc del 

trànsit al depòsit solament hi ha una porta. Imagineu-vos, així, la joia dels 

companys quan un amic íntim torna d'aquella cambra encara que amb 

una cama amputada! De primer no hi creuen i es pensen que és una fantasma 

enganyadora. 

L'episodi de l'efusió entre el ferit i la seva esposa, efusió emparada pels 

altres malalts que estan a l'aguait per tal que les enfermeres no entrin, és 

d'un primitivisme que si fos versemblable no seria lamentable. Es afany de 

verisme o simplement invenció? Com a invenció seria evidentment de molt 

mal gust. Com a descripció històrica no hi hauria res a dir i quasi enterniria, 

car la banalitat grollera de l'acte vindria compensada per la ingenuïtat de 

la passió. 

Un dels episodis molt ben contats és el de les hores precursores del ter­

mini de permís del soldat. La mare, malalta i consumida es lleva i passa tota 

la nit al capsal del l l i t del soldat. Aquest està tan emocionat que, per no plo­

rar, fa com qui dorm. A trenc d'alba, com que la seva mare es decandeix, 

fa veure que es desperta i l i proposa que vagi a reposar. H i ha ací un diàleg 

meravellós. E l soldat pensa i el soldat parla. E l soldat pensa: «mare, vull 

abraçar- te , car ja no et veure més. En el fons de la meva ànima t'agraeixo 

infinitament aquests sacrificis que has fet i fas per a mi.» Però el soldat diu: 

«no estigueu trista, mare. En el meu campament estic molt bé. Cap perill no 

m'hi sotja. Moltes festes tindré permís per tornar.» A cops l'emoció malda 

per trair les seves paraules serenes i falses, però una nosa instintiva el priva 

d'ésser sincer i cordial i solament pronuncia paraules banals. 
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Sense un sentiment del sobrenatural, el pessimisme o el desenírè anes­

tèsic per ofegar-lo, ha d'imperar. Si el patriotisme no té res a veure amb la 

guerra, ni Tesperança en un més enllà de justícia no et dóna pit i braó per 

revoltar-te, almenys interiorment, contra les misèries de la servitud guerrera, 

una contra-aurèola de fatalisme t'embolcalla i el sacrifici s'anul·la per con­

vertir-se en instint. Quan el soldat, amb penes i fatigues duu a coll-i-bé el 

company ferit, amb les bales i els esclats dels obusos que marquen llurs si­

luetes, i al cap d'una estona que no s'acaba mai, arriba al primer lloc quirúr­

gic, el ferit mort. A més de la ferida al genoll n'havia rebut una altra, fins 

llavors no vista, a l'occipuci. En caure mort el ferit, el metge diu: «No calia 

que t'haguessis esforçat tant en dur-lo a coll-i-bé; podies deixar-lo lla on 

l'has trobat.» I l'humanitari soldat cau llavors esvanit d'esgotament. 

Una remor travessa l'aire. Els arbres es sommouen i les plantes es coll-

torcen. Leer fa un bot i el ferro l i arrabassa una cuixa. El seu veí pensa: «De 

què l i ha servit haver estat a l'escola un bon matemàtic?» Sense aqueix pes­

simisme d'aire fatal i resignat, hom hauria pensat, a la manera chesterto-

niana: «De què serveix la guerra si anorrea un bon matemàtic?» 

La nota més pessimista, d'aquest pessimisme «sense estridències», feixuc 
com un plom, la dóna un dels darrers paràgrafs de l'obra, en descriure la 
mort del protagonista, d'una manera insensible, freda com la mort mateixa: 
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«Morí en octubre de 1918, durant una jornada que fou tan tranquila en 

tot el front que el comunicat oficial es limità a dir que a ponent no hi havia 

res de nou. Tenia la faç tranquila com si hagués desitjat la mort i aquesta 

s'hagués compadit d'ell.» 

Aquest llibre—diu el seu autor—no és una acusació ni una professió de 

fe. Realment, no és una professió de fe i això és potser l'única cosa que l i 

manca; però, quant a acusació, en voleu una de més forta que aqueixa? 

«Tenia la faç tranquila, com si hagués desitjat la mort...» 

R. NEGRE-BALET 

I , C . R I C A R T 



Arrét sur l évasion 

Gàtés comme des enfants el méme comme drs 

[gàleaux, 

nous devenons de l'eau des fruits en décadence. 

Le temps qui nous rafííne est parfumé de nos 

soupirs de doux ratés, gàtés de complaisance. 

Sebastià SÀNCHEZ-JUAN 



Epigrama 
d'Anna Domènech 

Esglaiada corria per la Rambla, 

en somnis, desertant son casament: 

les maneres del vel i el tust del ram la 

feien esposa del més gràcil vent. 

Sebastià SANCHEZ-JUAN 



Teories de cinema 

La personalitat de René Schwob, la seva sensibilitat agudíssima i el seu 
sentit crític tan esmolat feia que hom esperés amb viu interès l'aparició del 
seu llibre sobre el Cinema. 

Heus-el-ací sota el títol escaient de Une melodie silencieuse on partint 
de Charlie Chaplin basteix una estètica del cinema per passar després a fer 
la crítica d'alguns films. 

Llibre indispensable a tots els que s'interessen pel cinema, llibre que no 
ens podem estar de recomanar als habituals cercadors de bons films. Gusto­
sament n'avancem alguns fragments: 

«Hom admira Charlot de no tenir necessitat, per aconseguir el sublim, 
de cap trn'se en scène, de cap artifici de presentació: una banalitat absoluta; 
decoracions d'avantguerra gairebé intactes. 

I precisament és la seva mise en scène el seu més gran artifici; i que l i 
permet de concentrar l'esperit sobre una il·lustració indefinidament reno­
vada del no res. 

Un no concebeix pas Charlot recorrent als procediments amb els quals el 
cinema s'identifica amb la realitat. Però és que no pensa mai amb donar 
una tal il·lusió. La seva absència d'artificis denuncia l liàbil hipocresia del 
seu mètode. Igualment en algunes decoracions rurals les comèdies són mag­
nífiques. Hi representen drames? Cauen en lo burlesc. 

Cal doncs convenir que l'art s'acosta a la realitat a força d'artificis, i 
se'n allunya, per contra les que la banalitat dels mitjans pretén a la simpli­
citat. 

Traeix la naturalesa donant la il·lusió de copiar-la. 
No més en copia l'exterior. 
Esborra la dolçor de l'aire: i la suggestió del més petit misteri és separada, 
linlloc de recórrer a equivalents, d'insistir sobre certs detalls, de borrar-ne 

d'altres, Charlot en té prou amb segura traïció de la fotografia: donat-los 
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tots. la mecànica els mata. Llur igual insignificància, llur aspecte cadavèric 
i ridícul s imposa a l 'u l l . 

Aquesta perfídia reforça molt uua certa idea que un pot fer-se de Charlot. 
No ós pas un home que riu o plora en mig dels altres. Es un simi, en un 

medi grotesc, en un món sense relleu, 
Com més vulgar sigui la decoració més fàcil serà la tasca de Charlot. Un 

tal art és artificial a força d'aparent bonhomia. Es burla de la naturalesa 
quan té l'aire de reproduir-la. 

Es l'obsessió del no res que domina sempre. 
Imatge morta d'un món vivent, vet-ací el cop de polce que permet a la 

negació de Charlot d'ésser més insinuant que no cap altre. Ella s'instala 
dins l'espectador sense efracció, en favor de la seva peresa d'esperit. 

El món de Charlot és un món petrificat. 
Ço que justifica l'absència de passió de Charlot. I que no més mani­

festi veleitats ridículs. 
El món de Charlot té dues dimensions. Es un esquema. 
Això ens porta al caràcter principal del seu art que és la ignorància de 

tota realitat concreta, 1 aquesta ignorància sembla ben aviat una manca 
absoluta d'humanitat—una vista unilateral i ridículment estreta de la vida. 
D'ací el seu pessimisme. 

Ningú és menys foll que Charlot. I tanmateix això és un signe de follia. 
El l despulla el món de la seva complexitat. Si no té l'obsessió del seu indi­
vidu, és víctima de l'obsessió de la negació del seu individu. 

Charlot és la caricatura d'un foll.» 

«Es l'error de la major part dels cineastes, grans adaptadors al cinema de 
produccions d'un altre art. Fan agitar personatges que s'esforcen a traduir 
amb gestes el que un sent que uns altres dirien millor amb paraules. 

En Uoc d'engendrar llurs gestosa partir de l'interior, intenten d'expressar 
el que la literatura fa succeir en un sol pla. 

En lloc de fer-nos assistir al desenvolupament de llur pensa, a la seva 
teoria progressiva, actuen per batzegades, sense pensar que l'esència del 
cinema és més aprop de la vida que no la literatura, de lo continu que no de 
lo fragmentari. 

I ací ja toquem la misteriosa dualitat de la creació. 
Això que s'anomena vida és el que apareix de la vida quan ella s'ha aca­

bat, el residu de les seves operacions, l'excreció de la seva amagada química. 
La vida no és mai dins la forma que un es pensa entendre; ella és dins aquella 
que encara no és aparent. 

Es a dir, el cinema ens ofereix, tant pels seus errors com pels seus encerts, 
la prova que el seu domini és el mateix de la vida per poguer ésser el del 
visible. Es el més místic negador d'una falsa realitat que no es res més que 
un reflexe dins el nostre esperit. Ens lluirà la realitat naixent. 
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D'ací que és la lloança del silenci. Un silenci del qual un no se'n adona 
tanmateix com més poblat és del soroll d'abelles que ía la vida, de soroll 
eixordador de sí mateix. Crits, paraules, brogit no són res en comparança 
d'aquest tumulte que acompanya el naixement de la menor sensació, en 
comparança d'aquesta fabulosa orquestra de silenci. 

Un film reeixit suporta que la música sigui interrompuda. No exigeix pas 
música. Si l'engendrament del gest és autèntic es crea ell mateix la seva mú­
sica. Es quan un no assisteix a la germinació del gest que l'ànima necessita 
sorolls adventicis—o si el íilm no és presentat amb la velocitat que cal. 

En altres termes, és l'acord de la forma i de la seva velocitat que consti­
tueix el suprem acompanyament del cinema i suggereix el que podria ésser 
el concurs simultani de tots els nostres sentits. La música esdevé en general 
insuportable en les parts més reeixides d'un film. No duu el ritme de les 
imatges. Se sent. Absorbeix l'esperit; tan és així que únicament la medio­
critat d'un film autoritza, justifica i s'incorpra la mediocritat d'un acompa­
nyament que no és adequat. Tan es així que totes les menes de mediocritats 
es sostenen i , dirigint-se a un gran número de sentits, donen a lànima la il·lu­
sió del seu aliment més substancial. 

La música és indispensable a totes les adaptacions de la literatura, a tot 
el que és la imatge del discontinu. Ella és el faliaciós ersatz d'una continuïtat 
que no és pas dins el film—una crossa i res més. La continuïtat ús per ella 
mateixa la música.» 

Vet-ací un fragment que segurament mereixerà tota l 'aprovació de 
Josep M.a Lòpez-Picó. I amb la d'ell, la de molts altres. 

Kené Schwob dóna prous raons per convèncer al més decidit partidari 
de l'acompanyament musical. Caldria fer les provatures. Fins ara les que 
han sofert han estat en qualque cinema rural, però això no compta, ni els 
films, ni els operadors eren els més indicats per fer la provatura. 

Algú es queixava, i no sense raó, que en algunes de les nostres sessions 
de cinema privat la música hi feia més nosa que servei. Caldria doncs, en fu­
tures reunions, posar en pràctica la teoria antimusical que un dia propug­
nava Lòpez-Picó i ara René Schwob continua. 

JPRONI MORAGUES 



«El Caballero del hongo gris» 
de Ramon Gómez de la Serna 

ENTRE la mitja dotzena de prestigis europeus de la literatura espanyola 

contemporània hi contem a Gómez de la Serna: per la seva origina­

litat genial, per la seva sensibilitat una mica més enllà del morbus i la salut, 

per la seva humaníssima ironia, especialment quan parla de les coses més que 

de l'home mateix, ens h i obliga amb escreix. Es evident però, que d'un es­

criptor que encapçala amb aquestes la llista de qualitats, s'en pot fer també 

amb una certa raó, una valoració diametralment oposada (pensem en 

aquests moments en els atemptats crítics que l'obra de Picasso provoca a 

Feliu Elias). Tot això potser vol dir que, sortosament en els nostres 

temps, cal cercar la profunditat en la naturalíssimament maquillada epi-

dermis de les seves obres. Autor paradoxal, desigualment dotat, es supera 

sovint elevant a qualitats esencials els seus defectes (recordem a Verlaine, 

per exemple, encara que sigui portat fon adament al cas). Producte genuí 

del segle, esdevindrà alcaloide essencial que tindran de analitzar els que 

vulguin aprofundir en l'història dels llibres que, preocupacions despreocu­

pades a part, és la dels homes. 

Altrament i tombant en rodó. E l Caballero del hongo gris podia ésser un 

conte antològic i es, especialment a les darreres pàgines, una novel la breu 

inacabable. L'originalitat de Gómez de la Serna s'infla, s'enlaira, oscil·la i es 
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perd en els llims com un globus de paper, en aquesta no vel la. I tot aixó ve, 

a ben segur, de què ha omplert masses pàgines de «Greguerías». per a poder 

ara, escriure una dotzena de pàgines seguides amb la ploma segura, el cor 

alerta i el pensament com una sageta. El sostre amb estrelletes de llauna 

i planetes de celuloide del seu temple de treball, passa d'ésser una anècdota 

per a esdevenir substància de la seva obra. I no és pas que aquests retrets 

vulguin combatre la seva sensibilitat i les derivacions del seu temperament 

de psicòleg que l i permeten fer viure el món de les coses potser amb més in­

tensitat que el dels homes; molt al contrari, quan divaga, per exemple, fins 

a sintetitzar en una imatge inefable l'ànima d'un bastó, monopolitza els nos­

tres entusiasmes, però ens dol tot seguit que l'escriure l i faci perdre el llegir 

i arribi a oblidar els crispaments de la mà que l'esgrimeix. Diríem que llavors 

fins l'escalpel de la seva ironia se l i torna de cartrolina platejada. 

Lectors devots sempre, incondicionals a voltes per afinitats de tempera­

ment, dels seus llibres, tinguérem una decepció inoblidable quan decidírem, 

que l'esboç anímic que fa de l'infantesa de E l caballero del hongo gris, serveix 

tan sols per patentitzar la necessitat d'aprofundir-hi. I aquestes fallides es 

repeteixen al llarg de la novel la, sèrie monòtona d'aventures d'un tipus molt 

segle vint, plenes de buidors representatives (1). Es indubtable que hi han 

homes que foren fets només per a portar un bombí gris que'ls autoritza presi-

denciar les coses més inútils i supremes, es indubtable també que aquest home 

essent tan buit té que ésser en el llibre un personatge francament cerebral, 

però que l i cal a l'autor que s'estimi, fer-li corre sang per les venes, una sang 

tan aigualida com volgueu, però sang a la fi , es també una cosa fora de tota 

mena de dubtes. I si parlem ara, dels personatges secundaris d'aquesta no­

vel·la, tots els altres, cal dir que el que no queda fixat d'una manera genial 

( I ) Serle monòtona d'nventures, perfectament: sempre que es vulgui fer passar un boci de 
vida per un llibre et cauríi en a ixò , però el m*>rM està en fer sentir aquesta monotonia sense 
avorrir el leotor. 
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dins el finestral obert i delicat d'una gregueria. no el trobareu pas per més 

que parli, es a dir com més parla i gesticula menys. 

Per altra banda, la modernitat del pontífex de Pombo és potser i sens 

el potser, la cosa més autèntica de les seves obres. L'avanguardisme, al nostre 

entendre, té d'ésser realisme o impressionisme del futur, té que fer viure el 

que present, i això si neguéssim que a voltes ho aconsegueix en absolut, nega­

ríem l'evidència. Aquesta mateixa novel la sembla inspirada en les seves 

pàgines més reixides, en una sèrie de reportatges d'un diari de 1940. 

Són aquestes les primeres notes crítiques que fem al marge de l'obra de 

Gómez de la Serna, i nobstant ens doldria que veiessin la llum si no s'hi 

dediqués un breu paràgraf al incopiable llenguatge del autor. Avui en dia el 

castellà, deixant de banda els seus mestres indiscutible Azorín, Valle Inclàn, 

Pérez de Ayala i pocs més, viu tristement entabanat dels seus maquilladors, 

és a dir, és un llenguatge pell enfora. Per la sort de tots, Ramón reacciona 

asprament contra aquesta tendència dient un llenguatge medular imusclat, 

i de tant que ho es, a voltes fa semblar desgastat el gir de la frase, donant 

potser una raó aproximada a l'amic que'ns deia que semblava un castellà ca­

talanitzat. Es sempre un entrellat auster de nervis que salva els bocins més 

morts de la seva obra. 

De les mil i una meravella que conté aquesta novel la no en volem parlar, 

primer, perquè les trobareu vives a tothora en qualsevol dels seus articles 

dispersos; i segon, perquè quan es tracta de la resecció de l'obra d'un mestre 

cal només excitar la curiositat del lector i subratllar-ne les fallides, tasca 

que si visquéssim d'il·lusions ens creuríem molt ben retribuïda tractant-se 

com es tracta d'un autor que com dèiem en començar, sab elevar a qualitats 

els seus defectes. 

J. M. CID-PRAT 



V i n t h a i -k ai s 

EL CONILL 

Uns ulls de nines vermelles, 

una ànima esporuguida 

i tot ell orelles. 

La nit tot ho magnifica. 

Els poemes que ella escriu 

el rat penat els rubrica. 

l·l l 'Al. I)F r E L E ( i R A F 

Arbro mort, dresses el front, 

et neixen arrels en l'aire 

i amb elles lligues el món. 

• 
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Larva de fang i de pedra 

que cerca el camí del sol. 

Treu banya, caragol. 

L'ARC DE SANT MARTÍ 

Quan les bruixes es pentinen, 

el sol, llur festejador, 

fa el ventall, com un paó. 

La terra s'aplana, lassa. 

Una serp furient, un xiscle, un núvol. 

Es l'exprés que passa. 

E L PENELL 

Encimbellat al cloquer 

veu venir les tramuntanes 

fent pam i pipa a les sargantanes. 

T'han mort, arbre ciutadà, 

la fosca i el sutge, 

o l'enyor del bosc llunyà? 



VINT HA1-KA1S 

L'ESPIGA 

5 " 

Vindrà coét, el teu torn. 

L'espurna d'un cop de íalc, 

i el castell de focs d'un forn. 

Buda de fang, homenic. 

Si el cap te roda, ja et creus 

que gira el món entorn del teu melic 

EL G A R I PAU 

Fulla d'herba que es remou 

i enverinarà la terra 

fins que no esdevingui un bou. 

Un tren se'ns enduu. 

Ü'aquest fatídic viatge 

no en torna ningú. 

L'OU QUE BALLA 

Tot ho has donat per un instant joiós, 

escorfolla buida i blanca, 

joguina dels brolladors. 
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Amor i mentida 

són germans bessons 

que infanta la vida. 

A UNA DANÇARINA 

Sorgeixes d'un doll de musica 

i et tornes, al ritme del só, 

baldufa, libèl·lula, flor. 

Muntanya inclement, 

escups al mar i a la plana 

les aigües, la gent. 

Negra nit. Tot d'una, 

per un pedregar de núvols 

s'ha encallat la lluna. 

E L CEMENTIRI 

Clos de pau i de repòs, 

jardí que floreix tot l'any 

i l'home rega amb sos plors. 
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Si l'hivernada xaruga 

plora caramells de glac, 

l'estiu els hi aixuga. 

LA TERRA 

Rodes vers l'eternitat 

i si eres cendra d'un astre 

ara ets polc; d'humanitat. 

ALFONS MASERAS 

J. P . B A » O l » 



L'art en la construcció popular 

j TN dels problemes més importants del nostre temps, i que més s'ha 

aguditzat en lo que va de segle, es el de l'habitació per a les clases 

modestes. 

L'extraordinari increment de l'indústria, que reclama la concentració 

de grans masses obreres en determinades poblacions; el creixement constant 

de les ciutats, que atrauen especialment la gent del camp, entre altres raons, 

perquè es troba que la vida ciutadana té més atractiu, i encar que sembli 

una paradoxa més camp per córrer. 

Les reformes interiors de les grans ciutats, amb el consegüent enderroc 

de populoses barriades; tot són causes,, que contribuint a la demanda de 

pisos, motiven l'encariment dels lloguers, i fan necessària la construcció de 

cases que per son emplaçament i pels sistemes d'edificació i materials emprats, 

reuneixin condiciones econòmiques acceptables. 

Martínez Àngel en el seu tracta sobre «Arquitectura Legal» (Madrid-1922) 

diu: E s ociós insistir sobre la intensitat amb que es planteja actualment a Es% 

panya el problema de la casa-habitació. i és suficient com a detall, assenyalar que 

a Madrid hi han centenars de pisos insalubles impropis per alberg humà, i que 

existeixen unes 2.000 barraques on habiten més de 10,000 persones. E s un deure 

dels poders públics, d'intervenir en aquestes qüestions. 
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A Barcelona, on les barraques abunden tant o més que a Madrid, de tant 

en tant es procedeix a cremar-les, considcrant-les com un perill per a la salut 

pública. Jo crec, però, que abans de procedir tan radicalment, fóra molt en­

certat i oportú de construir les habitacions clares i higièniques que hauran 

de substituir-lcs, ja que ara el remei es pitjor que la malaltia, puix qui els 

que. foragitats violentament i sobtadament de llurs albergs, no tenen on 

aixoplugar-se, han d'acudir forçosament a l'hospitalitat barraquil dels s. us 

companys de penes i fadigucs que no han sofert encara les autoritàries rigors. 

Amb la qual cosa no es fa sinó augmentar-se l'aglomeració dintre d'espais 

tan reduïts i tan mancats de les més elementals condidions sanitàries. 

La legislació a favor de l'habitació popular, no es pot dir que sigui mo­

derna. A França, la primera llei sobre habitacions obreres data de l'any 1790. 

Napoleó I I I en 1852 concedí per decret deu milions de francs per tal de millo­

rar les cases obreres. 

A Anglaterra fou l'any 1838 que es començaren a preocupar d'aquesta 

qüestió. En 1844 es fundà la Societat pel millorament de les classes obreres; 

l'any 1845, amb un capital de tres milions, es constituí VAssociació Metropo­

litana pel millorament de les habitacions. Una llei anglesa de l'any 1848 or­

dena a les autoritats que facin les millores necessàries a tota habitació, a 

costes del respectiu propietari, quan aquest no tingui la finca amb les de­

gudes condicions d'higiene. 

Les lleis d'Itàlia fins l'any 1888 no s'ocupen de les condicions de les cases 

particulars. A Bèlgica una llei de l'any 1822, concedeix l'exenció de contri­

bucions a les cases modestes i poc confortables, per tal que amb el seu im­

port es puguin realitzar les millores més precises. 

Les lleis dictades recentment a tots els països, són molt nombroses, i en 

totes elles es faculta a l'Estat per a intervenir directament en la qüestió de les 

habitacions, o bé es donen tota classe de facilitats als propietaris modestos. 

Generalment, però, tota la legislació sobre cases econòmiques, deixa de 

banda l'aspecte artístic de la qüestió. 

Les lleis espanyoles sobre cases barates fixen només les condicions que han 

de reunir sota els aspectes econòmic, jurídic, tècnic i higiènic. I és natural que 
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I TN dels problemes més importants del nostre temps, i que més s'ha 

aguditzat en lo que va de segle, es el de l'habitació per a les clases 

modestes. 

L'extraordinari increment de l'indústria, que reclama la concentració 

de grans masses obreres en determinades poblacions, el creixement constant 

de les ciutats, que atrauen especialment la gent del camp, entre altres raons, 

perquè es troba que la vida ciutadana té més atractiu, i encar que sembli 

una paradoxa més camp per córrer. 

Les reformes interiors de les grans ciutats, amb el consegüent enderroc 

de populoses barriades; tot són causes,, que contribuint a la demanda de 

pisos, motiven l'encariment dels lloguers, i fan necessària la construcció de 

cases que per son emplaçament i pels sistemes d'edificació i materials emprats, 

reuneixin condiciones econòmiques acceptables. 

Martínez Àngel en el seu tracta sobre «Arquitectura Legal» (Madrid-1922) 

diu: E s ociós insistir sobre la intensitat amb que es planteja actualment a Es» 

panya el problema de la casa-habitació, i és suficient com a detall, assenyalar que 

a Madrid hi han centenars de pisos insalubles impropis per alberg humà, i que 

existeixen unes 2,000 barraques on habiten més de 10,000 persones. E s un deure 

dels poders públics, d'intervenir en aquestes qüestions. 
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sense deixar d'ésser modesta, conserva l'elegància i la tradicional dignitat. 

Es precís que entre tots fem un esforç per tal de no reincidir en aquestes 

arquitectures que no fan més que impregnar de la seva trivialitat a tots els 

que les contemplen, i que no poden menys d'ofendre a tota delicada sensibi­

litat. Es amb veritable pena que hom veu com típiques poblacions catala­

nes, com Cadaqués i Tossa, posem per cas, son enlletgides per construccions 

barroeres, que amb les seves pretensions aristocràtiques i el seu enfarfec de­

coratiu d'un gust! lamentable, desentonen de l'ambient, i s'allunyen de tota 

tradició local. Són, si se'ns permet la frase, vertaders focus d'infecció estètica, 

i hom tem, amb esglai, la contaminació de totes les altres cases del poble. I 

hom imagina esfereït—talment un mal somni—la reforma i embelliment de 

tot el caseriu, seguint cl perniciós exemple de l'edifici presumptuós. 

Llavors instintivament, sense poder fer-hi més, tot i no voler mal a ningú. 

Déu nos en guard!—, hom desitja que els negocis vagin força malament a 

tot el veïnat, i que no heretin de cap parent ric, ni treguin la rifa de Nadal, 

ni retorni d'Amèrica, l'afortunat emigrant... 

JOAN BORDAS 
Arquitecte 

r, O O H I N O O 



Estètica de la bellesa i estètica 
del coneixement 

A Joaquim Xirau 

L^EMBLA que, etimològicament, el mot Estètica vol dir: art de sentir; 

^ però, si algun dia tingué aquesta acepció fou ben efímerament, per­

què sempre més ha volgut significar: estudi de les emocions referents a la 

Bellesa; i tothom ho ha acceptat així o bé en la formaparafràsica següent, 

la qual ens sembla més justa: Estètica és l'estudi del fet artístic en tant 

que aquest és expresador de bellesa. 

Aquesta definició serà segurament admesa per tothom o per l'immensa 

majoria de la gent preocupada per l 'art. Però, si en la definició hi ha unani­

mitat, en els extrems d'aquest postulat l'unanimitat fa lloc a la més biga­

rrada i xorca disparitat. Què és l'art? quina és la seva funció? Què és la Be­

llesa i on se trova? Heus-ací unes preguntes que els esteticistes contesten 

discordes i fins contraposadament. 

Per alguns esteticistes l'obra d'art expressa una bellesa que no resideix 

en cap objecte, una bellesa ideal, la bellesa dels éssers i de totes les coses en 

general tal com haurien d'ésser. 

Hi han esteticistes que sostenen que l'obra d'art expressa la bellesa de 

les coses que la tenen i que, consegüentment, no pot expressar la bellesa de 

les coses que no la tenen. 
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per Maria Teresa VERNKT 

FJocs escriptors hem vist entre nosaltres que facin llur camí amb una 
petja tan ferma i segura com Maria Teresa Vernet. Des de «Maria Do­

lors» passant per «Amor Silenciosa» a aquesta «Eulàlia» que acabem de llegir, 
cada obra seva marca un progrés sensible i la conquesta definitiva d'una 
nova posició. Maria Teresa Vernet no té vacil·lacions. Començà molt d'hora, 
quan, com qui diu, encara no havia sortit de l'adolescència, amb els defectes 
inevitables dels seus pocs anys i amb encerts que denunciaven ja les quali­
tats alhora sòlides i brillants que són la base de la seva personalitat. D'alla-
vores ençà, els defectes s'han anat reduint, les qualitats s'han anat afinant, 
i avui l'escriptora, joveníssima, molt lluny encara d'aquell punt de maduresa 
on convergeixen les ensenyances de la vida, ja pot resistir dignament la com­
parança amb els millors autors nostres. 

Dotada d'un temperament exquisit de poeta, sent d'una manera vivíssima 
la suggestió del paisatge i l'expressa amb una riquesa d'imatges plenes de 
llum i de contrast que a les seves primeres obres prenien massa espai en de­
triment de l'acció, fent que la novel·la tingut's més aviat el caràcter d'un 
poema en prosa. 

En «Eulàlia» el conjunt és molt més harmònic; l'acció és més viva, més 
animada i complexa i la descripció reduïda més dintre els seus límits natu­
rals sembla assolir per aquest mateix esforç de contenció, un grau encara 
major de força suggestiva. A part d'aquest guany d'equilibri i ponderació 
remarquem en «Eulàlia» un molt més gran acostament ala realitat. Maria 
Teresa Vernet és encara massa jove, per saber per experiència moltes coses 
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com van. Però precisament per aquest motiu sorprenen els formidables en­
certs d'intuïció que abunden extraordinàriament en la seva obra, al costat 
d'ingenuïtats ben explicables. I això és molt important perquè aquesta fa­
cultat d'intuir la vida, és la qualitat essencial i distintiva del novel·lista. 
Sense ella de res no valen l'anàlisi i l'observació més minuciosos. I és més 
important en el cas de Maria Teresa Vernet perquè en ella tot serveix una 
altra noble virtud: la sinceritat. Totes Ics seves afeccions d'autor són pelfi 
personatges femenins i hom sent com ella els dibuixa, els estructura i els fa 
moure amb una fidelitat absoluta a les donades de la seva consciència 
personal, cercant allò que no l i forneix la realitat exterior en el mirall de la 
pròpia intimitat, sense reserves, sense timideses i sense pretensioses adul­
teracions, d'on vénen, amb tota certesa, els moments de més emoció en 
totes les seves obres. 

Cal afegir que Maria Teresa Vernet té un llenguatge treballat, ric. acolo­
r i t , i tanmateix normal? Aquesta era una de les coses que sorprenien en els 
seus primers escrits. Com un autor tan jove podria haver adquirit un domini 
de la llengua que molts de vells no arriben a assolir mai. Encara, però, hi 
havia leugeríssimes imperfeccions: un abús dels diminutius i de l'adjectivació 
que podríem anomenar tendre. Avui fins això ha desaparegut. L'estil és ro­
bust, clar i ben estructurat. Una eina magnífica per a un escriptor de les 
condicions de Maria Teresa Vernet. 

Si «Eulàlia» presa aïlladament és una obra, per bé que no desproveïda 
d'imperfeccions, molt estimable i digna del moment de normalitat i plenitud 
a què es van acostant les nostres lletres; considerada amb relació a la pro­
ducció anterior de la seva autora és una fita memorable i fermença, per un 
avenir pròxim, de realitzacions definitives que posaran el nom de Maria 
Teresa Vernet al rengle dels nostres primers novel·listes. 

P: ROMEVA 
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D'aquí es desprèn que per aquests esteticistes hi han coses belles i coses 

lletges. 

Les idees preestablertes per Plató vénen a ésser fonament d'un altra estè­

tica de caràcter essencialment idealista. 

Hi han esteticistes que sostenen que l'obra d'art expressa una bellesa que 

resideix en les coses quan aquestes són bones i que en fuig quan se tornen 

nocives. D'altres creuen que l'obra d'art expressa una harmonia o bé un 

ordre, i aquest ordre una tendència a l 'unitat; aquesta estètica tè contactes 

amb la precedentment referida per tal que les idees d'ordre i l'unitat són 

preestimades com immillorables i predominantment bones. Per a d'altres, 

l'obra d'art ha d'expressar la veritat sola; per a d'altres la veritat conjunta­

ment amb la bondat. Totes aquestes estètiques i d'altres que oblidem, se 

subdivideixen o es ramifiquen en nombroses estètiques més condicionades, 

més particularistes o menys concretes, degenerant devegades: en una simple 

teoria de l 'art; en un anàlisi de la gènesi i producció de l'obra d'art; o en 

una teoria del gust; o en una estimació sociològica de l'obra d'art; o en una 

relació de la moral i l 'art; o en una història de l 'art; o en una psicologia o 

fisiologia de l'art; o en una estimació simplement decorativista de l'art; oen 

una estimació hedonista i àdhuc eudemonista de l'obra d'art, ço és: en una 

exorbitació de la precitada estètica de la bondat, etc, etc; maremàgnum 

de concepcions contradictòries entre sí i moltes vegades, casi sempre, con­

tradictòries en la tesi de cada una d'aquestes estètiques principals i en cada 

una de les llurs derivacions i ramificacions. 

Però també aquesta endiablada confusió esteticista pot ésser d'altra 

banda sintetitzada en dues úniques directives: l'objectivista o realista i la 

subjectivista o idealista. Segons la primera d'aquestes directives, la Bellesa, 

que és l'objecte de l'art, seria extrínseca al esperit humà i seria sobretot pe­

renne. Segons la segona directiva, la Bellesa seria una creació del esperit 

humà, i per tant aleatòria i fugissera. Encara, d'aquestes dues directives 

se'n desprèn un sol objectiu: la Bellesa. De tot temps els esteticistes, els 

definidors de l'art de tota mena i tendència, totes les acadèmies i escoles, 

tothom ha coincidit a acceptar que l'objecte de l'activitat artística, la fina-
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litat de l'obra d'art, és la captació de la Bellesa, una bellesa real o imagi­

nada. I tan és així que no es conceb altra estètica que l'estètica de la Be­

llesa. Això és tan palès que només d'enunciar: Estètica de la Bellesa, ja 

sembla que es produeixi una redundància. 

L'estètica absolutament idealista, la que sosté que l'obra d'art expressa 

una bellesa imaginària, sobrehumana o ultraterrenal amb exclusió de tota 

altra perquè en el món no hi ha res o hi ha ben poca cosa que sigui bell, es 

troba contradita pel fet de l'art realista, les obres mestres del qual són uni­

versalment i constantment admirades. Per tal de reduir aquesta fonamental 

contradicció l'estètica absolutament idealista ha de montar un vast sistema 

de dislinguos que és, alhora que una enutjosa parauleria, un cosit de contra­

diccions. 

L'estètica que reconeix la bellesa de totes les coses, però condicionada 

per un idealisme transcendent, sobrehumà, inabastable, fantàstic, etc, etc, 

risca d'extenuar-se en l'inaferrable, com un escarabat panxa enlaire. La 

posició dels termes d'aquesta estètica pot ésser un terreny més o menys 

sòlid per a una mística de la Bellesa, però no per a una teoria del fet artístic, 

per a una filosofia de l'obra d'art. I això no pas perquè l'objecte de l 'activi­

tat artística no sigui transcendent, sinó perquè no és exclusivament així, 

ja que alhora és immanent; més ben dit: és immanent al món exterior, mentre 

el fet artístic s'està generant i devé transcendent del món exterior un cop la 

reeixida d'aquest fet artístic és acomplerta. Això és el que s'aclareix implí­

citament en el tercer apartat del present assaig. 

L'estètica del sentit comú o siga aquella que sosté que l'obra d'art ha 

d'expressar la bellesa de les coses, poques o moltes, que són belles, es limita 
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ella mateixa i es priva d'anar més enllà d'aquest enunciat. Perquè esdevé 

que a les primeres aplicacions d'una tal estètica hom ha de constatar que 

no hi ha manera de determinar quines són les coses que tenen bellesa i quines 

són les coses que n'estan del tot desprovistes, o quines n'estan només mit­

janament dotades. Així mateix s'ha de constatar que no hi ha manera de 

determinar quines són les coses absolutament o parcialment lletges. Ni tam­

poc l'estètica del sentit comú no ens podrà dir en què es diferencien les coses 

lletges de les belles. Si s'aventura a senyalar tan sols un objecte desprovist 

de bellesa, un objecte artísticament irredimible, se l i pot presentar aquest 

objecte interpretat per un artista de talent i , no sols redimit, sinó enaltit 

a les més elevades temperatures de l'admiració. 

L'estètica de la bondat és en rigor informulable perquè, igual que pel 

que concerneix la bellesa, mai no estarem d'acord sobre el que és la Bondat: 

tal cosa, tal acte, tal idea santes, per exemple, pels suiiços del any actual era 

una abominació pels turcs del any vuitcents i ho és encara avui pels hindús, 

posem per cas, o per una part dels propis suïços d'avui dia. D'altra banda, 

el més tenaç d'aquests esteticistes es pot trobar tot d'una amb una abomi­

nació descrita o pintada o esculpida per un artista genial que l i vingui a 

demostrar que la maldat també pot ésser bell objecte de l'obra d'art. Aques­

tes escoles prou s'han percatat de l'objecció i bé han tractat d'esquivar-la; 

però llurs raons tenen caràcter de subterfugi, i la llur primor i desneriment 

contrasta amb la robustesa i rotunditat del fet que és l'obra d'art admira­

blement representativa d'un objecte vulgarment tingut per abominable. 

El mateix es pot impugnar a l'estètica de l'ordre i de l'harmonia, ja que, 

segons veiem observar anteriorment, aquests dos conceptes són fins a cert 

punt corolaris del concepte de bondat; però podem objectar per afegidura, 

que una obra d'art reeixida es pot produir sense ordre ni harmonia, mentres 

que moltes obres d'art que són informades perfectament en les idees d'ordre 

i harmonia resulten repudiables com qualsevulga obra d'art fracassada. 

Recusar sistemàticament l'art inharmònic o desordenat equival a cloure els 

ulls sobre els incontables realismes, romanticismes i barroquismes que han 

eclòs en el món des dels temps més reculats de l'antiguitat històrica fins als 

5 
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nostres dies; ço és: equival a renegar de la immensa majoria de les obres d'art 

eminents; perquè en l'història de l'art els moments d'equilibri, d'ordre i 

d'harmonia artístics són rarlssims i efímers; val a dir també que no són més 

ni menys proporcionalment fecundes en obres genials que els altres períodes. 

I , encara, en els períodes de màxim equilibri, ordre, proporció, harmonia, 

etcètera, aquests elements no se'ns ofereixen mai en tot el rigor de la nostra 

ideació sinó de manera relativa; i més acaparadors en l'obra d'art decoratiu 

que en l'obra d'art pur. 

L'estètica que demana per a l'obra d'art que sigui informada en la ve­

ritat i en la bondat i que vol que aquesta condició sigui sine qua non ens apa­

reix com una petició de principi, tota vegada que si és bona no pot pas deixar 

d'ésser; i , si és, ja és vertadera: l'obra d'art no pot ésser mala ni falça, sense 

deixar d'ésser obra d'art en el sentit arquetípic que aquí té. N'hi ha prou 

que l'obra d'art siga vera, n'hi ha prou de que siga, per a que sincrònicament 

resulti bona. Podrà ésser que no resulti pragmàticament bona, però sempre 

serà artísticament bona. Bastarà que l'artista persegueixi la veritat artís­

tica per a que l'obra d'art es trobi en camí de devenir bona obra d'art. En 

canvi, n'hi haurà prou de que l'artista es captingui només de perseguir la 

bondat moral de l'obra per a que aquesta estigui en camí de fracassar. 

* * • 

Dels varis principals sistemes estètics retrets suara un n'hi ha que re­

sisteix totes les objeccions i que expressament havem omitit per tal de re­

treure'l ara perquè creiem que s'oposa a tots els altres i els conté per escreix: 

és l 'estètica del Coneixement, la que cal no confondre amb l'estètica de la 

Veritat, amb la qual té concomitàncies. En postular la Veritat, l'estètica 

usurparà funcions de la filosofia, podrà succeir que es contamini els vicis o 
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insuficiències deia lògica deductiva i s'exposarà a aterrissar en una deies mol­

tes veritats transitòries que de tant en tant i successivament aconsegueixen 

en categoria passatgera de Veritat suprema. De fet totes les estètiques insu­

ficients o equivocades, àdhuc en moltes ments l'estètica idealista, que és 

mentidera per definició, totes les estètiques, per contraposades que siguin, 

estan segures de postular la Veritat i de trobar-la. 

L'estètica del Coneixement, que actualment només és una estètica ínfoi 

mulada, vagament insinuada, pressentida, inconscient, besllumada de ma­

nera incoherent i intermitent per alguns pensadors, no cercarà pas la Veritat, 

ni la Bondat, ni la Bellesa, sinó que es posarà el món, amb les passion-- i 

sentiments que aquest conté, com un coall d'aquella trilogia, coall que no 

obstant es podria resumir, a precari en : Veritat. Aquesta estètica es posarà 

el món i la vida com objectes i sabrà esguardar-los de cap a peus; en conse­

qüència sabrà admirar-los. En una tal contemplació del món no hi poden 

haver valors negatius: l'Error, el Mal i la Lletjor s"avindran al paper de va­

lors tan positius com Veritat, Bondat i Bellesa, perquè en realitat, gene-

síacament són així. I , en equiparar-se els uns als altres, aquests valors es 

neutralitzen: no pas que en la nostra vida no es produeixi el dolor de l'error, 

de la mentida, de la maldat i de la repulsió, sinó que pel fet d'existir aquestes 

valors negatives s'afirmen com éssers: neguen des d'un punt de vista circuns-

tancial, però afirmen des d'un punt de vista universal o, si es vol, etern. Un 

error o una mentida són una certesa i per tant una veritat en tant que ver error 

0 vera mentida. Així mateix el Mal i la Lletjor són valors eternament positius 

en tant que reals; són valors objectius, valors positius en si. No crec pas derivar 

cap ala metafísica si, fent abstracciódel 'evoluciòdeles idees i remuntant-nos 

més o menys fantasiosament a les causes primeres, aventurem que en principi 

no hi ha Bellesa contraposada a Lletjor, ni Bondat contrapuntada ambel Mal, 

ni Veritat antipòdica de l 'Error, sinó un estat superior, sense nervis, tot es­

perit, on aquests dalts i baixos s'interpenetren com les gotes d'aigua del mar 

1 formen un element de vida més intensa, més variada i comprensible que, 

per anomenar-ho d'alguna manera, anomenaríem Veritat. Un esperit pur 

pot planar segurament pel damunt del món manifestat als homes i destriar-ne 
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tot el que els nervis hi han engendrat de passional, sense però desconsiderar 

el valor de ço passional; pot discernir dels dualismes Bellesa-Llejor. Bondat-

Maldat, Veritat-Error, llur raó biològica, social, etc, llur gènesi i evolució: 

pot, en un mot, comprendre el formidable drama de la vida, i pot ^er tant. 

fruir espectacularment aquest drama amb una sublim espectaculació de la 

qual difícilment ens férem càrrec. Aquesta manera de planar i d'espectacular 

que deu ésser comprensió absoluta, o intensa i extensa enormement si la 

comparéssim a la màxima comprensió o enteniment de les intel·ligències 

humanes superiors, ha de prendre un caràcter admiratiu que en el nostre 

precari llenguatge parlat, potser el mot beatitud s'acosti a definir. 

Però, no cal pas fantasiar bo i atribuint als esperits purs, ents descone­

guts, aquestes facultats sobrenaturals o meravelloses, tota vegada que en 

la vida terrenal són facultats molt aproximadament copçables. L'artista 

per excel·lència posseeix algunes d'aquestes facultats. Quan més poderosos 

són la sensibilitat i l 'art del artista, més extensament i profundament ell 

comprèn el món exterior; i com més profunditza el món exterior, més com­

prèn el món interior, el propi sentir i l 'ànima del món exterior. La seva visió 

i comprensió del món és una admiració, un meravellament. pel cor i per la 

ment, el qual bé es pot anomenar beatitud ja que en tots conceptes és su­

perior a la beatitud pròpiament dita; aquesta és limitada, en tant que in­

enarrable i pautada per un dogma, per una catequesi, per una iconografia, 

etcètera, les quals coloreixen suspiciosament les seves visions indecibles 

o bé obscurament, insuficienment. descriptives. La visió del artista és, en 

canvi, tan clarament transmissible als demés humans que d'un cop d'ull 

tots l'entenen i la comprenen; tots s'en meravellen i gaudeixen amb una 

igual beatitud que la del artista; i això en totes les latituds i en totes les èpo­

ques, ço que és la màxima comprovació de veritat humanament exigible. 

Per el vertader artista, l'artista de sensibilitat potent, l'artista complert, 

sà i destre, per aquest artista la Bellesa, doncs, no compta, no existeix; per­

què per a aprehendre l'idea de Bellesa és indispensable sobreentendre la do 

Lletjor, i la Lletjor no existeix per aquest beat que tot ho admira perquè 

tot ho comprèn. La seva beatitud és una eufòria gairebé constant, realment 
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sobrehumana si la comparem als fugissers moments d'eufòria que el fat 

regala al comú de la gent; i és per aquesta raó que repugna l'excitació pas­

sional o nerviosa; o bé la seva passió és tan equilibrada i fluida que no con­

trasta amb cap laxitud o depressió: aquesta passió és sentiment, intuïció, 

cntenimentació i captació de tota cosa; immersió segura i capteiiidora en 

una oceà de substàncialitat. 

Es cert que no tots els artistes són dotats per aquesta universal compren­

sió i admiració. Hi han artistes només dotats per al conreu artístic de les valors 

sonores; d'altres només ho són per a les valors plàstiques; d'altres només pei 

les valors verbals. Això significa que els uns són més sensibles a les donades 

del món interior, altres a les del món exterior, altres alhora a les donades 

objectives i a les subjectives. Tots però parteixen de manera més o menys 

conscient i explícita de les donades del món exterior, i tan com el reconei­

xen i l'estimen així és més concret l'art que produeixen. Encara dintre les 

arts plàstiques, dintre les arts del sò o del discurs hi han artistes més l imi ­

tats; pintors exclusivament figuristes o paisatgistes; compositors de llevat 

religiós, profà, passional o serè; literats realistes o fantasistes, lírics o ascè­

tics, sensibles només als sentiments eròtics, o bé als místics, als heroics o als 

bucòlics, etc. L'artista complert és però sensible a tots els caires del món 

exterior i del món interior, encara que en l'exercici de les arts s'hagi limitat 

a una sola, perquè la vida és massa curta per a exercitar-se en totes. 1 aquest 

do que fa l'artista apte per a la comprensió i admiració universals fins pot 

trobar-se en gent que no exerceixen cap art; i de fet és així, encara que el 

prodigi no sigui gaire reconegut. Aquesta beatitud, que sembla un do innat, 

també, doncs, pot ésser que sigui una llei natural, tota vegada que certs es­

perits saben provocar-lo més o menys tardanament en el curs de l'existència 

llur o poden ésser percutits per un altre esperit que, per discurs o per tot 

altre medi persuassiu, sigui apte a despertar en la psicologia aliena aquest 

estat de lucidesa. 

Prova d'això, i prova també de que aquesta beatitud (que es trasllueix 

en l'expressió del món que és l'obra d'art) és de caràcter cognoscitiu, la te­

nim, enc que en petita escala, en l'investigació científica, la qual fa que a 

• 
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mesura que avença sobre l'objecte més ingrat aquest va esdevenint amable 

fins apassionar-nos per a ell: a mida que coneixem es produeix Tadmiració 

i l 'estimació. En el fet artístic el coneixement màxim, ens és donat tot d'un 

cop, sense el voluntari i lent procés investigador, ens és donat per sobtada 

intuïció o per glopades continues d'intuïció. L'artista no pot garantir ver­

balment la certesa de l'objecte de la seva especulació perquè el procés de 

l'obra d'art no és deductiu com en l'especulació científica, i per tant no el 

pot demostrar per anàlisi o per inducció; però és que no l i cal demostració 

perquè la reeixida de l'obra d'art és alhora la certesa del objecte especulat, 

i una certesa tan humanament absoluta, tan incontestada al menys, que 

aconsegueix el consens universal en la màxima accepció del mot, aconsegueix 

la total estimació, admiració i convenciment de la gent de tots temps i de 

totes les nacions. 

Això implica una actitud optimista a priori quan el temperament inna-

tament lúcid s'acorda comprensivament amb el món i la vida, i tradueix, 

o no tradueix, en obra d'art aquesta entenimentació. I també implica una 

actitud optimista, però a posteriori, quan el temperament comprèn per mitjà 

de l'obra d'art. En l'un i en l'altre temperament l'estètica del coneixement 

és, doncs, una posició optimista, vastament optimista—tan optimista que 

des de fora o bé al primer cop d'ull risca d'aparèixer ridícula en un món tan 

curull de misèries com el nostre. Però tan aviat com l'esperit podrà endin­

sar-se en la consideració de l'estètica del coneixement ben explanada, veurà 

que tots els extrems d'aquesta estètica es lliguen tan estretament, concordin 

tan admirablement amb les més subtils i amb les més barroeres lleis psico­

lògiques i àdhuc amb les lleis fisiològiques i físiques, que ella es podrà pre­

sentar com un sistema natural, incommovible i radiant vers altres regions 

tenebroses o mal il·luminades de l'esperit. De seguida es fa perceptible que 

l'immensa majoria dels nostres dolors i misèries pervenen de nosaltres ma­

teixos. El món i la vida ens son donats ben bons com un gratíssim panorama 

de l'esperit. Només quan nosaltres ens acluquem d'ulls devant d'aquest pa­

norama, o quan ens entestem a esguardar-lo al revés, o al través de terenyines 

treballosament interposades, només en aquestes avinenteses d'endèmic des-
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coneixement el món i la vida ens fan mal o nosa a l'ànima i al cos. Aquestes 

avinenteses són les fases de l'il·lusionisme; tan com una època, una societat 

o un individu han elaborat aquest il·lusionisme així mateix és dens llur des­

coneixement. Tan com una cultura ha arribat a denunciar, a desenmascarar, 

aquest il·lusionisme així recobren un individu, un poble, una societat, una 

època, llur comprensió del món, llur vidència, i per tant aquella beatitud 

que semblava sobrenatural. Les il·lusions són xorques, gairebé sempre són 

a la curta o la llarga nocives, i llur galvanisme és escarraçat i efímer. El 

nostre dolor moral, que és el més universalment estès i l'engendrador de 

molta dolor fisiològica, no és altra cosa que la constatació de les il·lusions 

perdudes. En la seva actitud quelcom grotesca d'egoista desarmat l'il·lús 

desconhortat renuncia completament a la vida perquè en perdre les il·lu­

sions ho ha perdut tot, talment com si hagués esgotat tots els plaers de l'exis­

tència—i no s'adona que encara ha de néixer, que ha passat per la vida amb 

totes les potències obturades i que el que ha esgotat, el que ha experimentat 

només és il·lusió, no-res. El misàntrop, el suïcida són éssers que havien posat 

tot llur capital espiritual en el negoci quimèric de les il·lusions. En venir la 

fallida d'aquest detestable negoci es produeix llur total ruïna: són homes 

buidats. No volgueu pas aconhortar-los perquè no us voldran, no us podran 

escoltar: el món ha perdut sobtadament per a ells tota solta i el vostre llen­

guatge és un idioma mort que ells no entenen. No us escarraceu a aconhor-

tar-nos, diràn, que «les nostres il·lusions són ben perdudes...!» Respongueu-

los-hi: també... ÍSÍ eren il·lusions...! 

* * * 

El repudi de l'idea de Bellesa tal com l'entenen les escoles i acadèmies 

des de fa dos centúries, ha d'ésser molt difícil, màximament quan l'enteni-

mentació d'aquella síntesi òptima del món requereix una prèvia serenitat 
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interior, serenitat que de dia en dia es va allunyant de la gent. Ço que ha 

d'afegir repudi a l'estètica del Coneixement és no solament l'obligat repudi 

de la Bellesa, sinó principalment el repudi de l'idea de Lletjor. L'enteniment 

humà sembla més apte a assimilar l'idea de que tot en l'Univers és Bellesa 

que la d'absència absoluta de Lletjor, encara que aquesta actitud sigui fona­

mentalment contradictòria. D'altra banda hi han els fets: les coses, els nins, 

les noies belles; les coses repugnants, els éssers monstruosos—per no parlar 

de les coses i dels éssers nocius, causants de dolor. Certament una determinada 

bellesa, una lletjor i un dolor que sovint en la vida quotidiana ens colpeixen 

són aquí per assegurar-ho; són aquí perquè els havem invitat a comparèixer, 

per tal de definir-los i situar-los. El concepte de bellesa és un simple residu 

hedonista i té més relació amb la fisiologia que amb l'Estètica. Aquella altra 

falsa estètica que malda per un ordre i una harmonia que tendeixin a la 

unitat té en darrer terme aquest objectiu de bellesa, el qual no és altre que 

el de la boniquesa, encara que el bonic d'avui devingui demà la lletjor. La 

boniquesa convé sobretot al art decoratiu i la definició de la tal bellesa s'a­

dapta al art decoratiu com el guant als dits de la mà. L'art decoratiu és en 

efecte, de manera exclusiva: harmonia, equilibri, proporció, ordre; i , conse­

güentment: simetria, composicionisme premeditat, geometria, càlcul, eurit-

mia, ordenació, endreçament. Si ara anàvem a destriar els atributs de cada 

un d'aquests primers atributs veuríem, per exemple, que la simetria implica: 

repetició, arrenglerament. igualtat, etc; que el composicionisme implica: 

arranjament, transposició, contrastació provocada, aditament, sustracció, 

substitució, etc; que la geometria implica en aquest cas: rigidesa, ficció, 

coacció, coerció, mutilació, abstracció, etc, etc. A mida que es perllonga 

l'anàlisi de l'art decoratiu es va posant de manifest més evidencialment 

el seu caràcter anti-realista, fantasista, anti-vital i preconcebut. És que 

l'art decoratiu no és un art creador o revelador d'essències, sinó una simple 

art combinatòria dels accidents. L'art decoratiu, que el mateix es manifesta 

en ço plàstic que en ço verbal o musical, és doncs un aspecte inferior de l'art, 

la missió del qual no és pas la d'animar l'objecte sinó la de verstir-lo, i , en­

cara, més que la de vestir-lo, la d'engalindainar-lo. Aquesta funció és en prin-
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cipi a precari i sovint contraproduent. És a precari perquè neix d'una l imi­

tada vir tut d'estimació de la pròpia conciència, aquella limitació típica de 

tot idealisme, la qual fa que l'estimador estimi poc o gens les coses en sí i 

que per tant l i calgui afegir a la realitat de les coses un escreix d'artificialií .M . 

un viàtic de fantasia, arrepleg convencional de prestigis imaginaís: una cu­

llera, per exemple, una cadira, un pensament, una melodia, una aprehensió 

no són res per a l'idealista decorativista o són coses poc valuoses si no van 

cobertes d'alguns rínxols, de poques o moltes fioriinreo d'uns quants quilo­

grams de retòrica, que en llenguatge convencional ens hi evoquin sublima­

cions sovint (gairebé sempre) de baixa qualitat entenimcntal o espiritual— 

que en qüestions d'estètica del coneixement l'enteniment es confon amb 

l'esperit. I és contraproduent la funció de l'art decoratiu perquè l'estil, 

que és la cristal·lització de totes les condicions i atributs de l 'ornamentació, 

i que en el moment de condensar-se apareix com la pura i complerta bellesa 

de les coses agafada per les orelles i aconduïda al goig sensual dels humans, 

al cap de pocs anys devé l'expressió més avorrible de les mateixes coses; 

els mateixos humans que s'hi delectaren es posen a menysprear-la i a r idi­

culitzar-la fins que acaben arreconant-la i oblidant-la de bon grat. Ha delec­

tat durant un quant temps els sentits i mai ha aconseguit parlar al sentiment 

ni a l'enteniment. 

L'art decoratiu, sempre plaent quan reïx—plaent al cos—es redimeix 

de la seva inferioritat en tan que s'allunya de la seva forma més baixa, que 

és l 'ornamentació, per acostar-se a la seva forma més elevada, l'estilització 

de ço real, de les formes reals, dels sentiments reals. Així succeeix, per exem­

ple, en la gran pintura mural, en l'orquestració, en la prosòdia. 

En resum: l 'ornamentació, la retòrica, les fioriture, la música ballable 

són, en darrera apel·lació, els mòbils principals de la Bellesa que informa l'es­

tètica acadèmica, i de la qual l 'Acadèmia no es pot desempallegar per més 

que s'hi esforci. Si l 'Acadèmia atribueix aquesta bellesa al art pur, si defi­

neix l'art hel·lènic (posem per cas) com l'art que posseeix la major i més 

equilibrada part de Bellesa, és ben bé perquè el seu hedonisme primari, que 

és tota la seva tradició, l i ha fet arrelar en el cervell aquella concepció dua-
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lista del món: Bellesa-Lletgesa. Aleshores, si prescindeix de la Bellesa només 

l i resta la Lletgesa, i com que evidentment l'art hel·lènic no és lleig, ni re­

motament. l'Acadèmia torna enrera per aclofar-se de nou en el seu mani­

queisme. 

JOAN SACS 

K C . B I C A D I 



En Creu 

Tercera part 

EL SECRET DE L'ACCIÓ 

I 

Casimir volia que tots els seus es reunissin a l'hora del desdejuni; i era 
puntual. Un acte de submissió que exigia, i el no complir-lo cosa greu. 

Vet-ací les idees, que en l'instant de portar la cambrera el cafè, obs­
truíeu aquells caps. 

Casimir: Que va bé de mantenir així la autoritat de pare de família. 
La meva dona, els meus fills al voltant meu. I , aquesta tarda no tinc cap 
feina. Ah, aquella menuda de l'Olympia. 

Noémi: Que és trista la vida. I tal. Totes ho deuen ésser prou. Cal limitar 
els desitjós. Tansols Choura m'accepti aquest mocador que l i he brodat. 

Mady: Després de tot, no sé pas el que l'avenir em reserva. No hi vuí 
pensar. La meva tasca és d'escollir lliurement, molt lliurement. No deixar-se 
lligar. Ja fa dos dies que no he vist Edmond. Per ell farà. A bsaloutno nitchevo. 
que diria el simpàtic Choura. No seré pas tonta. Aquest migdia aniré al te 
dansant on trobaré Nattier. 

Kémi: S'ha d'anar endavant; ja en sóc de desgraciat. D-altra banda, si la 
sort m'afavorís. Lamentable, però, l'esperar-ho tot de la sort. Aquesta tarda 
irè a casa els Vladine, que tenen soirée; per matar l'estona. Em fa una certa 
por però. Aquest Choura la meva mare. M estant torturant Bé. precisament, 
doncs, hi aniré. Cada dia hom retroba les mateixes cares. Ja es estrany que 
els Vladine rebin així a casa aquest horrible Nattier sempre de costat amb 
Lise. És veritat, la dona en dacadència. Veure l'ànima russa. Ésser jo mateix. 
Lluitar, realitzar, ésser home. 

—Rémi, féu Casimir, escolta el que en diu Mme Nattier sobre el teu amic 
Jean. (Mady parà l'orella). Vet-ací almenys un exemple que faries bé de 
seguir. 

Casimir llegí: 
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«No puc per menys d'estar satisfet de Jean. En els seus darrers exàmens, 
és cert. no ha tingut gaire sort. La vida és tan cara, ademés, i jo que nosóc ric. 
Així és que vaig aconsellar-li de retornar prop de mi, podia treballar al des­
patx, i anar acabant fos com fos la llicenciatura I , sabeu el que em contestà 
ell? Doncs, que per a poder treballar i restar a París, està donant llit,ons, i a 
més a més s'ajuda amb el que l i reporten uns articles sobre sociologia, que 
l i són ben admesos i pagats en un periòdic. No us sembla cosa bona, articles 
de sociologia. Així és que no intervinc en res per a subvenir-Io. D'altra 
banda, estimat amic...» 

—Bé, ja n'hi ha prou. Què me'n dius? 
Kémi buscà per alguns moments una paraula escaient, Per f i , alçant-se 

d'espatlles. 
—Ah. bah. 
I és que aquesta vida exemplar de Joan el deixava escèptic. 

I I 

Aquell dia mateix Nattier havia de presentar ïhércse Rivieu a Mady a 
casa d'uns amics. 

L'organitzar aquest encontre no havia pas estat cosa de res. Nattier de­
sitjava molt que Thércse fos l'amiga de Mlle Lagrave. I és que hi trobava 
aquest plaer particular d'inclinar uns cors a desgrat o a esquenes d'ells ma­
teixos, i en contra de l'ordre que els era natural. En aixó, d'altra part, ac­
tuava amb un desinterès perfecte. Puig, que si Nattier era hàbil a profitar-se 
de les coses, aquest profit, no el cercava, sovint, fins després de donat el 
cop. D'ordinari obeïa a motius més subtils; com resistir-se a la joia de compli­
car-ho gratuitament tot? Aquestes complicacions que ell mateix creava, 
teixien al voltant de la seva ànima un entrellinat de sentiments falsos. I mai 
es desfeia d'una d'aquestes malles fins i tant no podia embolicar-se millor 
en una altra. Es el que ell en deia devenir lliure. 

I en tot aquest joc creuat de sentiments i actes, havia adquirit una des­
tresa innegable. I així, llavors aquest projecte d'amistat era una obra d'art 
que calia portar a terme. H i podien haver persones més diferents del que eren 
Mady i Thérèse? Afegint, que el lloc que ocupava Edmond en cada una d'elles 
no podia tendir sinó a allunyar-les més encara. Tot era, doncs, dispost a la 
antipatia. Per això, era interessant de crear entre elles una simpatia d'artifici, 
amb el punt de partida d'una simple mentida. 

Nattier havia obirat les coses de lluny estant. Moltes vegades havia cridat 
l 'atenció de Mady sobre aquella estudianta, que, segons ell, la volia conèixer. 
I tan ben portat ho havia, que la indiferència primera de Mady havia tornat 
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una certa curiositat, i després fins un cert interès de bo de bo. Mady, tot era 
preguntar-li: «Com és aquesta noia, bonica, intel·ligent, de bona planta, 
bruna?» I a la vigília. 

—Escolteu, puix que aquesta noia cursa Dret, en parlaré a Edmond. 
Ben cert que la deu conèixer. 

Això era precisament el que no volia Nattier. 
—Ah, serà inútil. Pel prompte, no cursen el mateix any; poc es coneixen. 

A més, Edmond és tan malfiat, ho complica tan tot quan es tracta dels 
altres; de seguida hi veuria un acte de gelosia. I llavors, l'avantatge que sobre 
vostre prendria. 

Rigueren molt a l'idea que Edmond pogués imaginar Mady gelosa d'ell. 
En canvi, de necessitat Nattier havia obrat ben altrament en el que fa a 

Thérèse. Resultava molt més vacil·lant enfront d'ella, que no pas de Ma-
demoiselle Lagrave. No podia bandejar un sentiment de temença, i és que 
aquell ritme de vida, aquell feixet de raons, l i eren tan estranyes. Vegeu, que 
feia més de tres anys que la coneixia i la veia sovint, i sempre davant l'ac­
t i tud de la noia se l i formulaven les mateixes preguntes: «que signifiquen 
aquest gest i aquest mirar? Aprovació, despreci, pietat?» Fins aquell matí 
no s'havia decidit a embestir-la. Va pescar Thérèse a la sortida de classe, 
en un corredor de la facultat. I a maneres un tant desencaixades: 

—Digueu, Thérèse, no us plauria de conèixer la promesa del nostre amic 
Edmond? 

Nattier no pogué retenir un lleuger sobresalt mal repimit; ella no en sa­
bia res; avant, doncs, que la cosa anava vent en popa. 

—La promesa de Fugerat? de debò...? Què voleu que em faci a mi tot 
això? 

To de malhumor, ben poc corrent en Thérèse. Nattier somriu. 
—Res, em creia fer-vos contenta. No ha sortit així? perdoneu-me. Ella 

és tan gentil, sabeu. Molt maca i molt simpàtica. 
Thérèse llevà les espatlles un poc massa nerviosament. Gira l'esquena a 

Nattier, i s'allunya, de pressa. S'afanya. Què és això? Què és aquest espur­
neig en sos ulls, aquella sequedat de gorja? «No més faltaria que ara jo 
també em posés a plorar.» No hi ha de què. Què pot representar-li a ella que 
Edmond estigui en relacions o no? No sé perquè s'ha tingut d'amargar. 
No és pas, a ben segur, el fet que Edmond festeigi ja el que l'apena. Però 
per què no dir-li-ho? Ella es dol de que Fugerat l i hagi amagat aquest esde­
veniment. Per quin motiu es deu haver comportat així? I bé, que l i importa. 
Quin dret tenia a esperar d'Edmond confidències semblants? No s'ha com­
plagut, d'altra banda, tan sovint en la seva extrema reserva? Tapem-ho, 
doncs. Ja n'hi ha prou. Thérèse redreça el cap. Com cremen sos sentits. 
Ha sortit de les Facultats. Anirà a retrobar-se amb sa mare, que ja la deu es­
perar. Thérèse imagina les diminutes cambres del seu habitatge; la seva 
mare deu ser a la cuina; deu preparar l'esmorzar amb un vell davantal 
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espellifat, mig penjant-li unu dc les butxaques. D'on ve aquest dosgustamcíit 
que Thérèse sent créixer? Per què pensar-hi. Prou ja. Edmond se'n deu 
haver rigut d'aquell pobre interior, les poques vegades que ha anat a casa 
d'ella Ara l i entren desitjós de conèixer a aquella noia. Serà tan feble? Ah, 
com es baix tot això. Una allau de sentiments migrats envaeixen la seva 
ànima. I ara, vegeu, els seus ulls que s'omplen dc llàgrimes. Quina follia. Ed-
inoiul no l i deu en absolut cap compte dels seus actes, ni ella a ell tampoc, 
gràcies a Déu. Ja aha arribat a casa. La butxaca esquinçada del davantal de 
sa mare i aquella taca de rovell sobre la cuina de gas. 

Thérèse a tota pressa ha retornat a la Facultat. Nattier l i surt a l'encontre, 
que ja la devia esperar, no sense una certa inquietud. 

—Ja es molt, encara us trobo aquí. A propòsit, he reflexionat. Si és que 
és tan gentil com m'heu dit aquesta xicota, em plaurà de conèixer-la. 

— A i , ai, no sé pas com anirà. H i pot haver enuig. Edmond no estarà 
potser conforme en que els seus novells llaços siguin coneguts. 

—M'acut una idea. No l i faré menció d'Edmond, vet-aci. Fins i tot, ni 
faré semblant de conèixer-lo. Així treurem entrebancs. Tampoc no li diré res 
a Edmond sobre això. Com se diu ella? 

La cosa es va rebaixant Vet-ací Thérèse, sense excusa possible, presta 
a tot rebaixament, per conèixer la estimada de Fugerat. Nattier, endevinant 
el seu tr ibul l , es divertia. Quedava ben pagat dels seus treballs. No es sepa­
raren ans de quedar en rendez-vous per l'havent dinat mateix, per tal d'anar 
plegats a aquell te on, entre altres amics d'ambdós, Jean sabia que Thérèse 
podria trobar Mady. 

L'atmòsfera d'aquella reunió elegant on Mady evolucionava tan ampla­
ment, oprimia i confonia Mlle Rivieu. L'entrevista tingué lloc tal com l'havia 
imaginada Joan; fou un triomf per a Mady, que en els esguards brillants que 
l'estudianta l i dirigia, i tot i els seus silencis i timideses, hi vegé sols l'home­
natge agradable que rendia a las seves gràcies. Tot ajudà a que Mady es com­
plagués en aquell nova amistat que jutjava de sa part purament condes­
cendent. Des d'aquella primera tarda començà amb Thérèse les seves parles 
mig-confidencials. Mirava d'atreure-se-Ia i l i confiava, vestint-les quan con­
venia, les seves impressions o les seves esperances. Thérèse responia a tot 
inlassable, sofria. 

No estava, però, tan encegada com hom podria pensar. Després la primera 
entrevista: «Déu meu, i no podria estar-se de divagar tant, no tinc potser en 
mi una més gran riquesa? Però es allò, al costat d'una tal puixança, bellesa, 
i encisament, que sóc jo, pobra de mi?» 

El te es perllongà fins tard. Les dues noies es separaren amb totes les 
senyals d'una viva simpatia. Bé els caldria tornar-se a veure, aviat. 

Nattier a la tornada, cuidà d'acompanyar Thérèse a casa seva. Hauria 
volgut interrogar-la per mesurar el camí recorregut en aquella ànima des del 
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trasbals del matí. Mes, rompre el silenci de MUe Rivieu no era pas cosa fàcil. 
—Què, no us ha semblant encantadora, Mady? 
—Ah, sí. I Thérèse sospirà. Car, també de bon grat ella hauria interrogat 

Jean Nattier. Cedir a aquella nova feblesa? Indecisa encara en això, Nattier 
l'acomiadà precipitadament en una cantonada; puix, l i havia semblat tot 
d'una, que era millor deixar fer el seu curs a les coses. I cuità cap a can Vla-
dine, on sabia que a més dels companys de costum havia de trobar Lise. 

I I I 

—Amics meus, deia Vladine, estic per la joventut. Em plau molt més de 
trobar-vos a vosaltres prop meu, que no pas aquests vells planyidors de 
monàrquics russos. S'ha d'anar amb el temps. A Rússia, jo, era demòcrata. 

El discurs caigué en la indiferència. El saló dels Vladine—pressossament 
moblat, fals luxe—es presentava així: Nattier en un angle, retombat sobre 
un divan, parlava en veu baixa amb Lise. Rémi, no gaire lluny, seguia amb 
l'esguard Marfa, lassa en el gest, que distribuïa el te als seus hostes. Un mapa 
del Turkestan amplament estès sobre la taula rodona, Oursov el bolxevista 
tramava per a Fugerat un itinerari de fantasia. Edmond estava acabant de 
buidar una ampolla de vodka. 

Vladine per poder viure havia d'ésser el centre del món. Reprengué el f i l , 
t irànic: 

—Sostinc, que no hi ha res com la joventut. No és pas l'entrebanc passat­
ger de la nostra Rússia el que compromet el progrés. Seguint la simple evo­
lució de les societats, com impedir que es mostri la llei del sentit progressiu 
en les accions dels homes? 

(Es rus? Rémi creia estar escoltant son pare de diputat...) 
—La mateixa orientació segueix el seu camí. La exaltació cada cop més 

gran de les nostres forces, de les forces que ens proporciona la ciència, i un 
desconfiar necessari enfront de totes les religions... 

I Joan Oursov, colpejant la taula amb el puny: 
—Es que aquest home no s'adonarà mai de que tot això que està dient, 

no significa res, absolutament res? 
—Res? un esforç secular, els resultats ja alcançats... 
—Falornies. Tu ets l'imbècil que viu sobre posicions adquirides (preteses 

tals) sense veure'n l'arrel minada. 
—Jo deia, doncs, que aquest sol desconfiar... 
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—Déu meu, Déu meu, gemí Marfa. 
I els tres russos es posaren a cridar de bell nou, tots a la vegada. Aquest 

avalotar els era cosa ordinària. Edmond a petits glops s'enervava. Trista 
cosa aquella cridòria. I en mig d'aquell enrenou Rémi s'adonà de certes 
coses. 

Lise, violentament sacsejada per Nattier, sostreia de la màniga un bit­
llet blau. El donava al seu amic, tremolosa de dits. Ell el prenia, el desplegava, 
era un bitllet de cinc cents francs. Una ganyota. I Rémi pogué entendre: 

Cinc centes peces? Per avui, passi. La vegada que ve, que pugi més, saps? 
j a saps que el meu pare m'apura els viures. I jo bé haig de campar. I si no, 
amiga meva, ja ho saps, et planto. 

Els russos es calmaven. Vladino girant-se als seus hostes, digué en fran­
cès, i a guisa d'excusa: 

—Ja ho veieu, la política. 
—Pel moment, es per tu que jo estava, més que per les teves idees, afegí 

el seu cosí. Bestieses. Som presoners dins el cercle que nosaltres mateixos ens 
tracem. 

—Espereu... (I Fugerat que encara no havia dit paraula es mig aixecà, 
els dos punys sobre cl Turkestan. Son esguard imprecís prou deia que anava 
de bòlid, i el seu cos mig queia mig no queia.) Sabeu el què? Jo crec que 
tots plegats no tenim el sentit de la vida. Sí. Per gran que el risc sigui—i tots 
estimem cl risc—sempre resulta que sols som nosaltres que ens posem en 
perill. Ah, no parlo pas per vosaltres, russos, car no us conec, sinó per nos­
altres els francesos. Ens estufem d'aquesta atmosfera tan densa que ens ha­
vem fet al volt de cadascú. No creiem sinó en nosaltres. I fins ni aquí arribem. 
Havem perdut el sentit de l'ésser. 

—Llavors, amic meu, interrompé Nattier, somrient, no admeteu que l'es­
perit de cadascú pugui modelar un univers, no diré amb lleis, diferents, però 
sí amb un diferent sentit? 

Edmond feu un gest descoratjat. 
—Ah, sí, el món exterior... 
Llavors, Rémi volgué ficar-hi cullerada. Fer que tot convergeixi en sí ma­

teix; no ésser ja el qui accepta a cada moment totes les vies. Però sofria. 
Aquell bitllet de cinc cents francs havia colorat per a ell vilanament tota 
l'escena. Pensava en el «pneumatique» que l i envià Jean Taltra tarda. I Fuge­
rat, el promès de Mady! A on anava tot allò? El bitllet blau 

I ja Nattier tornava: 
— A l contrari, és en l'individual que hom pot trobar el sentit absolut de 

la vida. Per fora 
Marfa Petrowa en veure Rémi silenciós, s'hi apropà: 
—Ah, senyor Lagrave, tot plegat no és res. Que n'he sentides de dis­

cussions així. Mireu, a Rússia jo tenia, i encara tinc, dos amics que han 
estat estudiants. En aquells temps els nostres estudiants russos creien 
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descobrir-ho tot i salvar-ho tot. Un a un van decandint cada dia. I Choura, 
Déu meu, sembla que no es dóna compte de res. 

Les paraules sortien lentament, mal pronunciades, gairebé a contracor. 
Marfa aparia trista i fadigada; potser els seus ulls traien angoixa. Rémi l'anava 
escoltant i l'angoixa d'ell venia a confundre's amb la tortura d'ella. L i volia 
dir llavors, aquelles poques frases que eren indispensables en aquells moments, 
frases que haurien orejat potser aquell isolament, i la fadiga, més terrible... 
I restà estúpid, sols brandant el cap, la boca closa. 

I després, vaga, es sentí la veu de Fugerat: 
—... que nostra humilitat i nostre orgull sàpiguen motllar-se a la llei de 

ço que és. 
Un gest de Marfa, llàgrimes que s'eixuguen. (Noémi Lagrave també inicia 

a voltes aquest gest.) Rémi sent créixer una pietat immensa en la seva anima. 
Pietat de tot i de tothom. 

Quan els hostes van ser fora, digué Choura: 
—Aquest Nattier, galant xicot. Hauria estat un bon marit per a la petita 

Lagrave, no pas aquest Fugerat, massa incert i inquietant. Serà desgraciada 
amb ell. I per comble, es dedica a la beguda. No ho creus així, estimada' 

—Digues, Sachenka, demà al matí voldries acompanyar-me a la nostra 
missa russa? El Metropolità serà content de veure-t h i . I a més em donaràs 
gust. 

— A i cara, ja saps que no puc pas. Haig de portar a Noémi unes notes ur­
gents. 

«Valga'm Déu, feu Marfa, ara resulta que és Noémi, la qui el crida. 

IV 

Nattier a Lisa en sortir de casa els Vladine, shan separat dels demés 
una mica freds. Hom sap, però, que Nattier juga al desdenyés: no és aquesta 
una manera ben visible d afirmar la seva superioritat? 

Oursov i Fugerat en la nit. Rémi els escorta sense joia. El bitllet de cinc 
cents francs i la tristesa de Marfa tota la tarda. 

—Que és trist tot aixó, deia Jean. Sabeu, Fugerat, el que no puc com­
prendre: aquesta inutilitat, aquest buid que traginen la vostra colla. Aquesta 
tarda mateix, falsedat, falsedat. Ja ho sé, el vostre nihilisme es el desesper, 
però un desesper que es menja a sí mateix, que cosa serà? Com dir-ho clar? 
Haveu perdut el secret de l'acció. 

—Potser sí, rompé Fugerat, perquè havem donat a Tacte massa valor, i 
volent-ho jutjar tot per ell, sols hem fet possible la suspensió en Tacte ma­
teix. 
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—El secret de l'acció (car Jean no escolta res de les frases massa ben fetes 
que surteix Fugerat). sí. Haveu vist com estava trista Marfa? Però, no, no 
és pas aixó. Què cosa és la seguretat de Nattier? Culte del fo, culte del res. 
Mireu. Escolteu, una tarda del iqiy, a l'hivern, ara recordo. Jo era llavors 
un minyó de setze anys. A Petrograd, llavors se'n deia així. 1 jo havia sabut 
que Lénine havia de parlar en el palau Kchessinsky. La Kchessinsky era una 
gran ballarina de la antiga òpera, que havia estat mestressa del czar. Tal 
com sona. Enfilo el gimnàs, arribo, i de moment res. Per tot la gran gentada, 
fosca. Per tot vidres trencats, pedres, els vidres del palau Kchessingky tots 
trencats. Els aldarulls que hi havia hagut. I sobre la escalinata, tot de cop, 
ix per sobre la turba, un home petitó, negre i corbat, gesticulant. Tot negre 
sobre la multitud. M'hi atanço coixejant, a cops de puny. Ja sóc a primera 
fila. Aquell era Lénine, que parlava sobre el replà, amb una força formidable. 
El que ell deia, no ho sé pas, per la pau, contra els exèrcits, els seus braços 
movent-se, i el cap i el cos. Us diré que el que deia us tocava al pit de ple. 
En aquell temps, jo no era pas comunista, però que hi fa, allò era dir quelcom. 
I en un angle, al costat d'un arbre, dos, tres, quatres soldats de l'exèrcit im­
perial que llencen els fusells. Lénine parlava just davant els finestrals trencats 
del palau. Tot de cop, i no sé pas com va ésser, jo mateix, el sol que es ponia, 
un gran cel sagnós darrera els finestrals, i els finestrals romputs espedaçant 
el roig, i Lénine negre que parlava sobre el roig. Lénine negre, els vidres rom­
puts, el cel roig. Ah, bon Déu. I revenia després per la perspectiva Nevsky. 
I em deia a mi mateix per què això, per què aquest roig, aquests finestrals 
romputs, aquests soldats que llencen el fusell? Allò si que era un cop, Lénine 
negre sobre el roig. 

I Oursov mira interrogador Edmond, que s'arronça d'espatlles. 
—Però, i perquè, exclamà a l'últim, no retorneu a Rússia? 
—Bah, és que calia que vingués ací, sens dubte; i deixeu fer, ja veureu, 

prou ho sé jo. 
Rémi deixa els altres dos en una cruïlla, sense haver sortit encara del seu 

mutisme. Estúpid silenci, cert. «Però, en el fons, no sóc potser més que un 
bèstia». No retirà fins a la matinada, i es desvetllà tard, tot maquinant aquest 
embull de somni. 

El jardí de Civray, amb l'abet, i ell tal com era als quinze anys. Un bit­
llet blau nou pimpant de cinc cents francs, i Lise que reia. El fregava entre 
les seves mans per a oferir-li-ho.Volia, refusar, volia anar-se'n, però la 
seva mà anava cap el bitllet, sos dits engrapaven el paper blau, amb crispa-
ment. En feia una bola i la passaba pels ulls de Marfa, puix Marfa estava 
plorant, tota atribulada. I resseguia els ulls, les galtes, els llavis. Llavors, 
aquella figura que estava acaronant es posava a parlar, cabells rojos, mentó, 
ulls junts, pometes dures—Lénine. Era Lénine qui estava parlant. Rémi 
parava l'orella sens poder entendre. S'esforçava amb el bitllet blau per cap­
tar les paraules de Lénine. I res. Llavors es tombava desolat cap a Lise. 
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Lise, mig nua, es deshahiliava tranquilament, i reia, reia. Remi mossegà el 
bitllet blau i se l'empassà com una fruita. 

—Ah, beneit. A les quatre de la tarda, Rémi estava encara entrabat en 
ei record d'aquell somni. Kvidentment, aquest rus, que és potser un imbècil, 
té tota la raó. Hem perdut el secret de l'acció. L'acció. L'acte. Actuar. 
Ah, el bitllet blau. Nattier es un mesquí. Què faria si anés per Mady? Bah. 
El deure es ben simple; haig de posar en guarda a Edmond. Mostrar-li qui 
és aquest Nattier. Vet-aquí una acció. Bellugar-se. Serà una bella acció l'impe­
dir una infàmia. Ella, no em mira gens? Ah, Déu meu, sortir de mí mateix, 
viure per una altra cosa que per a mi mateix. D'altra banda totes les infàmies 
se'm tiren a sobre. 

I Rémi se'n anà a la busca d'Edmond. 
I menties Rémi trucava a casa Fugerat, aquest, en companyia de Thérèse 

Rivieu baixava, pel bulevard Saint-Michel. Havia pres el costum, d'un temps 
encà, d'acompanyar l'estudianta a la sortida del curs. I es deixavan lligar 
per una certa amistat. Quan Edmond hi pensava: «D'on pot venir, que prop de 
Thérèse em senti a la vegada millor i pitjor? Desbordant d una força tan pura 
i prest a l'acció més denigrant.» Estava cregut que Thérèse ignorava les seves 
relacions amb Mady. 

—Edmond—li va dir un dia ella — per què us esteu sempre planyent 
d'aquesta manera? La vida és tal com un se la fa. 

—No em vingueu a predicar sobretot ni la calma ni aquesta resignació 
vostra. Ja sé on anirem a parar. Ah, aquest vostre Déu. No hi vull saber res. 

—Quina bona eixida seria per a vos! Si no accepteu el considerar la vida 
sota un caire nou que tornarà a donar un sentit a totes les coses, es veu ben 
clar, com no es pot viure del desesper ni sobretot de l'exaltació dins el deses­
per, pendreu la solució de laxitud. No us sembla que és cosa pitjor? 

—No ho acabo de veure 
—Vul l dir, aquesta usura, aquest rossegar-se, les petites adbicacions de 

cada dia. Segurament, valen alguna cosa més que això. 
(Ah, sí, els empaperats discrets i pobrets, el dibuix de les parets del minús­

cul departament del Camp-de-Mars). 
—Amiga meva, què sé jo? Tots plegats ens coneixem tan malament. Em 

cal tan l'ajuda, la vostra ajuda. Dieu que voleu ajudar-me? 
Una joia molt pura en el cor de Thérèse. Un envit tot fraternal (almenys 

així creia sentir-ho). 
—Aquest matí us mirava a l'hora de classe. Estàveu tot decaigut. No heu 

estat fet per una tan gran tristesa. Prometeu-me que llegireu... 
—No (i la veu de Fugerat s'endurí). Ja sé el que'm aneu a dir ara. No, no 

vull saber rés amb el vostre Evangeli. La pau? Comprengueu d'una vegada 
que no puc llegir una sola paraula d'aquest llibre sense un formidable tre-
molament dintre meu. El vostre Déu, Thérèse, el vostre Déu, jo l'avorreixo. 
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No, no, espereu. Ja us diré perquè. Avorreixo Déu per tota aquesta lletjor 
del món que no pot evitar. Odio Déu perquè és lleig. 

I com ella no respongués: 
—És que estic blasfemant potser? No m'ho tiréssiu pas encara. Jo no us 

vull donar pena. Amiga meva, estic molt més a prop vostre del que us po­
guéssiu pensar. I també de Déu. Molt més a prop, per exemple, del que pugui 
estar el nostre amic Nattier, que ja coneixeu. 

—Però Nattier és creient. 
—El coneixeu bé? Us ho ha di t ell que era creient? Be, bé. Demà dirà que és 

ateu si és que ha de plaure un ateu. Conforme, Nattier és intel·ligent, és un 
xicot que parla bé, es belluga bé, vesteix bé. I a més és sincer, no ho dubto 
pas, aquesta mena de gent són sempre sinceres. Ja el trobaré sempre. Ah, vos 
coneixeu Nattier. 

— I bé, que teniu ara? (Aquella sortida havia deixat Thérèse francament 
estupefacta. Ella no dóna cap importància a aquest Nattier, que no té a sos 
ulls més interès que el d'ésser el vincle de presentació de Mady Lagrave.) 
Per què us turmenteu sempre Edmond? 

—Si es el que jo em demano, per què? Em creia més prop de Déu 
que no pas el creient Nattier. Però la dolor, compreneu, la dolor i la lletjor. 
L'home que pateix i que és lleig perquè està patint. Perdoneu-me, però, veig 
un amic que m'està fent senyals. A reveure, fins demà, no? 

I Edmond deixà brusc la noia i anà a grans passes cap a Rémi Lagrave, 
al passadís oposat. En realitat, Rémi, no l'havia cridat, ni tansols l'havia 
vist. Edmond, però, ja sabia el que es feia; sols havia volgut desempallegar-se 
d'aquella situació. «He sigut un boig, pensà, d'haver contat tot això a aquesta 
xicota. Coses tan secretes en mi. Haurà comprés, almenys? En temo que sí, 
i això és el pitjor. 

Apropar-m'hi d'aquesta manera. Sort encara, que no l'estimo. Grat sia 
Déu, no em deixaria, pas portar amb Mady per aquests averanys. Guardar les 
distàncies. Ah, la vida, tota la vida, tota una vida lletja i bèstia». I Edmond 
tustà l'espatlla de Rémi. 

Rémi havia perdut prop de dugués hores a la cerca d'Edmond. Havia 
anat confegint el què havia de dir al seu amic. Advertir-lo, Dir-l i el que havia 
vist la vigília a la tarda. I parlar-li de Mady a cor obert. Quan no tenia ja 
esperances de trobar-lo, i anava a l'atzar, el cap baix, el cos emmotllant el 
moviment dels carrers, tingué un surt en sentir-se colpejar l'esquena: 

—Ara surts? Renoi. 
I no sapigué que més dir. E l buid. El silenci i el buid dintre d'ell. «Ja ni 

sóc capaç d'això, de parlar a les meves.» I fou Fugerat que, tot estremit en­
cara, l i preguntà: 

— I bé, com te va? Com és que ahir a la tarda ni vas obrir boca? Què en 
penses dels nostres russos? Què et sembla Oursov, simpàtic eh?. Una fe com 
aquella sigui com sigui l'objecte, és bella cosa... 
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—Jo... sí... no sé, vaja. 
—Què dius? Parla, què diable! És que té'n passa alguna? 
—«Es això mateix, es digué Rétni. Ara l i vull parlar de Nattier.» I féu: 
—Aquests russos. No et pots pensar com em carreguen aquets russos. 

Aquest estrepitós Choura. Ja en comcnro a tenir prou, tot el dia seguint el 
rastre de la meva mare. 

—Refonoll. 
— I sí home, prou ho saps, l'Oficina de beneficència, l'àjut als emigrats 

russos, el diable, i pel darrera, els petits obsequis, les passejades, les visites. 
—Però, no voldràs pas dir... 
—Com? Això no. Però, d'altra banda, que sé jo? Ja m'he fixat en el som­

riure de Jean quan la meva mare parlade Vladineo Vladinede la meva mare. 
—Jean? 
—Nattier. Per cert 
—Tanmateix, però et prens massa a pit l 'actitud de Vladine; què pot tenir 

d'estrany? S'han de tenir en compte la sentimentalitat eslava, l'entusiasme, 
l'anar enllà. 

—Sí? I això, mira, això rodava pel bufet aquest matí. (Rémi tragué 
de la butxaca el petit carnet que servia a la seva mare per als comptes.) 
Fa gràcia, eh, oferir al dolç Choura una cartera de quaranta francs en 
l'avinentesa de la diada del meu pare, i en canvi al meu pare sols un record de 
vint-i-cinc francs. Ah, quina delicadesa. Buff. Ja en tinc prou d'aquestsmane-
gaments, siguin o no ignocents. I tu creus que m'hi podré quedar? Fugir, sí, 
fugir ben lluny d'aquesta atmòsfera empestada. Tot abans de veure coses 
així. La meva mare fent els ulls dolços al rus! 

—Però, i ta germana? 
—Mady, bah, no temis per ella, prou que s'hi sabrà fer. Choura l i prodiga 

els seus compliments i l i ofereix places per al teatre. Què més l i pot faltar? 
Ja sé que et parlo cruament. Volia dir-tc precisament respecte això... 

—Però, qué, d'una vegada, es que condemnés a la teva mare? 
Rémi parà de caminar. Son accent devingué més greu, i més lentes les 

paraules. Agafà del braç Edmond: 
—Amic de sempre, si et fessis càrrec de la tristesa amb què ha viscut 

sempre la meva mare. Els ulls vermells cada matí. Poca joia. Ara, aquest 
pàl·lid somriure, que no hi està fet, quan ha de venir Vladine. No és que la 
jutgi, faci el que faci. Com no desitjar-li una mica de joia? Es per això mateix, 
doncs, que no puc continuar allí. Si la blasmés, també estaria en lluita. Però, 
ara, el que tampoc puc fer és restar;—marxaré aviat, em sembla. 

—Però, i on aniràs, i ton pare? 
—Deixa'm fer. En el fons no sé res, no sé mai res del que sóc, del que 

faré, del que estic fent. I bé, ja en tinc prou ara, ja en tinc prou de tu, de 
mi, de tot. 

J 
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V 

La vida de les dames Rivieu es componia de poques cerimònies molt 
simples, sempre les mateixes. Des de que vivien soles les dues, les seves jor­
nades s'agrupaven entorn de petits deures que bastaven a crear una certa 
entesa, a confegir les converses, i fins a un cert punt, els pensaments comuns, 

Mme Rivieu tenia l'estima de la mestressa de claus i dels comerciants del 
districte. 

—Sí, és una senyora ben complimentosa, es deia d'ella, i la seva filla pot 
vantar-se de tenir gràcia. 

I , de fet, Mme Rivieu no vivia sinó per la seva filla, per la satisfacció que li 
reportava l'intel·ligència, i el saber de la seva filla. Cada dia, mentres anava 
de botiga en botiga a fer compres, la seva gran joia consistia a desgranar els 
successos nous que Thérèse l i havia explicat. La gent somreia, escèptica. 
Thérèse no era massa estimada. La trobaven esquiva. 

—En veritat, hi ha ben bé de què—deia la senyora del quart pis que tenia 
les dues filles maridades amb dos petits funcionaris, a províncies,—Sem­
pre em pregunto de què l i han de servir tants estudis. Simplement una pobra 
noia que cap xicot no voldrà. Quan no es tenen diners, s'escull un camí més 
simple. 

Era una sensació ben desagradable per a Thérèse, quan entrava cada 
matí a casa seva, de trobar la seva mare en matiné o en roba impresentable, 
el monyo mal girbat, parlant en el replà de l'escala amb la portera, la lletera 
o la veïna del quart pis. Thérèse se l'emportava de pressa cap a les peces es­
tretes d'aquell departament; i llavors començava la vida monòtona i isolada 
de cada dia. L'esmorzar s'acabava aviat. Quan Thérèse no tenia classe, res­
tava havent-dinat per traballar o llegir, mentres Mme Rivieu, entretenint-se 
amb qualque feina de brodar, espiava els sorolls de la casa. Arribava a co­
nèixer el pas dels llogaters que pujaven o baixaven. I s'iniciaven converses 
interminables sobre el qui havia topat amb un vehicle, sobre el qui havia 
descendit del tram corrent (quina en duria de cap aquest jove X. , a les tres 
de la tarda, per a anar tan apressat?) i sobre aquest i aquell i el de més enllà, 
Cap a la tarda, es feia per manera de trobar certes diligències que l i semblaven 
urgents, retrassant-se en elles el més possible. Després tornava a entrar, aque-
ferada i queixosa: 

—Déu meu, no és ésser malhaurada, tenir tantes coses a fer! 
Thérèse no sortia mai. De vegades, alguns amics la venien a veure. Rara­

ment, però. No provava gaire la sort de relacionar-se. No fos que s'hagués 
tractat d'una amistat tan bella, que d'antuvi ja no hi creia. Tenia com una 
peresa de mostrar-se tal que era, una peresa de fer rendir les seves riqueses 
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sonants, en moneda. Aquell llarg somni uniforme on es refugiava sa vida 
l i era molt més estimable. Des de l'infantesa havia pres el costum de crear-se 
uns personatges imaginaris, que ella en feia els seus amics, i als quals es l l iu­
rava. Alguns els estimava fins al sacrifici més absolut, sacrifici ben joiós, de 
faisó que es lliurava la major part d'ella mateixa. Una pietat molt sincera i 
fervcnta, bé que mal orientada, replegada inútilment en ella mateixa, do­
nava tot un sentit a aquests sacrificis interiors. 

En quant als actes de la vida quotidiana, els justificava per un sentiment, 
molt pujat del deure rígid i ombrívol. I portava el compliment d'aquest 
deure fins a l'escrúpol. Per exemple, el compte que posava a contentar la 
seva mare en els detalls més petits i velar l'enuig que tota aquesta aparença 
l i donava. Un dels moments més tristos per a ella era el diumenge després de 
dinar. Mme Rivieu havia decidit (i en aquesta decisió hi entrava en molt 
l'opinió que en podien tenir els seus confidents habituals) que aquell dia seria 
reservat, per a mare i filla, a visitar el cementiri. Ja des de les dues, era 
convenient preparar-se, tot una expedició. Mme Rivieu poc es separava 
mai del seu barri; fora de les poques cases i carrerons que envoltaven casa 
seva, es sentia totseguit desplaçada, perduda, dalerosa. Una extrema 
miòpia la impedia de llegir els noms dels carrers, i com no gosava tampoc 
preguntar a qui fos el carrer que transitava, no podia arriscar-se a l'aven­
tura sense posar-hi hores senceres on haurien bastat alguns minuts. Incum­
bia, doncs, a Thérèse de cuidar-se de les sortides llargues, i de preveure'n 
els itineraris. 

Es preparaven, doncs, a bonhora. Calia revestir-se de la toüette reservada 
al diumenge, i que tot anés alhora fins els més petits detalls. I vet-ací el viatge 
travessant París, l'espera dels tramvies, la visita a la florista, i el recorregut 
del cementiri a passes greus i contades. Mme Rivieu deixava sobre la tomba 
del seu marit les flors acabades de comprar. Després l i venia l'esponjament 
sorollós dels ulls. Thérèse restava de peu al seu costat, tesa, patint d'aquella 
dolor desplegada massa fàcilment... 

Mai Thérèse no confessà a sa mare les visites que havia fet al cementiri 
ella també, d'amagat, aquelles llargues migdiades on del cert no havia de 
trobar ningú. Una vegada, no obstant, va cridar la seva atenció una dona 
d'edat d'un bell semblant trist i calmat a la vegada, que la creuà en entrar. 
Fità cap a la tomba on havia vist aquella dona agenollar-se. I hi veié el nom 
de Fugerat. Es girà llavors encara per millor percebre aquell capteniment 
segur, aquella mena de majestat en la marxa. I envejà molt Edmond de tenir 
una mare a la qual, hauria, ella mateixa, estimat tan de grat. 

Però el veritable suplici de Thérèse, els diumenges a la tarda, començava 
a la tornada del cementiri. Era de tradició de pendre part en els divertiments 
gratuits, aquelles lentes passejades pels boulevards, amb parades als devants 
de les botigues; com també d'anar a sentir l'Orfeó del barri que cantava en 
el parc Montsouris, o bé en els jardins del Trocadero. I era amb un enuig to-
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cant a la repulsió, que Thérèse veia apropar-se l'instant de submergir-se en 
les harmonies de Gounod, de Meyerbeer, de Sain-Saéns... 

—Ah, que hi farem, t u no saps interessar-te per res, l i deia la seva mare 
amb un to agre. 

Thérèse en retornar cap al tard es sentia destroçada, amb un buit en la 
testa. I aquells dies, malgrat tots els esforços, molt era que la vetllada no 
s'acabés amb una disputa, i que Thérèse amb els ulls plens de llàgrimes no 
es tanqués a la seva cambra, descontenta d'ella mateixa i dels altres. 

La seva vida començà d'animar-se una mica quan Edmond prengué el 
costum d'acompanyar-la a vegades després de classe, i de venir-la a veure de 
quan en quan. I no fou pas escatimada a la porteria la conversa sobre aquell 
xicot desllorigat que anava a buscar Mlle Rivieu. Però el gran canvi l i vingué 
amb l'amistat de Mady Lagrave. Les dugués noies s'anaren veient sovint. 
Mady no hi tocava de contenta per haver trobat una tan presta confidenta 
com Thérèse. D'altra banda ben aviat féu per manera de conquistar-se les 
bones gràcies de Mme Rivieu. Aquella espècie d'enjoguinament fictici que 
era el to habitual de Mady, hi bastà. Moltes vegades, en els dies que seguiren 
el primer encontre, s'esdevenia que en entrar Thérèse a casa seva, venint de 
classe o de la biblioteca, trobava la seva amiga Mady que xerrotejava alegre­
ment amb la seva mare. Thérèse amb un pretext qualsevulga, s'arranjava 
per manera d'emportarse'n Mlle Lagrave. Puix, en aquelles visites, Thérèse en­
devinava tot el que podia haver-hi de pietat, de menyspreu, de divertiment. 
Encara, però, era lluny de pensar en les mofes que Mlle Lagrave i son amic 
Jean Nattier es tenien de «la pobra vídua del Champ-de-Mars». 

Durant el temps breu que durà aquesta amistat, fou sobretot a Neuilly 
que es veieren les noies. Thérèse fou rebuda cinc o sis vegades a casa els La­
grave, a t i to l d'amiga pobra, que hom acull de bon grat, però que no es val 
ni la pena de fer-hi gastos. I Thérèse acceptava totes aquestes semi-bofetades, 
vergonyosa de sí mateixa, sense quedar-li més que una mica de força per a no 
confessar-se el que hi anava a buscar en aquella casa massa estrangera; un 
reflexe de la vida d'Edmond. Car, sabia que el jove Lagrave era un bon amic 
de Edmond. Cada vegada que Mady l'havia invitat, havia esperat de tro­
bar-hi Rémi. Però no ho pogué aconseguir. I com es contrariava, no obstant, 
de sentir aquell to rellevant amb el qual Mlle Lagrave celebrava o criticava 
el seu promès. «Però vós, Thérèse, l i deia, feu per manera de trobar-lo a Dret». 
Thérèse no responia. I aquest silenci no indicava res en absolut i Mady, que 
començà a perdre el costum d'acompanyar-se de Thérèse al cinema, al teatre 
o a la soireé. Un «pneu», i Thérèse prest acudia, a les seves ordres. Per una 
pura bondat d'ànima, el diputat Lagrave pagava el taxi que la retornava a 
casa seva, cap a mitja nit. 

—Ves, ves, filla meva, l i deia Mme Rivieu, ves a divertir-te. Ja em que­
daré jo. També jo a la teva edat... 
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I un cop Thérèse era fora, se'n pujava a fer una visita a la seva amiga 
del quart pis: 

—Compreneu, amb gent com aquesta, no es pot pas refusar una invitació. 
Es tracta d'un diputat. I influent, a tot ser-ho. 

V I 

—Fes els paquets, filla meva; aquesta tarda espero l'amic Fugerat. És 
inútil ta presència. 

Lise sap bé que una ordre així donada per Jean és sense recurs possible. 
Trista, se'n va. I encara el carrer, el carrer de sempre, las llargues aceres en 
negre, el fregadís dels cossos, els cossos estranys, i la cambra d'hotel. El seu 
dors corbat mentres se'n va és tan miserable que Jean, tanmateix, i per atar-
dir el remordiment que es lleva en ell, parla: 

—Cal, vull que ho comprengués, que jo sàpiga elqueaconteix per la noble 
família Lagrave. Qui millor que l'imbècil promès, em podria informar? Es 
tracta doncs, de fer-lo parlar. I a ben segur, tu glaçaries el seu pudor. Bé, 
fins demà; i no't descuidis les trescentes que em son necessàries, ja! 

—Fins demà. 
Lise s'ha acostat a Jean que es mostra rude. Potser l i dol a ella la llibertat. 

Estima les coses simples, les pobres gents, i aquells ulls de Rémi Lagrave que 
són tan bells quan se l i encaren tristament. Però obeir una ordre de Jean, no 
és cosa de discutir. 

Jean no s'hagué d'esperar gaire estona. I tot seguit que tingué Edmond 
al davant i a mercè seva, digué: 

—He trobat la vostra promesa, car amic. Sembla que no se us veu gaire 
per allà baix? 

Ah, sí, la seva promesa. Edmond, de dia en dia, difereix d'anar a veure-la. 
L'enuig del deure que s'ha d'acomplir. Però és que aixó es un deure? Nattier 
és allà, somrient, afable. El somriure de Nattier. Dolçor. La frescor dolça 
de la tarda; la tardor. Edmond sent la resistència de la seva ànima que es 
fon en l'autumne. Ja no és a Nattier que parla. Parla a la tardor. 

—Ah sí, la promesa. I què creieu que és per a mi la promesa? La conec 
tan malament. He acceptat aquest casament com un refugi, a cara o creu. 
I com s'accepta el jutgor. Amb joia, per altra banda. Ah, amic meu, estem 
ben lassos tots plegats. Vet-aquí el que m'esglaia; no penso ja malèvolament 
ni en ma estimada (els primers temps era així), i no penso ja amb disgust 
de mi mateix. Per a ella, per a mi, la meva indiferència. Creieu que cal re­
nunciar a tot? Potser bé que no em maridi pas. 

• í 

• 
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Tardor. Però en mig l'humidesa de tardor, el somriure agut de Jean que 
forada l'ombra; el somriure agut que arrebassa la pau. És sols amb aquest 
somriure que es retroba Fugerat. I Jean, a mitja veu: 

—Però no creieu d'estar jugant un poc massa a la perduda amb la feli­
citat de Madeleine? 

Sí, es a Jean que l i cal parlar. Fugerat s'inquieta. La benhaurança de la 
seva promesa, la seva pròpia benhaurança, joc de benhaurances al grat del 
vent. En aquesta cambra vulgar, tot el respir del vent se l'emporta. Ibé , parla 
a la f i : 

—Què m'importa a mi la seva benhaurança. No, no creguéssiu pas que 
fos un vençut ja. Potser que sigui molt fort, a ben segur, no aniré demà a 
veure els Lagrave, que m'esperen. 

Jean l'escolta en silenci. Cap soroll, el cos immòbil de Jean en l'ombra. 
Immobilitat de maniquí. Fugerat s'exaspera contra aquest maniquí. Què 
representa Nattier per a ell? Vestimenta ben tallada, uns cabells rossos, massa 
rossos, i aquell famós somriure. Però amb tot això, on queda l'home? I l i 
vénen als llavis aquestes frases banals: 

— I vos, amic meu, per on tireu? Heu tingut enuigs, tinc entès? No havíeu 
parlat de retornar a províncies? Quina vida feu ara? 

Un riure sec de Nattier, que es performa i s'esvaneix. 
—Són afers entre el diable i jo, estimat amic. I doncs, no ho sabieu que 

he esdevingut sociòleg? Treballo, sí, treballo. 
En mig la nit. En partir Edmond, llampegueja de sobte en la vida de Jean, 

el buid. I què, si al f i i al cap no s'inquietarà el més mínim per «l'imbècil de 
Fugerat». Jean remou les espatlles per a foragitar la nit que l'oprimeix massa. 
Son magí es para en Lise. La vida de Lise, i la seva. I en veu alta: «Debòlid, 
sí, estic anant de bòlid. I , ara?» Però perquè tot aquest buid en ell? Oblidar. 
No, ell no és pas dels que es dolen davant de sí mateixos. Perquè rediable 
haver fet parlar Edmond aquesta tarda. Vegeu-lo allà al peu del mur, prest 
a escollir, en absolut. Ah, el bon designi: advertí els Lagrave (d'altra banda 
es un servei d'amic), fer-se estimar de Mady (serà això difícil?), captar el dot, 
l'estima del pare, la vida llarga, triomfant. I el notari Nattier en serà tan 
content. Ah, no hi ha cap mal en això. Trair l'amic Fugerat, vet-aquí la bella 
història. Sí, escollir. De la seva vida amb Lise, encara pot deslliurar-se'n; 
d'aquell maridatge no se'n aixecarà mai més. 

Jean ha bandejat la nit del seu cos. Cor sec, esperit lúcid.—Per què 
aquell semblant blaït? Es veu la cara en el mirall, i els llavis l i tremolen. La 
mà que no l i tremolava, puix acaba d'espedaçar el mirall. I els dits l i sag­
nen. Aquesta sang que degota pel palp dels dits, una mena de suc ben par­
ticular, ell la llepa, l'escorre, per tal de no tacar les cartes que està escrivint. 
A Lise. Cosa feta, la ruptura. A son pare. Com sona: «estic gairebé promès 
amb Mady Lagrave. No podries pensar-te què en sóc de feliç. En veig obli­
gat a interrompre una mica els meus treballs; les circumstàncies són ben 
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excepcionals; espero, sens dubte, diners de vosaltres.» Però la sang l i raja 
massa abundant. Ja els sobres en són tacats. Bah, una taca de rovell. A 
ulls clucs, puix que la làmpara no pot ja més dissipar les ombres, en secret, 
remata els assumptes. Cap a la nit, se'n va. No ha de buscar pas la seva via. 
No ha de fer més que seguir la ruta, seguir aquella ombra gegant que es 
retalla sobre el mur. L'ombra del seu cos, ben cert. 1 segueix a cegues la 
gran ombra estranya, aguda, cornuda, maliciosa. Vers la nit. 

Demà al matí, advertirà Casimir Lagrave que el promès de la seva filla 
és un begut i davant dels amics parla despectivament de Mady, i va de gal-
vana amb aquesta cigonya de Lise, que es dedica a rondar per les aceres. 

V I I 

L'endemà Edmond Fugerat rebé pel correu del matí, dugués cartes: 

Estimat F.dmond, 
No us vull pas retreure la vostra actitud ben estranya d'altra banda: pero ja podeu 

comprendre com m'afecta la felicitat dels meus fills i com m'és del tot indispensable 
una prompta i neta explicació amb vós. No us vull amagar, però, que recentment m'han 
arribat sobre la vostra conducta noves inesperades. Si és que fossin decididament enfun­
dades, seria indispensable, tan per al vostre bé com per al de Mady, de fer renúncia a uns 
projectes, que m'eren cars de debò. Us esperaré demà passat, a la sala de passos perduts 
de la Cambra, i ja en parlarem. 

No sabria pas estar-me de continuar tenint per a vós els sentiments d'un pare. 
CASIMIR LAGRAVE. 

Edmond coneixia bé aquella escriptura banal i voluntàriament ülegible. 
«Per mi millor, es digué.» S'astorà dels fets imprevistos de què parlava la 
lletra. I cosa, remarcable, no atinà ni sospità de Nattier. 

La segona carta era de Rémi. En el membret portava una adreça incone-
guda, que venia a caure pels volts de l'església de Montrouge. I deia: 

Estimat amic, 
Es cosa feta. Ja he fugit, espero, definitivament. Això, després d'una certa història. 

En mon poder poqüíssim diner, i el temps que durarà... Després, de l'aire del cel. No sóc 
pas d'aquells que... Bé, prou. Ah, i a no dubtar, que me n'hauria tingut d'anar millor, i 
més lluny. Però és allò, l'aventura és en mi, i la seva sol licitació em sembla tan vana. 
Estic aquí, doncs. I sol. Cada cop més sol. En un departament simplement idiota que em 
dóna tot el nauseig que mereixo. 

Tu, est fort; almenys pots donar-te l ' il lusió d'ésser-ho. Vina'm a veure i creu-me el 
teu amic 

R é M i LAGRAVE. 

P. S.—Si veus al meu pare, no li diguis res d'aquesta carta. Em creu extern, intern, 
què diable sé jo, i es mofa de mi perfectament: demà, amic meu, es plantejarà a la Cam­
bra la qüestió de confiança... Respecte a la meva mare, em penso que ja pot haver ben 
comprès. Acabaré el rondar per la família: et destijo, estimat amic, el més constant 
gaudi amb Madaleine. 
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L'esdeveniment que ha endegat aquesta fugida de Rémi val la pena de 
contar-ho: 

Hi havia hagut a la vetlla una reunió a casa dels Lagrave, d'un d'aquests 
comitès nombrosos on gallejaven Noémi i Choura. Mady també hi assistia. 
Dames madures i relativament respectables, senyors vells jubilats, joves 
d'aspecte vague a la busca de situacions. La conversa insípida, venia a 
pendre un caire divertit gràcies a l'enemistat ben coneguda entre Mme G... 
la secretària, i Noémi, vice-presidenta. 

Aquell dia Noémi estava trista. Era precissament l'aniversari del seu casa­
ment; el bes matinal, distret i quotidià de Casimir l i havia provat de sobres 
que aquella data poc existia per a ell. Noémi estava nerviosa. Resignar-se, 
per què cada dia resignar-se?. I justament aquell dia la fredor (necessària) 
amb què havia tractat Choura la vigília, semblava donar els fruits: el rus no 
l'avia vingut a veure en tot l'endemig. I avui, el seu salut cerimoniós havia 
glaçat la pobra i vacil lanta ànima de Noémi. 

Mme G..., acumulava les proves. La gestió de Noémi era defectuosa; una 
activitat menada d'altra manera donaria a la societat una importància més 
gran, i si ella mateixa, Mme G..., s'encarregués deia vice-presidència, ja es 
veuria. Tot plegat evidentment velat, sols una punta indicat, i lliscant cap a 
l'enemic amb el somriure més agut i comprometedor. Hom començava ja a 
adherir-se a aquell somriure, en el saló: mig-riures de de guineu, assentiments 
de testa. I per res es tenia en compte la presència de Mady. 

Noémi es sentia malhaurada. Llavors, i per a assegurar-se el sol apoi so­
bre el qual pensava poder comptar, es girà vers Vladine: 

—Però en f i , Choura us podia explicar com... 
Els mig-riures devingueren riallades. Les senyores estaven arrebatades. 

Ah, aquell diminutiu així escapat, i tan familiarment, explicava moltes 
coses. Un buid entorn de Noémi. Es formaren grups. «Ah, estimada meva», 
i Choura en juntar-se a Mme. Lagrave: 

—Vet-ací el que és absurde, cara amiga. Em constrenyiu de faisó tan ab­
soluta davant aquestes gens i encara deixeu escapar el meu nom en aquesta 
forma... . 

Noémi tenia les llàgrimes als ulls. I era d'un sentit perfectament ridícul; 
així ho estava veient Mady. En comptes d'una decisió oportuna, Noémi 
es deixava anar a la deriva. Abandonava, i tot l i era perfectament igual. 
Mme G..., agrupant entorn seu la gent que assistia a l'acte, talment un ramat 
ben governat, donà el senyal de partida. I Noémi tingué d'aguantar tota la 
desfilada, les encaixades de mans, els picaments d'ulls: 

— I bé, fins una altra, amiga nostra, fins ben aviat, no fa? Ah, ja compre­
nem, ben cert, l'opinió de M. Vladine... 

Mady es cuidà d'acompanyar cerimoniosament els invitats fins a l'eixida. 
Noémi i Choura, sols en el saló. 
L'esglai una mica pueril de Noémi no és per desplaure a Vladine; sa va-
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nitat hi troba el seu compte. Altrament però, ell comeni,a de ser portat 
massa enllà; les seves relacions amb Noémi bé volen aquella mala passada, 
no sabria pas ignorar-ho; hom parla d'uns sentiments i sobretot d'uns èxits 
que potser no té pas. Però, no és cosa ben opressiva, la seva, de jugar un 
personatge sense collir els fruits del seu paper? Veu a Choura un desig furiós 
de no ésser ja més estaquirot i de recollir ja... (s'ha de reconèixer que aquest 
Choura és d'anima ben vulgar.) S'acosta a Noemi: 

—Amiga meva, es comprèn el vostre desesper, que prové d'aquests sen­
timents creats massa gratuitament. Si m'haguéssiu deixat envoltar-vos de 
tota la tendresa que jo us oferia, penseu-hi: quina calma per a vos,—per nos­
altres dos quina joia, i quina força no tindríem per lluitar contra aquests 
Dlínços contratemps. 

Noémi havia restat ulls vagues, i visiblement no escoltava pas. El rus 
en fou prou avisat per a comprendre que enfocava mal la cosa. I vingué a 
asseure's prop de Noémi, i tenint-la les dugués mans: 

—No amiga meva, no, s'ha de tenir confiança; i ja sabeu que la meva, 
gran tendresa per a vós... 

Era aquell el llenguatje més convenient. Noémi vençuda, prop d'ésser 
vençuda, plora. Ara és ella que serva entre les seves les mans de Choura. 
Però contra aquesta desfeta, és tota sa vida que es revolta. Aquella vida 
migrada que tan zelosament cultivà en secret cada minut. Abandonar-ho 
tot, fins aquella força que ella sap tan vana, mes sobre la qual cada dia 
ha pres suport. No és pas Choura que la sol·licita, la veu que l'atreu, qui l i 
presenta la presa de tot l 'abandó d'ella mateixa; sinó l'abdicació, el renun-
ciament d'una vida que no val pas la pena, per una altra vida que no val­
dria més, a ben segur. Noémi plora. Haver esperat tant, per arribar a aquí, 
per a acceptar això, d'aquesta pobra manera. Choura l i parla. Ell sent 
(i vegeu que ell mateix se'n felicita: se'n felicita de ser capaç en aquell segon 
de dissecar la seva ànima, tan hàbilment, eh), sent el cap de Noémi que 
es decanta cap a ell; i palpa aquella testa; i somriu (Noémi, pensa ell, no pot 
veure aquell somriure); i té damunt dels llavis el gust de les llàgrimes de 
Noémi; i acaricia aquelles espatlles que es lliuren. 

Fou en aquell instant que Remi, absort, entrà en el saló. El rus esrevingué 
però Noémi no féu pas cap gest i guardà entre les seves les mans del rus. 
Tot l i era igual, enterament igual, i precisament que el seu f i l l . . . Remi s'asto­
rà. I féu; 

—Mamà, jo... 
El sol gest de Noémi va ésser per a fer-se més a prop Choura, i Remi ha 

reculat, se'n ha anat, lentament, plé de vergonya. 

(Continuarà) 
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L a ciutal de Meïpe 

Vivim o no vivim en un món real? No 
hi ha una infinitat d'homes que van pel 
carrer vivint en un món impalpable? 

A aquestes preguntes respon ben con-
cretamente André Maurois en el pròleg 
admirable del seu llibre «Les mondes 
imaginaires». 

«Des de que la nostra bàrbara criatura 
es troba barrejada amb els conflictes 
tristos, sent, d'una manera forta i con­
fosa, la necessitat d'una vida imaginària. 
Dante féu un infern per col·locar-hi 
els seus enemics. Molière malaurat és féu 
un geni del seu infortuni. Françoise ha 
creat Meïpe. 

Meïpe és el nom d'una ciutat, d'un 
país, d'un univers potser, que ella ha 
inventat. Es allí, entretant, que es refu­
gia quan el món exterior se l i toma hostil. 

—Aquesta tarda sortim, Françoise. 

—Jo vull anar amb vosaltres. 
—No pot ésser. 
—Ah! tant se val, jo aniré a dinar a 

Meïpe. 
A Meïpe no hi plou mai. S'hi juga tot 

el dia en uns grans jardins. «Totes les 
persones s'hi diverteixen.» Els pares no 
llegeixen del matí al vespre ni responen 
«tinc molta feina» quan se'ls hi demana 
de fer algun joc. Demés les criatures es-
colleixen llurs pares dins d'uns magat­
zems. A vuit hores les persones grans 
se'n van a dormir, i els minyons porten 
les noies al teatre. 

Els dies que Françoise queda sense 
postres els pastissers de Meïpe distribuei­
xen pastells als vianants. Les tardes 
que Françoise plora, Meïpe, els llums 
de la qual brillen a travers de les llàgri­
mes, és més bella que mai. 

A Meïpe els taxis queden damunt la 
voravia per deixar la calçada als infants. 
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Quan es compra un llibre d'imatges es 
donen dos diners: el llibrer us entoma 
cent mil. 

—Però, Françoise, perquè compres un 
llibre si no sabs llegir? 

- Jo sé llegir amb la llengua de Meïpe. 
-Però on és Meipe? A França? 

—Oh!, no! 
—Aleshores, és molt lluny? 
—Meïpe? No és pas més lluny d'un 

metre. 

Meïpe és dins del nostre jardi i no hi 
és pas: diríeu que la casa sigui situada al 
punt d'intersecció de Meïpe i la terra. 

Es el privilegi dels grans artistes d^ 
crear un món tan necessari com el ve­
ritable per aquells que l'han conegut. 
L'un rera l'altre els nostres amics desco­
breixen el misteriós reialme de Françoise, 
i més d'un, quan pensa amb la felicitat, 
no espera trobar-la a altra banda que 
a Meïpe.>) 
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