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A N Y N O U 

E' NCETEM el nou any sota cl signe de la guerra general. Pel 
^ maig del 1927, un polític, que avui encara segueix al po­

der, pronunciava la paraula fatídica: «Demà, quan entre 1935 
i 1940 serem en un moment vital de la història «l'Europa...» 

1 ja hi som. Kl gangsterisme internacional lia adquirit pro­
porcions gegantines, a mesura dels mitjans «l'agressió; Estats in­
dependents han desaparegut en poques hores del mapa polític 
d'Europa; els assaigs autàrquics i el refonjament de les bar­
reres «luancres han retrogradat l'economia al primitivisme del 
troc; els pobles s'han empobrit sota el feix dels armaments i 
l'home ha perdut, amb tots els drets polítics, àdhuc els nu's 
elementals dels «Irets civils: el «bestiar humà» és transplantat 
en massa i reviu l'esclavatge dels camps «1c treball i els mar­
tiris sàdics de les presons policíaques. 

Finir la guerra d'Espanya «fos com fos», ho creien molts la 
premissa d'un apaivagament europeu. Tanmateix, al cap de pocs 
mesos de perdmia la República, quan en Pcxili mahlem per 
reintograr la vida intel·lectual de Catalunya, una altra guerra 
ve a colpir-nos «iirectament. Si els Estats po«len restar neutrals, 
eosa que no els estalvia d^levenir Ics primeres víctimes, nos­
altres no podem. 1 no sols pel «leure d'hospitalitat amb la terra 
generosa «pic en un moment d'angoixa va acollir-nos. Descartada 
aquesta ancc«lota, tampoc no romaiuInVm imlifcri·iilc. p«·r(pi(· no 
•entim pas l'amor de la pàtria de manera a recloure'ns en els 
seus problemes específics i a «lesconnectar-la dels corrents i de 
les batzegades de la història. Per sentit humà, res del que passa 
n Pample im'm no ens és estrany; per sentit català tampoc, per-
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què en una forma o altra, favorable o adversa, la ideologia que 
triomfi, la situació internacional que es creï, influiran els nos­
tres destins. 

Neutrals no en som. Espectadors forçuts, assistim impotents, 
però no pas indiferents, al descabdellament dels fets. Fàcil és 
d'enrolar-se a ulls clucs i d'ajupir-se a l'entabanament dels mots 
d'ordre i les consignes. L'honrada tasca intel·lectual, però, no és 
pas aquesta, sinó de crear-se a cada moment, meditant i escatint, 
les raons d'una activitat. No es tracta pus de fe, sinó de raons 
de creure — gosaríem dir amb vaga recordança lul·liana. 

A la nostra adbesió a la causa dels aliats no ens mou ni 
l'esperit de revenja, ni l'interès d'unes fronteres, ni tan sols la 
il·lusió candorosa d'una guerra que mati les guerres, ni l'espe­
rança de veure Europa retornada al govern democràtic. Ens 
mou una altra raó, més profunda i essencial. Estem d'aquella 
banda on l'esperit es conserva lliure, on l'bome no és llençat a 
l'abjecció, on el sentit crític i l'inconformisme no comportarien 
a tràgics histrions de convertir-se en déus d'un Walhulla sungo-
nent. Ens adherim a la causa aliada, perquè de la seva victòria 
n'esperancem una pau més justa, més humana, que no pas d'una 
victòria dels nazis i dels comunistes. 

La guerra tot just ha començat i els esperits més previsors 
o més generosos ja es plantegen el problema de la pau, la vic­
tòria no essent més que el punt d'enllaç, el moment de tran­
sició entre la guerra i la pau. Aquesta és un estat durable, i el 
que duri la pau futura marcarà l'abast polític de la victòria 
— abast que no sempre coincideix amb l'abast militar. E l re­
sultat d'una guerra entre dos països pot deixar indiferents els 
altres: plet de fronteres, traspàs de colònies, res inter alios acta. 
Quan la guerra, però, té caràcter general com la dels Trenta' 
anys o la de la Revolució i l'Imperi, àdhuc els països — si algun 
n'hi ha — que s'han estalviat la guerra, no escapen al clima 
creat per la pau. Entre les moltes tares que — sobretot a poste­
riori — es poden descobrir en el Tractat de Versailles, un en­
cert hi havia indiscutible, que si ha fallit és per la inadequació 
dels mitjans als fins: el de cercar una organització del món. 
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i preveure que aquesta ha de recolzar en la triple base política, 
econòmica i demogràfica. 

Hi haurà també a la nova pau una part anecdòtica, d'inte­
rès limitat a pobles veïns. N'hi haurà, però, una altra d'abast 
general que influirà en la vida material de tots els Estats i en 
la vida espiritual de tots els homes. Es aquest clima el que, 
entre angoixa i esperança, ens demanem quin serà, perquè la 
Història ens mostra que sovint la ideologia del vençut ha triom­
fat amb les armes del vencedor. 

L a guerra passada és massa pròxima al nostre record, tant 
que discursos i articles d'avui ens semblen vells de vint-i-cinc 
anys. Sota noms diferents les realitats persisteixen. Així — per 
no citar d'altres exemples— la glòria de la Santa Rússia, ahir, 
i la dictadura del Proletariat, avui, no són més que la bandera 
canviant del mateix imperialisme moscovita — set estepària de 
•ortida a la mar lliure. 

Triomf de la justícia, drets dels pobles, llibertat dels ciuta-
tadans, organització econòmica del món, mediació i arbitratge, 
desarmament, seguretat col·lectiva... Vint anys enrera, Europa 
•emblava entrada amb passa ferma per aquest camí. Les re­
unions de Ginebra reviscolaven la fe vacil·lant dels vells paci­
fistes i acomiaven les joventuts sortides de les trinxeres. Tan­
mateix, al cap de ben poc temps, tota l'obra s'havia enrunat, 
i lots els somnis amb ella. 

La pau de Versailles devia tenir, doncs, algun punt feble, no 
pas de detall sinó essencial. Potser era aquest: en l'antinòmia 
entre les realitats ètniques i les geogràfico-econòmiques, va aten­
dre amb preferència les primeres, de vegades va sucumbir a les 
segones, però mai no va saber donar-li una solució que fos 
harmònica. 

Val a dir que la solució harmònica era impossible respectant 
el dogma de la sobirania absoluta dels Estats. Només una orga­
nització federativa, que esborri les fronteres econòmiques, pot 
nianlenir unes fronteres polítiques interiors de base nacional 
— per absurd que sigui llur contorn o exigua l'àrea que enclo­
guin. 
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Europa com unitat econòmica i dins ella cada poble com 
unitat política, sembla l'única fórmula susceptible de poder es­
tablir una pau duradora. Fórmula, aquesta, que permetria així 
mateix a cada bome desplegar-se lliurement en el si de la cul­
tura pròpia. 

Fem vots perquè el nou any, cloent el quinquenni tràgic 
amb una pau que no sigui una treva, pugui retornar a Europa 
la llibertat de l'esperit i el goig del viure. 

L . N I C O L A U D 'OLWER 



M E M Ò R I A 
D E J O A Q U I M R U Y R A 

P ER «entir encara nostre un difunt estimat, tendim instin­
tivament a acostardi de nou el nostre món amb els som­

nis dels quals ha desistit supremament: volem que el nostre 
destí sigui encara el d'ell, que visqui en certa manera de la 
nostra vida. Però Joaquim Ruyra fou tot ell, per a dir-ho així, 
tradició encarnada, actual, creixent en ell, transmet en l-se'n» des 
d'ell enriquida, més puixanl, més intensa; tant, que el mot de 
mestratge vindria sempre curt a una tal comunicació; tant, que 
avui que és mort sembla actuar encara sobre la nostra conscièn­
cia vital, forçar-la i excitar-la. Ja només de veure'l es tenia 
la impressió d'alguna cosa adusta gairebé fins a ésser rude, 
nies que per cap irregularitat de la forma, per una mena de 
seguretat d'ella mateixa cu acte perenne, com a posada i vi­
vent allí des de temps i per a temps, estranya a la nostra ac­
cidental presència: així certes roques damunt la seva mar bla-
nenca, certes alzines de les seves Gavarres, certes pedres mo­
numentals de la seva Girona. Però allò tot d'una prenia ex­
pressió i s'endolcia, en la mirada blava d'uns ullets benignes, 
en el somriure amical d'una gran boca toscament tallada; una 
rara energiu Immuna s'engegava, venia a trobar-vos, a tocar-vos 
talment; però tot expcrimcntant-la continguda, estem per dir 
cortesa, no deixàveu mai de sentir-la en darrer cas inflexible sense 
ell mateix voler-ho, com si no naixés d'ell, ans solament pas-
•és per ell. 

Ruyra tenia una manera única de sortir del silenci, talment 
amb tota la seva persona, per una mena de puja lenta, sí, però 
sobtada i resoluda. No era cap gest efectiu; ni tan sols el seu 
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rú-tir estil d'aixecar, per a l'encaixada o l'afinnació, tot el braç 
corbat amb la mà estesa de cantell i els dits esbadiats. Hi feia 
pensar la mateixa emersió de la paraula des del fons abismal 
d'un record, d'una convicció, d'una delectança, d'una ira; i quan 
ja era a la llum i a l'aire lliure, aquella paraula semblava 
gaudir d'esplaiar-se i fer gaudir de veure-la. La persona social 
parlava uixí; l'escriptor, més rcíinadament, més deliberadament, 
també. Si isoléssim aquella, eru molt fàcil de trobar unu explicació 
en la sordesa de Ruyra, en les seves xacres, en les seves dificul­
tats familiars: tot plegat el tenia abstret, absent; per a dir-ho 
en un mot que ell estimava, entotsolat. Però per aquí mateix 
tomaríem al punt d'on partíem: a la natura vilul i dinàmica 
de la personalitat de Ruyra. 

Dins aquella absència, en efecte, hi havia una vigilància en 
continu treball, exercida sobre impressions actuals, sobre me­
mòries, sobre experiències; les que fossin: totes per a ell, per­
sonals o no, duien la marca de la condició general humana. Hi 
havia la necessitat i el gust, en raó de llur mateixa abundància, 
de triar-les, d'ordenar-les, de redimir-les fent-ne un món orgà­
nic que tingués un pla i un sentit; i encara la necessitat i el 
gust de comprendre aquest treball previ de l'intel·lecte, d'ob­
servar l'observació i d'inventar la inventiva; i quan aquell petit 
món era prompte per a l'expressió, més ben dit, exigia, per a 
néixer a la llum dels altres homes, la paraula com la seva forma 
última i perfecta, acompanyava la naixença, fent-la més feliç, 
el pler de saber-ne el mecanisme i de veure'l talment funcio­
nar. Cap escriptor català no ha meditat tant com Ruyra sobre 
la natura del seu propi ofici i sobre els mitjans del seu propi 
art; cap no ha confessat tan minuciosament, tan ingènuament 
com ell, els secrets de les seves preparacions. Noti's més: s'ha 
assajat per exemple en tal o tal versió escrupolosa de Molière 
o de Racine, no merament pel delit d'esmerçar forces sobreres, 
sinó més aviat pel de provocar en ell mateix reaccions alhora 
observades i viscudes, en l'aventura ad absurdum de fer seus 
per un temps un contingut i uns procediments que en tot rigor 
l i eren incompatibles — i ell els hi sentia. 

I amb tot, res en tot això de narcissisme: res d'aquell gust 
morbós de veure's a si mateix i solament a si mateix, tot veient-



MKMORIA DK JOAQUIM RUYRA 11 

ae veure's. A l contrari: en diríem un gust sa, generós, de viure 
i de viure's vivint. Més de vint anys enrera (1) jo mateix cercava 
per aquest camí el secret de l'ampla joia que anima homèri­
cament les narracions de Joaquim Ruyra. Gairebé totes, feia 
observar, són referides en primera persona. I explicava: «El 
contador mateix — s i no el mateix protagonista— és allí com 
un testimoni que garanteix, no precisament la veritat bistòrica, 
sinó la sinceritat de la passió de simpatia amb què tot ha estat 
vist —o fantasiat— i recreat per a nosaltres.» I més avall: 
«Amara arreu la narració un interès per l'home no en la seva 
forma o en la seva acció, sinó en els seus afectes infinits, que 
són mòbils d'aquesta i ànima expressiva d'aquella.» 

Simpatia, doncs: substitució afectiva, participació afectiva, 
amorosa coneixença intuïtiva, vida a la qual es coopera en la 
seva essència més profunda, conjugant-hi allò més pur i més 
noble de la pròpia vitalitat, físicament i espiritualment alhora; 
en l'espai i en el temps: des del centre d'un mateix cap als 
altres homes i les coses, i des del passat, en viva actualitat de 
tradició, cap al futur. Pel do de la simpatia, que en la perso­
nalitat de Joaquim Ruyra operava geniahnent, entranyablement, 
es lliga en unitat clara tota la seva obra: no sols la seva lite­
ratura de creació, sinó també la d'especulació; tan rica d'ense­
nyaments, aquesta, baldament per als irreflexius i els pedants 
sorprengués venint d'un Joaquim Ruyra, que evidentment tenia 
una testa ben poc filosòfica, en l'estricte sentit tècnic del terme. 
Totes reserves i distincions fetes, estava, com el mateix Mara-
gall, dins la racial línia de Llul l . De tots tres diria també sense 
temor, emparant-me en Plató i en Scheler, que visqueren i es 
realitzaren sota el signe d'Eros. Diversament, sí; però, a qui no 
era manifesta, fins a la torbació, fins a la desorientació, aquella 
mena d'avidesa sensual, de vegades tosca en la seva puixança, 
per la qual un Ruyra captava i penetrava tot allò que era 
forma bella i juvenil, en els éssers, les coses, els mots, i ho 
variava i ho dirigia cap a una major noblesa? 

Aquestes consideracions durien lluny; però caldrà dur-les-hi 
un dia. Explicar partint d'elles la qualitat del seu cristianisme, 
que trencava vitalment el pueril formalisme catòlic amb què 
ell mateix, per escrúpols adquirits de l'ambient, es feia un deure 

(1) Vegeu eU nottre* Etcólit i altrn Articlei U-a Revilla. Barcelona, 
1921) P i t 166. 
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d'encarrerar-lo. Eren els seus moments febles. Dins la suprema 
prova de la guerra i de la revolució, que havia pogut ésser-li 
licrHonulment fatal, Joaquim Ruyra es retrobà en la seva més 
alta plenitud i s'hi mantingué heroicament. Tan cristià — li 
aplicarem la frase d'un nostre gran canonge — que a molts 
d'allí baix no devia semblar catòlic. Caritat, confiança, pacièn­
cia, irradiaven d'ell; de la seva decrepitud saltava talment jo-
venesa salvadora contra les forces de destrucció i de mort que 
ens escometien. Estigué amb Catalunya, idea i interès de Déu, 
enfront dels qui en meditaven la definitiva ruïna: hi estigué 
posposant-hi els seus propis interessos terrenals, les seves prò­
pies idees socials i polítiques; aus proclamant-les coratjosament. 
Aquell famós «Catalunya serà cristiana o no serà», que tan abu­
sivament era retret durant la terrible conjuntura, Ruyra l'hau­
ria formulat així: «Perquè sóc cristià, perquè sento que en al­
guna cosa especial, única, ha volgut Déu expressar-se i ésser com­
près en formar Catalunya i en teixir-me a mi, físicament i espi­
ritualment, d'ella mateixa, no puc estar amb els qui estan per 
prinoipi contra Catalunya; i si a la banda on, també per prin­
cipi, es lluita per Catalunya i per la seva salvació com a perso­
nalitat col·lectiva, hi ha anticristians incompatibles amb mi i amb 
la mateixa idea meva d'ella, no és que jo els hagi anat a cercar 
com a aliats: són ells que han vingut a posar-se al costat de mi, 
allí on jo incommoviblement he estat sempre. E m sentiria menys 
cristià si, per defensar uns interessos religiosos teològicament iso­
lats, recorria a l'anticristiana violència de l'altra banda i ajudava 
a destruir l'obra viva de Déu que és la meva pàtria — i jo dins 
ella.» Tal era essencialment el sentit de l'actitud de Ruyra, im­
plícit en nombroses frases que tothom pogué escoltar d'ell. Ara, 
insisteixo, no són d'ell els termes d'aquesta fórmula. I si hi liu 
en ella algun eco de Péguy, no és perquè jo sàpiga que Ruyra 
l'hagués llegit mai; però no dubto que s'hi hauria trobat fona­
mentalment: en aquella necessitat, més, en aquella seguretat que 
també ell tenia a ésser estrany al sabor espiritual de Ics altres 
terres, pel fet de viure en una mena d'absoluta ocupació pel sa­
bor de la seva. 

Sóc testimoni d'aquestu fidelitat, estic per dir automàtica. 
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amb Pompcu Fabra, amb Nicolau cTOlwer, per tantes hores pas­
sades junts, en regular sessió setmanal, a l'Institut d'Estudis Ca­
talans. Ruyra era, i això és significatiu, un propietari agrícola: 
l'home d'un patrimoni que geria ell mateix feudalnient, minu­
ciosament, gleva per gleva, arbre per arbre i parcer per parcer. 
E n parlava amb la incommovible delectació d'un romà, senyor 
del seu ilomini fins al cor de la terra i fins al cim del cel. 
E n la tragicòmica agitació que voltà el projecte de Llei sobre 
els Contractes de Conreu, Ruyra reaccionà inconscientment també 
en tragicomèdia. Tingué explosions que ens deixaven esbalaïts 
entre el somriure i la pena. Un dia, aquell valetudinari que 
s'inclinava cap a la vuitantena, se'ns declarà, gairebé vociferant, 
prompte a córrer persomdinent a les barricades per defensar 
els seus drets amenaçats. Però vingueren la guerra civil i la 
revolució, les més simples i brutals realitats del viure i del 
morir anivellant tothom en llur desbordament. Ruyra, espoliat 
del seu patrimoni, es trobà potser per primera vegada a la vida 
encarat a la irreductible veritat d'ell mateix. De cop i volta, 
per la violència, esdevingué plenament i nuament el que era: 
un cristià, un català, un escriptor. Per la violència, s í; però de 
quina dolça manera! Mai més ni un mot ni un gest de Ruyra 
no deixaren d'ésser el» d'aquella íntima convicció que més amunt 
hem assajat de formular per ell. Àdhuc amenaçat de mort pel 
seu catolicisme, que confessava als incontrolats escorcolladors de 
la seva casa; àdhuc havent arribat, després d'uns càlculs massa 
senzills, a la trista constatació que li restaven diners solament 
per a «los o tres mesos, Ruyra fou sempre més un «fill de la 
pau». No un desistit, que no es confongui: sinó l'home que a 
la fi s'Iiavia conquerit ell mateix, que es posseïa ell mateix 
i comptava dins seu una riquesa més viva que els seus exte­
riors béns perduts: una riquesa que mai no podria fixar-se 
en xifres. Tal és el sentit profund de la següent anècdota, que 
ha f<'i vol íle referir en tota avinentesa. Era un dia entre els 
dies més negres de la catastròfica davallada. E n un descans de 
les nostres tasques tècniques de la Secció Filològica, la con­
versa va fer cap a l'aniversari pròxim de no recordo qui. Vaig 
expressar la recança amb què es compleix un any més. «Doncs 
jo, digué López-Picó, en sento a cada aniversari més alegria.» 
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Ens miràrem amb angúnia: ens era ja tristament provada en 
el gran líric la creixença d'una melangia histèrica que havia 
d'acabar talment engolint-lo, fent-ne un absent en la presèn­
cia, un desdit entre volenteroses, un feble a socórrer entre més 
febles potser que ell i que es consagraven a socórrer. «Sí, ex­
plicà: em sé un any més prop de la mort; perquè, vist el que 
passa, només la mort és desitjable.» Ruyra estava aquell dia 
més endins que mai d'ell mateix; potser per l'efecte arrossega-
dís d'alguna droga contra els seus insomnis de cardíac. Juraria 
que, més que percebre les nostres paraules, va intuir-les des 
del moll mateix de la seva vigilant simpatia. Inesperadament, 
com «un nageur venant du profond de son plonge», emergí del 
gran silenci dels seus setanta-nou anys: «Doncs jo vull viure!» 
exclamà brandant el cap; i després d'una reflexió breu, amb 
somrient bonhomia, però tallant talment la qüestió amb un gest 
de destral: «Sí, encara que hagi d'anar a buscar la sopa al 
Ritz, vull viure.» Una altra pausa, encara més breu. I per úl­
tim, com qui es decideix a l'essencial confessió: «Tinc ganes 
de veure com pela tot això.* Hi hagué en la petita companyia 
un bell relaxament: en el col·lega que més motius personals 
tenia per a desesperar, la joia i la vida triomfaven, en la noble 
forma d'una inexhaurible curiositat intel·lectual! 

De la sessió de l'Institut, alguna vegada Ruyra anava a la 
Conselleria de Cultura, a l'altra banda del Pati dels Tarongers; 
o a l'altra banda del Palau Robert, on més tard, en el despatxet 
que hi tenia Pompeu Fabra, celebràvem les sessions. Hi anava 
a pretendre res per a ell mateix? No: el destret d'algú altre 
o el perill d'alguna preciosa cosa el duien en aquell departa­
ment, arremorat en els temps de Ventura Gassol, quiet en els de 
Sbert o Carles Pi Sunyer, i on sempre tota lleialtat i tota sol·lici­
tud trobaren llur camí. Fou espontàniament la Conselleria que al 
cap de poc temps acudí a l'ajut del venerable mestre, com al d'al­
tres escriptors privats en les circumstàncies de llurs mitjans 
econòmics. Amb delicadesa, encarregant-los un treball senzilla­
ment d'escriptor. Ruyra, com per un instint d'experimentar-se 
supremament en la seva ja més pura realitat, escollí d'empren­
dre una biografia: la del seu company d'estudis i de juvenils 
entusiasmes polítics, aquell altre gran vital que fou Ramon Turró. 
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S'hi ennerçà tenaçment, honradament, feliç i agraït, comptant 
«mb tot, llevat que molt segurament no racabaría, fins a enlli-
tar-se pocs dies abans de la presa d'aquella Barcelona que ha­
via decidit, a lot risc, de no abandonar. 

Quant a les tasques peculiars de la Secció Filològica de l'Ins­
titut d'Estudis Catalans, Ruyra hi aportava el gust i la conei­
xença de l'idioma vivent en la boca del seu poble. Comparei­
xia ara i adés a les sessions amb llargues llistes de mots i de 
girs, en conscienciosa contribució a l'aplega de materials per al 
diccionari. També, més curiosament, ens portava veritables fu­
lles d'experiment per a la solució de problemes sintàctics: un 
experiment que de vegades ens deixava atònits per la seva gra­
tuïtat, i que jo en diria d'escaquista, si no hagués estat més 
pregonament de poeta. Una temporada, la qüestió del trans­
port al català dels noms propis grecs i llatins tingué la Secció 
borruscosament dividida. Algú, per estretor de petites humani­
tats, hauria volgut aplicar sistemàticament, en fred, una pretesa 
llei de la caiguda d'unes determinades desinències (-os, -us) , 
que en tot rigor, a més, no són tals desinències. D'altres, amb 
Pompeu Fabra, defugíem aquest sistemalisme, com les llengües 
de condicions semblants a les del català l'han defugit, cada 
nom havent viscut la seva individual història pels camins popu­
lars o semierudita o purament erudits. Ruyra proclamava la 
seva invencible repugnància per les tals desinències. «No em so­
nen català>, insistia. «Ni cal, perquè no es tracta de noms cata­
lans, sinó grecs o llatins», li objectàvem. Vaig recórrer a una 
mena d'argument revulsiu: «Si suprimim sempre els -us, què 
ens resultarà llavors de Brutus, de Paetus, dins un text histò­
ric? Direm: T u també. Brut? — Té, Pel, no ja mal?* «Ja 
ens hi avesarem», va replicar Ruyra, sense adonar-se que la 
»eva rèplica podia ésser fàcilment girada contra ell mateix. Però 
es que per a ell, gran ingenu poeta, un mot, posat que tingués 
fesomia catalana, era, l'únic moment que potser l'usés a la vida, 
tota una vida i tot un món dins un sonant granet de terròs 
català! 

Tot això no vol dir, però, que Ruyra fos un dialectalista. Fo­
namentalment clàMic, tendia a estilitzar; el mot o el gir que 
d antuvi se li imposaven com a més virginals i immediats, pren-



i6 ( ILRLES HIMA 

drien elegància pels veïns de què els voltaria dins la seva frase 
tan sàviament complexa, s'esmussarien en el tant just que cal­
gués de llur pintoresc per a ésser cultes sense deixar d'ésser ex­
pressius. Se'ls incorporava, en suma; perquè, insistim-hi per 
cloure la nostra semblança, era ell mateix tradició encarnada, 
alhora absorbent i expansiva. Trenta anys enrera havia estat, 
sense proposar-s'ho, guia d'una joventut que en literatura apa­
regué com a subversiva perquè proclamava els drets de la vida, 
sí, però reduïda a la veritat d'un art rigorós, més vera que la 
del desordre amb què les aparences de la realitat sedueixen. La 
joventut catalana del 1936 redescobrí amb ell i la seva obra una 
permanència profunda, arrelada, exemplar: «ben tetragom» en 
qui es conciliaven i superaven les contradiccions tràgiques en­
tre Ics quals ella mateixa es sentia perplexa. Alguna cosa que 
venia de segles amunt i que resistiria enllà, sense engrunar-se, 
no reservant nous sentits ocults, sorprenents, a les noves gene­
racions, ans mantenint sempre actuals, simples i nets, els essen­
cials valors d'una personalitat col·lectiva irreductible. 

Mentre viuré, Joaquim Ruyra em viurà simbòlicament en 
una escena que les calamitats del bloqueig feren gairebé ha­
bitual. Finida la sessió de l'Institut d'Estudis Catalans, el dúiem 
a casa seva, llunyana d'un trajecte que no cobria cap trans­
port, en el cotxet de Pompeu Fabra. Un cotxet minúscul, on 
anàvem els tres amb el xofer i tot d'embalums, entregirats, 
sobreposats, plegats. Plegat, gemegadís, barbotejant fórmules de 
gratitud, el trèiem delicadament, difícilment, mig d'esquena, mig 
de cantó, a la vorera del seu domicili. Aquell home aleshores 
tenia, no vuitanta anys, sinó vuit-cents, vuit mil. De sobte re­
prenia l'aplom, la testa de primer, amb aquell mateix gest ca­
racterístic de quan rompia a parlar, i que ara se m'associa amb 
el desplegament de les naixences; ens feia adéu amb la mà i , 
altiu malgrat l'encorbament de les espatlles, crescut, ferm, di­
recte darrera la seva mirada, anava cap al seu portal i la seva 
més salva soledat 

CARLES R I B A 
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LA PREMSA 

MOSCUA, amb els sena 4 milions d'habitant», només té AM 
diaris: la Pravda al matí i les Isvestüi al vespre. L a mà­

xima tirada (més de 3 milions d'exemplars) correspon a la Pravda. 
que és l'òrgan del Comitè Central del Partit Comunista. I encara 
les seves planxes d'estercotípia, trameses en avió a Leningrad, ser­
veixen per a la tirada de l'odició del mateix diari en aquesta 
població. 

Amb tot i l'existència de nombrosos diaris en altres ciutat» 
de la U. R. S. S., la Pravda ocupa una situació predominant. Ve­
ritable portantveu dels dirigents soviètics, dóna al públic les 
consignes de cada moment, l'informa i l'orienta d'acord amb 
les idees i els propòsits de les altures. Articles editorials, crò­
niques, reportatges i informacions obeeixen a un criteri rígid: 
l'interès de la causa obrera interpretat pel bolxevisme. L a lluita 
que anys enrera es sostingué entre la Pravda i les Isi>eslia acabà 
amb la depuració del personal que redactava el diari nocturn, 
i des d'aleshores és el diari diürn el que marca el to i exposa, 
sota la directa inspiració dels cabdills, el pensament del partit, 
que és el pensament del Govern de la Unió. 

Tècnicament, la Pravda és un diari mit jà amb una impremta 
magnífica. La nostra visita als seus tallers en ple funcionament 
va deixar-nos meravellats. Heus-vos ací, ens diguérem, una im­
premta deu vegades més gran que la de L a Vanguardia, de Bar­
celona. Amplíssimes sales, desenes de linotips, una processó de 
planxes d'estereotípia marxant automàticament cap a la sala 
de màquines, on vint-i-una rotatives es mouen alhora... Aquesta 
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maquinària, instal·lada fa pocs anys, és de fabricació anglesa: 
en diverses peces poguérem llegir el nom de la casa construo 
tora de Londres. Havent esdevingut ja insuficient per a les ne­
cessitats del diari soviètic, hom construeix, sobre aquell model, 
una nova maquinària, que ara és fabricada a la U. R. S. S., com 
a senyal i prova dels progressos de la indústria soviètica. 

Ens imaginem que les impremtes dels grans diaris francesos, 
anglesos i nord-amerícans són una cosa així. Allò que ens ha 
cridat més Tatenció a nosaltres, és una taula de la redacció, on la 
nit de la visita ens va ésser servit un lonx. Hom diria que 
aquella enorme taula rectangular, on poden escriure còmoda­
ment seixanta o setanta redactors alhora, ha estat feta per a 
guardar la proporció amb la magnitud de la impremta. I tan­
mateix no hi ha gaire feina a redactar la PravrL·. N'hi ha més 
a redactar els modestos diaris de partit de l'Occident. E l mà­
xim quotidià soviètic surt ordinàriament amb sis pàgines, d'una 
mida com les de L a Humanitat, de Barcelona. Les pàgines 3 i 4 
formen un full solt, que va encaixat sense enganxar. Pel contin­
gui, per la presentació i per la compaginació, no posseeix un gros 
relleu. Malgrat el seu prestigiós caràcter d'òrgan central i oficial, 
té l'aire d'un periòdic de província. E l seu actual director, Koltzov 
— que ha passat una temporada a Espanya i parla l'espanyol — 
és un escriptor fàcil i culte, però no pas superior, com a perio­
dista, als directors de diaris del nostre petit país. Serem in­
discrets si remarquem que hem trobat una enorme despropor­
ció entre la gran impremta de la Pravda i el periòdic mediocre 
que en suri cada matí? 

L a relativa fluixedat dels periòdics soviètics té sens dubte 
causes materials: fins fa pocs anys no han pogut disposar del 
paper que els cal en quantitat i en qualitat. Però té també, 
al nostre entendre, causes espirituals. Es tracta, en realitat, d'una 
Premsa monopolitzada, i hi manca l'estímul de la lluiré com­
petència. D'altra banda, la rigidesa ideològica imposada pel rè­
gim, crea un clima poc favorable a l'activitat periodística i, en 
general, a l'activitat intel·lectual. 

E n la Premsa soviètica, com en els llibres soviètics, es ma­
nifesta la varietat idiomàtica del país. Un bon nombre de pe­
riòdics estan escrits en llengües altres que la russa. A Jàrcof 
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es publica un quotidià en llengua russa i un en llengua ucrni-
niana. L a difusió de la Premsa ha avançat fortament sota el 
nou règim, que mostra un comprensible interès a estendre, dins 
els límits de la ideologia oficial, la il·lustració del poble. Tota 
una sistemàtica obra editorial que pren per base els llenguatges 
populars, eixampla la labor cultural i proselitista de la Premsa 
periòdica. 

Mentre tenim encara als ulls la visió de la colossal impremta 
de la Pravda, pensem que tota aquella maquinària gegantina 
és un simple mitjà de multiplicació dels escrits que uns quants 
homes han traçat, hores abans, damunt una taula que podria 
ésser ben petita sense perjudici de la seva funció. Que un diari 
no és pas el metall de la composició o de Testereotípia, ni el 
paper de les bobines que es descabdella entre els rodatges de 
• maquinària: un diari és la regular conjunció cronològica 
de la notícia i la idea. 

LA RECONSTRUCCIÓ DE LA HISTORIA PER L'ART 

Els grans temes de l'art soviètic, en les seves manifestacions 
diverses, són la Revolució del 1917 i la guerra civil dels anys 
següents. Drames, comèdies òperes, cançons novel les, narracions 
poesies i films; monuments escultures, teles frescos dibuixos 
maquetes, al·legories..., per tots aquests mitjans hom fa reviure 
les escenes revolucionàries i bèl·liques d'on la U. R. S. S. ha sortit. 

E n aquesta vasta activitat artística hi ha me» que el pro­
pòsit d'oferir espectacles a la multitud i que l'afany d'influir, 
pels sons i per les imatges, en la seva formació sentimental i 
ideològica. Hi ha el pla de reconstruir, per l'art, la història 
d'aquells períodes transcendentals. Molts films i obres teatrals 
tenen el caràcter de peces d'un arxiu històric animat. Gràcies a 
un ne conjunt d'elements i documents humans i decoratius, hom 
reprodueix, amb una remarcahlo Adelitat, els episodis de quinze 
1 vint anys enrera. Sovint la reproducció és tan exacta, tan ve-
nsta, que un hom té la il·lusió de trobar-se davant una còpia 
precisa de la realitat. 
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Allí on trobem, portada al màximum de suggestió, aquesta 
reconstrucció del passat, és en els films. E l cinematògraf, que ja 
ha revelat temps ha la seva aptitud per a fer reviure la histò­
ria, ha obtingut a la U. R. S. S., en aquest aspecte, un tal per­
feccionament, que l i confereix una categoria, no sols artística, 
ans encara científica. Un bon nombre dels films soviètics que 
hem vist durant la nostra estada han d'ésser considerats com a 
capítols d'història. De la narració i la composició de la història 
escrita hom passa a la reproducció directa dels fets pretèrits. 
Les estampes vives i la veu humana substitueixen els relats dels 
textos i les romanalles dels Museus. 

L a reproducció de les escenes històriques té una major ga­
rantia d'exactitud i d'encert quan es compta amb les «hules que 
subministren la Premsa de l'època, els testimonis presencials i 
les persones mateixes que intervingueren en les escenes reproihn-
des i hom pot utilitzar els mateixos llocs i el mateix decorat 
on aquelles escenes es descabdellaren. Tal és el cas dels al·ludits 
films soviètics. D'altra banda, els actors cinematogràfics encar­
regats d'interpretar els papers principals, compten amb totes les 
dades necessàries per a la caracterització dels respectius perso­
natges. En una de les pel·lícules que veicrem, els actors que feien 
els papers de Lenín i Stalin duien la imitació de llurs models 
a un alt grau de fidelitat. Si cl qui feia de Lenín resultava a 
estones amanerat a còpia de repetir insistentment els mateixos 
moviments i posats, el qui feia de Stalin mostrava una natu­
ralitat admirable. Cal reconèixer tanmateix que és més fàcil 
de representar escènicament la calma sorneguera de Stalin que 
la nerviositat vehement de Lenín. 

Per a la composició dels films relatius a la història d'aquests 
últims decennis, hom compta and) el material gràfic i fonètic 
dels arxius i amb el concurs de nombroses persones que inter­
vingueren en els esdeveniments o els presenciaren. Així els films 
històrics posseeixen una garantia d'autenticitat superior a la 
que poden oferir els passatges de la història escrita, per ben 
documentats i ben redactats que estiguin. Àdhuc la coneixença 
dels caràcters hi troba valuosos elements de judici. L a visió de 
la figura de Lenín, a través de les pel·lícules sobre la Revolució 
d'Octubre, dóna d'aquest personatge una idea més completa i 



IMPRESSIONS D'UN VIATGE A LA U.RJiS. 31 

mes clara que no donen les biografies i les descripcions psicolò­
giques. 

Abans del nostre viatge ja havíem pensat en el gran interès 
que hauria tingut la reconstrucció cinematogràfica dels fets cab­
dals esdevinguts a Catalunya del 1931 ençà. L a fotografia ha 
conservat força be la visió de la jornada del 14 d'abril a Bar­
celona. Però hauria calgut una posta en escena cinematogràfica 
per a reconstituir, per exemple, les jornades del 6 i el 7 d'octu­
bre del 1934 i del 19 i el 20 de juliol del 1936. 

E l cinematògraf ha passat a ésser, no sols un bon mitjà 
per a l'escenificació de la novel la històrica, ans encara un mitjà 
insuperable per a la fixació de certs aspectes de la història cien­
tífica. Una sessió d'aquesta classe de films té, damunt el públic, 
molta més influència que la lectura d'un relat i que l'audició 
d una conferencia. Els arxius cinematogràfics de la història se­
ran, temps a venir, dels més interessants i dels més utilitzats. A 
la U. K. S. S. és ja una realitat la formació d'aquests arxius. 
Però l'obsessió proselitista del bolxevisme fa minvar poc o molt 
llur valor. 

ELS ESTATGES DE LES ENTITATS OBRERES 

Quan, dies després del 19 de juliol del 1936, els partits po­
lítics i els sindicats obrers de Catalunya van començar a instal-
lar-se en cases i pisos luxosos, generalment abandonats per llurs 
estadants, molta gent va creure que aquells locals no eren ade­
quats per a aquells organismes. Era massa forta, en efecte, la 
diferència entre els locals modestos, i sovint sòrdids, que ser­
vien abans d'estatge a partits i sindicats, i els palaus i les cases 
senyorials conquerits, diguem-ho així, en el període revolucio­
nari que fou la conseqüència del cop militar. 

Prou sabem com va ésser pintoresca, en determinats casos, la 
«presa de possessió». De vegades era gent esparracada la que 
• instal·lava violentament en les sales i els despatxos plens d'ob­
jectes d'art, amb catifes i tapissos i tous cadiratges. Els humo-
nstes i especialment els comediògrafs podien treure bon partit 
d'aquesta escenografia, i així ho féu Joan Oliver en unes escenes 
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de L a Fam. Però heu-vos ací que, en visitur nosaltres la U. R. S. S., 
hem pogut comprovar que els sindicats i en general els orga­
nismes obrers d'aquest país estan instal·lats, quasi sempre, en lo­
cals magnífics, una part dels quals són locals antics degudament 
adaptats i una altra part són edificis nous. 

A la U. R. S. S. no es considera que els estatges col·lectius 
del proletariat hagin d'ésser pisos petits i humits o cases des-
marxades, o velles sales de cafè, o rebotigues més o menys es­
paioses. E I sentit de l'art i el gust del confort, que hom nota 
en la vida soviètica, demanen — i obtenen — que aquells locals 
siguin nobles i nets i bells. Hem pogut admirar, especialment, 
el Club dels Sindicats de Moscuà (on Kalinin va pronunciar el 
seu sensacional discurs davant les delegacions estrangeres), que 
tant per l'arquitectura com pel decorat i el mobiliari és com­
parable als millors casinos burgesos i aristocràtics que hi hagi 
al món. 

E l to artístic, confortable i alegre dels estatges obrers de la 
U. R. S. S. influeix en l'agençoment i els costums d'aquells que 
els freqüenten. Certes pràctiques, més plebees que democràti­
ques, dels obrers dels països hispànics no són concebibles, ni 
serien admeses, al país dels Sòviets. Les condicions dels locals 
determinen les condicions d'indumentària i d'urbanitat. Hom 
no puja amb les sabates plenes de fang per les escalinates amb 
catifa, ni entra amb la gorra posada dins les sales amb està­
tues, pintures i motllures. Si algun foraster, per negligència o ig­
norància, es disposa a mancar a aquestes regles, tot seguit rep 
un advertiment d'un company soviètic que, amb severitat, l i 
assenyala, vora la porta, el guarda-robes, on cal deixar la gorra, 
l'abric i les sabates de goma. I en ésser dins del local ha de 
tenir compte a no fumar fora dels indrets autoritzats. Cal res­
pectar, si us plau per força, els cartellets prohibitius. Les orde­
nances i les lleis soviètiques estan fetes perquè hom les com­
pleixi estrictament. 

D'aquesta manera el públic obrer que omple els locals no 
dóna ocasió a cap contrast grotesc. L'educació artística de les 
masses les fa perfectament compatibles amb el luxe moderat i 



IMPRESSIONS D'UN VIATGE A LA U.R.S.S. 2i 

amb el -a confort que caracteritzen els casals col·lectius de la 
vida obrera. A la U. R. S. S., tal com nosaltres Diem vista, el 
cos bi viu més confortablement que l'esperit. 

DE SANT PETERSIUIRC A LEMNGRAD 

Ens deturem unes quantes bores n Moscuà. de tomada de 
les nostres excursions meridionals, i reprenem a mitja nit el 
viatge a Leningrad, on bem de reembarcar-nos cap a Londres. 
Arribats de bon matí a la ciutat del Neva, ens assabentem amb 
satisfacció que bi farem una estada de cinc dies. 

Cinc dies que no seran precisament de descans. No bem anat 
a la U. R. S. S. per descansar, sinó per veure i saber coses. D'ençà 
que bi som, i amb l'excepció dels dos primers dies d'estada a 
Moscuà, els amics soviètics que tenen cura de la nostra Dele­
gació ens ban sotmès a un programa intensiu de visites i espec­
tacles. Ens llevem de bona bora i anem a dormir tard, i du­
rant el dia només parem per menjar. Un article de la Consti­
tució soviètica diu: «Qui no treballa no menja.» Nosaltres, a la 
U. R. S. S., tenim bones menges; però ens fan treballar. La llei 
fonamental de la República també val per als visitants estrangers. 

Les jornades d'estada a Leningrad ban estat considerable­
ment carregades. Hem fet més visites i més excursions que a 
Moscuà, a Jàrcof, a lalta i a Simferopol. No ens sap greu. L a 
vella ciutat de Sant Petersburg i la nova ciutat de Leningrad 
tenen excel·lents coses per oferir a l'interès o la curiositat del 
viatger. 

Els dos-cents anys de Sant Petersburg ban deixat a la capital 
bàltica una multitud d'admirables monuments i obres d'art, con­
servats amb tota cura pels revolucionaris de Petrograd (nom de 
set anys de durada) i de Leningrad (nom que no trigarà a fer 
quinze anys). E n el balanç de l'obra dels tsars, a partir de Pere I 
«1 Gran, ba de consignar-se a llur favor l'embelliment de la 
capital marítima amb palaus superbs, ponts àgils i estàtues es­
veltes. Aquella «finestra» que Pere volgué obrir damunt la mar, 
esdevingué, en dues centúries, una magnífica balconada. L'esforç 
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per l'europeïtzació de Rússia tingué més èxit en el camp ar­
tístic que en el camp polític. 

L a vàlua del Sant Petersburg monumental és molt superior 
a la que ens imaginàvem. L'estil barroc i el neo-clàssic hi tenen 
esplèndides realitzacions, obra, en llur majoria, d'arquitectes i 
escultors occidentals. Serem titllats d'audaços si diem que el 
Palau d'Hivern, l'Opera i el Teatre del Drama, de Sant Pe­
tersburg, són superiors, en conjunt, a molts dels edificis similars 
de les capitals d'Occident? L'estil clàssic ens sembla més sorto­
sament realitzat, en certs casos, a les vores del Neva que a les 
del Sena. 

L a visita a dos antics palaus imperials — el de Tsarskoie-Selo 
i el d'Hivern — ens ba fet un gran efecte. E l primer és més ric, 
el segon, més bell. I la riquesa de l'un i la bellesa de l'altre 
són de categoria superior. 

Si el Sant Petersburg imperial reeixí en l'art neo-clàssic, el 
Leningrad soviètic reïx en l'art modern. L'antiga capital travessa 
un període d'activíssima renovació. Tant com en l'aspecte artís­
tic, és ara tingut en compte l'aspecte higiènic. L a ciutat, que 
havia decaigut ràpidament del 1917 al 1924, s'ha redreçat des­
prés, i avui té ja uns 3 milions d'habitants, o sigui més que a la 
fi del règim tsarista. Tot un extens barri de cases per a obrers 
és bastit amb ritme rapidíssim. I als voltants han nascut viles 
noves, com la de Puixkín i la de Paulov. 

No tot allò que hem vist a Sant Petersburg és art excels. 
Hem vist també la fortalesa de Sant Pere i Sant Pau, presó 
d'Estat, i hem sentit l'esglai de les seves celles fredíssimes, 
sepulcrals, actualment buides i convertides en una mena de 
Museu de les persecucions tsaristes. A la porta de cada cella 
hi ha l'historial, i sovint els retrats, dels qui en van ésser esta­
dants. E n aquesta cel·la va estar pres Màxim Gorki; en aquella 
altra, Kropotkín... Uns companys de Delegació es posen a dis­
cutir si les cel les de la famosa presó russa són pitjors o no que 
les de les presons espanyoles. Renunciem a prendre part en 
una discussió que ens sembla de mal averany. 

Altres coses de Leningrad, més falagueres, ens criden l'a-
lenció. Amb tot i el nostre desig de tomar a Catalunya, se'ns 
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fan curts ela cinc dies que passem en aquesta ciutat nòrdica, 
que pels seus rius, pels seus canals i per la seva mar, és ben 
bé filla de Taigua. 

... L a nostra estada a la U. R. S. S. ha acabat ja. Ens espera 
al port de Leningrad la motonau que ha de tomar-nos a l'Oc­
cident europeu. 

Aquesta visita a la U. R. S. S. ha estat, per a nosaltres, ins­
tructiva i apassionant. No hem vist, per la insuficiència del 
temps, tot allò que hauríem volgut veure. No hem pogut estu­
diar tots els problemes que ens interessaven. Però hem aclarit 
les nostres idees sobre el règim soviètic i sobre Fevolució de 
Rússia. Pel costat material, la U. R. S. S. és molt més forta que 
pel costat espiritual, i ja hem indicat el gros perill d'aquest 
desequilibri. Per a resumir en una frase les nostres impressions, 
direm que la U. R. S. S. 1939 ens ha semblat uns Estats Units 
sense capitalistes i sense llibertat individual. 

A. R O V I R A i V I R G I L I 



Si guardats vostres furs e constitucions e 

vostres privilegis... veurets que sots los pus 

francs pobles del m ó n . 

E l rei Pere dol Punyalct. Proposi­
ció a les Corts de Montçó del 1383. 



P E R E C O R O M I N E S 
I E L S E U T E M P S 

(RECORDS AL SKRVEI D'UN ULTERIOR BIOCRAF) 

EL diMablc, dia 2 del pawat dewmbre, arribava, breu i 
dura, de l altra banda del mar gran, la trista nova: en 

Pere Coromines bavia mort. E l radiograma, lacònic, no donava 
cap detall: la nova del traspàs i prou. Sembla que la mort 1 ha 
sobtat en terres de l'Argentina, a la recerca de lloc on muntar 
la «ova llar transitòria d'exiliat. 

Sense llibres, sense notes, sense manera d'establir punts de 
referència, «ense material que permeti comprovar les dates, no 
és poMible de bastir l'estudi complet, biogràfic i crític, que la 
gran figura de l'amic traspassat exigeix, que les seves múltiples 
activitats i l'empremta que han deixat moltes d'elles reclamen, 
que la meva pietat amical voldria. Reduït a l'únic recurs de la 
memòria, sempre insuficient, infidel sovint, no puc fer altra cosa 
que traçar, a mercè del record atzarós i a mesura que els de­
talls se me'n vagin fent presents, la silueta de l'home que ha 
estat en Pere Coromines, no segurament com ell fou en la 
seva original i profunda realitat, que això fóra excessiva pre­
sumpció proposar-s'ho — qui pot vanar-se de conèixer exactament 
el seu propi germà? — sinó tal com els meus ulls encertaren 
a veure'l, a traves de les incidències d'un tracte de molts anys i 
una amistat sense eclipsis ni defallences. 

E n la seva realitat i en el meu propòsit, aquestes notes no 
són sinó l'adéu a 1 uiuic, partit ara mateix per al gran viatge 
que no té retorn. Hi ha en aquest adéu la doble emoció de la 
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recança que ens deixa la seva partida i de l'advertiment que 
ella ens és d'estar preparats a emprendre el mateix camí, potser 
en hora no massa llunyana. 

No m'és possihle de fixar exactament quan vaig conèixer en 
Pere Coromines. Puc dir només que això fou en una vetlla de 
tardor, segurament de les primeres del mes d'octuhre, situada 
en l'any dos o el tres del present segle. Per aquell temps me 
n'havia anat a viure amb la família a la casa pairal de l 'Em­
pordà, deixant temporalment l'estada a Barcelona. Hi baixava, 
però, de tant en tant a passar-hi uns quants dies, i una d'aque­
lles curtes estades coincidí — é s de creure que m'ho havia fet 
caure bé expressament — amb l'estrena al teatre de Novetats de 
l'òpera en cinc actes Eiida d'Uriac, lletra d'Angel Guimerà i 
música del mestre Amadeu Vives. 

Amb l'Amadeu Vives érem amics de temps. Ens havíem co­
negut en una tertúlia d'escriptors, pintors, músics i estudiants 
que tenia la seva seu en el vell cafè Colon, a les taules de vora 
el piano — e l piano i el pianista eren sempre en aquell temps 
el nucli central d'aquesta mena de tertúl ies ,— cafè situat al 
capdavall de la Rambla del Centre, on després hi hagué un ci­
nema, un dels primers grans cinemes muntats a Barcelona, i en 
el soterrani, temps enllà, el restaurant anomenat Refectòrium. 
E n Vives no era pas assidu concurrent a la tertúlia. Però hi 
venia de tant en tant, la seva vérbola intel·ligent, aguda i sor­
neguera alhora, m'havia atret i havíem lligat una amistat que 
durà tant com la seva vida. Per aquells dies ell ja havia anat 
a establir-se a Madrid amb els pocs guanys que tragué de la seva 
primera òpera Artus, estrenada també al Novetats uns quants anys 
enrera, i a Madrid ja s'havia fet un lloc envejable amb l'èxit 
de Don Lucas del Cigarral, una de les seves sarsueles més reei­
xides. Els estius, però, venia a passar-los sempre a Catalunya, 
que és una de les coses que més apassionadament estimà mentre 
visqué, i a Barcelona acabà de polir aquell estiu la seva òpera 
Euda, que llavors estrenava. 

Vaig assistir, naturalment, a l'estrena, com desig i amistat m'h" 
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exigien alhora. I lea nits vinents, tant com durà la meva estada 
a la ciutat, anava sovint, després de sopar, a fer una estona de 
conversa amb en Vives. Una d'aquelles nits vaig trobar-lo en 
companyia d'un ah re amic seu, jove com nosaltres, alt, aperso-
nat, d'ulls intel·ligents, extremadament brillants, barba negra i 
paraula abundosa i decidida. Parlàrem de l'obra d'en Vives, la 
música de la qual ens agradava a l'un i a l'altre extraordinària­
ment, tant per raó de la seva saba catalana com perquè l'autor 
era català i amic nostre de més a més, cosa que ens feia, fins 
a cert punt, participants de l'èxit i afalagava extraordinàriament 
el nostre amor propi, tan viu en la joventut. No sé per quina 
raó en Vives no ens havia presentat. Però en el curs dc la con­
versa saltà el nom de l'inconegut, i aquell nom fou per a mi 
com un cop de campana i un sobtat enlluernament. 

— Vós sou en Pere Coromines? —vaig preguntar-li. I en el 
to de la pregunta devia haver-hi un entusiasme i una admira­
ció tan vehements, que no pogué amagar l'agradable emoció que 

produïen. 
E n Coromines ja tenia llavors la seva història, magnificada 

de llegenda. E r a un minyó cor abrandat de les campanyes re-
demptoristes en els medis obrers, campanyes que havien estat 
a punt de conduir-lo a finar en els fossos dc Montjuïc davant 
del piquet d'execució; la víctima del llòbreg procés, monstruosa 
barreja de maquinacions policíaques i crueltats torcionàrics, que 
havien fet retrogrndar la justícia a temps en què era venjança 
bàrbara i cega; el condemnat a pena capital, que solament l'ar-
cio decidida, infatigable i temerària d'uns amics abnegats havia 
Pogut salvar d'una sentència tan injusta, que la pena de mort 
fou commutada en un simple desterrament a terres de França. 
• encara aixecat ben tost. Tot això, als ulls de la joventut cata­
lanista liberal d'aquell temps, feia d'en Coromines un heroi i 
un exemple. 

Sortirem del teatre plegats i no ens deixàrem fins a la ma­
tinada. E n l'entretemps. Rambla amunt i Rambla avall, par­
larem una mica de lot, d'art, de política, de literatura. Tota la 
vida en Coromines ha sentit una irrefrenable inclinació al noc-
tambulisme: tota la vida ha estat un ramblista impenitent. Sor-
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tir de casa després de sopar l i era una necessitat essencial, com 
menjar i beure. Anar amunt i avall de la Rambla li servia al­
hora d'exercici, d'esplai i d'excitant. Les seves meditacions més 
fecundes, les seves inspiracions més lúcides, han estat segurament 
fruit i motiu alhora del seu diari ramblejar. 

D'aquella nit data l'amistat nostra, una amistat que no ha 
tingut interrupció, ni grans alts i baixos de vehemència i refre­
dament, llisa i unida fins a la fi com una carretera en terra 
plana. IVo podia ésser altrament, basada com era en una mútua 
i sòlida estima i en un absolut desinterès. 

E n establir-me novament a Barcelona, per la tardor del 1904, 
quan el cor em deia de veure'l, anava a trobar-lo a casa seva, 
un pis modest del carrer de Viladomat, amb grans espais sense 
edificar aleshores, pis situat entre Granvia i Diputació, de cara 
a Sants, que alegraven els primers fills i feien confortable l'amor 
de dues dones, la seva muller i la seva mare. Altres vegades 
l'anava a cercar al seu despatx de Casa la Ciutat a l'hora de la 
sortida i pujàvem conversant fins a casa seva. E n aquell temps 
en Coromines era cap de la secció d'Hisenda de l'Ajuntament. 
L'havia portat a ocupar aquest lloc l'entrada dels catalanistes al 
Municipi, amb els seus afanys de sanejament i renovació, i la 
fama que ja tenia llavors en Coromines d'economista competent 
i d'empenta. A la col·laboració d'ell i de l'Ildefons Sunyol fou 
degut l'establiment de l'anomenat Contracte de tresoreria amb 
el Banc Hispano-Colonial, contracte que ordenà les finances del 
Municipi barceloní, extraordinàriament desballestades fins ales­
hores, i ha servit de base funcional a la seva hisenda, malgrat 
el seu progressiu acreixement, fins al daltabaix vingut de la 
guerra. 

Amador de belles coses, en Coromines introduí a les oficines 
municipals, tan sòrdides i mal aconduïdes fins aquell punt com 
totes les oficines públiques espanyoles, el gust per la netedat i el 
bon agençament. La progressiva reforma de Casa la Ciutat en 
sentit ornamental data d'aquells dies i tingué començament en 
el despatx que en Coromines s'hi féu arreglar sota el guiatge 
d'en Torres-Garcia, pintor originari d'una república americana, 
l'Uruguai o el Paraguai, artista d'un tan extremat despullament 
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d'estil en dibuix i en color que tocava en l'aBcetisme. Contra les 
normes usuals de romamentac ió burocràtica, que exigia els tons 
obscurs, més soferts i resistents a la Uorderia, el despatx era tot 
ell de tonalitats clares, amb mobles de caoba, i a les parets una 
plafons decoratius, on en Torres-Garcia havia esbossat, amb una 
extrema ocunomia de línies i en tons tot just indicats, com en 
una simfonia en to menor, la creixença de Barcelona i los seves 
activitats múltiples. Quan, desfeta la Solidaritat, la barbàrie ler-
rouxista envaí rAjuntament, els plafons foren arrencats i subs­
tituïts per una caragolada decoració modernista, i mai més nin­
gú no «-n sabé donar raó. Es molt possible que fossin destruïu. 

Mentrestant vingueren els dies de les grans batalles per la 
Llibertat i per Catalunya. La visita del rei Alfons X I I I a Bar­
celona, umh l'ucatament que li féu una part de la minoria cata­
lanista de TAjuntament, per boca del llavors jove senyor Cambó, 
provocà una escissió a la Lliga Regionalista, de la qual sortiren 
els elements liberals i d'un catalanisme més intransigent, capi­
tanejats per l'arquitecte Domènec i MunUner, un dels homes 
m é s íntegres i més honestos que be conegut, però alhora de 
niés mal geni i de més mala llengua. Posat a dir penjaments, 
no s'hi pensava mica a titllar els seus adversaris d'afana-rellotges. 
Abans de la seva ruptura amb la Lliga, L a Veu de Catalunya 
l'havia proclamat infatigablement «la glòria més legítima de 
la nostra terra». Poc temps després no trobava termes prou 
despectius per a qualifícar-lo. 

Sortiren de la Lliga, entremig d'altres homes no tan de»-
tacats, l'Ildefons Sunyol i en Jaume Carner, regidors en aquells 
moments, en Santiago Gubem, que no recordo sí ja havia en­
trat a la Diputació provincial, i en Joan Ventosa i Calvell, re­
publicà llavors, segons ell deia. Aquest no trigà molt, però, a 
entrar en penedimenl i reingressà a la Lliga, temptat sens dubte 
per brillants perspectives de carrera política que feren miralle-
jar davant dels seus ulls. L a revirada era preludi de tot un fu­
tur de claudicacions. Kls dissidents, mentrestant, acoblats amb 
elements vinguts del federalisme, com Joaquim Llubí i Rissecb, 
fundaren E l Poble Català, setmanari en el qual vaig fer el meu 
debut com a periodista. E l dirigia Kraucesc Rodon, un jove 
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advocat eixit de IM Veu, i figuraven també a la redacció en 
Manuel Folch i Torres i Xènius. Aquest, però, no trigà molt a 
saltar a L a Veu de Catalunya, començant l'era de les seves de­
sercions, que ningú no pot assegurar que sigui finida. 

E n això uns militars assaltaren les redaccions de L a Veu i 
del Cu-Cut!, arborats pel que eren anomenades llavors campa­
nyes separatistes; vingué com a reacció c l gran moviment de 
Solidaritat Catalana — en el qual participaren tots els partits 
catalans, dels federals fins als carlins, passant pels catalanistes 
de tot color i els liomes d'Unió Republicana; aquesta s'escindí 
i en Lcrroux l'abandonà al davant de tota la forasterada, fidel a 
la missió anticatalana que l i havien encomanat en enviar-lo a 
Barcelona; i el grup del Poble Català fundava decididament 
el Partit Nacionalista Republicà i convertia el seu portantveu 
en diari. 

E n Coromines assistia en espectador apassionat a tots aquells 
moviments i es morfonia de no poder-hi prendre una part ac­
tiva. La seva condició d'alt empleat municipal li ho vedava. 
HHMM fos a l'Ajuntament s'havia imposat l'obligació de servar 
una absoluta neutralitat política. Però en el seu cor no era pas 
neutral. Liberal i catalanista, totes les seves simpaties anaven al 
grup del Poble Català, que havia inscrit en la seva bandera el 
doble ideal de nacionalisme i de n-pública. I en tota ocasió 
que podia mostrar-les, sense trencar ostensiblement la seva neu­
tralitat, no s'estava pas de fer-ho. Així tots els articles que es­
criví en aquells dies, articles no decantats a cap de les tendèn­
cies polítiques en lluita dintre el clos català, naturalment, fou 
al diari nacionalista republicà que va donar-los. Entre ells un 
de molt notable, roent de patriotisme, escrit en tornant de la 
manifestació del 20 de maig del 1906, en la qual havien pres 
part representacions de tots els partits catalans i de totes les 
forces i estaments de totes les terres catalanes. Aquella mani­
festació, la primera de les grans manifestacions informades per 
l'esperit català renascut, que tant han sovintejat després, trigà 
hores i hores a desfilar. Havia estat organitzada a honor dels 
diputats republicans i U b l f l l que combateren la llei anome­
nada de Jurisdiccions, llei presentada pel Govern Maura a con-
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seqüència dels fets de L a Veu i del Cu-Cut!, a fi de donar sa­
tisfacció als elements militaristes i entrebancar el redreçament 
de Catalunya. 

• • • 
Passaren uns quants anys. Aquell moviment de Solidaritat 

Catalana «nascut com un clam de protesta, que era en el fons, 
conscient en els uns, instintiu cn els altres, un aixecament de 
l'esperit nacional contra els obstacles que s'oposaven al seu re-
dreç, havia estat embridat i domesticat per la política del cap 
del Govem, Antoni Maura, amb la complicitat de les dretes ca­
talanes, malfiades dels llcvats subversius que el moviment con­
tenia. 

Les dretes catalanes ban vacil·lat perpètnament entre el seu 
catalanisme i el seu conservadorisme. Això les ba menades a fer 
una política de dutxa escocesa, ara aixecant el poble català nmb 
propagandes d'estil revolucionari, ara maldant per a derivar l'a-
brivada que n'era vinguda cap a col·laboracions governamentals 
en oberta contradicció amb el seu íntim sentit. Així, en aquella 
bora, que podia baver estat transcendental per a l'acció de l'es-
perit català en la política espanyola, l'embranzida del comença­
ment s'anà diluint en les llargues incidències parlamentàries de 
la discussió d'un projecte d'administració local que bavia pre­
sentat el Govem, projecte que, malgrat el seu poc contingut au­
tonòmic, que no podia satisfer l'ànsia de llibertat de Catalunya, 
'es dretes estimaven acceptable. E l seu conservadorisme les encegà 
fins al punt de no saber advertir que la seva col·laboració amb el 
Govern central bavia de resultar doblement estèril: primer per 
contraposada al sentiment que bavia fet néixer la Solidaritat 
Catalana: després perquè les concessions contingudes en el pro­
jecte d'administració local, tot i ésser míseres i d'ordre pura­
ment administratiu, el feien tan antipàtic a la gran massa de 
diputats castellans, centralistes a ultrança, àdbuc els de la ma­
joria, que el projecte no arribaria mai a obtenir l'aprovació 
Parlamentària. 

Aquelles interminables discussions, sense cap mena de sentit 
Per al major nombre de catalans, produïren una enorme desil-
bisió a Catalunya. No eren pas les flors i violes d'aquell inter-

i 



J. POUS I PAGE5 

minable debat acadèmic el fruit que Catalunya esperava recollir 
de l'esforç que havia fet, de l'empenta d'aquells quaranta dipu­
tats que havia tramès d'un cop a les Corts d'Espanya. Tant com 
les esperances havien estat desmesurades, fou profund el desen­
gany. Si en Maura no hagués estat un home de bona fe, amb 
tendència a creure's investit providencialment de la missió de 
renovar Espanya, no fóra desencaminat de sospitar que s'havia 
empescat aquell projecte amb l'únic i maquiavèlic propòsit d'a­
turar i destruir aquella primera ofensiva de l'esperit català. 

Un dels seus primers efectes fou el d'escindir el bloc solidari 
en dretes i esquerres. L a insuficiència del projecte en sentit au­
tonòmic era agreujada per reformes antidemocràtiques, com la 
conversió del sufragi universal cn una modalitat de sufragi cor­
poratiu per a les eleccions municipals. Això oposà decididament 
els nacionalistes republicans, ja hostils al projecte de llei per 
la seva poca substància autonòmica, als diputats regionalistes, 
que l'aprovaven en totes les seves tendències. Regionalistes i car-
lins formaren un bloc, en contradicció amb els nacionalistes re­
publicans, federals i representants d'Unió Republicana, que em­
prengueren una activa campanya de mítings en defensa del su­
fragi universal arreu de Catalunya. Aquest fou el primer pas 
d'una col·laboració que els portà a la llarga a fusionar-se en 
un sol partit. 

Durant els anys que durà aquesta disgregació i reagrupament 
de les forces que constituïren la Solidaritat Catalana, en Coro­
mines continuà la seva tasca renovadora a l'Ajuntament, en es­
treta col·laboració amb regionalistes, nacionalistes republicans, fe­
derals i afiliats a la Unió Republicana. Aquella tasca culminà 
en el famós Pressupost de Cultura, intent de reforma de l'en­
senyament municipal en sentit liberal i catalanista, pressupost 
que la demagògia anticatalana dels lerrouxistes, concertada amb 
la demagògia reaccionària de certs medis clericals, dels carlins i 
dels dinàstics de Rarcelona, féu fracassar per veto de l'alcalde, 
quan ja havia obtingut l'aprovació de l'Ajuntament. 

Les eleccions municipals de la primavera del 1909 vingueren 
a demostrar que la menestralia i l'artesanat barcelonins, princi­
pal nucli de les forces que havien donat el triomf a la Solidari-
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tat Catalana, eren predominantment d'esquerra. E n aquelles elec­
cions la coalició d'esquerres catalanes s'endupué les majories, con­
tra les forces de la Lliga Regionalista i dels carlins, llevat d'a-
quolls districtes on, per tenir-lii preponderància la colònia foras­
tera, predominava el lerrouxisme. E l triomf fou degut per parts 
iguals a la puresa del sentiment catalanista, que el nacionalisme 
republicà mantenia enfront de la Lliga, compromesa pels seus 
contactes amb el Govern maurí, i al sentiment liberal de Bar­
celona, que no volia tractes amb la carlinada. 

La victòria féu evident que bi havia la massa i la doctrina ne­
cessàries per a crear, enfront de la Lliga i els seus aliats i en­
front dels lerrouxistes, una força política de govern, amb el do­
ble ideal de Llibertat i Catalunya. Mancava, però, l'home que 
«en-fs d'aglutinant i de guia. Aquells quatre anys d'acció política 
havien fet evident que cap dels davanters del nacionalisme re­
publicà, Ildefons Sunyol, Jaume Carner, Joaquim Llubí. Santia­
go Oiibem, no tenien la necessària vocació per a llançar-se a una 
decidida i exclusiva acció política. Quant als homes de l'nntiga 
Unió Republicana i federals que formaven part de la coalició, 
els uns no eren de prou talla i els altres no haurien inspirat con­
fiança a la menestralia catalanista, base la més ferma del futur 
partit. Alguns d'ells, els principals incorporat» de poc a la host 
catalana, s'havien significat massa activament abans en les an­
tigues batalles entre republicans i catalanistes. Calia trobar un 
home que no fos dubtós, ni com a liberal ni com a catalanista. 
I que tingués alhora les condicions d'un cabdill popular. 

Ja de temps abans, preocupats pels problemes d'ordre inte-
nor del nacionalisme republicà, que anava bon tros a la bona 
de Déu, sense una mà ferma que en portés el t imó. sense ningú 
qwe en conciliés les tendències i. una vegada aconseguit l'acord, 
n'imposés el compliment, ja de temps abans, amb en Jaume Car­
ner, havíem pensat que cn Coromines podia ésser l'excel·lent 
cap de partit que feia falla: tenia el posat exterior del conduc­
tor de multituds, l'eloqüència fogosa. cordial i vivent, la sim­
patia personal, qualitat no pas imprescindible, cert — en la po­
lítica catalana n'hi ha bon exemple,— però sí coadjuvant, l'en-
tusiasme comunicatiu, el talent periodístic, el temperament po-
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lèmic. La seva llegenda d'antic lluitador, víctima d'una sentència 
inicua, el feia ben vist de la massa republicana: el seu amor a 
Catalunya, expressat públicament en repetides ocasions, l'acos­
tava a la menestralia catalanista. L'èxit de L a Vida austera, èxit 
no igualat per cap llibre català fins alesbores, l i donava un es­
creix de popularitat. 

Tant en Carner com jo, cadascun per la seva banda, l'bavíem 
atiat repetidament a llençar-se a l'acció política, a prendre cn 
mà la direcció del catalanisme liberal. Enteníem que aquesta força 
era l'única que podia catalanitzar les masses populars i sostreure-
les a l'acció anlicatalana d'aventurers enviats a la nostra terra 
amb la missió d'entrebancar el seu redreçament, enlluernant i 
desorientant la multitud amb tota mena d'extremismes verbalis-
tes. Això permetria d'aconseguir la unanimitat patriòtica del nos­
tre poble, i els forasters inadaptats ja no foren llavors un ele­
ment pertorbador en la lluita pel triomf de les aspiracions ca­
talanes. Però aquesta missió del nacionalisme republicà podia 
afollar-se abans de tenir començament, per manca de l'bome in­
tel·ligent i decidit que volgués consagrar la seva vida a dur-la 
a terme. E n cap dels seus davanters d'aquella bora, no calia pas 
comptar-hi. Cap d'ells no tenia la vocació ni l'empenta que l'em­
presa exigia. Feien política perquè la seva consciència de cata­
lans els lio imposava com un deure. Però, llevat de moments 
excepcionals d'abrandament patriòtic, complien aquest deure de 
mala gana, com obligació carregosa. 

E n Coromines veia clarament, com nosaltres mateixos, els ter­
mes del problema que li plantejàvem. Però volia i dolia. E l pa­
per de cabdill popular, de constructor de la pàtria futura, en­
cenia el seu desig i el seu entusiasme. Entre les seves múltiples 
ambicions, sempre l'bavia atret la de marcar un solc profund 
en els destins del seu poble, que imaginava fort, assenyat i glo­
riós. L'aventura de Montjuïc l'allunyà temporalment de l'acció 
política. No volia entrar-bi marcat amb un senyal que no cor­
responia a allò que « li era realment, a allò que acabà de fer-lo 
el desvetllament patriòtic de Catalunya, consecutiu a les desfe­
tes colonials. Mai, però, no bavia renunciat a tenir una part pre­
ponderant en la vida pública catalana. Sinó que estava cn dubte 
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de si havia arribat l'hora propícia de llançar-»'hi bravament, de­
cididament. 

E I triomf de les esquerres catalanes a les eleccions munici­
pals del 1909, poderós argument que vingué a reforçar i a fer 
més insistents les nostres ja velles instàncies, tallà els seus dub­
tes. Dues tardes que passàrem passejant pels afores de Barcelona 
amb ell i en Carner serviren per a acabar-lo de convèncer. Esta­
blirem també les condicions de la seva entrada a la direcció 
del Poble Català i del partit, abans de parlar-ne oficialment 
amb els prohoms que en formaven el directori. L'aspecte eco­
nòmic d'aquelles condicions avui faria riure. Per a servir Ca­
talunya, en Coromines deixava la seva posició de cap de la hi­
senda municipal, amb un sou envejable, i rebia per tota com­
pensació cinc-centes pessetes cada mes com a director del diari. 
L'aventura era arriscada. Feia menester coratge i desinterès per 
a emprendre-la. E n Coromines havia començat ja llavors a carre­
gar-se de família i portava vocació de patriarca. Hi havia certa­
ment uns possibles guanys vinguts de la seva carrera d'advocat, 
que pensava exercir. Però eren guanys hipotètics, d'un despatx 
encara inexistent. Mentre que les necessitats familiars no tenien 
espera. Tanmateix, fet el propòsit, no dubtà a complir-lo. L'a­
brandat patriotisme dels homes d'aquell temps els feia tirar al 
dret amb una gran fe i una gran audàcia. 

Quan tot estava concertat i aprovat i en Coromines es dispo­
sava a fer-se càrrec del diari i del partit, amb missió especial 
de lligar i unificar tots els elements de la coalició d'esquerres 
catalanes en una sola formació política, una d'aquelles periòdi­
ques sublevacions rifenyes, que tingué fortes repercussions a Ca­
talunya, vingué a posar en tot allò un compàs d'espera. 

Uns caps rifenys s'havien sublevat a la regió de MeUUa i ar­
ribat gairebé a les portes de la plaça africana; reforços enviats 
a corre-cuita de la Península, compostos de tropes mal instruï­
des, que foren llançades a l'acció tot just acabades de desem­
barcar, sense haver-se pogut refer del cansament del viatge, ha­
vien estat desfets pels rifenys en un combat sagnant, que costà 
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centenars de víctimes; el Govern, alarmat, mobilitzà unes quan­
tes reserves, a fi de reforçar degudament l'exèrcit d'Africa; tot 
Catalunya es commogué en veure marxar tants dels seus fills, 
casats i emmainadats, per anar a afrontar la mort en terra afri­
cana, en una guerra que havia començat amb un desastre i que 
sempre havia estat mirada de mal ull pel nostre poble; a Bar­
celona sorgiren espontànies manifestacions a les barriades popu­
lars; grups de dones es congregaven al moll per oposar-se a l'em­
barcament de reservistes; i tota aquella agitació esclatà en re­
volta oberta el 24 de juliol, vigília de Sant Jaume. 

Les autoritats no gosaren servir-se de l'exèrcit per por que fes 
causa comuna amb el poble i que allò que era un bullanga 
vingués a convertir-se en revolució. Els revoltats, sense direcció 
i sense propòsits, s'esbravaren cremant uns quants convents i 
creant comitès revolucionaris, que no sabien què fer ni tenien 
connexió els uns amb els altres. Com que no l'havia preparada 
ningú, la sublevació no tenia ni caps ni finalitat. I a ningú no 
inspirava confiança, perquè ningú no veia amb claredat d'on 
venia ni què la movia, i ningú no en volia prendre la respon­
sabilitat i el coniandameut. I es donà l'espectacle extraordinari 
d'una revolta triomfant, senyora de la ciutat, que la seva inacció 
anà esmorteint de mica en mica i fou vençuda a la fi per la 
seva pròpia passivitat i manca d'objecte. 

Mentrestant, el Govern enviava a Barcelona forces militars, 
no contaminades per l'esperit de protesta de Catalunya contra 
la llarga i sagnant aventura africana, aventura que els governs 
espanyols no encertaven a resoldre en bé ni volien decidir-se a 
abandonar i que era una sagnia oberta en diners i en homes. 
Conjuntament, el ministre de la Governació, senyor La Cierva, 
havia titllat, urbi et orbe, el moviment de separatista. Era la 
primera precaució que prenia tot bon governant castellà i mo­
nàrquic davant de qualsevol intent d'intervenció de Catalunya, 
violenta o pacífica, en la política espanyola, a fi d'evitar que 
l'esperit de renovació dels catalans pogués prendre peu en al­
tres regions d'Kspanya. Uns quants trets i unes quantes canona­
des, perquè no fos dit que no hi havia hagut lluita, dispersaren 
els pocs sublevats que jugaven a fer revolució pel Paral·lel i les 
barriades extremes i posaren punt final a la revolta. 


