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ANY NOU

NCETEM el nou any sota el signe de la guerra general. Pel

maig del 1927, un politie, que avui encara segueix al po-
der, pronunciava la paraula fatidica: «Dema, quan entre 1935
i 1940 serem en un moment vital de la historia d’Europa..»

I ja hi som. El gangsterisme internacional ha adquirit pro-
porcions gegantines, a mesura dels mitjans d’agressié; Estats in-
dependents han desaparegut en poques hores del mapa politic
d’Europa; els assaigs autidrquics i el reforcament de les bar-
reres duaneres han retrogradat Peconomia al primitivisme del
troc; els pobles s'han empobrit sota el feix dels armaments i
I'home ha perdut, amb tots els drets politics, adhuc els més
elementals dels drets civils: el «bestiar humi» és transplantat
en massa i revin l'esclavatge dels camps de treball i els mar-
tiris sddics de les presons policiaques.

Finir la guerra d’Espanya «fos com fos», ho creien molts la
Premissa d'un apaivagament europeu. Tanmateix, al cap de pocs
mesos de perduda la Repiblica, quan en lexili maldem per
reintegrar la vida intel'lectual de Catalunya, una altra guerra
ve a colpirnos directament. Si els Estats poden restar neutrals,
cosa que no els estalvia d’esdevenir les primeres victimes, nos-
altres no podem. I no sols pel deure d’hospitalitat amb la terra
generosa que en un moment d’angoixa va acollir-nos. Descartada
aquesta anéedota, tampoc no romandriem indiferents, perqué no
sentim pas I'amor de la patria de manera a recloure’'ns en els
seus problemes especifics i a desconnectar-la dels corrents i de
les batzegades de la histdria. Per sentit huma, res del que passa
a Pample mén no ens és estrany; per sentit catald tampoe, per-
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qué en una forma o altra, favorable o adversa, la ideologia que
triomfi, la situacié internacional que es crei, influiran els nos-
tres destins.

Neutrals no en som. Espectadors forgats, assistim impotents,
perd no pas indiferents, al descabdellament dels fets. Ficil és
d’enrolar-se a ulls clues i d’ajupirse a I'entabanament dels mots
d’ordre i les consignes. L’honrada tasca intellectual, perd, no és
pas aquesta, siné de crear-se a cada moment, meditant i escatint,
les raons d'una activitat. No es tracta pas de fe, sin6 de raons
de creure — gosariem dir amb vaga recordanga lulliana.

A la nostra adhesié a la causa dels aliats no ens mou ni
I'esperit de revenja, ni l'interés d’unes fronteres, ni tan sols la
il'lusié candorosa d'una guerra que mati les guerres, ni I'espe-
ran¢a de veure Europa retornada al govern democritic. Ens
mou una altra rad, més profunda i essencial. Estem d’aquella
banda on I'esperit es conserva lliure, on I’home no és llencat a
I'abjeccid, on el sentit critic i I'inconformisme no comportarien
a tragics histrions de convertirse en déus d’un Walhalla sango-
nent. Ens adherim a la causa aliada, perqué de la seva victdria
n'esperancem una pau més justa, més humana, que no pas d'una
victoria dels nazis i dels comunistes,

La guerra tot just ha comencat i els esperits més previsors
0 més generosos ja es plantegen el problema de la pau, la vie-
toria no essent més que el punt d’enllag, el moment de tran-
sicié entre la guerra i la pau. Aquesta és un estat durable, i el
que duri la pau futura marcard 1'abast politic de la victoria
— abast que no sempre coincideix amb I'abast militar. El re-
sultat d'una guerra entre dos paisos pot deixar indiferents els
altres: plet de fronteres, traspas de colonies, res inter alios acta.
Quan la guerra, perd, 1é cardcter general com la dels Trenta
anys o la de la Revolucié i I'lmperi, adhue els paisos — si algun
n’hi ha — que s'han estalviat la guerra, no escapen al clima
creat per la pau. Entre les moltes tares que — sobretot a poste-
riori — es poden descobrir en el Tractat de Versailles, un en-
cert hi havia indiscutible, que si ha fallit és per la inadequacié
dels mitjans als fins: el de cercar una organitzacié del mén,
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i preveure que aquesta ha de recolzar en la triple base politica,
econdmica i demogrifica.

Hi haurd també a la nova pau una part anecddtica, d'inte-
rés limitat a pobles veins. N'hi haurd, perd, una altra d’abast
general que influirda en la vida material de tots els Estats i en
la vida espiritual de tots els homes. Es aquest clima el que,
entre angoixa i esperanca, ens demanem quin serd, perqué la
Historia ens mostra que sovint la ideologia del vencut ha triom-
fat amb les armes del vencedor.

La guerra passada és massa proxima al nostre record, tant
que discursos i articles d’avui ens semblen vells de vint-i-cine
anys. Sota noms diferents les realitats persisteixen. Aixi — per
no citar d’altres exemples — la gloria de la Santa Rissia, ahir,
i la dictadura del Proletariat, avui, no sén més que la bandera
canviant del mateix imperialisme moscovita — set estepiria de
sortida a la mar lliure.

Triomf de la justicia, drets dels pobles, llibertat dels ciuta-
tadans, organitzaci6 econdmica del mén, mediacié i arbitratge,
desarmament, seguretat collectiva... Vint anys enrera, Europa
semblava entrada amb passa ferma per aquest cami. Les re-
unions de Ginebra reviscolaven la fe vacillant dels vells paci-
fistes i acorruaven les joventuts sortides de les trinxeres. Tan-
muteix, al cap de ben poc temps, tota I'obra s’havia enrunat,
i tots els somnis amb ella.

La pau de Versailles devia tenir, doncs, algun punt feble, no
pas de detall siné essencial. Potser era aquest: en l'antindmia
entre les realitats étniques i les geogrifico-econdmiques, va aten-
dre amb preferéncia les primeres, de vegades va sucumbir a les
segones, perd mai no va saber donar-li una solucié que fos

armonica.

Val a dir que la solucié harmonica era impossible respectant
el dogma de la sobirania absoluta dels Estats. Només una orga-
nitzacié federativa, que esborri les fronteres econdmiques, pot
mantenir unes fronteres politiques interiors de base nacional
~— per absurd que sigui llur contorn o exigua I'drea que enclo-
guin.
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Europa com unitat economica i dins ella cada poble com
unitat politica, sembla I"anica férmula susceptible de poder es-
tablir una pau duradora. Férmula, aquesta, que permetria aixi
mateix a cada home desplegar-se lliurement en el si de la cul-
tura propia.

Fem vots perqué el nou any, cloent el quinquenni tragic
amb una pau que no sigui una treva, pugui retornar a Europa
la Ilibertat de I'esperit i el goig del viure.

L. NICOLAU p»’OLWER




MEMORIA
DE JOAQUIM RUYRA

P ER sentir encara nostre un difunt estimat, tendim instin-
tivament a acostar-li de nou el nostre mon amb els som-
nis dels quals ha desistit supremament: volem que el nostre
desti signi encara el d'ell, que visqui en certa manera de la
nostra vida. Perd Joaquim Ruyra fou tot ell, per a dir-ho aixi,
tradicié encarnada, actual, creixent en ell, transmetent-se’ns des
d’ell enriquida, més puixant, més intensa; tant, que el mot de
mestratge vindria sempre curt a una tal comunicacié; tant, que
avui que és mort sembla actuar encara sobre la nostra conscién-
cia vital, forgar-la i excitar-la. Ja només de veure'l es tenia
la'lmprcasi{) d’alguna cosa adusta gairebé fins a ésser rude,
més que per cap irregularitat de la forma, per una mena de
seguretat d’ella mateixa en acte perenne, com a posada i vi-
vent alli des de temps i per a temps, estranya a la nostra ac-
cidental preséncia: aixi certes roques damunt la seva mar bla-
nenca, certes alzines de les seves Gavarres, certes pedres mo-
nmne.l?lala de la seva Girona. Perd alldo tot d'una prenia ex-
pressié i s'endolcia, en la mirada blava d’uns ullets benignes,
en el somriure amical d'una gran boca toscament tallada; una
rara energia humana s'engegava, venia a trobar-vos, a tocar-vos
talment; perd tot experimentant-la continguda, estem per dir
cortesa, no deixiveu mai de sentir-la en darrer cas inflexible sense
e!l mateix voler-ho, com si no naixés d’ell, ans solament pas-
sés per ell.

Ruyra tenia una manera unica de sortir del silenci, talment
amb tota la seva persona, per una mena de puja lenta, si, perd
sobtada i resoluda. No era cap gest efectiu; ni tan sols el seu
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riistic estil d'aixecar, per a 'encaixada o 'afirmacid, tot el brag
corbat amb la ma estesa de cantell i els dits esbadiats. Hi feia
pensar la mateixa emersié de la paraula des del fons abismal
d’un record, d’'una conviccid, d'una delectanga, d’'una ira; i quan
ja era a la Hlum i a Paire lliure, aquella paraula semblava
gaudir d’esplaiar-se i fer gaudir de veure-la. La persona social
parlava aixi; 'escriptor, més refinadament, més deliberadament,
també. Si isoléssim aquella, era molt facil de trobar una explicacid
en la sordesa de Ruyra, en les seves xacres, en les seves dificul-
tats familiars: tot plegat el tenia abstret, absent; per a dir-ho
en un mot que ell estimava, entotsolat. Perd per aqui mateix
tornariem al punt d'on partiem: a la patura vital i dinamica
de la personalitat de Ruyra.

Dins aquella abséncia, en efecte, hi havia una vigilancia en
continu treball, exercida sobre impressions actuals, sobre me-
mories, sobre experiéncies; les que fossin: totes per a ell, per
sonals o no, duien la marca de la condicié general humana. Hi
havia la necessitat i el gust, en raé de llur mateixa abundancia,
de triar-les, d'ordenar-les, de redimir-les fent-ne un mén orga-
nic que tingués un pla i un sentit; i encara la necessitat i el
gust de comprendre aquest treball previ de l'intellecte, d'ob-
servar I'observacié i d'inventar la inventiva; i quan aquell petit
mén era prompte per a I'expressié, més ben dit, exigia, per a
néixer a la llum dels altres homes, la paraula com la seva forma
altima i perfecta, acompanyava la naixenga, fent-la més felig,
el pler de saber-ne el mecanisme i de veure'l talment funcio-
nar. Cap escriptor catald no ha meditat tant com Ruyra sobre
la natura del seu propi ofici i sobre els mitjans del seu propi
art; cap no ha confessat tan minuciosament, tan ingénuament
com ell, els secrets de les seves preparacions. Noti’s més: s'ha
assajat per exemple en tal o tal versié escrupolosa de Moliére
o de Racine, no merament pel delit d’esmergar forces sobreres,
gin6 més aviat pel de provocar en ell mateix reaccions alhora
observades i viscudes, en l'aventura ad absurdum de fer seus
per un temps un contingut i uns procediments que en tot rigor
li eren incompatibles —i ell els hi sentia.

I amb tot, res en tot aixd de narcissisme; res d’aquell gust
morbés de veure’s a si mateix i solament a si mateix, tot veient-
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gse veure’s. Al contrari: en diriem un gust sa, geners, de viure
i de viure’s vivint. Més de vint anys enrera (1) jo mateix cercava
per aquest cami el secret de I'ampla joia que anima homeéri-
cament les narracions de Joaquim Ruyra. Gairebé totes, feia
observar, son referides en primera persona. I explicava: «El
contador mateix — si no el mateix protagonista— és alli com
un testimoni que garanteix, no precisament la veritat histdrica,
8in6 la sinceritat de la paseié de simpatia amb qué tot ha estat
vist — o fantasiat— i recreat per a nosaltres.» 1 més avall:
«Amara arreu la narracié un interés per I’home no en la seva
forma o en la seva accid, sin6 en els seus afectes infinits, que
86n mobils d’aquesta i dnima expressiva d’aquella.»

Simpatia, doncs: substitucié afectiva, participacié afectiva,
amorosa coneixenga intuitiva, vida a la qual es coopera en la
seva esséncia més profunda, conjugant-hi alldé més pur i més
noble de la propia vitalitat, fisicament i espiritualment alhora;
en lespai i en el temps: des del centre d'un mateix cap als
altres homes i les coses, i des del passat, en viva actualitat de
tradicié, cap al futur. Pel do de la simpatia, que en la perso-
nalitat de Joaquim Ruyra operava genialment, entranyablement,
es lliga en unitat clara tota la seva obra: no sols la seva lite-
ratura de creacid, siné també la d’especulacié; tan rica d'ense-
Dyaments, aquesta, baldament per als irreflexius i els pedants
sorprengués venint d'un Joaquim Ruyra, que evidentment tenia
una testa ben poc filosdfica, en 'estricte sentit técnic del terme.
Totes reserves i distincions fetes, estava, com el mateix Mara-
gall, dins la racial linia de Llull. De tots tres diria també sense
temor, emparant-me en Platé i en Scheler, que visqueren i es
realitzaren sota el signe d’Eros. Diversament, si; perd, a qui no
era manifesta, fins a la torbacid, fins a la desorientacié, aquella
mena d’avidesa sensual, de vegades tosca en la seva puixanga,
per la qual un Ruyra captava i penetrava tot alld que era
forma bella i juvenil, en els éssers, les coses, els mots, i ho
variava i ho dirigia cap a una major noblesa?

Aquestes consideracions durien lluny; perd caldra dur-les-hi
un dia. Explicar partint d'elles la qualitat del seu cristianisme,
que trencava vitalment el pueril formalisme catdlic amb qué
ell mateix, per escriipols adquirits de 'ambient, es feia un deure

(1) Vegeu els nostres Escolis i altres Articles (La Revista, Barcelons,
1921) pag. 166.
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d’encarrerar-lo. Eren els seus moments febles. Dins la suprema
prova de la guerra i de la revolucié, que havia pogut ésser-li
personalment fatal, Joaquim Ruyra es retrobi en la seva més

alta plenitud i ¢’hi mantingué heroicament. Tan cristia —li
aplicarem la frase d'un nostre gran canonge — que a molts

d’alli baix no devia semblar catolic. Caritat, confianga, pacién-
cia, irradiaven d'ell; de la seva decrepitud saltava talment jo-
venesa salvadora contra les forces de destrucciéo i de mort que
ens escometien, Estigué amb Catalunya, idea i interés de Déu,
enfront dels qui en meditaven la definitiva ruina: hi estigué
posposant-hi els seus propis interessos terrenals, les seves pro-
pies idees socials i politiques; ans proclamant-les coratjosament.
Aquell famés «Catalunya sera cristiana o no seri», que tan abu-
sivament era retret durant la terrible conjuntura, Ruyra I'hau-
ria formulat aixi: «Perqué séc cristid, perqué sento que en al-
guna cosa especial, inica, ha volgut Déu expressar-se i ésser com-
prés en formar Catalunya i en teixir-me a mi, fisicament i espi-
ritualment, d’ella mateixa, no puc estar amb els qui estan per
principi contra Catalunya; i si a la banda on, també per prin-
cipi, es lluita per Catalunya i per la seva salvacié com a perso-
nalitat col'lectiva, hi ha anticristians incompatibles amb mi i amb
la mateixa idea meva d'ella, no és que jo els hagi anat a cercar
com a aliats: sén ells que han vingut a posar-se al costat de mi,
alli on jo incommoviblement he estat sempre. Em sentiria menys
cristia si, per defensar uns interessos religiosos teologicament iso-
lats, recorria a 'anticristiana violéncia de 'altra banda i ajudava
a destruir I'obra viva de Déu que és la meva pitria —i jo dins
ella.» Tal era essencialment el sentit de I'actitud de Ruyra, im-
plicit en nombroses frases que tothom pogué escoltar d’ell. Ara,
insisteixo, no sén d'ell els termes d’aquesta f6rmula. I si hi ha
en ella algun eco de Péguy, no és perqué jo sipiga que Ruyra
I’hagués llegit mai; perd no dubto que s’hi hauria trobat fona-
mentalment: en aquella necessitat, més, en aquella seguretat que
també ell tenia a ésser estrany al sabor espiritual de les altres
terres, pel fet de viure en una mena d’absoluta ocupacié pel sa-
bor de la seva.

Séc testimoni d'aquesta fidelitat, estic per dir automitica,
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amb Pompeu Fabra, amb Nicolau d’Olwer, per tantes hores pas-
sades junts, en regular sessié setmanal, a I'Institut d'Estudis Ca-
talans. Ruyra era, i aixo és significatiu, un propietari agricola:
'’home d’un patrimoni que geria ell mateix feudalment, minu-
ciosament, gleva per gleva, arbre per arbre i parcer per parcer.
En parlava amb la incommovible delectacié d'un roma, senyor
del seu domini fins al cor de la terra i fins al cim del cel
En la tragicomica agitacié que volta el projecte de Llei sobre
els Contractes de Conren, Ruyra reaccioni inconscientment també
en tragicomédia. Tingué explosions que ens deixaven esbalaits
entre el somriure i la pena. Un dia, aquell valetudinari que
g'inclinava cap a la vuitantena, se’ns declara, gairebé vociferant,
prompte a correr personalment a les barricades per defensar
els seus drets amenacats. Perd vingueren la guerra civil i la
revolucié, les més simples i brutals realitats del viare i del
morir anivellant tothom en llur desbordament. Ruyra, espoliat
del seu patrimoni, es troba potser per primera vegada a la vida
encarat a la irreductible veritat d’ell mateix. De cop i volta,
per la violéncia, esdevingué plenament i nuament el que era:
un cristid, un catald, un escriptor. Per la violéncia, si; perd de
quina dolca manera! Mai més ni un mot ni un gest de Ruyra
no deixaren d’ésser els d’aquella intima conviceié que més amunt
hem assajat de formular per ell. Adhuc amenacat de mort pel
seu catolicisme, que confessava als incontrolats escorcolladors de
la seva casa; adhuc havent arribat, després d’uns cileuls massa
senzills, a la trista constatacié que li restaven diners solament
per a dos o tres mesos, Ruyra fou sempre més un «fill de la
paus. No un desistit, que no es confongui; siné I'home que a
la i g’havia conquerit ell mateix, que es posseia ell mateix
1 comptava dins seu una riquesa més viva que els seus exte-
riors béns perduts: una riquesa que mai no podria fixarse
en xifres. Tal és el sentit profund de la segiient anécdota, que
he fet vot de referir en tota avinentesa, Era un dia entre els
dies més negres de la catastrofica davallada. En un descans de
les nostres tasques técniques de la Seccié Filologica, la con-
versa va fer cap a l'aniversari proxim de no recordo qui. Vaig
expressar la recanga amb qué es compleix un any més. «Doncs
jo, digué Loépez-Pico, en sento a cada aniversari més alegria.»
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Ens mirirem amb anginia: ens era ja tristament provada en
el gran liric la creixenga d'una melangia histérica que havia
d’acabar talment engolint-lo, fent-ne un absent en la presén-
cia, un desdit entre volenterosos, un feble a socérrer entre més
febles potser que ell i que es consagraven a socérrer. «Si, ex-
plica: em 8é un any més prop de la mort; perqué, vist el que
passa, només la mort és desitjable.» Ruyra estava aquell dia
més endins que mai d’ell mateix; potser per l'efecte arrossega-
dis d’alguna droga contra els seus insomnis de cardiac. Juraria
que, més que percebre les nostres paraules, va intuir-les des
del moll mateix de la seva vigilant simpatia. Inesperadament,
com «un nageur venant du profond de son plonge», emergi del
gran silenci dels seus setanta-nou anys: «Dones jo vull viure!s
exclamd brandant el cap; i després d'una reflexié breu, amb
somrient bonhomia, perd tallant talment la giiestié6 amb un gest
de destral: «Si, encara que hagi d’anar a buscar la sopa al
Ritz, vull viure.» Una altra pausa, encara més breu. I per 1l
tim, com qui es decideix a l'essencial confessio: «Tinc ganes
de veure com peta tot aixé.» Hi hagué en la petita companyia
un bell relaxament: en el collega que més motius personals
tenia per a desesperar, la joia i la vida triomfaven, en la noble
forma d’una inexhaurible curiositat intellectual!

De la sessio de I'Institut, alguna vegada Ruyra anava a la
Conselleria de Cultura, a I'altra banda del Pati dels Tarongers;
o a 'altra banda del Palau Robert, on més tard, en el despatxet
que hi tenia Pompeu Fabra, celebravem les sessions. Hi anava
a pretendre res per a ell mateix? No: el destret d’algi altre
o el perill d’alguna preciosa cosa el duien en aquell departa-
ment, arremorat en els temps de Ventura Gassol, quiet en els de
Sbert o Carles Pi Sunyer, i on sempre tota lleialtat i tota sol'lici-
tud trobaren llur cami. Fou espontaniament la Conselleria que al
cap de poc temps acudi a I'ajut del venerable mestre, com al d’al-
tres escriptors privats en les circumstincies de llurs mitjans
economics. Amb delicadesa, encarregant-los un treball senzilla-
ment d’escriptor. Ruyra, com per un instint d'experimentar-se
supremament en la seva ja més pura realitat, escolli d’empren-
dre una biografia: la del seu company d'estudis i de juvenils
entusiasmes politics, aquell altre gran vital que fou Ramon Turré.
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S’hi esmerca tenagment, honradament, feli¢ i agrait, comptant
amb tot, llevat que molt segurament no I'acabaria, fins a enlli-
tar-se pocs dies abans de la presa d’aquella Barcelona que ha-
via decidit, a tot risc, de no abandonar.

Quant a les tasques peculiars de la Seccié Filologica de 1'Ins-
titut d’Estudis Catalans, Ruyra hi aportava el gust i la conei-
xenca de I'idioma vivent en la boca del seu poble. Comparei-
xia ara i adés a les sessions amb llargues llistes de mots i de
girs, en conscienciosa contribucié a 'aplega de materials per al
diccionari. També, més curiosament, ens portava veritables fu-
lles d’experiment per a la solucié6 de problemes sintdctics: un
experiment que de vegades ens deixava atonits per la seva gra-
tuitat, i que jo en diria d’escaquista, si no hagués estat més
pregonament de poeta. Una temporada, la qiiestié del trans-
port al catala dels noms propis grecs i llatins tingué la Seccié
borrascosament dividida. Algi, per estretor de petites humani-
tats, hauria volgut aplicar sistemiticament, en fred, una pretesa
Hei de la caiguda d’unes determinades desinéncies ( -os, -us ),
que en tot rigor, a més, no son tals desinéncies. D'altres, amb
Pompeu Fabra, defugiem aquest sistematisme, com les llengiies
de condicions semblants a les del catala I'han defugit, cada
nom havent viscut la seva individual histdria pels camins popu-
lars o semierudits o purament erudits. Ruyra proclamava la
seva invencible repugnincia per les tals desinéncies. «¢No em so-
nen catalas, insistia. «Ni cal, perqué no es tracta de noms cata-
lans, siné grees o llatinss, li objectivem. Vaig recérrer a una
mena d’argument revulsiu: «¢Si suprimim sempre els -us, qué
ens resultard llavors de Brutus, de Paetus, dins un text histd-
ric? Direm: Tu també, Brut? — Té, Pet, no fa mal?» «Ja
ens hi avesarem», va replicar Ruyra, sense adonarse que la
seva réplica podia éeser facilment girada contra ell mateix. Perd
€s que per a ell, gran ingenu poeta, un mot, posat que tingués
fesomia catalana, era, I'inic moment que potser I'usés a la vida,
tota una vida i tot un mén dins un sonant granet de terrdas
catala!

Tot aixd no vol dir, perd, que Ruyra fos un dialectalista. Fo-
namentalment classic, tendia a estilitzar; el mot o el gir que
d’antuvi se li imposaven com a més virginals i immediats, pren-
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drien elegincia pels veins de qué els voltaria dins la seva frase
tan saviament complexa, g'esmussarien en el tant just que cal-
gués de llur pintoresc per a ésser cultes sense deixar d’ésser ex-
pressius. Se’ls incorporava, en suma; perqué, insistim-hi per
cloure la nostra semblanca, era ell mateix tradicié encarnada,
alhora absorbent i expansiva. Trenta anys enrera havia estat,
sense proposar-s’ho, guia d'una joventut que en literatura apa-
regué com a subversiva perqué proclamava els drets de la vida,
si, perdo reduida a la veritat d'un art rigords, més vera que la
del desordre amb qué les aparences de la realitat sedueixen. La
joventut catalana del 1936 redescobri amb ell i la seva obra una
permanéncia profunda, arrelada, exemplar: <ben tetragono» en
qui es conciliaven i superaven les contradiccions tragiques en-
tre les quals ella mateixa es sentia perplexa. Alguna cosa que
venia de segles amunt i que resistiria enlla, sense engrunar-se,
no reservant nous senlils mrults, sorprum’:nts, a les noves gene-
racions, ans mantenint sempre actuals, simples i nets, els essen-
cials valors d’'una personalitat col'lectiva irreductible.

Mentre viuré, Joaquim Ruyra em viura simbolicament en
una escena que les calamitats del bloqueig feren gairebé ha-
bitual. Finida la sessié de I'Institut d’Estudis Catalans, el didiem
a casa seva, llunyana d'un trajecte que no cobria cap trans
port, en el cotxet de Pompeu Fabra. Un cotxet miniscul, on
anivem els tres amb el xofer i tot d’embalums, entregirats,
sobreposats, plegats. Plegat, gemegadis, barbotejant f6rmules de
gratitud, el tréiem delicadament, dificilment, mig d'esquena, mig
de canté, a la vorera del seu domicili. Aquell home aleshores
tenia, no vuitanta anys, siné vuit-cents, vuit mil. De sobte re-
prenia I'aplom, la testa de primer, amb aquell mateix gest ca-
racteristic de quan rompia a parlar, i que ara se m’associa amb
el desplegament de les naixences; ens feia adéu amb la ma i,
altiu malgrat I'encorbament de les espatlles, crescut, ferm, di-
recte darrera la seva mirada, anava cap al seu portal i la seva
més salva soledat.

CarrLes RIBA




IMPRESSIONS
D’UN VIATGE A LA U.R.S.S.

(Acabament.)

LA PreEmsa

0scuA, amb els seus 4 milions d’habitants, només té dos

diaris: la Pravda al mati i les Isvestia al vespre. La ma-

xima tirada (més de 3 milions d’exemplars) correspon a la Pravda,

que és I'organ del Comité Central del Partit Comunista. 1 encara

les seves planxes d’estereotipia, trameses en avié a Leningrad, ser-

veixen per a la tirada de I'edicié del mateix diari en aquesta
poblacié.

Amb tot i Iexisténcia de nombrosos diaris en altres ciutats
de 1a U. R. S. S, la Pravda ocupa una situacié predominant. Ve-
ritable portantveu dels dirigents soviétics, déna al public les
consignes de cada moment, I'informa i Torienta d’acord amb
les idees i els proposits de les altures. Articles editorials, cro-
niques, reportatges i informacions obeeixen a un criteri rigid:
Pinterés de la causa obrera interpretat pel bolxevisme. La Iluita
que anys enrera es sostingué entre la Pravda i les Isvestia acabi
amb la depuracié del personal que redactava el diari nocturn,
i des d’aleshores és el diari diiirn el que marca el to i exposa,
sota la directa inspiracié dels cabdills, el pensament del partit,
que és el pensament del Govern de la Unié,

Técenicament, la Pravda és un diari mitja amb una impremta
magnifica. La nostra visita als seus tallers en ple funcionament
va deixar-nos meravellats. Heus-vos aci, ens diguérem, una im-
premta deu vegades més gran que la de La Vanguardia, de Bar-
celona. Amplissimes sales, desenes de linotips, una processé de
planxes d'estereotipia marxant automaticament cap a la sala
de miquines, on vint-i-una rotatives es mouen alhora... Aquesta
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maquinaria, instal'lada fa pocs anys, és de fabricacié anglesa:
en diverses peces poguérem llegir el nom de la casa construe-
tora de Londres. Havent esdevingut ja insuficient per a les ne-
cessitats del diari sovidtic, hom construeix, sobre aquell model,
una nova maquindria, que ara és fabricada a la U.R.S. S., com
a senyal i prova dels progressos de la indistria soviética.

Ens imaginem que les impremtes dels grans diaris francesos,
anglesos i nord-americans s6n una cosa aixi. Alld que ens ha
cridat més I'atencié a nosaltres, és una taula de la redaccid, on la
nit de la visita ens va ésser servit un lonx. Hom diria que
aquella enorme taula rectangular, on poden escriure comoda-
ment seixanta o setanta redactors alhora, ha estat feta per a
guardar la proporcié amb la magnitud de la impremta. I tan-
mateix no hi ha gaire feina a redactar la Pravda. N’hi ha més
a redactar els modestos diaris de partit de I'Occident. El ma-
xim quotidid soviétic surt ordiniriament amb gis pagines, d’una
mida com les de La Humanitat, de Barcelona. Les pagines 3 i 4
formen un full solt, que va encaixat sense enganxar. Pel contin-
gut, per la presentaci6 i per la compaginacid, no posseeix un gros
rellen. Malgrat el seu prestigiés caracter d’drgan central i oficial,
té I'aire d’un periddic de provincia. El seu actual director, Koltzov
— que ha passat una temporada a Espanya i parla 'espanyol -
és un escriptor facil i culte, perd no pas superior, com a perio-
dista, als directors de diaris del nostre petit pais. Serem in-
discrets si remarquem que hem trobat una enorme despropor-
ci6 entre la gran impremta de la Pravda i el periddic mediocre
que en surt cada mati?

La relativa fluixedat dels periddics soviétics té sens dubte
causes materials: fins fa pocs anys no han pogut disposar del
paper que els cal en quantitat i en qualitat. Perd té també,
al nostre entendre, causes espirituals. Es tracta, en realitat, d'una
Premsa monopolitzada, i hi manca Pestimul de la Iuire com-
peténcia. D’altra banda, la rigidesa ideoldgica imposada pel ré-
gim, crea un clima poc favorable a I'activitat periodistica i, en
general, a D'activitat intel'lectual.

En la Premsa soviética, com en els llibres soviétics, es ma-
nifesta la varietat idiomitica del pais. Un bon nombre de pe-
riddics estan escrits en llengiies altres que la russa. A Jarcof
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es publica un quotidia en llengua russa i un en llengua ucrai-
niana. La difusié de la Premsa ha avangat fortament sota el
nou régim, que mostra un comprensible interés a estendre, dins
els limits de la ideologia oficial, la illustracié del poble. Tota
una sistematica obra editorial que pren per base els llenguatges
populars, eixampla la labor cultural i proselitista de la Premsa
periddica.

Mentre tenim encara als ulls la visié de la colossal impremta
de la Pravda, pensem que tota aquella maquiniria gegantina
és un simple mitja de multiplicacié dels escrits que uns quants
homes han tracat, hores abans, damunt una taula que podria
ésser ben petita sense perjudici de la seva funcié. Que un diari
no és pas el metall de la composicié o de Pestereotipia, ni el
paper de les bobines que es descabdella entre els rodatges de
la maquinaria; un diari és la regular conjuncié cronoldgica
de la noticia i la idea.

LA RECONSTRUCCIO DE LA HISTORIA PER L'ART

Els grans temes de I'art sovidtic, en les seves manifestacions
diverses, s6n la Revolucié del 1917 i la guerra civil dels anys
segiients. Drames, comédies, dperes, cancons, novel les, narracions,
poesies i films: monuments, escultures, teles, frescos, dibuixos,
maquetes, allegories..., per tots aquests mitjans hom fa reviure
les escenes revolucionaries i bélliques d'on la U. R. 8. 8. ha sortit.

En aquesta vasta activitat artistica hi ha més que el pro-
posit d’oferir espectacles a la multitud i que I'afany d'influir,
pels sons i per les imatges, en la seva formacié sentimental i
ideoldgica. Hi ha el pla de reconstruir, per I'art, la histdria
d’aquells periodes transcendentals. Molts films i obres teatrals
tenen el caricter de peces d’un arxiu historic animat. Gricies a
un ric conjunt d’elements i documents humans i decoratius, hom
!'t.'.p.rmlm-ix, amb una remarcable fidelitat, els episodis de quinze
! vinlt anys enrera. Sovint la reproduccié és tan exacta, tan ve-

l'lﬁla,. que un hom té la il'lusié de trobarse davant una copia
Precisa de la realitat.
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Alli on trobem, portada al maximum de suggestié, aquesta
reconstrucci6 del passat, és en els films, El cinematdgraf, que ja
ha revelat temps ha la seva aptitud per a fer reviure la histd-
ria, ha obtingut a la U.R.S.S,, en aquest aspecte, un tal per-
feccionament, que li confereix una categoria, no sols artistica,
ans encara cientifica. Un bon nombre dels films soviétics que
hem vist durant la nostra estada han d’ésser considerats com a
capitols d’historia. De la narracié i la composicié de la historia
escrita hom passa a la reproduccié directa dels fets pretérits.
Les estampes vives i la ven humana substitueixen els relats dels
textos i les romanalles dels Museus.

La reproduccié de les escenes historiques té una major ga-
rantia d’exactitud i d’encert quan es compta amb les dades que
subministren la Premsa de I'época, els testimonis presencials i
les persones mateixes que intervingueren en les escenes reprodui-
des i hom pot utilitzar els mateixos llocs i el mateix decorat
on aquelles escenes es descabdellaren. Tal és el cas dels al'ludits
films soviétics. D’altra banda, els actors cinematogrifics encar-
regats d’interpretar els papers principals, compten amb totes les
dades necessaries per a la caracteritzacié dels respectius perso-
natges. En una de les pellicules que veiérem, els actors que feien
els papers de Lenin i Stalin duien la imitacié de llurs models
a un alt grau de fidelitat. Si el qui feia de Lenin resultava a
estones amaneral a copia de repetir insistentment els mateixos
moviments i posats, el qui feia de Stalin mostrava una natu-
ralitat admirable. Cal reconéixer tanmateix que és més facil
de representar escénicament la calma sorneguera de Stalin que
la nerviositat vehement de Lenin.

Per a la composicié dels films relatius a la historia d’aquests
altims decennis, hom compta amb el material grific i fonétie
dels arxius i amb el concurs de nombroses persones que inter-
vingueren en els esdeveniments o els presenciaren. Aixi els films
historics possecixen una garantia d’autenticitat superior a la
que poden oferir els passatges de la histdria escrita, per ben
documentats i ben redactats que estiguin. Adhue la coneixenca
dels caricters hi troba valuosos elements de judici. La visié de
la figura de Lenin, a través de les pellicules sobre la Revolucié
d’Octubre, déna d'aquest personatge una idea més completa i
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més clara que no donen les biografies i les descripcions psicolo-
giques,

Abans del nostre viatge ja haviem pensat en el gran interés
que hauria tingut la reconstruccié cinematogrifica dels fets cab-
dals esdevinguts a Catalunya del 1931 encd. La fotografia ha
conservat forca bé la visié de la jornada del 14 d’abril a Bar-
celona. Perd hauria calgut una posta en escena cinematogrifica
per a reconstituir, per exemple, les jornades del 6 i el 7 d'octu-
bre del 1934 i del 19 i el 20 de juliol del 1936.

El cinematdgraf ha passat a ésser, no sols un bon mitja
per a V'escenificacié de la novella histdrica, ans encara un mitja
insuperable per a la fixacié de certs aspectes de la historia cien-
tifica. Una sessié d’aquesta classe de films té, damunt el publie,
molta més influtncia que la lectura d'un relat i que Paudicié
d’'una conferéncia. Els arxius cinematografics de la historia se-
ran, temps a venir, dels més interessants i dels més utilitzats. A
la U.R.S.S. é ja una realitat la formacié d’aquests arxius.
Perd I'obsessié proselitista del bolxevisme fa minvar poc o molt
llur valor.

ELS ESTATGES DE LES ENTITATS OBRERES

g Quan, dies després del 19 de juliol del 1936, els partits po-
litics i els sindicats obrers de Catalunya van comencar a instal-
lar-se en cases i pisos luxosos, generalment abandonats per llurs
estadants, molta gent va creure que aquells locals no eren ade-
quats per a aquells organismes. Era massa forta, en efecte, la
tl.if{-r("nc'la entre els locals modestos, i sovint sordids, que ser-
vien abans d'estatge a partits i sindicats, i els palaus i les cases
Ben).*oriais conquerits, diguem-ho aixi, en el periode revolucio-
nari que fou la conseqiiéncia del cop militar.

Prou sabem com va ésser pintoresca, en determinats casos, la
¥presa de possessié». De vegades era gent esparracada la que
flmla]'luva violentament en les sales i els despatxos plens d'ob-
Jectes .r!'art. amb catifes i tapissos i tous cadiratges. Els humo-
l'l’!tea i especialment els comedidgrafs podien treure bon partit
T"aquesta escenografia, i aixi ho féu Joan Oliver en unes escenes
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de La Fam, Perd heu-vos aci que, en visitar nosaltres la U. R. 8. 8.,
hem pogut comprovar que els sindicats i en general els orga-
nismes obrers d’aquest pais estan installats, quasi sempre, en lo-
cals magnifics, una part dels quals sén locals antics degudament
adaptats i una altra part sén edificis nous.

A la U.R.S.S. no es considera que els estatges collectius
del proletariat hagin d’ésser pisos petits i humits o cases des-
marxades, o velles sales de café, o rebotigues més o menys es-
paioses. El sentit de I'art i el gust del confort, que hom nota
en la vida soviética, demanen — i obtenen — que aquells locals
siguin nobles i nets i bells. Hem pogut admirar, especialment,
el Club dels Sindicats de Moscua (on Kalinin va pronunciar el
seu sensacional discurs davant les delegacions estrangeres), que
tant per I'arquitectura com pel decorat i el mobiliari és com:-
parable als millors casinos burgesos i aristocratics que hi hagi
al moén.

El to artistic, confortable i alegre dels estatges obrers de la
U.R. 8. S, influeix en P'agengament i els costums d'aquells que
els freqiienten. Certes prictiques, més plebees que democriti-
ques, dels obrers dels paisos hispinics no sén coneebibles, ni
serien admeses, al pais dels Soviets. Les condicions dels locals
determinen les condicions d’indumentiria i d’urbanitat. Hom
no puja amb les sabates plenes de fang per les escalinates amb
catifa, ni entra amb la gorra posada dins les sales amb esta-
tues, pintures i motllures. Si algun foraster, per negligénecia o ig-
norancia, es disposa a mancar a aquestes regles, tot seguit rep
un advertiment d'un company soviétic que, amb severitat, li
assenyala, vora la porta, el guarda-robes, on cal deixar la gorra,
I'abric i les sabates de goma. I en ésser dins del local ha de
tenir compte a no fumar fora dels indrets autoritzats. Cal res-
pectar, si us plau per forca, els cartellets prohibitius. Les orde-
nances i les lleis sovidtiques estan fetes perqué hom les com-

pleixi estrictament.

D’aquesta manera el piblic obrer que omple els locals no
déna ocasié a cap contrast grotesc. L'educacié artistica de les
masses les fa perfectament compatibles amb el luxe moderat i
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amb el sa confort que caracteritzen els casals collectius de la
vida obrera. A la U.R,S.S., tal com nosaltres I'hem vista, el
cos hi viu més confortablement que I'esperit.

De SANT PETERSBURG A LENINGRAD

Ens deturem unes quantes hores a Moscua, de tornada de
les nostres excursions meridionals, i reprenem a mitja nit el
viatge a Leningrad, on hem de reembarcarnos cap a Londres.
Arribats de bon mati a la ciutat del Neva, ens assabentem amb
satisfaccié que hi farem una estada de cinc dies.

Cine dies que no seran precisament de descans. No hem anat
a la U.R. S. S. per descansar, siné per veure i saber coses, D’engi
que hi som, i amb Pexcepcié dels dos primers dies d’estada a
Moscud, els amics sovietics que tenen cura de la nostra Dele-
gacié ens han sotmés a un programa intensiu de visites i espec-
tacles. Ens llevem de bona hora i anem a dormir tard, i du-
rant el dia només parem per menjar. Un article de la Consti-
tucié sovidtica din: «Qui no treballa no menja.» Nosaltres, a la
U.R.S. S., tenim bones menges; perd ens fan treballar. La llei
fonamental de la Repiiblica també val per als visitants estrangers.

Les jornades d’estada a Leningrad han estat considerable-
ment carregades. Hem fet més visites i més excursions que a
Moscua, a Jarcof, a Ialta i a Simferopol. No ens sap greu. La
vella ciutat de Sant Petersburg i la nova ciutat de Leningrad
tenen excellents coses per oferir a Tinterés o la curiositat del
Viatger.

: Els dos-cents anys de Sant Petersburg han deixat a la capital
biltica una multitud d’admirables monuments i obres d’art, con-
servats amb tota cura pels revolucionaris de Petrograd (nom de
Set anys de durada) i de Leningrad (nom que no trigara a fer
quinze anys). En el balanc de 'obra dels tsars, a partir de Pere I
el Gran, ha de congignar-se a llur favor 'embelliment de la
capital maritima amb palaus superbs, ponts agils i estitues es-
veltes. Aquella ¢finestra» que Pere volgué obrir damunt la mar,
esdevingué, en dues centiiries, una magnifica balconada. L'esforg
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per Peuropeitzacié de Rissia tingué més éxit en el camp ar-
tistic que en el camp politic.

La valua del Sant Petersburg monumental é molt superior
a la que ens imaginivem. L'estil barroc i el neo-classic hi tenen
espléndides realitzacions, obra, en llur majoria, d’arquitectes i
escultors occidentals. Serem titllats d’audagos si diem que el
Palau d’Hivern, I'Opera i el Teatre del Drama, de Sant Pe-
tersburg, s6n superiors, en conjunt, a molts dels edificis similars
de les capitals d’Occident? L'estil classic ens sembla més sorto-
sament realitzat, en certs casos, a les vores del Neva que a les
del Sena.

La visita a dos antics palaus imperials — el de Tsarskoie-Selo
i el d’Hivern — ens ha fet un gran efecte. El primer és més ric,
el segon, més bell. I la riquesa de I'un i la bellesa de I'altre
son de categoria superior.

Si el Sant Petersburg imperial reeixi en I'art neo-classic, el
Leningrad soviétic reix en 'art modern. L'antiga capital travessa
un periode d’activissima renovacié. Tant com en I'aspecte artis-
tic, és ara tingut en compte I'aspecte higiénic. La ciutat, que
havia decaigut rapidament del 1917 al 1924, ¢’ha redrecat des-
prés, i avui té ja uns 3 milions d’habitants, o sigui més que a la
fi del régim tsarista. Tot un extens barri de cases per a obrers
és bastit amb ritme rapidissim. I als voltants han nascut viles
noves, com la de Puixkin i la de Paulov.

No tot allé que hem' vist a Sant Petersburg és art excels.
Hem vist també la fortalesa de Sant Pere i Sant Pau, presé
d’Estat, i hem sentit I'esglai de les seves celles fredissimes,
sepulcrals, actualment buides i convertides en una mena de
Museu de les persecucions tsaristes. A la porta de cada cella
hi ha I'historial, i sovint els retrats, dels qui en van ésser esta-
dants. En aquesta cella va estar pres Maxim Gorki; en aquella
altra, Kropotkin... Uns companys de Delegaci6é es posen a dis-
cutir si les celles de la famosa presé russa sén pitjors o no que
les de les presons espanyoles. Renunciem a prendre part en
una discussié que ens sembla de mal averany.

Altres coses de Leningrad, mée falagueres, ens criden I'a-
tencié. Amb tot i el nostre desig de tornar a Catalunya, se’ns
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IMPRESSIONS D'UN VIATGE

fan curts els cinc dies que passem en aquesta ciutat ndrdica,
que pels seus rius, pels seus canals i per la seva mar, és ben
bé filla de I'aigua.

. La nostra estada a la U.R.S. S, ha acabat ja. Ens espera
al port de Leningrad la motonau que ha de tornar-nos a I'Oc-
cident europeu.

Aquesta visita a la U.R.S. S, ha estat, per a nosaltres, ins-
tructiva i apassionant. No hem vist, per la insuficiéncia del
temps, tot alld que hauriem volgut veure. No hem pogut estu-
diar tots els problemes que ens interessaven. Perd hem aclarit
les nostres idees sobre el régim soviétic i sobre I'evolucié de
Rissia. Pel costat material, la U. R.S. S. és molt més forta que
pel costat espiritual, i ja hem indicat el gros perill d'aquest
desequilibri. Per a resumir en una frase les nostres impressions,
direm que la U.R.S.S. 1939 ens ha semblat uns Estats Units
sense capitalistes i sense llibertat individual.

A. ROVIRA 1 VIRGILI
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PERE COROMINES
I ELSEU TEMPS

(RECORDS AL SERVEI p’UN ULTERIOR BIOGRAF)

El, dissabte, dia 2 del passat desembre, arribava, breu i
dura, de I'altra banda del mar gran, la trista nova: en
Pere Coromines havia mort. El radiograma, laconic, no donava
cap detall: la nova del traspas i prou. Sembla que la mort I'ha
sobtat en terres de I’Argentina, a la recerca de lloc on muntar
Ia seva llar transitoria d’exiliat.
bt:nm? llibres, sense notes, sense manera d’establir punts de
l'.f!ft'rcncm, sense material que permeti comprovar les dates, no
és possible de bastir I'estudi complet, biogrific i critie, que la
V-ril.lllﬁgura de I'amic traspassat exigeix, que les seves multiples
activitats i 'empremta que han deixat moltes d’elles reclamen,
que ]‘a ‘meva pietat amical voldria. Reduit a I"inic recurs de la
memoria, sempre insuficient, infidel sovint, no puc fer altra cosa
?:‘l‘l' txagar, a mercé del record atzarés i a mesura que els de-
# se me'n vagin fent presents, la silueta de I'home que ha
e':l-'ll en 'Pere Coromines, no segurament com ell fou en la
::‘1‘;:[)2;{‘)81::&1 i pr(:fumlu rtfulilul. que aixd féra excessiva pre-
g I u!munr-n !10 — qui pot vanar-se de conéixer exactament
el seu propi germa? — sind tal com els meus ulls encertaren
a veure'l, a través de les incidéncies d'un tracte de molts anys i
Una amistat sense eclipsis ni defallences.
m“h;;nf: ]tizai:ur:ul:-l:: Ii‘l’ll &-I.mcu pl‘upl‘l.ﬂil, aquestes noll:.u no
: nie, partit ara mateix per al gran viatge
que no té retorn. Hi ha en aquest adéu la doble emocié de la
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recanca que ens deixa la seva partida i de l'advertiment que
ella ens és d'estar preparats a emprendre el mateix cami, potser
en hora no massa llunyana.

I

No m'és possible de fixar exactament quan vaig conéixer en
Pere Coromines. Puc dir només que aixd fou en una vetlla de
tardor, segurament de les primeres del mes d'octubre, situada
en l'any dos o el tres del present segle. Per aquell temps me
n’havia anat a viure amb la familia a la casa pairal de I'Em-
porda, deixant temporalment I'estada a Barcelona. Hi baixava,
perd, de tant en tant a passar-hi uns quants dies, i una d’aque-
lles curtes estades coincidi — és de creure que m’ho havia fet
caure bé expressament — amb 'estrena al teatre de Novetats de
I'opera en cinc actes Euda d'Uriac, lletra d’Angel Guimera i
musica del mestre Amadeu Vives,

Amb I'Amadeu Vives érem amics de temps. Ens haviem co-
negut en una tertilia d’escriptors, pintors, misics i estudiants
que tenia la seva seu en el vell café Colon, a les taules de vora
el piano — el piano i el pianista eren sempre en aquell temps
el nucli central d’aquesta mena de tertilies,— café situat al
capdavall de la Rambla del Centre, on després hi hagué un ci-
nema, un dels primers grans cinemes muntats a Barcelona, i en
el soterrani, temps enlld, el restaurant anomenat Refectdrium.
En Vives no era pas assidu concurrent a la tertdlia. Perd hi
venia de tant en tant, la seva vérbola intelligent, aguda i sor-
neguera alhora, m’havia atret i haviem lligat una amistat que
durid tant com la seva vida. Per aquells dies ell ja havia anat
a establirse a Madrid amb els pocs guanys que tragué de la seva
primera opera Artus, estrenada també al Novetats uns quants anys
enrera, i a Madrid ja s’havia fet un lloc envejable amb Iéxit
de Don Lucas del Cigarral, una de les seves sarsueles més reei-
xides. Els estius, perd, venia a passar-los sempre a Catalunya,
que és una de les coses que més apassionadament estimi mentre
visqué, i a Barcelona acaba de polir aquell estiu la seva dpera
Euda, que llavors estrenava.

Vaig assistir, naturalment, a 'estrena, com desig i amistat m'ho




PERE COROMINES 1 EL SEU TEMPS 29

exigien alhora. I les nits vinents, tant com dura la meva estada
a la ciutat, anava sovint, després de sopar, a fer una estona de
conversa amb en Vives. Una d’aquelles nits vaig trobar-lo en
companyia d’un altre amic seu, jove com nosaltres, alt, aperso-
nat, d'ulls intelligents, extremadament brillants, barba negra i
paraula abundosa i decidida. Parlairem de I'obra d’en Vives, la
miisica de la qual ens agradava a I'un i a Paltre extraordinaria-
ment, tant per raé de la seva saba catalana com perqué 'autor
era catali i amic nostre de més a més, cosa que ens feia, fins
a cert punt, participants de I'éxit i afalagava extraordiniriament
el nostre amor propi, tan viu en la joventul. No sé per quina
raé en Vives no ens havia presentat. Perd en el curs de la con-
versa salti el nom de l'inconegut, i aquell nom fou per a mi
com un cop de campana i un sobtat enlluernament.

— Vés sou en Pere Coromines? — vaig preguntar-li. 1 en el
to de la pregunta devia haver-hi un entusiasme i una admira-
ci6 tan vehements, que no pogué amagar I'agradable emocié que
li produien.

En Coromines ja tenia llavors la seva histdria, magnificada
de llegenda. Era un minyé cor abrandat de les campanyes re-
demptoristes en els medis obrers, campanyes que havien estat
a punt de conduir-lo a finar en els fossos de Montjuic davant
del piquet d’execucié; la victima del 1ldbreg procés, monstruosa

arreja de maquinacions policiaques i crueltats torcionaries, que
h‘a\?ien fet retrogradar la justicia a temps en qué era venjanca
h.li'rhara i cega; el condemnat a pena capital, que solament I'ac-
cié decidida, infatigable i temeraria d’'uns amics abnegats havia
pogut salvar d’una senténcia tan injusta, que la pena de morl
!'011 commutada en un simple desterrament a terres de Franca,
| encara aixecat ben tost. Tot aixo, als ulls de la joventut cata-
lanista liberal d’aquell temps, feia d'en Coromines un heroi i
un exemple.

. Sortirem del teatre plegats i no ens deixarem fins a la ma-
t:nada. En Dentretemps, Rambla amunt i Rambla avall, par-
lf.ll'em una mica de tot, d’art, de politica, de literatura. Tota la
vida en Coromines ha sentit una irrefrenable inclinacié al noc-
tambulisme: tota la vida ha estat un ramblista impenitent. Sor-
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tir de casa després de sopar li era una necessitat essencial, com
menjar i beure. Anar amunt i avall de la Rambla li servia al-
hora d’exercici, d’esplai i d’excitant. Les seves meditacions més
fecundes, les seves inspiracions més licides, han estat segurament
fruit i motiu alhora del seu diari ramblejar.

D’aquella nit data I'amistat nostra, una amistat que no ha
tingut interrupeid, ni grans alts i baixos de veheméncia i refre-
dament, llisa i unida fins a la fi com una carretera en terra
plana. No podia ésser altrament, basada com era en una miitua
i solida estima i en un absolut desinterés.

En establir-me novament a Barcelona, per la tardor del 1904,
quan el cor em deia de veure’l, anava a trobar-lo a casa seva,
un pis modest del carrer de Viladomat, amb grans espais sense
edificar aleshores, pis situat entre Granvia i Diputaci6, de cara
a Sants, que alegraven els primers fills i feien confortable I'amor
de dues dones, la seva muller i la seva mare. Altres vegades
Panava a cercar al seu despatx de Casa la Ciutat a I’hora de la
sortida i pujivem conversant fins a casa seva. En aquell temps
en Coromines era cap de la seccié d’'Hisenda de I’Ajuntament.
L’havia portat a ocupar aquest lloc 'entrada dels catalanistes al
Municipi, amb els seus afanys de sanejament i renovacid, i la
fama que ja tenia llavors en Coromines d’economista competent
i d'empenta. A la collaboracié d’ell i de I'[ldefons Sunyol fou
degut I'establiment de I'anomenat Contracte de tresoreria amb
el Banc Hispano-Colonial, contracte que ordena les finances del
Municipi barceloni, extraordiniariament desballestades fins ales-
hores, i ha servit de base funcional a la seva hisenda, malgrat
el seu progressiu acreixement, fing al daltabaix vingut de la
guerra.

Amador de belles coses, en Coromines introdui a les oficines
municipals, tan sordides i mal aconduides fins aquell punt com
totes les oficines publiques espanyoles, el gust per la netedat i el
bon agengament. La progressiva reforma de Casa la Ciutat en
sentit ornamental data d’aquells dies i tingué comencament en
el despatx que en Coromines &’hi féu arreglar sota el guiatge
d’en Torres-Garcia, pintor originari d'una repiblica americana,
I'Uruguai o el Paraguai, artista d’un tan extremat despullament
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d’estil en dibuix i en color que tocava en Iascetisme. Contra les
normes usuals de 'ornamentacié burocritica, que exigia els tons
obscurs, més soferts i resistents a la llorderia, el despatx era tot
ell de tonalitats clares, amb mobles de caoba, i a les parets uns
plafons decoratius, on en Torres-Garcia havia esbossat, amb una
extrema economia de linies i en tons tot just indicats, com en
una simfonia en to menor, la creixenca de Barcelona i les seves
activitats maltiples. Quan, desfeta la Solidaritat, la barbarie ler-
rouxista envai ’Ajuntament, els plafons foren arrencats i subs-
tituits per una caragolada decoracié modernista, i mai més nin-
gi no en sabé donar ra6. Es molt possible que fossin destruita.

Mentrestant vingueren els dies de les grans batalles per la
Llibertat i per Catalunya. La visita del rei Alfons XIII a Bar-
celona, amb I'acatament que li féu una part de la minoria cata-
lanista de I'A juntament, per boca del llavors jove senyor Cambé,
provoca una escissié a la Lliga Regionalista, de la qual sortiren
els elements liberals i d’un catalanisme més intransigent, capi-
tanejats per 'arquitecte Doménec i Muntaner, un dels homes
“ll:'H integres i més honestos que he conegut, perd alhora de
més mal geni i de més mala llengua. Posat a dir penjaments,
no s’hi pensava mica a titllar els seus adversaris d’afana-rellotges.
i}buna de la seva ruptura amb la Lliga, La Veu de Catalunya
'havia proclamat infatigablement «la gloria més legitima de
la nostra terras. Poc temps després no trobava termes prou
despectius per a qualificar-lo.

Sortiren de la Lliga, entremig d’altres homes no tan des-
tacats, I'Tldefons Sunyol i en Jaume Carner, regidors en aquells
moments, en Santiago Gubern, que no recordo si ja havia en-
trat a la Diputacié provincial, i en Joan Ventosa i Calvell, re-
publicd llavors, segons ell deia. Aquest no triga molt, perd, a
entrar en penediment i reingressi a la Lliga, temptat sens dubte
per brillants perspectives de carrera politica que feren miralle-
jar davant dels seus ulls. La revirada era preludi de tot un fu-
tur de claudicacions. Els dissidents, mentrestant, acoblats amb
elements vinguts del federalisme, com Joaquim Lluhi i Rissech,
fundaren El Poble Catala, setmanari en el qual vaig fer el meu
debut com a periodista. El dirigia Francesc Rodon, un jove
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advocat eixit de La Veu, i figuraven també a la redaccio en
Manuel Folch i Torres i Xénius. Aquest, perd, no triga molt a
saltar a La Veu de Catalunya, comengant I'era de les seves de-
sercions, que ning no pot assegurar que sigui finida.

En aixd uns militars assaltaren les redaccions de La Veu i
del Cu-Cut!, arborats pel que eren anomenades llavors campa-
nyes separatistes; vingué com a reaccié el gran moviment de
Solidaritat Catalana — en el qual participaren tots els partits
catalans, dels federals fins als carlins, passant pels catalanistes
de tot color i els homes d'Unié Republicana; aquesta #'escindi
i en Lerroux I"abandona al davant de tota la forasterada, fidel a
la missié anticatalana que li havien encomanat en enviar-lo a
Barcelona; i el grup del Poble Catali fundava decididament
el Partit Nacionalista Republica i convertia el seu portantveu
en diari.

En Coromines assistia en espectador apassionat a tots aquells
moviments i es morfonia de no poder-hi prendre una part ac-
tiva. La seva condicié d’alt empleat municipal i ho vedava.
Mentre fos a I'"Ajuntament s’havia imposat I'obligacié de servar
una absoluta neutralitat politica. Perdé en el seu cor no era pas
neutral. Liberal i catalanista, totes les seves simpaties anaven al
grup del Poble Catala, que havia inscrit en la seva bandera el
doble ideal de nacionalisme i de repiblica. 1 en tota ocasib
que podia mostrar-les, sense trencar ostensiblement la seva neu-
tralitat, no g'estava pas de fer-ho. Aixi tots els articles que es-
erivi en aquells dies, articles no decantats a cap de les tendén-
cies politiques en lluita dintre el clos catald, naturalment, fou
al diari nacionalista republici que va donar-los. Entre ells un
de molt notable, roent de patriotisme, escrit en tornant de la
manifestacié del 20 de maig del 1906, en la qual havien pres
part representacions de tots els partits catalans i de totes les
forces i estaments de totes les terres catalanes. Aquella mani-
festacié, la primera de les grans manifestacions informades per
Pesperit catald renascut, que tant han sovintejat després, triga
hores i hores a desfilar. Havia estat organitzada a honor dels
diputats republicans i liberals que combateren la llei anome-
nada de Jurisdiccions, llei presenmtada pel Govern Maura a con-
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seqiiéncia dels fets de La Veu i del Cu-Cut!, a fi de donar sa-
tisfaccié als elements militaristes i entrebancar el redregament
de Catalunya.

L » ﬂ

Passaren uns quants anys. Aquell moviment de Solidaritat
Catalana ,nascut com un clam de protesta, que era en el fons,
conscient en els uns, instintin en els altres, un aixecament de
I'esperit nacional contra els obstacles que s'oposaven al seu re-
drec, havia estat embridat i domesticat per la politica del cap
del Govern, Antoni Maura, amb la complicitat de les dretes ca-
talanes, malfiades dels llevats subversius que el moviment con-
tenia,

Les dretes catalanes han vacillat perpétnament entre el seu
catalanisme i el seu conservadorisme, Aixd les ha menades a fer
una politica de dutxa escocesa, ara aixecant el poble catala amb
propagandes d’estil revolucionari, ara maldant per a derivar I'a-
brivada que n'era vinguda cap a collaboracions governamentals
en oberta contradiccié amb el seu intim sentit. Aixi, en aquella
hora, que podia haver estat transcendental per a I'accié de I'es-
perit catala en la politica espanyola, 'embranzida del comenca-
ment g'ana diluint en les llargues incidéncies parlamentiries de
la discussié d’un projecte d’administracié local que havia pre-
sentat el Govern, projecte que, malgrat el seu poc contingut au-
tonomie, que no podia satisfer ’insia de llibertat de Catalunya,
les dretes estimaven acceptable. El seu conservadorisme les encega
fins al punt de no saber advertir que la seva col'laboracié amb el
Govern central havia de resultar doblement estéril: primer per
contraposada al sentiment que havia fet néixer la Solidaritat
Catalana; després perqué les concessions contingudes en el pro-
jecte d’administracié local, tot i ésser miseres i d'ordre pura-
ment administratiu, el feien tan antipatic a la gran massa de
diputats castellans, centralistes a ultranca, adhuc els de la ma-
joria, que el projecte no arribaria mai a obtenir I'aprovacié
parlamentaria.

Aquelles interminables discussions, sense cap mena de sentit
Per al major nombre de catalans, produiren una enorme desil-
lusié a Catalunya. No eren pas les flors i violes d’aquell inter-

3
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minable debat académic el fruit que Catalunya esperava recollir
de l'esforg que havia fet, de I'empenta d'aquells quaranta dipu-
tats que havia tramés d'un cop a les Corts d'Espanya. Tant com
les esperances havien estat desmesurades, fou profund el desen-
gany. Si en Maura no hagués estat un home de bona fe, amb
tendéncia a creure’s investit providencialment de la missié de
renovar Espanya, no féra desencaminat de sospitar que s’havia
empescat aquell projecte amb I'nic i maquiavélic proposit d’a-
turar i destruir aquella primera ofensiva de I'esperit catala.

Un dels seus primers efectes fou el d'escindir el bloc solidari
en dretes i esquerres. La insuficiéncia del projecte en sentit au-
tondmic era agreujada per reformes antidemocratiques, com la
conversié del sufragi universal en una modalitat de sufragi cor-
poratiu per a les eleccions municipals. Aixd oposa decididament
els nacionalistes republicans, ja hostils al projecte de llei per
la seva poca substincia autonomica, als diputats regionalistes,
que 'aprovaven en totes les seves tendéncies. Regionalistes i car-
lins formaren un bloe, en contradiccié amb els nacionalistes re-
publicans, federals i representants d’'Unié Republicana, que em-
prengueren una activa campanya de mitings en defensa del su-
fragi universal arreu de Catalunya. Aquest fou el primer pas
d'una col'laboracié que els porta a la llarga a fusionarse en
un sol partit.

Durant els anys que duria aquesta disgregacié i reagrupament
de les forces que constituiren la Solidaritat Catalana, en Coro-
mines continua la seva tasca renovadora a I'Ajuntament, en es-
treta col'laboracié amb regionalistes, nacionalistes republicans, fe-
derals i afiliats a la Unié Republicana. Aquella tasca culmina
en el famés Pressupost de Cultura, intent de reforma de I'en-
senyament municipal en sentit liberal i catalanista, pressupost
que la demagdgia anticatalana dels lerrouxistes, concertada amb
la demagogia reaccioniria de certs medis clericals, dels carlins i
dels dinastics de Barcelona, féu fracassar per veto de I'alcalde,
quan ja havia obtingut I'aprovacié de I'Ajuntament.

Les eleccions municipals de la primavera del 1909 vingueren
a demostrar que la menestralia i I'artesanat barceloning, princi-
pal nuecli de les forces que havien donat el triomf a la Solidari-




PERE COROMINES 1 EL SEU TEMPS 35

tat Catalana, eren predominantment d’esquerra. En aquelles elec-
cions la coalicié d'esquerres catalanes s'endugué les majories, con-

tra les forces de la Lliga Regionalista i dels carlins, llevat d’a-
quells districtes on, per tenir-hi preponderincia la coldnia foras-
tera, predominava el lerrouxisme. El triomf fou degut per parts
iguals a la puresa del sentiment catalanista, que el nacionalisme
republich mantenia enfront de la Lliga, compromesa pels seus
contactes amb el Govern mauri, i al sentiment liberal de Bar-
celona, que no volia tractes amb la carlinada.

La victdria féu evident que hi havia la massa i la doctrina ne-
cessiiries per a crear, enfront de la Lliga i els seus aliats 1 en-
front dels lerrouxistes, una forca politica de govern, amb el do-
ble ideal de Llibertat i Catalunya. Mancava, perd, I'home que
servis d'aglutinant i de guia. Aquells quatre anys d’accié politica
havien fet evident que cap dels davanters del nacionalisme re-
publici, Tldefons Sunyol, Jaume Carner, Joaquim Lluhi, Santia-
g0 Gubern, no tenien la necessaria vocacié per a llancar-se a una
decidida i exclusiva accié politica. Quant als homes de I'antiga
Unié Republicana i federals que formaven part de la coalicid,
els uns no eren de prou talla i els altres no haurien inspirat con-
fianca a la menestralia catalanista, base la més ferma del futur
partit. Alguns d’ells, els principals incorporats de poc a la host
c.alulann. g’havien significat massa activament abans en les an-
tigues batalles entre republicans i catalanistes. Calia trobar un

ome que no fos dubtés, ni com a liberal ni com a catalanista.
I que tingués alhora les condicions d'un cabdill popular.

; Ja de temps abans, preocupats pels problemes d’ordre inte-
rior del nacionalisme republicd, que anava bon tros a la bona
de Déu, sense una ma ferma que en portés el timd, sense ningi
q'!;l.e en conciliés les tendéncies i, una vegada aconseguit I'acord,
n'imposés el compliment, ja de temps abans, amb en Jaume Car-
ner, haviem pensat que en Coromines podia ésser I'excellent
cap de partit que feia falla: tenia el posat exterior del conduc-
tor‘de multituds, P'elogiiéncia fogosa, cordial i vivent, la sim-
Patia personal, qualitat no pas imprescindible, cert — en la po-
lmf:a catalana n’hi ha bon exemple, — perd si coadjuvant, I'en-
tusiasme comunicatiu, el talent periodistic, el temperament po-
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lémic. La seva llegenda d’antic lluitador, victima d'una senténcia
inicua, el feia ben vist de la massa republicana: el seu amor a
Catalunya, expressat piblicament en repetides ocasions, I'acos-
tava a la menestralia catalanista. L'éxit de La Vida austera, éxit
no igualat per cap llibre catala fins aleshores, li donava un es-
creix de popularitat.

Tant en Carner com jo, cadascun per la seva banda, I'haviem
atiat repetidament a llencar-se a I'accié politica, a prendre en
mi la direcci6 del catalanisme liberal. Enteniem que aquesta forca
era I'inica que podia catalanitzar les masses populars i sostreure-
les a P'accié anticatalana d’aventurers enviats a la nostra terra
amb la missié6 d’entrebancar el seu redrecament, enlluernant i
desorientant la multitud amb tota mena d’extremismes verbalis-
tes. Aixd permetria d’aconseguir la unanimitat patridtica del nos-
tre poble, i els forasters inadaptats ja no foren llavors un ele-
ment pertorbador en la lluita pel triomf de les aspiracions ca-
talanes. Pero aquesta missié del nacionalisme republica podia
afollar-se abans de tenir comengament, per manca de I'home in-
telligent i decidit que volgués consagrar la seva vida a dur-la
a terme. En cap dels seus davanters d’aquella hora, no calia pas
comptar-hi. Cap d'ells no tenia la vocacié ni 'empenta que I'em-
presa exigia. Feien politica perqué la seva consciéncia de cata-
lans els ho imposava corh un deure. Perd, llevat de moments
excepcionals d’abrandament patridtie, complien aquest deure de
mala gana, com obligacié carregosa.

En Coromines veia clarament, com nosaltres mateixos, els ter-
mes del problema que li plantejavem. Perd volia i dolia. El pa-
per de cabdill popular, de constructor de la patria futura, en-
cenia el seu desig i el seu entusiasme. Entre les seves miiltiples
ambicions, sempre I'havia atret la de marcar un sole profund
en els destins del seu poble, que imaginava fort, assenyat i glo-
ris, L'aventura de Montjuic Pallunyd temporalment de Paccié
politica. No volia entrar-hi marcat amb un senyal que no cor-
responia a alld que ell era realment, a alld que acaba de fer-lo
el desvetllament patridtic de Catalunya, consecutiu a les desfe-
tes colonials. Mai, perd, no havia renunciat a tenir una part pre-
ponderant en la vida piblica catalana. Siné que estava en dubte
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de si havia arribat 'hora propicia de llancar-¢’hi bravament, de-
cididament.

El triomf de les esquerres catalanes a les eleccions munici-
pals del 1909, poderds argument que vingué a reforgar i a fer
més insistents les nostres ja velles instancies, talla els seus dub-
tes. Dues tardes que passirem passejant pels afores de Barcelona
amb ell i en Carner serviren per a acabar-lo de convéncer. Esta-
blirem també les condicions de la seva entrada a la direccid
del Poble Catald i del partit, abans de parlar-ne oficialment
amb els prohoms que en formaven el directori. L'aspecte eco-
ndmic d'aquelles condicions avui faria riure. Per a servir Ca-
talunya, en Coromines deixava la seva posicié de cap de la hi-
senda municipal, amb un sou envejable, i rebia per tota com-
pensacié cinc-centes pessetes cada mes com a director del diari.
L'aventura era arriscada. Feia menester coratge i desinterés per
a emprendre-la. En Coromines havia comencat ja llavors a carre-
gar-se de familia i portava vocaci6é de patriarca. Hi havia certa-
ment uns possibles guanys vinguts de la seva carrera d'advocat,
que pensava exercir. Perd eren guanys hipotétics, d’'un despatx
encara inexistent. Mentre que les necessitats familiars no tenien
espera. Tanmateix, fet el proposit, no dubtd a complir-lo. L'a-
brandat patriotisme dels homes d'aquell temps els feia tirar al
dret amb una gran fe i una gran audacia.

L] - -

Quan tot estava concertat i aprovat i en Coromines es dispo-
sava a fer-se carrec del diari i del partit, amb missié especial
de lligar i unificar tots els elements de la coalicié d’esquerres
catalanes en una sola formacié politica, una d’aquelles periddi-
ques sublevacions rifenyes, que tingué fortes repercussions a Ca-
talunya, vingué a posar en tot alld un compas d’espera.

_ Uns caps rifenys ¢’havien sublevat a la regié de Melilla i ar-
ribat gairebé a les portes de la placa africana; reforgos enviats
a corre-cuita de la Peninsula, compostos de tropes mal instrui-
des, que foren llancades a I'accié tot just acabades de desem-
hf‘mﬂru sense haver-se pogut refer del cansament del viatge, ha-
vien estat desfets pels rifenys en un combat sagnant, que costi







