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iRAZOS EN CRUZ 
por MANUEL BRUNET 

A ciagedm que devasta el M u n d o ha popula­
rizado la imagen de P ío X I I brazos en 

De pie o de rodillas, en el salón del 
( roño del Palacio del Vaticano o en las calles 

Roma, anee las ruinas de San Lorenzo Ex-
amuros o ante la imponente fachada de San 

de Leerán, su Catedral, la Catedral de 
Juma y del M u n d o , todo el pueblo romano 

visto a P í o X I I brazos en cruz. 
No es un ard id oratorio, n i un ital ianismo. 

xesto de P í o X I I : esa acritud penitencial 
sexuramente el eco de prolongada orac ión , 
tor turantes meditaciones en el silencio dc 
capilla o de su gabinete de trabajo. E l ún i co 

)>ocente, el inocente del Vaticano, es t a m b i é n 
que mejor $c da cuenta de que el poder de 
tinieblas se ha e n s e ñ o r e a d o del Mundo. Ante 
nacionalismo ido lá t r i co y homicida, quinta-
c u del orgul lo humano, el inocente del Va-

se ha convertido en el penitente n ú m e r o 
Como otro Cristo, el Pastor Angé l i co e x p í a 

pecados del pueblo. Instintivamente sus bra-
adoptan la forma de cruz, o m á s exacta 

ntt la forma de su cruz. Porque, aunque 
avisible, la cruz de P í o X I I es real, como es 
al la corona de espinas que su tiara oculta. 
Carecen de la m á s elemental sensibilidad los 

contemplan la actividad del Vaticano cóm­
ala con la de un mariscal de campo, de 

arademia d i p l o m á t i c a o de un vulgar jefe 
la guerra. N o es esa la mis ión del repre-

n tan te de C r i s t o : él no sabr ía e n g a ñ a r al 

o. n i jugar a d i p l o m á t i c o s . 
[ No entienden nada de nada los que suponen 

gracias a ciertas preferencias o a una ínfor-
ción completa y exacta el Papa ha tomado 
:ido por un grupo determinado de pueblos, 

eña y extravagante es la idea que tienen del 
fpa esas gentes, que le suponen capaz de sen-

aoglóf í lo . g e r m a n ó f i l o o americanista. Tam-
Judas cre ía en preferencias y sospechaba 

era el menos amado de los once Su saga-
le i m p e d í a ver claras las cosas m á s sim-

s, adivinar que la c o r r u p c i ó n d« su corazón 
capaz de ofuscarlo todo. Es universal la m i -

del que enseña a los hombres de todas las 
y pueblos a dir igirse a Dios invocándo le 

Padre nuestro. Pero como, af ominada-
nte. no hay n i n g ú n poder humano realmcn-

|universal, cienos hombres, adoradores de ido-
no llegan a comprender que exista un po-
divino universal, una paternidad y una fra­

udad universales. 

equivocan t a m b i é n los que creen que la 
d d Papa se pierde en el desierto. Aunque 

rme, esa Radio Vaticana no será vencida. 
pa l«bra contribuye a fo rmar una concien-
universal, a defender los principios de la 

ca doctrina que puede impedir el asalto de 
[barbarie, la ún ica que defiende libertades 
cretas, las de derecho natural v las llama 

su nombre ; que inculca el respeto a la 
i>na humana, la necesidad de una mayor 

^cia social, la fraternidad entre pobres v r i -
blancos. negros y amaril lns. Ja--necesidad 

I respetar la palabra dada y de no servirse 
[ l a guerra como instrumento de pol í t ica na-

en cruz, el inocente del Vaticano, el 
contra el que no se levantan las piedras 

* i d ías de desespe rac ión , inculca al M u n d o 
M a ley que puede salvarlo. Sus cinco men-

•wvideños constituyen el cód igo de la ún i -
posible, la -paz con justicia. En el orden 
o^die iHiedc superar esta doctr ina; po l i 

ote. mnü i in jefe de la guerra ha dicho 
ni tan concreto. 

Como un eco angustiado de/ sublime mensaje de Paz que S. S. ha dirigido a todo el Mundo con motivo 
de la Navidad, recogemos en esta foto el momento emocionante en que el Papa habla al pueblo italiano 
durante uno de los bombardeos que Roma su/rió últimamente. Brazos en cruz, Ueno de compasión y piedad 

eí Sumo Pontífice dirige /rases de consuelo a ¡os que su/ren 

V é a s e , t a m b i é n , 

en la página 14, 

l a s e c c i ó n , 

fy v é a s e el reportaje, ''Historia aproximada de 

\$t*k las tarjetas de vísiía'V-p^ % v í l a r ó , 

en la página literaria, el artículo de A N T O N I O 

m a r i c h a l a r , "El año literario en lengua 

inglesa 1943". Además: "El Santo Grial y San 

P8dl0 de Rodas", por A N T O N I O B O S C H U C E L A Y , y el cuento 

de l a j o s z i l a h y , "La gabardina", ilustrado por p. c l a p e r a 

A I R E L I B R E 

con artículos y no-

ticias deportivas 



i n c o m m u t o i c o n . , . 

>N Manuel Bosch 
B a r r e n fué presi­

dente del Tr ibuna l 
^SHkafe ^ M i x t o de las NUCDOM 

^ ^ B R ^ ^ "•n^B H é b r i d a s por 
de fres a ñ o s . La wiu'-

^ ^ ' ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ J r r o le o b l i g ó a dejar 
las bellas islas del Pa­
cif ico para a r r i b a r de 
nuevo en las costas de 
nuestro M e d i t e r r á n e o . 
De su larga estancia 
allí es f ru to un l i b r o ; 
« T r e s a ñ o s en las iVue-
ras H é b r i d a s » . que 

ahora acaba de publicarse. JVuestros lectores 
conocen las p r imic ias de esta obra, ya que el 
s e ñ o r Bosch, n e j o colaborador de «Des t ino» . 
hr. publ icado r a r i a » p á g i n a s de la misma, 
cunto i n t e r e s a n t í s i m o s reportajes. L o difícil 
con Manolo es conversar só lo cinco minutos, 
tan agradable y amena es su charla . 

— C u é n t a m e algo de aquellas t ierras. 
Poco puedo contarte que no te haya ya 

dicho. He hablado tanto de los t r óp i cos que 
ii r-'ces me admira la paciencia que tienen 
mis amigos para escucharme. 

— ¿ T e gustaba aquella r i d a ' 
—Mas que cualquiera otra . La r i d a en 

nquellas t ierras es un poco como los man­
ares que salen de lo c o m e n t e y cotidiano. 
es decir , las ostras, el car ia r . el « /o ie -g ras» : 
o mejor t o d a v í a , como el whisky : puede 
gustar o no gustar, pero no puede discutirse. 

— Pero h a b r á dias de gran m o n o t o n í a . 
—La mayor ia de ellos. Pero no tiene i m -

iiortancia. Lo impor tan te es que el tono sea 
l>(ieno; y para m i el tono es de calidad su­
perior . 2Vo es que no haya r i s to rondando 
por el Pacifico algunos seres m á s o menos 
.wfibrufecidos. pero yo siempre he c r e í d o que 
si se hubiesen quedado en Europa se hubie­
ran e m b n í l e c i d o igual . 

^ P o d í a s estar en contacto con "e l m o r i -
miento inte lectual de Europa? 

- ; Q « é duda cabe.' Los nuere barcos en 
que se d i n d e el a ñ o nos t r a í a n los p e r i ó d i ­
cos y l ibros de todo el Mundo , con la pentaja 
de que los p e r i ó d i c o s i-eniun con cuarenta y 
r inco /echas de retraso, pero con leer uno 
rada dia copias el r i t m o como si el suceso 
acabase de acontecer. 

¿Vis te muchos europeos por a l l í ? 
—No muchos, el europeo en general sigue 

la ruta norte y prefiere los t r anr ias e l éc ­
tricos de H o n o l u l ú a los cocoteros y los atolls 
de la Polinesia. En T a h i t i c o m í un din con 
• l ln in Gerbaulf . a quien considero, pese a 
sus detractores y sus a u t é n t i c o s defectos, 
un hombre sumamente interesante. Tiene 
••specialmenfe I U I conocimiento r a s t í s i m o de 
las lenguas del Pacifico y sabes que la f i l o -
logia es una de mis pasiones. Este es un 
punfo que se ha estudiado poco, y no obs-
rmKe es (an bello como misterioso. 

..Conoces a lguno de sus idiomas? , 
—Poco. Tengo nociones de tahi t iuno. de 

"Ki l . iyo y algo de tonfcinés; pero Dios me 
l ibre de compararme con Gerbaul t . S o sola­
mente me interesa ext raordinar iamente la 
f i lologia del Pacifico, sino que me interesan 
sus curiosas unalogias. 

¿ K e c y e r d a s a l g ú n hecho que ocurriese 
" l l i durante t u estancia? 

—Si. Un sucesp que c a u s ó en Por l Vila 
m icha angustia, pero que atortunadamenfe 

• r m i n ó bien. S a l i ó a rec lu la r mano de obra 
una gasolinera que nosotros l l a m á b a m o s «pe-
r ro le l fe» . y. como es natura l , no p o d í a n te­
nerse noticias de ella hasta que regresase 
ni cabo de los cinco dias previsto*. Pero 
' r unscu rne ron los cinco dias. d e s p u é s seis, 
m á s farde, ocho, y la gasolinera no r o l r i a . 
I.a a larma c u n d i ó . L a e m b a r c a c i ó n llepaba 
un solo motor y ni un pedaro de pela ni 
' i i i i s f i l . Si , pues, hub i i i tenido WM ai-eria que­
daba desmantelada, a merced de las corr ien-
(es. y con las que reinaic en aquellos mares 
era segura su d e p o r t a c i ó n hacia las cpstas de 
• Insfralia y. por lo tanto, la muer te anles de 
il(Candarías. Todas las embarcaciones e.rislen-
t t t se hicieron a la mar; pero, ¿ c ó m o hal la r 
una cascara de nuez con seis personas a bor­
do, entre ellas dos mujeres, en aquel dédali» 
de islas, islotes, radas y arrecifes? Cuat ro 
•lias d e s p u é s los embarcaciones regresaban. 
.Sus pesquisas h a b í a n sido m/rucluosas. Lo 
ilesolncion r e i n ó en la p o b l a c i ó n , y el Go-
Memo, considerando la e m b a r c a c i ó n perdida 
con sus t r ipulantes , m o n d ó celebrar funera-
<•«. a los que as i s t í . Por la farde entraba en 

io rada de Port Vi la uno goleta y a bordo 
i ra ia o los n á u f r a g o s hallados milogrosa-
•iiente en un islote l lamado Toupan. al que 
h a b í a n podido a r r iba r al quedar desampa-
rados. v.'í*' 

Obreros en Alemania 
Se calcula en 6 . 5 0 0 . 0 0 0 el n ú m e r o 

de obreros extronieros que los alemanes 
emplean en sus fábr icas de producción 
M T^rrro. Esta cifra se descompone del 
modo siguiente: 1.300.000 palecos; 
8 0 0 000 tranceset; 1.500.000 prisione­
ros de guerra de lo misma nocionolidod; 
J 50.000 italianos; 1.500.000 ruso* y 
500.000 prisioneros rusos. 
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OOR el mes de enero entra el Sol en Sa-
turno, mal planeta cuyo elemento es 

el aire. Por eso. aunque el 14 soplen bri­
sas el mar sigue en calma. Y porque es 
de calidad caliente y húmedo conviene 
usar de manjares calientes (asados, caza 
y algún capón, si queda) y no levantarse 
con sed de la mesa. Reina en enero el 
signo de Acuario, particularmente sensi­
ble en las espinillas de las piernas: por 
lo que. si Dios no lo remedia, toca sufrir 
a los reumáticos y a los heridos por 
aquellas regiones. Y conviene a per­
las, oro. topacio y demás piedras, que 
en la cuesta de enero tienen gran em­
peño. 

Según los clásicos, quien naciere bajo 
el signo de Saturno será hombre pequeño 
y de triste condición. Es el caso de Byron. 
bajito, cojo y asi que tal. nacido a 22 del 
mes: el de Roosevelt —el 30— con su 
media parálisis. 

Afortunadamente este de enero trae 
buenos valedores para remedio de tales 
males. Dígalo el anacoreta San Daniel, 
abogado de caminantes y demás que no 
dan pax a las piernas; digalo, entre to­
dos, el catalán San Rai­
mundo de Peñafort, patrón 
de abogados y avientador 
de demonios y ladrones, 
asi como de reuma, llagas, 
dolencias de nariz, gargan­

ta y oído, hidropesía y otros malos hu­
mores. 

Por lo de año nuevo vida nueva, quie­
ren muchos que, del tiempo remante en 
los doce primeros dias de enero se pre­
diga el de los doce meses. Si el 
día 1 amanece sereno, no lloverá en todo 
el enero; si el 2 sopla viento, también 
lo habrá en febrero; si hace frío el 3, ven­
drá un marzo de abrigo. Otros prefieren 
el calendario de la cebolla, colocando 
doce cebolletas al sereno —con una mia­
ja de sal en cada una— y viendo cuál 
está más húmeda al día siguiente, pero 
la operación se efectúa, entonces, en la 
noche de San Silvestre. Ahora bien, mar­
quen los calendarios lo que quieran es 
cierto que, a mediados del mes, cuando 
entra Saturno: en la llamada Semana de 
los barbudos (por San Pablo Ermitaño, 
San Antonio y San Mauro abades), se 
juntan los días más fríos del año. 

Es tiempo de sembrar en cama calien­
te, de prodigar avena y harina de carne 
a las gallinas para aumentar la puesta, 
de poner a media ración a los animales 
de labor y duplicar la de las vacas le­

cheras. También el vino re­
quiere sus cuidados: el ma­
yor, levantar bien el po­
rrón y enderezarlo con mo­
vimiento brusco, que las 
camisas se ponen perdidas. 

I . R. M-

Clará se manifiesta 

UN grupo de catalanes residentes en Ma­
drid quisieron dar una cena a l es-

cultos C ia rá , que jcon tanto éxito tuvo 
abierta una Exposición en ias Galenas 
Biosca. ga l e r í a s de otro ca ta lán que hon­
ra con su gusto a su región. La mesa 
la presidió Monseñor Bulart, que desde 
Salamanca es Cape l lán del Generafi-
sime. 

l u á n Antonio Maragall , l eyó una poe­
s ía que su padre compuso cen ocasión 
de regresar Cia rá de Francia en ¡os co­
mienzos de su carrera, que ya prometía 
por entonces ser tan brillante como los 
hechos han confirmado. 

Eduardo Marquina leyó otras poesías 
de Maragall. con su gran aire de pei-
lecta dec l amac ión . . Dvspués leyó algunas 
de la» poesías de Maragall que él . co­
mo es sabido, ha í raducído como nadie. 
Después recitó composición propia, etcé­
tera, lelcéfera. 

Unos hablaban. Otros recataban. Sólo 
Claró , el agasajado permanec ía mu­
do y estát ico. 

-—Claro dijo Fernando RuizHcbiaid—; 
é l tiene que aduar como escultor. ¿Y hay 
otra lorma mejor para hacerlo que que 
darse pétreo y estático? 

Aunós y las leyes de garantía 
a la persona humana 

¿ H a l e í d o V d . 

H U R A C A N E N 
J A M A I C A ? 
por Richard Hughes 

U n l i b ro ext raordinar io dis t into de textos 
los. d e m á s , sobre el cual j ó s e Plá ha escrito ; 

• S i w puJiera tener sujicieiile 
iMerza sugtsliva para ¡o^r.ir aue lo 
leyeran mi> amigos, eitoy seguro 
t/ue dentro de ' i iuince días todo 
Barcelona hahUna de este l ib ro .» 

( c D e s t i n o » ) 

EDICIONES DESTINO, S. L. - BARCELONA 

I O N Eduordo A u ­
nós, nuestro cola-

borodor, estn senfodo 
en lo mismo meso de 
trabajo en la que tan­
to ha hincado los co­
dos durante sus años 
intensos de residencia 
en París. 

Tiene aire cansado. 
Las ú l t imos disposicio­
nes en" materia penal 
•loe han hecho girar los 
rotativos de España y 
tuero de ella en éstos 

ú l t imos dias. pueden dar rozón del motivo. 
— A I | p r o me voy unos diez dios a descan­

sar al abrigo del c l ima de lo provincia de 
Alicante . Cuando regrese d a r é o la ponencia 
de las Cortes, elegida o estos electos, el es­
tudio de m i ley de garantios o lo Persona 
Humona, que fon gran paso significará hacia 
lo normalidad y hocia la l iquidación de las 
ú l t imas consecuencias de nuestra guerro c iv i l . 
Esto será incluso m á s importante que el ie-
creto que preparo para el mes de abril , d i r i ^ 
gido o liquidar el grave problema penal que 
pesaba sobre nosotros. Cuando este decreto 
quede promulgado, dentro tan piceos meses, 
no q u e d a r á en las corceles m á s población pe­
ñol que la habitual , o seo unos 38.000 re­
clusos. 

- Pora Vd. , señor ministro, una t a m a ñ a 
labor polí t ica no se l levará o cobo sin sa­
crificio de su producc ión li teraria. 

N o demosiodo. Aunque todo el material 
lo tenía preparado d e s ¿ « cierto tiempo a t r á s , 
es ahora mismo que a p a r e c e r á la voluminosa 
obra «Biografía de París:>, que se rá un largo 
estudio de la gran cap í to l latina, que com­
prende rá hasta los mismísimos 1942 y 19-43. 

—Sus úl t imos viajes a los orillas del Seno 
h a b r á n sido puestos a prueba literario, por 
lo que veo. v 

—Esto época , en k) li terario casi comple­
tamente inédi ta , t a m b i é n viene en el libro 
'etlejac/a no como tema profundo ni erudito, 
sino dando amplio acogida a lo anecdó t i co . 
Por eso puedo socar m á s partido del actual 
y del pasado siglo que de las épocas -más re­
motos y menos frabaiodas por los testimo­
nios oculares. Tiene que haber mucho cro­
nista para que de una determinada é p o c a 
o ambiente histórico se pueda sacar material 
al estilo del de lo « P e q u e ñ a h i s to r i a» ' do 
Lenotre, que tanta escuela va driando. 

C A F E D E L A N O C H E 
TOIMt... V KM SI ORItK.N 

T A T I M s T A . rm-iclapedWta. humanlMa l ini idi . 
" * > hombre ile tartajeante derlr. • o r M n i aml 
Ko trabajahn mueho, a>uñaba > mi por i>rni 
lenria lo MUÑI y sacaba adelanle a Iram-as i 
barranea» el exeeMu» don del ríelo de -Ww 
chavales, ron la enrrespondlente madre — un 
dia musa — .< alciina ruikada qae otra <|iii> 
I I I O H I anda r í an de trabajos que sentarle a ki 
rseuela mesa de nnestm hombre les pareen 
fiesta. 

\liroximabase n i laa dias del ralendarto n 
tnUHte «It- Viwil . i i J . v el eiirieliipedisla qm-

I I . I I M I . I I M para nnn 
xramie > ríi-.<lera em­
presa aumentii las I > 
ras de trabajo para ha 
ber ina» rendimiento i 
reunlrlo en la tradlei" 
nal niK'lie vernaml.i. 

be iniíaroii all:i solm 
el dia £1 setenta «uní 
i-harantes». \ i i l x o dn 
ros. y eiimo el hambii 
nu entiende de leeh.i-
> apartados eini-ueni.i 
para el hucar se q i i n l " 
Hltrandé eiin «Jos ¡HH-I, 
en raima el menú dr 

un resianranle que le pillaba de paso. Muríia-
leees I» habla leído «un tanto amor romo i 
Plolino imr I» menos, la ica el ejemplo, prrn 
nanea se hab ía deeldidn a entrar. Ksla \ t i 
r n l n i . Ent ró der íd ldo . Se senlo a la mesa i 
el camarero le presentó el menú <iin IM p t i 
los miiltlples que la cur ína ulreeia a los ellen 
les: «lluevns revuellus. Iliievns a la Uir lar i 
Huevos con rhorl-zti. Merli i /a niarloera. ealu 
mares a la romana, besnjci» al horno. >led:i 
• Iones de ternera. Ríñones al jerez, MMPn 
pes mtlanesa. «Knlreeots a ta i iarri l la • 

—¿Qué es lo que desea el se*«r? 
V.\ hombre varíb» un momrnlo v al f in, tas-

i i r m l o de arriba abajo su Indice tembloro-n 
rn la caria r tp iwei 

—Todo. lodo... y por su orden... 

SI IIKKMANO A K i l l H 
Kl ex dipulado a l'ortes español retiiKl¡i<l« 

en Taris, V. I ' . , era h w f c w ^i qnieii la enn 
Kraclóii le habla aiin herho HIAH r m i l i i ^ i i i 
milicia que tenia de 
las letras francesas. Kn 
una reunión de artistas 
y eserilorrs a la que el 
aslslia con alcunos ele­
mentos españoles le 
presentaron al t u c r l t f 
llenry Rnmband. 

Kl ex (lipnladii haMá 
un poco con el y en 
una pan^a quiso salvar 
el silencio, prrsunlan-
ilole; 

—,;V donde esla aho­
ra su hermano Arturo-.-

Kainhaiiil. hnpertnrbabh* '•• 
—«•mi Verlalue i IVIaln . en 

onlrsto; 
la otra Xnlut 

TiH-as i n-es M -
MlOM miiiiicnltiv 
flIKCIllo Molllc*. 

—('oiiieiiKaino*. 
i-artate <lr rnrm: 

Y el "eclcvlliii 
—Ilombri». ilon 

1 As I i Mí M \ 
(HMlra rcl l l l t r . -sihrr Iodo n 

nada ineno» i | i t r a -lose l ' t i 
Juan K.umMi Masollver, n 

IHinilsio Kidrncjo, 
VtUm ' t i o i i r j i l e / - Hini 
no, i-on la cenlll t i 
senla serrano en loi 
no a •inadamr* de (M 
clcal . en la f l t o l r u 
MalllWHHl de Itarcc 
lona. 

I.a i 'om crsar íon \o 
laha dr liiErnio fu 
Si.icla. dr" cnllura cu 
puro alardr cuando w 
hablo dr la turma n 
r l arlr . Kusenio Molí 
les. II I IM dr pronto, 
c^ta 4-IIS;I tfsiiipcnila i 

\ w la mujer es un i*ri 

> iiiainflisi ft i 
Kiicrnio. le d i r r a n - ln l . . . 

La clave de una escuela 
humorística 

Aunqf; ya es cosa sabido que los humorista-
son gente grave, cuando no triste, no deja de 
sorprenc'-er el oiré cofaizboio y meditabundo dr 
Tono, que con «La Codorniz» se ha catalogad:, 
como humorista a lo moca. Tono ña obandonade 
«La Codorniz», lo que ha constituido un peguen 
escándalo dentro de los aliliados al humor ab 
surdo y desencajado de eso escuela. Ultimamcnti 
parece que ingresa otra vez, lo que no hace '^o^ 
que aumentar el escóndalo. 

El grupo —y ahora en serio— se pelea Lo 
enemigos de Tono meganlc que sepa hacer reí' 
ni siguiera haciendo cosquillas. Y llenos de molr 
intención recuerdan el autentico debut de Ton. 
gue s i ' fué humonsfico lo ' ué «mo/gré luí». 

Ocurrió en un banquete hace ya algunos año1-
Tono, al que nadie, ni el mismo, consideraba" 
humorista, sino muy empaquetado y solemne. I im' 
gue lerantarj* poro dar un bnnrfis lne«perto 
en lo oratoria, se fue enredando e interptjse 
la cita de un ejemplo, uno frase hecha que pro 
movió una carcajada unan/me Pora apoyar su 
oseveracion, hofcia dicho símp/emenle 

«Tanto es cierto lo que afirmo, que en f ' 
Perú, sin ir más leios » 

Lo restante ya no se oyó Tono quedo con 
disimo y apabullado. Pero los asistentes palmo 
tearon y gritaron 

— Tono, eres genial 
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l/n saludo ai P. Dunstan 
NTRfc las ío tograf ias que 

P los beligerantes ponen 
1 " i a d ispos ic ión de la Pren-

sa internacional, la que 
hoy a c o m p a ñ a estas l í ­

neas floerece particular a t e n c i ó n : un 
fraile franciscano a bordo de un 
acorazado- La c o m p o s i c i ó n D O pue­
de ser m á s o r ig ina l . N o se trata 
de una escena de pel ícula , sino de 
una realidad cotidiana. El acora­
zado forma parte de la Marina b r i ­
tánica ; es el <Renown>. El fran­
ciscano es un c o n q c í d o h i spanó l i fo 
inglés, un producto t í p i c o de la 
Universidad de O x f o r d que, a pesar 
de sus doctorados, e n t r ó en la Or­
den franciscana, d e s e m p e ñ ó varios 
cargos de gobierno en los conven-
ros norteamericanos de su Orden y 
la guerra le ha convertido en vo­
luntario y cape l l án del acorazado 
de linea c R e n o w n » . 

Pero lo que in teresará especial­
mente a nuestros lectores es saber 
que el P. Dunstan recogió, en 1936, 
a varios capuchinos escapados de 
Barcelona y log ró conducirlos al mo­
nasterio inglés de Crawley, en d ó n ­
de permanecieron hasta la libera-
uon El monasterio de Crawley es 
una de las instituciones españolas 
de Inglaterra, porque es el polo de 
atracción de un grupo de familias 
hispano-br i tánicas residentes en el 
condado de Sussex. Es en este mo­
nasterio en donde el P. Dunstan se 
ha convertido en uno de los más 
efuditos h ispanóf i los ingleses. 

Es. pues, natural isimo que una re­
vista barcelonesa publique el retra­
to del P. Dunstan Dubbins y que 
sea presentado al púb l i co a bordo 
de su acorazado, el • R e n o w n » . que 
tantas batallas ha l ibrado en los sie­
te mares. 

Hecha la presentac ión , a d q u i r i r á 
• -articular in terés saber que el pa­
ire Dunstan es popular is imo entre 
los marineros de la Flota b r i t án ica . 
Ha sido citado varias veces a la or-
deh del día de la Mar ina Real por 
1U abnegac ión en los momentos de 
mayor peligro, ^especialmente con 
motivo de la batalla de Creta. El 
P Dunstan quedóse hasta los últ i­
mos momentos en la playa con sus 
k r idos . administrando los sacramen­
tos a los catól icos y auxi l iando a 
todos. 

El contraste entre el h á b i t o fran­
ciscano y el a.pccto te r ror í f ico del 
famoso acorazado — aspecto que no 
es obtenido con trucos decorativos, 
sino que es el resultado de un fun­
cionalismo estricto — no disgusta-
ña al Santo de Asís . Si tanta s im­
patía le m e r e c í a n las ciudades, ma-
vor habr ía sido la que le inspi-
rarían las ciudades flotantes. Para 
.imarlas tiernamente le hab r í a bas­
tado saber que en ellas todo es de 
todos v que todos están al l í por 
obediencia; que circulan libres por 
U superficie de su hermana la mar. 
d beso de su hermano el sol. Y a 
• i>s cañones, , c ó n i o les hab r í a tra-
tado San Francisco:" Si el lobo de 
Uubbio. lobo homicida entre todos, 
|Hido ser considerado el « h e r m a n o 
^•bo», seguramente t e n d r í a m o s aho-

•i el hermano c a ñ ó n y la hermana 
'•ylvora. Los c o n t e m p l a r í a como un 

[ azote permit ido por Dios, como urta 
•specie ilc hermano rayo y de her­
mano trueno, como lobos de bronce, 
menos culpables todav ía que los lo-
UK de carne y hueso, y rogar ía in -

«-santeniente para que fuera apla-
' l " el furor de sus fauces. 

S^n Francisco de Asís ya lo sabe 
:w, el P. Dunstan es la luz del 

L MUNDO Y LA POLITICA 
P O R R O M A N O 

Evangelio en el acorazado «Re­
n o w n » . Es é l quien le ha enviado a 
la fortaleza flotante como un d ía 
enviara a sus d i sc ípu los i las ciuda­
des en guerra. Su mis ión es predi­
car el amor, evitar que el contagio 
del odio prenda en los corazones de 
los marineros. Porque se puede te­
ner el corazón muy puro y disparar 
muchos cañonazos , cañonazos como 
truenos de Juicio Final. Su otra mi-

bo en o t o ñ o de 1942, en la coinci­
dencia de tres grandes hechos his­
tóricos : la contraofensiva rusa en 
Stalingrado, la batalla de El Ala-
mem y el desembarco anglosa jón en 
Africa. Desde entonces, en todos los 
frentes, la iniciativa ha estado en 
manos de los aliados. 

El a ñ o de 1945 ha presidido la 
retirada alemana desde Stalingrado 
v desde la cumbre de El Elbruz 

El podre Dunstan. hablando con unos marineros 

n o n es despachar pasaportes para el 
Cielo. A los soldados heridos a la 
sombra de la bandera br i tán ica , ban­
dera que es el resultado de un fel i ­
c í s imo enlace entre la cruz del após­
to l San A n d r é s y la del caballero 
San Jorge, el P. Dunstan, providen­
cia de amor franciscano, les asiste y 
conforta, apaga la sed de sus la­
bios con el Viát ico y estampa en 
las pupilas de los moribundos la 
imagen del Crucificado. 

Que la guerra te sea leve al m i ­
sionero franciscano. Su háb i to , fa­
mi l ia r entre la Flota, ni por un mo­
mento ha sido considerado anacró­
nico, sino muy actual, como el amor 
franciscano Las conquistas del pa­
dre Dunstan entre los heridos de 
muerte n i n g ú n poder humano po­
d rá va discutirlas. 

L a guerra en 1943 
A l . terminar el a ñ o 1943, la pers-

pecina del t iempo permite afir­
mar que la uuerra cambió de rum-

hasta las bocas del Dn iépe r . En A f r i ­
ca, la flecha ofensiva que pa r t ió dc 
El Alamein pasó por el golfo de la 
Gran Sirte, a t ravesó T r í p o l i , s iguió 
infatigable hasta T ú n e z v. saltando 
el mar. plantóse en Sicilia. A l caer 
Palermo capitulaba el Gran Con­
sejo Fascista y Mussolini era se­
cuestrado. El d í a 5 de septiembre, 
cuarto anivetsario de la entrada de 
Inglaterra en la guerra, la flecha 
volaba sobre el Canal de Mcsina. 
A l terminar el a ñ o , esta flecha se 
halla ante la llanura del Lacio y 
anuncia su marcha sobre Roma. 

Diez meses invir t ieron los ingle­
ses en recorrer el enorme trayecto 
El Alamcín-Cana l de Sicilia Ante 
tan br i l lante resultado, no falta 
quien, con un mapa a la vista, con­
sidera que el trayecto desde El Ala­
mein al Canal de Sicilia es mucho 
más largo que el que va desde Si­
cil ia a Ber l in . Es preferiMe oo cn-
rregarse a especulaciones de esta ín­
dole. El camino de Ber l ín por Ita­
lia es mucho m á s difícil , como lo 
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esta demostrando la c a m p a ñ a en la 
pen ínsu la . N o tiene, ademas, nada 
de probable que el asalto def ini t ivo 
contra Alemania proceda de Italia. 

1943 ha otorgado t a m b i é n a los 
aliados la sup remac ía en el mar y 
en los aires. Los estragos de la gue­
rra submarina han pasado a la his­
toria. Imponentes convoyes aliados 
surcan los mares con pérd idas no 
superiores — dicen los anglosajo­
nes — al uno por ciento. Lo m á s 
impresionante es que los astilleros 
norteamericanos construyen en se­
rie y con rapidez hasta ahora n i 
siquiera imaginable buques de sie­
te y diez m i l toneladas. A l terminar 
la guerra, los Estados Unidos dis­
p o n d r á n de una flota mercante 
monstruosa, lo cual, sí ha de per­
m i t i r el r á p i d o socorro de nuestra 
pobre Europa famélica y devastada, 
no de ja rá de tener, el inconveniente 
de colocar en una sola mano el co­
mercio mundia l de transporte, pro­
blema que preocupa ya a Inglate­
rra. En la balanza de los armamen­
tos aéreos, el trastorno no ha sido 
menos radical en 1943- En Europa. 
Asía y Afr ica , y en el Pací f ico , las 
flotas aéreas anglosajonas han pa­
sado a la ofensiva. Y esas grandes 
ofensivas aéreas no impiden el en­
vío de material a Rusia v China. 
Ese alarde de la industria norte 
americana en la cons t rucc ión de bu­
ques, aviones y d e m á s material de 
guerra ha causado la admi rac ión 
del Mundo, y es una de las notas 
más destacadas del a ñ o . potque 
sin el esfuerzo de las fábricas y 
astilleros notteamericanos no hab ía 
ofensiva posible. Durante largos . 
años . Europa f ingió no darse por 
enterada de la supetioridad de la 
industria norteamericana. Incluso 
durante los dos primeros años de 
la presente guerra, Alemania l legó 
a formarse la i lus ión de que la in ­
dustria por ella controlada supera­
ba a la de los Estados Unidos e 
Inglaterra juntos. Así lo mani fes tó 
H i t l c r en un discurso inolvidable 
Muy otra ha sido la real idad: la 
industria norteamericana está pre­
sente en todos los campos de bata­
lla y su superioridad es cada día 
más absoluta. Es ésta la gran reve-

imgn í f i ca s ciudades del oeste de 
Alemania, una de las regiones más 
civilizadas de Europa, son hoy mon­
tones de ruinas. Algunas han casi 
desaparecido para convertirse en 
vastos cementerios, por los que sólo 
circulan fantasmas. Sus grandes mo-
nuntemos románicos , góticos y ba-
rrocoj han sido pulverizados. La 
implacable labor de «coventr iza-
c ióo» llega hasta Berl in, que, según 
los alemanes, es la ciudad m á r t i r 
por excelencia. Si la guerra llega a l 
o t o ñ o p r ó x i m o con igual r i tmo que 
en la actualidad, habrán sido arran­
cadas de cuajo las sesenta principa­
les ciudades alemanas. Una acción 
de represalia contra Inglaterra pA-
dr ía determinar la hora de una i n ­
mensa hecatombe. Entretanto, innu­
merables familias han quedado sin 
hogar, sin taller y sin el confort 
espiritual y material de unas ciu­
dades que eran verdaderos focos de 
civi l ización, hacían amable la vida 
v daban a las costumbres alemanas 
un sello inconfundible. 

La rend ic ión de Italia y el cam­
bio de f íente realizado por la Co­
rona ha sido el acontecimiento po­
l í t ico más espectacular del a ñ o . aun­
que su repercusión en el frente mo­
ral g e r m á n i c o ha sido nula. El tema 
italiano ha sido la comidi l la del año . 
La fama de su maquiavelismo pol í ­
tico, hasta ahora tradicional, se ha­
b rá convertido en una pintoresca le­
yenda. El país , hoy azotado por la 
guerra y las luchas civiles, se había 
forjado la ingenua i " i de arbi­
trar la suerte del mundo después de 
disparar cuatro tiros en la frontera 
frai.^sa .'urante algunas semanas. 

El año ha sido prodigo en confe­
rencias internacionales en Casa-
blanca. Washington. Moscú . El 
Cairo y T e h e r á n . El presidente Roo-
sevelt se ha desplazado para asistir 
a las de Casablanca y T e h e r á n Por 
f i n , después de un forcejeo que 
e m p e z ó tn Casablanca, se ha logra­
do que Stalin se desplazara y se 
reuniera con el presidente Roo»evelt 
y con M t . Churchi l l en la capital 
persa. A la reun ión de El Cairo 
asist ió el mariscal Chang-Kai-Chek. 
M r . Churchi l l pescó una pu lmonía 
en Casablanca y otra en El Cairo o 
en Tehe rán , lo cual indica que el 
clima benigno de los países del me­
diodía puede ser más traidor que la 
niebla londinense. El tiempo nos 
ha informado sobre el alcance m i l i ­
tar de las primeras conferencias. 
Respecto al alcance pol í t ico de esta 
serie de reuniones, los comunicados 
oficiales no permiten imaginar la 

Un submarino a l e m á n en alta mor 

I B A R C E L O N A 

lación de esta guerra, v ta polít ica 
del Mundo futuro girara fatalmente 
alrededor de este hecho capital. A n ­
tes de la guerra se afirmaba que la 
industria del J a p ó n , país de un n i -
\ e l de vida ba j í s imo. estaba desti­
nada a arruinar a todo el mundo. 
Por el momento, la experiencia de­
muestra que los Estados Unidos, el 
país de más alto nivel de vida del 
mundo, el que mejor paga a sus 
obreros, puede competir en calidad 
y cantidad con cualquier adversario. 
Es esa superioridad de la industria 
norteamerici'na lo que ha conferido 
a los anglosajones el domin io del 
aire, lo que les permite, impune­
mente hasta ahora, hacer incursio­
nes por. el c i í l o de Alemania, con­
firmando la frase norteamericanit 
según la cual Europa c-s un país 
amurallado, pero sin techo. El pr i ­
mer objetivo de las escuadras aéreas 
anglosajonas ha sido primeramente 
la industria europea- Industrialmen-
te. Francia. I ta l ia . Bélgica y Holan­
da han quedado fuera de combate. 
La Alemania occidental es metódi-
c»mea le arrasada. La presencia de 
una gran industria en una ciudad 
determina su devastación. 

Esta sistemática des t rucción de las 
sesenta principales ciudades ajema-
nas es. seguramente, la mayor ca­
lamidad que haya sufrido una na­
ción m f\ rilfKO d f la Hi^ 'o r in T :i< 

estructura de la futura Europa ni 
los l imites de las ambiciones de 
Rusia. 

En el Pacífico, los norteamerica­
nos han lomado la ofensiva. El res­
cate de islas ha empezado. Todas las 
Aleutianas vuelven a estar en poder 
de los Estados Unidos. Pero la ope­
ración más interesante ha sido la 
de proteger el acceso a Australia . 
por el nordeste. La maniobra de 
sallar de isla en isla se ha reali­
zado con éx i to , pero a costa de 
grandes sacrificios, en algunos ca­
sos. Lo grave es que de esas islas 
microscópicas hay centenares cu 
aquel mar inmenso, y que muc lias 
de ellas son verdaderos acorazados, 
fortalezas capaces de defenderse 
energicamentc. Y que hay también 
islas de gran t a m a ñ o , grandes como 
naciones, con m o n t a ñ a s alrisimas y 
selvas impenetrables. Por si la la­
cea no fuera ya basante complica­
da, los japoneses c o n t i n ú a n dueños 
de una gran parte del Continente 
asiát ico, disponen de Birmania. de 
toda la pen ínsu l a de Malaca, Siam 
v la Indochina. Y Chang-Kai-Chek 
sigue incomunicado. 

D u r í s i m o ha sido ese 1945. Peto 
1944, a juzgar por los programas, 
puede ser un año ' infernal. Quiera 
Dios que sea el ú l t imo año de gue­
rra y quu la paz-no se convierta en 
una marrh.i fóncbn-



t r i t P í t c d o C 

La clarividencia de Talleyrand 
E STÁ leyendo otro libro sobre To-

lleyrond? 
—Sí, el que Ha publicado hace peco 

el conde de Saint Aulaire, diplomático 
de carrera, llamado a comprender más 
que otros al colaborador y enemigo de 
Napoleón. 

—¿Tiene usted buena opinión del 
personaie? 

—En el terreno moral, pésimo. Na­
poleón decía de él, y con razón, que 
era un pedazo de... miseria en ana 
medía de seda. Ahora, como inteligen-
cío clara y casi infalible, era extra­
ordinaria. 

—for lo risto prereia desde el pri­
mer momento la caída más o menos le­
jana del Emperador. 

—En efecto; no creo, sin embargo, 
que se haya necesitado un genio ex­
cepcional para preverla. Cuando le elo­
gio, no me refiero a su profecía, sino 
a lo maniobra genial que desarrolló 
en la Conferencia de Víena. El repre­
sentante de la Francia vencida logró 
situarse entre las grandes Potencias 
vencedoras, desunirlas y asegurar poro 
su país un puesto de los más honrosos. 

— Y aquí soy yo quien no ve nado 
fenomenal en la maniobro. Talleyrand 
supo servirse del lema de los aliados: 
«legitimidad», y explotarlo pora sus 
propios fines de francés. «Noblesse 
oblige»; los vencedores estaban cogidos 
por sus declaraciones anteriores, como 
un siglo después otros vencedores por 
sus frases democráticas. Puesto que se 
invocaba la legitimidad, había que ser 
justo con los 'Barbones, y también con 
el Rey de Sajonio, a pesar de que hoya 
sido aliado de Bono parte. 

—Tiene usted razón, pero sólo a me­
dios. El principio estoba al alcance de 
todo el mundo, pero con ello no suele 
bastar. El éxito de la maniobra ya es 
obra personal del delegada de Francia, 

de su inteligencia excepcional, de su 
don de gentes, de sus conocimientos de 
lo psicología y.. . los vicios de los se­
res humanos. Ahora bien, con el prin­
cipio de legitimidad evitó que el Rey 
de Sajonio quedase despojado de sus 
territorios, pero, al mismo tiempo, per-

Talleyrand 

mitió que Prusio se estableciera en el 
Rin, en la vecindad de Francia. Las 
mejores acciones tienen su sombra. 

—Bueno; volvamos, pues, o ta clari­
videncia del personaje. Dice usted que 
no tiene nada de particular que haya 
previsto la caído de Bonaparte. 

—Lo digo y lo sostengo. Bonaparte 
alcanzó numerosas victorias, pero siem­
pre sobre los aliados o presuntos alia-

M O N T F E R R R f t T 
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ies de la Gran Bretaña, mas nunca so­
bre la cabeza de la coalicióo enemiga. 

—Olvida usted sos triunfos terrestres 
sobre tropas inglesas, que más de una 
vez las obligaban a reembarcar, como 
los soldados del geoeiol Moore en Lo 
Coruño. 

—No lo olvido, pero usted mismo 
dice «triunfos terrestres». Yo sobró qoe 
éstos no bostón cuando se trata de una 
gran Potencia esencialmente marítima 
como Inglaterra. Una victoria en Tra-
falgar hubiera sido más importante que 
todas las victorias desde Lisboa hasta 
Moscú. La gente que no sabe ver fría­
mente los acontecimientos, la gente que 
se deja deslumhrar por el aspecto tea­
tral de las cosas, admiraba al nuevo 
César invencible, olvidando que míen-
tros queda por hacer algo, no se ho 
hecho nada. Es inútil escribir d í s mag­
níficos actas de un drama, si se sabe 
de antemano que nunca, de ningún mo­
do, se podrá redactar el tercero. 

—No estoy conforme, pues el drama­
turgo que supiera hacer dos magnífi­
cos actos habría dado pruebas eviden-
m ^ ^ ^ M ^ ^ ™ tcs de su talento de 

gran escritor. 
—Exacto; pero el 

drama no llegaría a 
estrenarse nunca. 
Seria, en todo caso, 
un gran dramatur­
go malogrado. 

—¿Y por qué con­
sidera usted tan evi­
dente que Napoleón 
no hubiera podido 
coronar su obra, de­
rrotando a la Gran 
Bretaña? Usted pro­
fetiza después de 
los sucesos. 

—Claro, puesto 
que vivimos un si­
glo y cuarto después 
del Emperador. Pero 
ahora, no hablamos 
de mí, sino de Ta­
lleyrand. El fué pro­
feta, puesto que to­
da su actuación es­
taba basada en la 
convicción de que 

' su amo tenía que 
caer, temprano o tarde, y yo, a pesor 
de su clarividencia, lo admiro menos 
que otros, pues estimo que la profecía 
resultaba demasiado fácil pora tener 
mucho mérito. 

—¿Quiere usted explicarse? 
—¿Qué explicación necesito después 

de lo que acabo de decirle? En tiem­
pos de Bonaparte no había sumergibles 
ni aviones, de modo que sólo se podía 
luchar contra los buques de guerra in­
gleses con otras unidades de superfi­
cie. Y puesto que por mor Inglaterra ero 
más poderosa-que Francia y sus posibles 
aliados. Napoleón no podio triunfar por 
mor. Y puesto que no podía triunfar 
por mar, sus victorias por tierra resul­
taban forzosamente efímeras, incomple­
tas, sin resultado definitivo. Talleyrand 
lo sabía —no era difícil saberlo— y 
actuaba en consecuencia. Puesto que 
Napoleón no podía vencer o Inglaterra, 
era lógico, inevitable, que algún día 
sería derrotado por ella. El Imperio de 
Napoleón era una fortaleza sitiada. 

—Sin embargo, no me negará que 
en Waterloo hubiera podido alcanzar 
la victoria. Si el general Grouchy . 
^—Ya sé lo que quiere decir. Si el 

general Grouchy hubiese llegada con 
los refuerzos hacio el anochecer. Ya 
conozco la tesis. Pues no. Napoleón 
hubiera podido conseguir una victoria, 
otra victoria, pero no ta victoria dc-
finitivo. Si Grouchy hubiese salvado la 
situación tan comprometida, hubiera 
surgido otro Waterloo, unos meses o 
unos años después. ¿Quién pretende 
que las guerras napoleónicas debían 
terminar necesariamente en ISIS? In­
glaterra estoba dispuesta a continuar lo 
lucha hasta la fecha que fuera. Y siem­
pre hubiera encontrado aliados contra 
lo hegemonía de Francia. 

—¿De modo qué...? 
—De modo que la profecía de Ta­

lleyrand puede calificarse de perogrulla­
da. La admiro por otras causas, mas no 

por haber prevista la caída del Corso. 

ANDRES REVESZ 

¿CUALES SERAN LOS FUTUROS PLANES 
DE OPERACIONES DE LOS A L I A D O S ? 
| AS referendas «flétale* de las ronferenciax de Moseú y Teherán , la» cun-
" versaciones de El Cairo y los dtscnrso» y declaraciones de las principa­
les figuras polí t icas y multares de las Naciones Unidas hablan de una ma­
nera concreta y terminante de proyectos de acción ofensiva y combinada con­
tra Alemania, coa el desisnlo. nada menos, de buscar la decisión, ¿f'nftl sen 
el plan acordado? 

Después de estudiar la si tuación (enera;, después de leer tantas y tantas 
noticias informativas como tenemos a la vista y de meditar sobre ellas, va­
mos a permitirnos hacer alcanas consideraciones sobre tan interesante te­
ma, que pueden no ser exactas, pero que pudieran ser derlas. 

Actualmente la fortaleza europea se ve atacada por dos frentes: un» 
terrestre en el Este y otro aéreo en el Oeste. No mencionamos el frente dt 
I ta l ia porque lo consideramos de importancia secundarla, como complemen­
to de la (kcapaclón altada de la o r i l l a sur del Medi ter ráneo, para aproximar 
las bases aéreas a l centro de Europa, para asegurar el control de este mar 
y para servir quizá de t r ampol ín para otras empresas; es decir, en definitiva 
como preparac ión de la creación de otro u otros nuevos frentes aé reas y 
terrestres. 

Examinando el mapa del t 'ontiuente y haciendo abst racción de la costa 
At lán t ica de Francia y de ios Países Bajos, que suponemos de una eran 
potencia defensiva, observemos que los dos otros sectores qoe aun no han 
sufrido ataque aliado, o sea, el bloque, ba lcán ico y el conjunto Norueza-
1» i na matea, son, desde luego, los más difíciles de abordar asi como los más 
difíciles también de franquear en avión. En cambio, si el atacante abriese 
brecha en estos dos sectores, tendría ante si las dos rutas m á s cómodas para 
llegar a l corazón del Relrh, por razón de la geocrafia y por razón de la 
polí t ica, por ser estos bloques de países ex t raños , y alguno de ellos enemi­
go de l.-r propia Alemania. Además , si a la brecha abierta le fuera pnesta 
una barrera, siempre hab r í an obtenido los anglo-americanos bases de Ines­
timable valor decisivo para acabar de completar el cerco aéreo del Conti­
nente. Resalta pnes. que según estos razonamientos, el Bál t ico occidental y 
el Medi te r ráneo oriental, vienen a ser los polos, por decirio asi, en donrir 
ha de condensarse la atención del investigador de los fntnros aconteci­
mientos. 

Dinamarca con sus costas bajas con su •h in ter land» Daño, con sus nu­
merosos terrenos de aterrizaje, es una puerta abierta sobre el vulnerable espa­
cio germano del Báltico y sobre el centro de Alemania Una operac ión com­
binada de anglo-americanos y rusos contra el Occidente y el Orlente de este 
mar. seria de importancia estimable para el curso de la guerra. Anglosa­
jones y eslavos podr ían darse la mano aislando Alemania de Noruega y de 
Finlandia; mientras que los rusos, por el norte de este país, podriai) alcan­
zar también Noruega 

l.os Balcanes pueden ser atacados por tres sitios. Por el Oeste atravesan­
do el Adr iá t ico . Por el Este, en donde los rusos están separados de Knmanla 
por el r í o Bug y el Dniéper . V por ú l t imo, por el Sur, aunaqe esta vía es 
más dificultosa por estar interceptada por numerosas Islas fuertemente ocu­
padas por los alemanes. También podría llegarse a los Balcanes a t r avés del 
Mar Negro, pero para ello sería preciso primero eliminar la resistencia ger­
mana en Crimea, o que T u r q u í a cambiara claramente su actitud pasiva. 
Naturalmente que t ambién cabe admitir algunas de estas soluciones slmni-
lá Acámente. 

Dejando ya el campo de la hipótesis , es indudable que. a punto de 
comenzar el año 1944. quinto de la guerra, la tensión es enorme y los beli­
gerantes pugnan por encontrar la decisión. 

La campaña en Italia, la aprox imac ión rusa a Rumania la insnrrecclóc 
de algunos ¡ medios yugoeslavos, la deriva turca, la afluencia constante de 
hombres y armas a Inglaterra, lo» acontecimientos ei» los países Escandina­
vos, y la concent rac ión rusa que se acusa en la frontera septentrional de 
Finlandia, son hechos que referidos a lo» extremos del d iámet ro NO.-M:. 
de Enropa pudieran seña la r a estos como lugares de posible y sucesiva n 
s imul tánea acción aliada. 
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por J A I M E R U I Z M A N E N T 

L AS operaciones bélicas que en los 
últimos tiempos se han desarrolla­

do en la parte occidental del Pacifi­
co, han demostrado, una vez más. la 
importancia inmensa que en' el por­
venir le está reservada a Australia. 

Tomando al pie de la letra los pro­
pósitos anunciados por los dos bandos 
en lucha, si la victoria fuese para el 
Eje. no habr ía en Asia m á s que un 
solo poder: el n ipómco. Y si la suerte 
fuese favorable a los Aliados, la Chi­
na reinaría soberana. Tanto en uno 
como en otro caso. los blancos ha­

rían terminado allí su misión. 
Si las cosas llegasen a ese extremo, 

os blancos Quedarían relegados por 
un lado a Amér ica ; por el otro, a Eu­
ropa, si no estuviese en sus manos el 
Novísimo Continente, que ofrece toda­
vía a la raza blanca la posibilidad 
de crear en el Pacífico occidental un 
tuerte baluarte de la civilización 
europea. 

A tal f in . los australianos, lo mismo 
^ue los ingleses y loa norteamerica­
nos, están de acuerdo en mantener en 
Australia la ley por la cual está pro­
hibida la inmigración de individuos 
iue no sean de raza europea. N i chi ­
nos, ni japoneses, ni malayos, ni In ­
dios son admitidos. Pero, ¿a cuya 
xuardia es tará el baluarte? Este es 
un problema trascendental, que Lon­
dres. Wáshington y Canberra enfo­
can cada cual a su manera-

Inglaterra se considera guardiana 
natural de aquello que, al f in y al 
cabo, es posesión suya, por derecho 
de ocupación y de colonización; h i ­
jos de Inglaterra son los habitantes 
de Australia, después que los indí­
genas, en número reducidís imo, han 
sido relegados a regiones deshabita­
dos, como Incapacitados para asimi­
lar civilización alguna. Pero, aparte 
de todos esos derechos de los ingle-
^es, los hechos han demostrado que 
la sola soberanía inglesa no basta a 
isegurar contra una invasión asiática 
el Continente, sobre todo en una 
guerra mundial como la presente, en 
•jue las fuerzas del Imperio tienen que 
-•star forzosamente dispersas. 

Poco faltó para que las fuerzas n i -
pónícas. con el empuje inicial y des­
hechas las primeras escuadras anglo­
sajonas, pusiesen el pie en una Aus­
tralia v í r tua lmente desarmada, de 
donde a estas horas seria más difícil 
echarles, de lo que resulta su expul­
sión de las vecinas islas. 

SI entonces el peligro pudo ser con­
jurado, más ae debió a la ayuda pres­
tada por los Estados nidos, que a la 
que llegó da la propia metrópoli , 
fuerzas yankls fueron enviadas a to­
da prisa a Australia, y allí se han 
juedado. y entonces se demostró que. 
tanto desde el punto de vista mi l i ta r 
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como d*l económico. Norteamérica 
es tá mejor situada que Inglaterra pa­
ra prestar a Australia, en -todos los 
aspectos, la ayuda que para su defen­
sa y su desenvolvimiento necesita. 

Pero Canberra tiene su punto de 
vista propio, que no coincide n i con 
el de Londres, ni con el de Washing­
ton Muchos años hace ya que es Do­
minio y no simple colonia, es decir, 
que goza de au tonomía ampl ís ima. 
Tiene su Gobierno propio, responsa­
ble ante su propio Parlamento, y to­
dos los servicios son dirigidos desde 
la capital australiana, con exclusión 
casi completa de Londres. Canberra 
puede tener incluso 5us enviados d l -

Ext raña que tan reducido numero 
de habitantes pueda alcanzar una 
producción tan grande, pero la ex­
t r á ñ e l a crece al considerar el redu­
cido número de australianos que se 
dedican a la Agricultura. Casi la m i ­
tad de los habitantes de Australia v i ­
ven en las seis grandes ciudades: 
Sydney < 1.411.000 habitantes). Mel-
bourne (992.000). Adelaida (313.000). 
Bnsoane (301.000). P t r th 1208.0001 y 
Newcastle (105.0001. En otras ciuda­
des menores viven 200.000 m i s . Y. 
como correspondiendo a una dis tr i ­
bución semejante de la población, es­
tán empleados en la industria j la 
miner ía el 35 por 100 de los traba-

decir, que viniesen de la madre pa­
tria. 

Las esperanzas de los australianos 
no les han hecho mucha gracia a Jos 
ingleses de «Oíd England». pues esa 
emigración en masa sólo puede or i ­
ginarse a consecuencia de una inten­
sa crisis económica en Inglaterra, ya 

. aue los ingleses, por t radición, aso-
' c i an siempre la idea de emigración 

con la de crisis de trabajo, pobreza y 
hambre. 

En este punto, las opiniones, no 
sólo entre ingleses y australianos, s i ­
no entre ingleses y pobladores de to­
dos los Dominios en general, no es­
t án de acuerdo. En Inglaterra son 
muchos los que esperan ver doblada 
la actividad industrial como conse­
cuencia de su victoria. En los Domi­
nios recuerdan que la conseeuencia 
de la victoria anterior fué para la 
metrópol i una terrible crisis que duró 
largos años y que llegó a tener para­
dos a tres millones de ingleses. En­
tonces la si tuación fué en parte re­
suelta por el régimen de los subsi­
dios, pero esta vez. ¿no quedará I n ­
glaterra demasiado arruinada para 
pagarlos? 

No es que ni Australia ni los de­

es un punto interesante del prob'.-iua 
que plantea la victoria de una de Las 
dos Potencias: el Japón o lo China, 
en los territorios del Extreov Orien­
te, que los blanco* estaban acostum­
brados a considerar como fev.io suyo. 

Pero, en el caso de una i t c f i e i l 
China, ¿no seria en realidad una vic­
toria europea, o mejor dicho .blan­
cas, disimulada de tal forma que los 
«amarillosa quedasen contentos y en­
gañados? Aun en este caso, y tal vez 
con mayor razón, para mantener la 
política «blanca», el poder de la na­
ción australiana es condición nece­
saria. Australia, o será colonia Japo­
nesa, o será gran Potencia «europea» 
fuera de Europa. 

f 

Los pesadas corretas repletos de lona son orrostrodos por largos rc tahi loi de bueyes 

plomáticos en las naciones extranje­
ras, y en la presente guerra ha usado 
de este privilegio, nombrándo un re­
presentante en Wáshington. que trata 
directamente los asuntos con el Pre­
sidente norteamericano. 

Con esta t radición de au tonomía 
y las lecciones recibidas desde que 
estal ló la guerra con el Japón , nada 
tiene de particular que los austra­
lianos estén desarrollando sus planes 
para proveer en todo y por todo a 
sus propias necesidades, desde la de­
fensa a la navegación, y a la autar­
quía industrial Australia está con­
vencida de .que. frente a los avances 
asiáticos, hace falta en aquellos ma­
res una Potencia blanca suficiente­
mente fuerte, y. sin renunciar por 
ahora a los lazos con la metrópoli , 
pretende que esa Potencia sea ella 
misma.-

La pretensión escandaliza por igual 
a ingleses y norteamericanos ¿Qué va 
a hacer ese inmenso país, casi tan 
grande como Europa, con sus siete 
millones escasos de habitantes? Pero 
la pretensión australiana, si bien tra­
duce un exceso de optimismo, no es 
tan descabellada como parece a p r i ­
mera vista, si tenemos en cuenta 
cómo parece multiplicarse un número 
reducido de habitantes, cuando dispo­
ne de recursos suficientes. No es sólo 
el caso de Australia. Miremos tam­
bién al Canadá , donde sólo diez m i ­
llones de almas dan tanto que hablar. 
Del Canadá salen soldados para dis­
tinguirse en todos los frentes, y salen 
buques y aeroplanos, y material de 
guerra y víveres en cantidades fan­
tásticas. 

En Australia se multiplican los es­
fuerzos en todos sentidos. En el or­
den económico obró ya prodigios an­
tes de la guerra. No solamente aten­
día en todo y por todo al sustento de 
su propia población, sino que expor­
taba hacia tres millones de toneladas 
de trigo, es decir, una quinta parte 
de las exportaciones de trigo de todo 
el mundo. En la expor tac ión de azú­
car ocupaba el cuarto lugar, tras las 
Indias holandesas. Cuba y Puerto R i ­
co. En la exportación de huevos ocu­
paba el quinto puesto. La mantequilla 
H producía en cantidades tan colosa­
les, que a pesar del enorme consumo 
que de ella se hace en el país, sólo 
dos naciones la aventajaban en la 
expor tac ión de tan neo producto El 
exceso de frutas d ió lugar al mon­
taje de grandes fábricas de conser­
vas. Pero, sobre todo, era Australia 
a proveedora universal de carne de 

« amero y lana, pues nada menos que 
120 millones de cabezas de ganado 
anar pacen en los prados austra­

lianos 

) adores, en el comercio el 28 por 100. 
y en el campo tan sólo el 22 7 por 100. 
De qué manera sólo millón y medio 
de australianos pueden desarrollar una 
actividad agraria como la que hemos 
visto; prodigio que se explica por 
el grado elevadIsimo que en aquel 
país ha alcanzado la racionalización 
del trabajo y la aplicación de la más 
moderna maquinaria. 

Nada de ex t r año t i e n í que. con 
esos precedentes, al llegar la hora de 
la guerra. Australia haya podido 
obrar verdaderos portentos, el mayor 
de los cuales ha . sido, tal vez. la 
unión de las regiones despobladas del 
Norte, amenazadas por la invasión 
Japonesa, con las reglones pobladas 
del Sur En tiempo relativamente 
breve se ha construido una carretera 
que recorre los 3.000 ki lómetros de 
t l t r r a poco menos que desierta. Ade­
laida está ahora unida con Pon Dar . 
wm. 

Sm embargo, no puede negarse que 
Australia tiene una población exce­
sivamente escasa para defenderse con 
sus solas fuerzas contra un enemigo 
lan poderoso como el Japón , que ne­
cesita además del terr i torio austra­
liano para llevar allí el sobrante de 
su población. No en vano declaraba 
recientemente Menzles. el ex primer 
ministro australiano, (fue si en el 
té rmino de diez años Australia no ve 
doblada su población, es un país per­
dido. 

Pocas perspectivas hay. desde lue­
go, de que esto ocupa por sólo el 
crecimiento de la población actual, 
y esto por do» razones: porque n i el 
país más prolifico del mundo es ca­
paz de conseguir un resultado seme­
jante, y porque los australianos es­
t án muy lejos de haberse demostrado 
como un pueblo prolífico, de suerte 
que. ^nlenlras sus temidos enemigos 
los Japoneses acusan una natalidad 

•que excede los 30 nacimientos por mi l 
habitantes, los australianos apenas si 
llegan a la mitad dé esa cifra. 

Por más que en este aspecto mejo­
re la si tuación, y es mucho suponer 
que pueda mejorar tan de repente, 
toda esperanza está puesta en la i n ­
migración, que tos australianos creen 
que va a ser un éxi to . Mr. Evatt 
cree verla subir nada menos que a 
25 millones de almas, -f Dónde los en­
cont rará? 

No costar ía mucho, ta l vez." de re 
unirlos, si ae diese entrada l ibre a 
los pueblos asiá t icos: pero, como d i ­
jimos antes, las leyes prohiben la In ­
migración a esos pueblos, y no existe 
ni el menor propósi to de variarlas. 
Es más . los australianos, no sólo qui ­
sieran que fuesen europeos los i n m i -
í r an t e s . sino que hablasen Inglés, es 

m á s Dominios ae alegren ante la 
perspectiva de una crisis inglesa, pe­
ro se disponen ya a recibir con los 
brazos abiertos a cuantos ingleses 
quieran mudar de clima. Y en esto, 
er el fondo, no hacen sino dar una 
verdadera prueba de amor y f idel i ­
dad a la madre patria. 

Por otra parte, ¿es que en Austra­
lia sólo caben los ingleses? Si Aus­
tralia tiene que convertirse en ba­
luarte de la civilización europea en 
las regiones más apartadas de Euro­
pa, ¿por qué no ha de participar t n 
su colonización Europa entera? Ese 
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H i s t o r i a a p r o x i m a d a 

de las 

tarjetas de visita 

Q ABER el origen de los tarjetas de visita 
^ y quien las invent; , no resulta un asun­
to ton tr ivial e intrascendente como a primera 
in tenc ión parece. La coso tiene su historia, su 
desarrollo, sus facetas diversas, sus g a l a n í a s 
v, pora aludir las p róx imas solemnidades pas­
cuales v de mudado de a ñ o , a ñ a d i r e m o s que 
ofrece t a m b i é n su actualidad. 

LA TARJETA 
TROGLODITA 

Razones hay para 
creer que las tarjetas 
de visito son ton viejas 
Opmo el mundo. Su orr-
gen debe remontar a la 
noche de los tiempos 
si consideramos que la 
p e q u e ñ a cartul ina im­
presa con nuestro nom­
bre, señas y te léfono, 
encierra en sí una vo^a 
forma de la pas ión 
que inquieta al ser hu­
mano desde las p r i m i -
• vas edades y que con-
¿(•ste en dejar trozas 
de su pasaje sobre lo 
Tierra en vistas a la 

posteridad. Lo m á s bello expres ión de esta 
' inquietud es el arte. Y la m á s modesta ma­

nifes tac ión de aqué l lo es, sin duda alguna, la 
;arjeta de visito encargada por centenares en 
casa del impresor. 

excluyendo toda ironía, hay un dato cuya 
autent icidad es irrebatible; en los cavernas ha-

tol , he venido a ofre­
ceros los tributos de la 
a m i s t a d » . 

LA DE LOS ROMANOS 
La ins t i tución de lo 

costumbre de distribuir 
tarjetas de visito para 
felicitar el Año Nuevo, 
ha de atribuirse a los 
romanos. El primero 
de a ñ o era para ellos 
Id fiesta del dios Jano. 
En ta l solemnidad, ios 
potentados se trasla­
daban con pra.-id's''via 
pompa a casa de las 
amistades m á s dis t in­
guidos, precedidos por 

un cortejo de esclavos provistos de ramajes de 
laurel y de tochos de arcilla cocida, sobre cuya 
superficie llana h a b í a n s e inscrito los votos de 
felicidad para el porvenir próximo. 

LA PRIMERA DECIMA DEL SERENO 
N o se recuerdan rarjetones de visita en la 

Edad Media, en ninguno de las formas precc-

T.-wjeta veneciana del siglo X V I I para uso ile 
un mi l i ta r 

Poro ser recibido en un salón con aquel 
minihio de expec tac ión a que aspiran los ca­
balleros destacados, era ineludible hacerse 
anunciar con lo debida an t e l ac ión por uno 
tarjetaza del t a m a ñ o de un sobre de oficio, 
conteniendo un cuarteto ngenioso, un soneto 
delicado o un poema e n t e r á manuscrito y 
dedicado a la persona invitado o o lo doma 
de la señorial morada. Esa fué la faceto l i t e ­
raria y lírica en la historia de las tarieras de 
visita. La innovación tenia su fundamento; 
Dqr_lo escrito en lo cartulina de visito dis­
cern íase el grado de cultura y dis t inción del 
invitado. Algo parecido a los discursos de re­
cepción a c a d é m i c a . 

Otro aspecto del asunto ero el del lujó or­
namental de la cartulina, el cual ilustraba so­
bre la riqueza, el buen gusto y hosta el po­
der ío de su donante. 

En el anecdotorio de las frivolidades de la 
época versallesca se recuerda la tarjeta de v i -

dentes: losas, adoquines, iadnuos, etc. Pero 
aparece ya, por primera vez en la historia, 
uno especie pr imi t iva de la celebradisima (.dé­
cima del sereno» bajo el aspecto de un ma­
dero o de un grueso pergamino en el cua!, 
en dios tan seña lados como el primero de 
a ñ o y lo fiesta del santo pa t rón de una cor­
porac ión profesional, los c o m p a ñ e r o s de looor 
marcaban sus nombres o distintivos y la ofre­
c ían colectivamente o su amo, señor o cap i t ón . 

EL TARJETON Y LOS BLASONES 
El empleo de lo tarjeta de visito individual 

nos vino de Italia. Los nobles, c o m p a ñ e r o s de 
ormas de Francisco I de Francia, i n t r o d i r é -
ron su uso en el pa í s vecino. Es de esa m i - n o 
é p o c a , bajo el reinado de Carlos I , que dala 
>u in t roducc ión en España . En aquel momento 
aparecen ya las tarjetas bajo la forr-D de car-
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oí todos por el hombre prehis tór ico se encon-
iroron losos o piedras, m á s o menos vo lumi­
nosas, con dibujqy,.3rabodos con silex, en los 
que o p o r e c í a n reproducidas efigies humanas. 
N i n g ú n argumento puede oponerse o la a f i r ­
m a c i ó n de que esos fueron tas primeras tar­
jetas de visi ta que se u t i l i za ron en el mundo. 

Imaginamos, por deducc ión , que la piedra 
llana dejado en el umbral de 'acceso a un 
Cro-Magnon por un troglodita caminante 
cuando llegaba - a la caverna y encontraba o 
los amigos de vocaciones, era de mayor o 
menor t a m a ñ o según la c a t e g o r í a del perso­
naje visi tante. Naturalmente que t a m a ñ a s ta r ­
jetas no p o d í a n llevarse en un billetero, y 
es de suponer que se e scog ían y dibujaban 
ante la morada mismo del visitado. 

En Mesopotomia, en las ruinas de Babi­
lonia y de Nínive , en Egipto, e x t r a j é r o n s e 
planchas de arcilla en las que o p o r e c í a n jero­
glíficos cuya t ransc r ipc ión resultaba ser, apro­
ximadamente, lo que sigue: «Yo, fulanito de 

Tarjeta de una arisloerala del siglo X V I I I 

tu lmo de lujo, en lo que se gravan el eset do 
y la divisa de su emplumado propietario 

L A C A R T U L I N A LITERARIA 
En el siglo X V I I I , el empleo de las lar-, 

jetas conoció , en Europa, un auge insospecha­
do, al influjo de lo Corte versallesca, cuyas 
g a l a n í a s eran imitadas por doquier. 

Múdelo de tarjeta- profesional del siglo X V I I I 

sita que lo orgulloso coqueta e intrigante M a -
dame de Longueville, hermano del Gran Can­
dé , usaba para sus visitas solemnes. La car­
tulina llevaba como ornamento una orla con 
incrustaciones de pequeños brillantes a u t é n t i ­
cos. El Regente de Luis X V , Felipe de Or-
leans, imi tó el sistemo. T a m b i é n sus tarjetas 
fueron célebres por su valioso ornamento de 
incrustaciones preciosos, dedicadas, en su gran 
parte, si hemos de atenernos a los c rónicas 
de la época , a las bellas ddmitas palatinas. 

Esa fué, pues, lo época de los tarjetas m á s 
costosas que se han conocido. Ignoramos si 
tales cartulinas especificaban discretamente: 
«Se suplica lo devolución al t i t u l a r . . . » . 

EL ANGULO DOBLADO 

Lo costumbre de doblar un á n g u l o de las 
tarjetas cuando, al llegar a lo casa de un 
amigo, nos recibe la doncella, m a n i f e s t á n d o ­
nos que aqué l se halla a l í sen te , con cuyo 
man ipu lac ión queremos indicar el fastidio oca­
sionado al habernos desplazado personalmen­
te a pedir por él y nuestro resolución de no 
reincidir en la molestia, nos llegó t a m b i é n 
tíe Francia. Esa fué una invención debida al 
órbi t ro de las elegancias, familiar de Napo­
león I I I y de nuestro Eugenia de Mont i jo , el 
noble' y galante caballero Duque de Morny. 

LA TARJETA BURGUESA 

Luego, a medida que la burgues ía tomaba 
importancia polí t ica y social, el uso de lo 
tarjeta t o m ó el sesgo d e m o c r á t i c o y prosaico 
que le conocemos en nuestros días . N i incrus­
taciones de b i su te r ía fina, ni sonetos de agu­
deza espiritual. El lujo iba a consistir en la 
calidad de la impres ión y de la cartulina. 

HoV, todos tenemos nuestra tarjeta ¿ e v i -

£1 dibujo que iluslra esta tarjeta no deja lugar 
a duda sobre la roiidicinn mi l i ta r de su dueño 

sito, incluso los que no visitan nunca o na­
die, y olvidan, por principios, sistema o co­
modidad, el santoral, los c u m p l e a ñ o s , los bo. 
das de plata y los relevos de a ñ o . 

La tarjeta, al prodigarse desmesuradomen-
• te, produjo sus pequeños y grandes dramas. 

Un intercambio de tarjetas a consecuencia de 
un incidente verbal entre caballeros bien edu­
cados, ha ocasionado la circunstancia irrepa­
rable que conduce a la movil ización de ios 
amigos ín t imos en función de piídrinos, a la 
elección de armas y al duela reglamentario 
en un parque o una huerta. 

Una tarjeta olvidada en el m á s resguar­
dado r incón de una cartera de bolsillo puede 
conmocionar el apacible bienestar de toda una 
familia. M á s de un divorcio virulento se debe 
al hallazgo de uno cartulina indiscreta. Y en 
m á s de una ocasión el ogriamiento súbi to del 
humor de un cabeza de famil ia t en ía su ori­
gen en la inesperada recepción en el hogar 
domés t i co del t a r j e tón comercial de lo, mo­
disto, que notificaba la consabida «vuel ta de 

l 'n profesor de QiiíinU-a se hacia grabar esta 
alegor ía en sus tarjetas de visita 

París» inherente a todos los principios de tem­
porada y que resultaba ser como el anuncio 
de ' una to ta l y per iódico dispersión de los 
ahorros trimestrales entre los floripondios ves-
timentarios áQ la moda femenina. Grandes 
efectos de p e q u e ñ a s causas que inspiran tar-
letas redactadas con uno sinceridad digna del 
mejor encomio, como lo siguiente: 

ARTURO ESTERUELAS 
Víc t ima de. la fatalidad 

(casado) 

Son numerosos los conciudadanos que apro­
vechan la tarjeta de visita propia poro hacer 
gala de humorismo jocoso o de originalidad 
Existe t a m b i é n la tarjeta vanidosa de lo per­
sona que enumera en la cartulina todas sus 
actividades, los cargos privados que ostente 

F E L I Z P R O S P E R O A Ñ O N U E V O L E D E S E A N 

Entregad vuestra carta 
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Tarjeta de final de la épora mmánli<-a 

y los minúsculos t í tu los de identif icación per­
sonal, en cuyos redactados no falta mós que 
la aseverac ión de «subscriptor de «La Van­
guard ia» para ser completos. 

No son, sin embargo, las tarjetas mejor 
provistos de texto las embaladoras mós elo­
cuentes y expl íc i tas . Hay nombres que bas­
tan con la exposición de su solo apellido. 
Una a n é c d o t a puede ilustrar esta af i rmación. 
En 1822, Chateoubrjond, nombrado en Fron-
f o ministro 'de Relaciones Exteriores, tuvo 

A la \IMJ> de esta rumpllrada cartulina, las 
amistades del seAor Urtner podrían formar rabal 

Mea de sos aflriones > de -u r a r í r t e r 

necesidad de tarjetas de visita. Su secretario 
encargóse de la redacción, y la compuso as í : 

EL VIZCONDE DE C H A T E A U B R I A N D 
Par de Francia 

Minis t ro de Asuntos Exteriores 
Miembro de la Academia Francesa 

£1 modelo no a g r a d ó al ministro, quien, 
mos t rándose disconforme, rasgó lo cartulina, 
lomó un papel, escribió un nombre y lo en­
tregó al secretorio £1 papel dec ía escueta­
mente; 

CHATEAUBRIAND 

Y el ministro a ñ a d i ó de viva voz; 
—Con un apellido como este, huelga lodo 

'o demás . 
Poro parodiar el concepto efectista de la 

tarjeta de visita, nuestro «Peius» Gener, 
cuando su primera salida hacia la capital de 
Francia, se hizo imprimir las suyas bajo otra 
iormula que t ambién lo compendiaba todo-

POMPEYO GENER 
Sovant C a t a l á n 

Es eso una de los tarjetas más curiosas que 
se conocen en los archivos de los coleccionis­
tas del género . Que t a m b i é n los hay. 

1. E. VILARO 

B L O Q U E 
CALENDARIO 
C O M Í R C Í A L 

EL I'KKKKRIIM» DE LAS PKRSON\s 
« l l . T A S 

Inserta anécdota» polltUns, literarias, 
denlif lcas, etc.. J . adema», una cuidada 
selecrlón de f'arlosldade*. Humor, roe-

sias. Pasatiempos, etc. 
Cada domingo naa amena sección folk-
•órlra de Tradiciones y 4'nottimbres, 1 lus­

trada eo« l i tografías de Penagos. 
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A U memoria de francisco Viñas 

nTRANSCUMiOOS los treinta años durante los cuales no se 
cons in t ió la representación de la ópe ra «Pars i faU fuera de 

Alemania, a las diez y media en punto de la noche del 31 de 
diciembre de 1913. hora precisa en que expiraba el plazo fi­
jado, nuestro Gran Teatro del Liceo tuvo el honor de presen­
tarla, por primera vez en España , con carácter de magno acon­
tecimiento. El interés que despe r tó la audic ión de aquel portento 
pol i fónico que creara el genio inconmensurable de Wagner, no 
es pora ser descrito; y desde entonces, apoyándose en que el 
ambiente de Monsalvat. evocado por el autor, tiene el aspecto 
caracter ís t ico de las 
m o n t a ñ a s de la Espe­
ña Visigoda, muchos 
han sido los que, en 
profusos ar t ículos y 
conferencias, se han 
esforzado en recabar 
para sus comarcas y 
m o n t a ñ a s el privi legio 
de los lugares, sagra­
dos donde se rea l izó 
la divina leyenda. Va­
lencia. Huesca v Bar­
celona van a ° la ca­
beza en este pleito. La 
primera lo sitúa en un 
templo cuyo nombre 
no recuerdo; Huesca 
lo reclama para San 
Juan de la Peña , y 
Barcelona pretende que 
sea Montserrat el si­
t io elegido por la D i ­
vina Gracia; pero na­
die aporta razón al­
guna de peso n i remo­
tamente veros ími l en 
que fundamentar sus 
pretensiones. Ul t ima­
mente se proyectó en 
un c inematógra fo de 
esta capital una pe­
lícula informativa res­
pecto a Montserrat ¡ 
y el locutor, en bellas 
palabras y con un 
tono ampuloso y patét ico, se e x t e n d í a en consideraciones sobre 
la posibilidad de que fuera nuestra m o n t a ñ a sagrada el lugar 
a que se refiere el Auto Sacramental wagneriano, cr i ter io que, 
desde el estreno de Parsifal, han venido sosteniendo las sumi­
dades floridas del wagnerismo barcelonés . 

Sorprende, realmente, que se haya pensado en los citados lu ­
gares para situar el desarrollo de aquella leyenda, lugares que. 
aparte su disposición orográf ica , no r e ú n e n ninguna cond ic ión 
de las citadas por Wagner, y a nadie se le haya ocurrido otorgar 
la prerrogativa a una m o n t a ñ a del Pirineo a m p u r d a n é s en que 
concurren, como luego veremos, todas las circunstancias y eje­
cutorias que exis t ían en los dominios de los caballeros custodios 
del Santo Gr ia l , < 

Según el gran músico poeta, en la leyenda que le sirvió 
de argumento se reseña que unos caballeros cenobitas traieron 
de Roma, para que no fueran profanados por el invasor que 
amenazaba sus puertas, el Santo C o p ó n con la sangre del Sal­
vador, cuya custodia y venerac ión se impusieron; y en un punto 
de la vertiente meridional del Pirineo occidental, o sea del 
nordeste de España , fundaron un templo, donde se depos i tó la 
sagrada reliquia Este templo se hallaba al pie de un castillo, 
cuyo nombre, en gloria del Salvado;, era el de «Mons Salvaron 
(Monte Salvador), o «Mons Salvatoris» (Mon te o m o n t a ñ a 
del Salvador) ; nombre que, en la romanza o aria de Loengrin, 
los cantantes italianos transforman, por contracción, en « M o o -
sa lvaR» : Da v o i lontan. i n ¡cone icmla Ierra, havi un castel. 
che ha nome Monsalvato. En uno de los valles de la misma 
vertiente existia otro castillo, el de Klingsor . donde moraba un 
mago de igual nombre, malo por naturaleza y enemigo encar­
nizado de la comunidad de Monsalvato, quien, junto con la 
hermosa Kundry y su servicio v una corte de damiselas que ha­
c ían del palacio un Edén , pretendieron corromper al casto e 
inocente Parsifal, como lo h a b í a n hecho ya con el caballero 
Anfortas, jefe del castillo cenobita v de la Orden del Gr i a l . cuya 
perdic ión se h a b í a n propuesto los de Klirjgsor. Pues b i en : aná­
logas circunstancias concurren, como he dicho, en la m o n t a ñ a 
del Pirineo a m p u r d a n é s conocida con el nombre de San Sal­
vador, selva frondosa en tiempos medievales, según atestiguan 
documentos antiguos y el eufón ico nombre de dos pueblecitos 
del va l l e : Selva de Mar y Puerto de la Selva j y convertido 
en la actualidad en p á r a m o inhospitalario por la incuria de quie­
nes p o d í a n evitarlo y por los incendios que todos los años , con 
pretexto del pasto de cuatro cabras, provocan los pastores con 
toda impunidad-

Veamos el p a r a n g ó n en pocas palabras; Según Pujadas en 
«Crón ica Universal de Ca t a luña» y Guiter y Fotuscré en « M o -
nestir de San Pere de R o d e s » , en el a ñ o 610 , gobernando en 
Oriente el rey Foca^ y d i r ig ida la Iglesia Catól ica por Bon i ­
facio I V , ame la amenaza de invas ión de Roma por los ejér­
citos de aqué l , y con el temor de que el objeto dtf los asaltantes 
era apoderarse de las sagradas reliquias de San Pedro Apósto l 
y de la sangre del Salvador que recogiera José de Arimatea, 
el Pont í f ice convocó a conci l io a señores , p r ínc ipes y prelados 
para pedirles consejo ante un caso de tanta gravedad; después 
.ie muchas deliberaciones, se aco rdó que dichas reliquias fueran 
trasladadas por hombres de confianza a lugar seguro y deposi­

tadas hasta que hubiera pasado el pel igro; en solemne proce­
sión se las condujo a una nave anclada en el T í b c r ; y luego, 
r i o abajo, fueron hasta el mar ; gradas a un viento favorable 
y milagroso, navegaron hasta la costa norte de Ca ta luña y des­
embarcaron en el puerto de Armen Rodes (Rosas). Después de 
corto descanso subieron por la m o n t a ñ a de Verder» (boy San 
Salvador) ; y en lo alto, en una cueva que encontraron junto 
a una fuente, depositaron las reliquias y edificaron una ermita ; 
y asi q u e d ó fundada la modesta comunidad que, andando el 
t iempo, hab ía de ser el cenobio arrogante y señor ia l de San 
Pedrd de Rodas. U n poco m á s arriba, en la cúsp ide de la mon­
taña , y a guisa de protector del anonasterio, se e levó un cas-

Ruinas del castillo de Carmanio 

t i l l o , al que se d i ó el nombre de «San Sa lvador» , segurameme 
en gloria del Salvador, cuya sangre se custodiaba en el sagrario 
de tal templo. 

Tenemos, pues, que la historia y fundación de la comunidad 
es muy parecida, por no decir igual, a la del templo de los 
cenobitas-caballeros guardadores del Santo Gr i a l . Y el nombre 
del castillo parece obedecer a la misma idea de glorificar al 
Salvador de la Humanidad. Pero no acaban aqu í las sorpren­
dentes a n a l o g í a s : en un valle p r ó x i m o a la m o n t a ñ a de San 
Salvador, igualmente a lo que refiere la leyenda wagneriana, 
existe otro castillo, el de C a t m a n s ó , hoy en tuinas, en el que 
habitaba una hermosa y disoluta dama, que después de llevat 
una vida licenciosa y disipada, orno la Kundry de Klingsor, 
anduvo asimismo vagando por el mundo, pobre y haraposa, co­
miendo pan v nueces, y en la año ranza del bien perdido se 
lamentaba, según un romance premiar de la comarca, diciendo: 
« i A i ! . si )0 hagués sapigut — que'l pa i nous era tan bo — 
encara fora la dama — del castell de C a r m a n s ó » . Ahora bien: 

nombre de C a r m a n s ó podía ser el de Klingsor . que, con l a ' 
fonética dialectal ampurdanesa. como ocurre con muchas oala-
bras terminadas en «r» , hubiera perdido esta letra en la pro­
nunciac ión y se convirtiera en K r i n g s ó , y más tarde, al correr 
de los tiempos, por co r rupc ión , se transformara en Carmansó. 
Este f e n ó m e n o f i lológico es frecuente; así , por ejemplo, el an­
tiguo Capdequers es hoy día C a d a q u é s ; Rodas, se ha transfor­
mado en Rosas: la antigua Camela r ía es actualmente Cama-
llera, y Cesa ra ug us ta es Zaragoza N o es, por tanto, aventurado 
el aceptar la degenerac ión de la palabra Klingsor en Carmansó. 

Finalmente, por si todo lo dicho no fuera bastante, en el 
llano de Cas te l ló de Ampurias ex i s t í an unos estanques o la­
gunas, de los cuales hav vestigios todav ía , en los que se criaban 
aves acuáticas del orden de las p a l m í p e d a s ; sin grandes esfuer­
zos de imaginac ión , podr ía suponerse fueraA las lagunas donde 
Parsifal m a t ó al cisne s u p o n i é n d o l e un águ i l a , por cuya mala ac­
ción le r e p r e n d i ó severamente el anciano Guroemanz. quien, íl 
ver a aquel joven tan candoroso v arrepentido al piar que . fuerte 
c impulsivo, tuvo, desde luego, el presentimiento de que fuera 
el adolescente predestinado a destruir el maleficio que por el 
pecado de Amfortas pesaba sobre lo* caballeros del Gr ia l . 

Se me d i rá , tal vez, que todo esto es pura fantasía auc no 
merece ser tenido en cons ide rac ión ; sin embargo, todas las le­
yenda* se basan en a lgún hecho real que la Historia y la ima­
g inac ión de los pueblos han poetizado a través del t iempo; es 
posible que no sea verdad tanta hermosura; pero sea ello lo 
qua fuere, fábula , leyenda o historia, es el caso que ninguna de 
las comarcas donde se pretende localizar aquel hecho fantástico, 
particularmente Valencia y Barcelona, poseen las ejecutorias que 
ofrece San Salvador por su j í t u a c i ó n , sus castillos de la virtud 
y del vicio, su templo de orden romano imoefial bizantinízado. 
según lo presentan en todos los (astros de t u ropa, cual si los 
escenógrafos se hubieran inspirado en ia hermosa nave de San 
Pedro de Rodas; y. finalmente, por sus vecinas lagunas. 

Por consiguiente, a todos los amantes del resurgimiento y res-
f u r a c i ó n de las nobles ruinas de aquel monasterio, de que tanto 
se habla de un tiempo acá, debe interesar el que se añada a sus 
m u c h ^ t í tu los y abolengo el blasón magnifico del Santo Grial. 



C A L E N D A R I O 
S I N F E C H A S , 

p o r J O S É PLA 

U N ANO MEMOS. — Don Arcadio M un señe» que. sin que pueda 
aiirroarse que sea un pesimista, tiene una tendencia marcada 
hacia al pesimismo. Es un hombre rollizq. que rebosa salud, con 

una naturaleza insertada en al Irado vegetal de la vida, lento y deli 
befante an lodo. Por disponer da ana gran salud, no haca coso de 
ella; por tener en su nano algunos de los presuntos encantos de la 
vida, no se para en gozarlos 7 en apurarlos debidamente. Por todas 
parles ve sombras y quebraderoe de cabeza. Hace caso de todas las 
profecías. No parece saber coniormarse con l a parle higas y quebradizo 
de l a siria, Don Norberto es. en cambio, un hombre pobre, alegre J 
enfermo, iienc un g a b á n raido, unaa pantalones lacios sobre un estó­
mago conveso, se loca con un sombrero mugriento y lacio. Sus zapa­
tos tienen una gran fatiga. Su cara ea terrosa y amarillenta, su barba 
trémula, sus ojilloe negros y v i r á u - os ponen en su mirada una ta i 
curiosidad —y. por tanto, una tal bonjod—. que a veces parecen a ñ i ­
cos.- Su manera de vivir ha dado a Don Norberto una tal inseguridad 
y una tal ligereza en el oleaje de la existencia, que BUS ilusiones, su 
ansia para aprehender lo que no tiene, es constante y perpetua. 

Hemoe llegado a la cola del a ñ o . y como siempre por estas lechos, 
Don Norberto ha ido a visitar p su amigo Don Arcadio en el espacioso 
y cómodo piso que este último pasee en la derecha del Ensanche. Son 
viejos amigos, a pesar de ser incompatibles. Don Norberto saluda a 
lodos, y especialmente a la s e ñ o r a de Don Arcadio. persona volumi­
nosa y displicente, que e s t á en el salón. Luego se sienta y lanza ana 
afirmación obvia e irrisoria. 

—Amigo Don Arcadio. hemos llegado a la cola del a ñ o sin dificul­
tades mayores a las naturales de este tiempo — dice. 

Don Arcadio, en lagar de co í t es la r . pone una sonrisa de circuns-
Iandas, levanta un poco el dedo s e ñ a l a n d o a su señora , como si qui­
siera dar a entender que no eatá dispuesto a conversar de cosas serias 
ante su cónyuge . Don Norberto comprende r á p i d a m e n t e a su amigo. 
Le ha oído repetidas veces formular la idea de que la base del matri­
monio bien entendido no es ni el dinero, ni los encantos físicos, n i los 
movimientos mecánicos. La base del matrimonio es la abnegac ión . la 
sensibilidad hospitalaria de la mujer. En vista de lo cual —dice siem­
pre Don Arcadio— lo mejor es no marear excesivamente a las mujeres 
con discusiones, ideas generales y otras sublimidades por el estilo. 

—Hace un tiempo brumoso y triste — dice Don Arcadio. 
—Te diré . Ha mejorado bastante en las últ imas horas contesta 

el pebre Don Norberto. 

—Bueno. Don Norberto — a ñ a d e la señora— , con su permiso... 
Bien cerrada la puerta del despacho. Don Arcadio examina la pre­

sencia de su amigo con un cierto aire entre burlón y compasivo, y 
luego le dice: 

—Decías que hemos llegado a la cola del a ñ o . . . En efecto. Posible­
mente, los a ñ o s pueden ser de dos clases: a ñ o s puentes y a ñ o s resul­
tados. Los primeros son, generalmente, buenos económicamente y ma­
los desde el punto de vista de la tranquilidad de espíritu. Loe a ñ o s 
puentes crecen y viven a la intemperie, expuestos a lodos los rigores 
de la Naturaleza y a los riesgos de las pasiones humanas. Loa a ñ o s 
resultados, en cambio, que suelen ser. desde el punto de vista econó­
mico, mediocres y corrientes, proyectan sobre el espíritu la pos y e 
sosiego. Son como confortables habitaciones, bien abrigadas, cómodas, 
apacibles. Yo no s é lo que piensos tú. pero raí idea es que el a ñ o de 
gracia de mil novecientos cuarenta y tres, que ea el que acaba de 
morir, ha sido, caracter ís t icamente , un año puente. 

—No sé . no s é . Tu división de los a ñ o s me parece un poco infan­
t i l . Objetivamente hablando, lodos los a ñ o s son puentes y nada m á s 
que puentes. Todos los a ñ o s son. si no iguales ante la economía perso­
nal, bastante parecidos, m á s o menos. Los a ñ o s no son m á s que fuga­
ces expedientes dilatorios para aplazar la solución de la cuest ión 
principal, que es la muerte. Cada año tenemos un a ñ o meaos. 

—Sin embargo, cuando llegan estos días , la gente dice que tiene 
un año m á s 

—Ilusiones que se hace la gente. Los a ñ o s pasan, se van. Esto es 
lo esencial. Para unos, este transcurso se desarrolla felizmente. Para 
otros, pedregosamente. Luego viene otro año y los papeles se invier­
ten. Todo es obacuro e indiscernible. Tan infantil como tu división de 
los a ñ o s es. para la gente que las vive, aquella clasificación de épo­
cas de transición y épocas cristalizadas. Estas divisiones las formulan 
los profesores y los intelectuales «a poateriorí». cuando las cosas se 
ven por de t rás , siendo estos trabajos una manera como otra de hacer 
hervir e l puchero. Más razón tenia Chesterton cuando dec ía que. dssds 
A d á n y Eva, la Humanidad vive en una época de transición perma­
nente. Esta es una frase del Chesterton católico, porque implica poner 
el problema del pecado origiaaL Desde que se produjo este famoso 
pecado y nuestros primeras padres fueron echados del Para íso , l a 'Hu­
manidad va dando tumbos y el carro ea tá casi siempre en el pedregal. 
La tranquilidad pasa muy alta y es prác t icamente inasequible. Insen­
sato s e r á el que no lo comprenda. 

—Si todo estuviera bien enroscado... — dice Don Arcadio utilizan­
do un símil de fabricante. 

—Cuando todo estuviera bien enroscado la muesca se rompería, 
vete a saber por qué . 

—Entonces hay que vivir como los pá ja ros . 
—Los pá ja ros viven poco, pero yo supongo que viven como les pa­

rece a ellos, ea decir, como pueden. En cambio tú me propones una 
cierto hinchazón pedantesca y que me haga la ilusión d iaból ica de 
que hay algo en el mundo que depende de mí. Nada depende de mí. 
ai yo mismo. 

—Eres una especie de moro con corbata, un fatalista. 
—Ser un poco moro, en los tiempos presentes, puede contribuir a 

l a felicidad general y a la de las familias. 
El año transcurrido te h a b r á parecido de perlas. 

—Las perlas están en las joyer ías y forman porte del lenguaje men­
tiroso de los poetas. Todos loe poetas, excepto Homero, mienten. El año 
que acaba de transcurrir me ha parecido un a ñ o como loa damas, peor 
que otros años pora muchísimos personas, mejor que otros anos paro 
otras muchísimas. 

— Y el a ñ o que viene, ¿qué le parece? 
— > • a ñ o que .viene s e r á un año como los demás , otro a ñ o cualquiera. 
— ¿ S e r á todavía un año puente? 
—¿Pero puente de qué? ¿A dónde conduci rá este puente? ¿Condu­

c i r á a una situación mejor o peor que la presente? 
-En todo caso siempre s e r á mejor... 

—O peor, ¿quién podría decirlo? Pero, en fin, querido amigo: ¿por 
q u é nos empeñamos en discernir el futuro, hadando el profeta? ¡Menu­
dos profetas eshuns hechos! r 

—Entonces, ¿qué hacer? 
—Lo de siempre en la vida. En la vida siempre se pueden hacer 

dos cosas o rezar el rosario o comer una friolera. 
Y a S. ¿qué le parece lo más urgente? 

—Lo m á s urgente es rezar el rosario. Esto es k> que perenloriamente 
haremos. ¡Ah! Pero luego me invitarás a tomar un bocado, p e r q u é si 
Angel de la Guardia me apremia. 

Publicamos en estas pág inas las fo tograf ías de los m á s destacados jefes militares 
nombrados por los aliados paro Nevar a cabo la anunciada invasión del Continente. 
Ar r i ba : El mariscal del Ai re ingles, Str Arthur Teddcr, •icecomondante de todos 
las fuerzas combinadas. Abafo: El general Alexander, que 'asume el mando de 

los ejérci tos aliados que bichen en I ta l ia 

1 1 * A v b 

El general Wi l ton que hasta ahora mandaba las fuerzas cstacionedas en si P ró ­
xima Oriente, substituye al general Eisenhower en la dirección mil i tar de las opera 

cienes an todo el M e d i t e r r á n e o 

La llamada .fortot** 
de ta l moda las 
empresa dif ic i l is in" 
largo akance. Di« 



El gcncrol americano Eisenhowcr, supremo comandante de lodos las 
hiéraos de invasión 

5 * : 

*0» no es uno poíobro vano. Los alemanes han fortificado 
Europa, que cualquier intento de invasión ha de resultar 

« imponentes casamatas ocultan mort í feros cañones de 
*'**• c o n t i n ú a n loe trobajoj poro aumentar la potencia 

defensiva de Alemania 

1 

MIL LIBROS 
(RECUERDOS BIBLIOGRAETCOSi 

por 
L U I S N U B D A 

Nueva edición revisada, corregida 
y notablemente ampliada 

•esckas claras y riele» del cun­
ten Ido de m i s de un millar de 
volúmenes de t iendas. Filosofía, 
Religión, Literatura: ensayos, 
novelas, Uatro. etc. Las doctri­
nas e k l i i t e s l s más trascenden­
tales en divenos materias, los 
pcasamienjts m:i- bellos y pro-
rundas de las hombres más emi­

nentes de todos los países. 
Entre és tos puede decirse que 
no Calta ninguno de loe que, por 
uno u otro motivo, alcanzaron 
fama perdurable. . o ef ímera : y 
los extractos aparecen redacta­
dos siempre con ridelidadi y obje­
tividad absolutas.- terso y a trayen­
te estilo, depurado lenguaje y ex­
tensión y claridad bastantes para 
que las personas que no necesi­
ten conocer con todo detalle los 
fundamentos y desarrollo del 
pensamiento de un autor, y pre­
tendan sólo satisfacer una legí­
tima curiosidad o avivar un re­
cuerdo, puedan conseguirlo aho­
rrándose la consulta de los textos 
originales en la mayoría de los 
casos. Unas breves y personales 
notas criticas complementan casi 

todas las reseñas. 
Lujosa encuademación en esplén­
dida tela gris con rótulos en oro 
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iUanu«-1 Amal •CiL'KKRA EN l-A 
SELVA t lAt tm de aventuias para 
niños) llusuaciones de Castanys. 

JorK»- Mavihvpr. oditor, Barcelo­
na. 11*43. 
Volviendo por los ejemplos l ípicos • 

<l«-l nénero , el autor personaliza en 
el mundo de IOK animales las gracias 
> í les«racias de los humanos, l eyen­
do í-sia euena en la se'va n<rti pare­
ce asistir a otras ,que mayormente 
nos afectaron, vuelr^- a nuestros o í ­
dos cierto lenKUPj** y ciertas frases 
de triste recueido. Aunque, éátno en 
la realidad, tíarieit en el l ib ro los 
buenos y - a la larga — resulte edi­
ficante la narrac ión. 

El soc'tindo pr«Medimiento de re­
curr i r r la vida de los animales pa­
ra pifi 'ar nu< «trac pasiones, ofrece 
en esta ocaal .n la novedad de los lér-
minos (orrparativos Así mientras los 
l»apai;ayos figuran politicastros y las 
ranas radiotelegrafistas, los elefantes 
son artilleros, l i * canguros lanzan 
bombas de mano y los cocodrilos 
constituyen Ia5 fuerzas submarinas. 

Con estos y otros elementos teje el 
•autor una historia entretenida que 
'.^vmina con ei t r iunfo del hombre 
sobre los animales. Con este l ibro de 
Manuel Amal inicia sus tareas la 
editorial Joriíe Masoliver. A la pre­
sentac ión impArable de la obra con­
tr ibuye un crecido nurktro de inten­
cionadas Ilustraciones de Castanys. 

E. Uimona «EL CUENTO DE I-OS 
CHIVITOS» • I lustración de la au­
tora Imp J. Sallent. Saba-
del!. 1943 
Cuadernr.. para n iños de pocos 

años , que contiene un conocidís imo 
cuento; su interés estriba en los gra­
ciosos y detallados dibujos — influí-
dos por la manera lie WaJt Disney—. 
impresos unos a v.irtas tintas y en 
negro, los olr»>s. para ser iluminados 
por los niños 

M Montp lá : «l.A PERSONALIDAD 
DK AIIMED»». leyenda oriental 
con ilustraciones Je Pedro Rlu. -
«Obras Selectas». Barcelona. I!>43 
Como en su obra «Ei Op-aJo de 

Fue^o», el señor Montplá conduce a 
sus Jóvenes lectores -por t ierra de 
Arabia y mares de Asia. Piratas, adi­
vinos, sultanes y princesas, jóvenes 
abnegados y tesoros sin cuento: todo 
se trenza pintorescamente en este 
que. eh realidad, es un l ibro de via­
jes. A la descripción de "ese mundo 
de maravilla añade no poco, para la 
fan tas í a de los jóvenes lectores, el 
láp iz detallista de Pedro Riu. Tanto 
este l ibro como el anterior, s i túan 
en sendos mapas i-I teatro de las 
aventuras de sus héroes. Un claro 
propós i to moralizador da a estas 
aventuras un inconfundible sello per-

"fíonal 

W i l l u m Sliaki's|nsjie: «EL SUEÑO 
DE UNA NOCHE DE VERANO».— 
Narrado po, Ant!«i Puiemiquel. — 
Ilustraciones de Emilio Ereíxas. — 

- Knnque Mesegucr, editor. Barcelo­
na. IH43 
De unos años a . sta parte, la l i t e ­

ratura infanti l m. rece los mayores 
cuidados de los rdiMres barceloneses. 
Si la tónica de m*estra producc ión 
l ibrera es notablemente superior a 
l a . de antes de la guerra, no cabe 
duda que .ello se debe, en »iran par­
le, al alarde y M ingenio con que se 
presentan y escocer, hoy. los cuen­
tos para niños. 

Ayer la maiímfica ed ic ión de 
«Blancanieves». los l ibros en forma 
d í casa, de anímale- , en relieve, etc.: 
hoy los de «El Circo». Y este de Sha­
kespeare. Porque s.? podrá discutir 

si de criticas con ojos de persona 
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mayor be trata , se podra discutu el 
teusto un poco «seurellesco» de las 
ilustraciones de Freixas. A quienes 
mw fué dado contemplar la maicnifi-
ca versión de la obra shakespenana 
en los jardines florentinos de Bóbo-
U; .1 cuán tos han admirado La ver­
sión cmematoKtáf ica que el mismo 
Reinhardt nos deparara, mal podrán 
t-ustarles en dibujos, así fuesen do 
Dové Pero los n iños de hoy no han 
conocido ninguna de esas dos versio­
nes, ni entramo tfrtr los campos del 
d r a m a t u n í o inglés. Y aquí adquiere 
todo su valor la obra de Emil io Fre í -
xas. 

Por su parte, y huyendo de las 
traidoras adaplacumes de costumbre, 
el seAor Puigmiquel ha procurado no 
apartarse del onmnal más que en 
m prt^Mlimiento -- que aquí es el 
discursivo — y de aquello que no 
aprovechar í a a la inteligencia de los 
niños. Y, al efecto, procura seguir 
i.i magnifica t raducc ión de Astrana 
Marín. 

P. L, Travers; «MARY POPPINS*, — 
Trad. del inglés por M . Manent,— 
ilustraciones Mary Shepard. — 
Editorial Juventud-. Barcelona, 1943 
Con Mary Poppins vuelven los Pet-

ter Pan, los Puck. Doña Redonda": 
las hadas y gnomos que se apean 
de sus fanlasmagói icos sitiales para 
pulular en torno de nosotros, mez­
clarse en nuestra vida corriente y 
devolvernos, en definit iva, esa espe­
ranza que la vulgaridad cotidiana 
quisiera pretenda. 

Mary Poppins es una n iñera mis­
teriosamente t ra ída por el viento y 
que el viento se vuelve a llevar: no 
sin antes haber dado forma — como 
un ilusionista d i s t r a í d o que no quie­
ra la cosa — a los viajes más estu­
pendos y a los lances más divertidos. 
Desde la s impá t i ca señora Corry. 
vieja como el tiempo, que va pe­
gando por el cielo las estrellas de 
las tartas u/.ucaradas hasta la histo-

.ria de la vaca bailarina y el episo­
dio del gas de la risa, los n iños con­
fiados a Mary Poppins van de j ú ­
bi lo en sorpresa y de dis t racc ión en. 
enseñanza . Kl pequeño lector espa­
ñol, por. la gracia del lenguaje llano 
de la obra y de la sana imaginación 
de P L. Travers. se sen t i r á identi­
ficado con la Juana y el Miguel del 
cuento y a d o r a r á en esta soberbia 
f iguración de Mary Poppins. 

Mercedes U imona : «CHUPETE». — 
Ilustraciones de la autora. Edicio­
nes Chicos Madrid . 1943 
Chupete es un ch iqu i t í n que. en 

pago de su curiosidad cae en el in ­
terior de un* reloj de par^d. Allí va 
sorprendiendo ta vida de los t irole­
ses en continua danza, del cucli l lo 
que da las horas, de los ratoncitos, 
de murc ié lagos y pájaros . Su amigo 
el cucli l lo le coloca unas alas de ma­
riposa y salen juntos por el mundo 
adelante. El mundo de la Cenicien­
ta. Blanca Nieves y los enanitos. 
Hánsel y Gretel. la Bella Durmien­
te. Piel de Asno; de todos los per­
sonajes de nuestra infancia. 

Si la historia no es. por supuesto, 
una novedad no es menos cierto que 
en el á n i m o de su autora no pasaba 
de ser el c a ñ a m a z o sobre el cual 
bordar todo ese para í so infant i l . Y 
en tal sentido hay que reconocer que 
los dibujos de Mercedes Ulimon^ son 
inmejorables. 

- M a n - Pepa» «FIESTAS DE N A V I ­
DAD Y REYES». — Dibujos de 
Maria Cl%ret. Industria Gráf ica 
Valverde. San Sebas t i án . 1943 
En sendas láminas , la autora va 

siguiendo la vida de la protagonista 
y sus hermanos desde el 23 de d i ­
ciembre hasta el 7 de enero, es de­
cir durante las vacaciones. A cada 
i luslración corresponde una página 
que viene a ser como un sucinto 
diar io de la «Mar i -Pepa» del cuento. 

• MIS CANCIONES». - Poesía y mú­
sica de Pa lmira Jaquetti . Ilustra­
ciones de Elvira Elias. Editorial 
Juventud Barcelona. 1943. 
Hasta diez y siete canciones o me­

jor dicho breves y s impl ís imas mc-
1 odias recoge este volumen. Mijsica y 
letra transpiran dulce ingenuidad, 
frágil elegancia de la que participan 
los dibujos de Elvira Elias, compues­
tos, a tres colores, con gran habil i­
dad t ipográfica. Ellos inc i t a rán a los 
niños a conocer, por boca de la nía 
dre o la profesora el sentido de las 
pequeñas canciones de este cuaderno 
que sin ser propiamente popularen 
tienen lodo el sabor de una música 
nuestra y deliciosamente Intima. 

Virginia de Castro «DOÑA REDON­
DA Y SU GENTE» — Trad. Nati­
vidad Zar^ — Ilustrs. Ravassa -
Editorial Yunque. Barcelona. 1943 
Con las figuras de doña Üedonda 

y doña Locatis la chiqui l le r ía penin­
sular tiene ya la versión, o la con-
trafigura. latina de los tipos nórdi-
.••s que marcaron las lecturas de 
nuesliii infancia Es decir, que por 
vez primera en nuestUis letras no se 
recurre a tejados de caramelo, ove-
jitas de azúcar y prados de huevo 
hilado La autora, s i tuándose preci­
samente en el mondo.de los niños, 
nos da una versión infanti l e inédi­
ta de la sociedad de los mayores; 
aprovecha para deplorar nuestras 
conJj-nciones, zaherir nuestros vicios, 
h a i ^ tr iunfar los valores eternos. 
Todo ello, naturalmente, sin dogma­
tismos, con gracejo v fantasía. 

E L A Ñ O L I T E R A R I O E N 

L E N G U A I N G L E S A 1 9 4 3 
p o r A N T O N I O M A R I C H A L A R 

T-\ AR cuenu de todo lo que en Lspaña « : ha tradu-
cido de lengua inRlesa durante ei pasado año sena 

tarea fácil, pero prol i ja . Hablar de lo que se ha pro­
ducido en dicho idioma, no sería larj(a labor, pero si 
di f íc i l . La guerra ha impuesto, como es natural, un' r i t ­
mo i r á s lento a la marcha editorial en cuantos países 
la hacen ¡ se publica menos v. de el lo, « r a n parte al 
servicio de las circunstancias. La paz de España se 
advierte, por el contrario — y entre otras cosas de ma­
yor trascendencia — , en la holgura creciente para edi­
tar en españo l gran n ú m e r o de libros extranjeros: no­
vela inglesa muy especialmente. Y sí estos libros es­
t án al alcance del lector que desconoce esa lengua, no 
lo es tán , en cambio, los que aparecen fuera de Es­
paña . La guerra eleva las fronteras, y es ardua la lee 
t i l ra-de esos l ibros ; lo es hasta la mera i n fo rmac ión 
de lo que se impr ime m á s al lá de ellas. N o he de 
pretender, pues, responder ' lo que se me pregunta : 
sería menester, preMamente, enseñar a quien quiera, 
a su vez, e n s e ñ a r a quien no sabe- Pero basta impl icar 
en nuestra confesada ignorancia un sentido parejo al 
que los ingleses encierran en el te rmino « i g n o r a r » ( u n 
cierto • p r e s c i n d i r » , cuando no «desdeñar» J para ' re­
signarse al punto, hac i éndose la muy posible conside­
ración de que, en def ini t iva , no desconoceremos, acaso, 
n i n g ú n l i b i o realmente importante de los que se ha­
yan publicado. Y i*l decir importante, h a b r é de refe­
r i rme , ' claro está, a los que más lo puedan ser para 
nosotros; esto es: a los que. de mane-a certera y 
veraz, traten de Españ». 

Por -so siento no poder referirme a libros que , .pu­
blicados no ha muciio. escapan, sin embargo, al marco 
estricto del año . Tal es la obra sobre Arquitectura Ko-
mán ica Española , que escribiera W h i t e h í l l . d i s c ípu lo y 
continuador del hispanista Porter, u la b iogra f í a de 
Catalina de Aragón , debida a G^rret Matahingley. Y 
aun rebasando el l imi t e del hispanismo, p^ta alcanzar 
alguna obra de carácter realmente universal e' intere­
sante, tampoco log ra r í amos poder referirnos a un es­
tudio como el del americano J. Pick acerca dpi poeta 
Hopins. porque este l i b ro ha sido publicado (en Ox­
f o r d ) el a ñ o 1942, y es fuerza no salirse del 1943. 
Prosiga reos. pues, fieles a ese cr i ter io que nos hemos 
filado. 

N o hemos de a r r epen t í -nos . Pese a m i deficiente i n ­
fo rmac ión , creo sospechar que, entre los libros publ i ­
cados en 1943, destaca, por su interés (rara nosotros, 
el que ha deditado A . , Parker a la obra de Ca lde rón . 
De él, pues, hab la ré . ¡>un a nesgo de decepcionar a 
aquellos de mis lectores que Aperasen hallar aqu í 
una recens ión de la ú l t ima novela de a l g ú n escritor 
redescubierto, l lámese Charles Morgan o Maurice Ba 
r ing. A este l ib ro , pues, he de l imi ta rme, y aun la-

• men t i r que los l ími tes no sean mayorc-s. El l i b ro mc-
rece amplia a tenc ión . Y no, ciertamente, por l o insó­
l i to . 

Ahora, que tanto se habla dondequiera de un re­
torno a C a l d e r ó n , es frecuente invocar — y en justi 
C'« — el entusiasmo de lo» románt icos alemanes hada 
nuestro genio del teatro. Ellos acertaron, en efecto, a 
reanimar un culto que, desde las primeras consecuen 
cías del esp í r i tu afrancesado del siglo X V I I I , yacía 
reducido a mero rescoldo. N o entremos, ahora, a in ­
q u i r i r las causas de aquello. Pero destaquemos un he­
cho. Si , como ha dicho José J^aria d é Cossio, al co 
mentar la comedia calderoniana « T o d o amor es silo­
g i s m o » , don Pedro Ca lde rón es el « m á s racionalista 
ile nuestros poetas» y la g ramát i ca se resuelve en su 
obra con precisión y frialdad mecánica «y no con el 
desorden propio de la naturaleza h u m a n » , rotos los 
trenos en tales t rances» , nos ocurre preguntar c ó m o es 
oue la revalor ización de esc teatro, durante el siglo 
pasado, fué debida justamente a los escritores r o m á n 
ticos, y dentro de éstos a los m á s r o m á n t i c o s de todos 
a los pertenecientes al romanticismo ¡«lemán. Bastar ía , 
acaso, responder que la razón no es otra, por lo pron­
to, sino que los r o m á n t i c o s gustaron muy especial­
mente de los autos y no de otras obras en el reper­
torio calderoniano. Pero t a m b i é n ser ía injusto olvidar 
— como se hace frecuentemente — los elogios que 
otros escritores extranjeros h í n dedicado á C a l d e r ó n , 
durante el siglo X I X . Me refiero al d i t i rambo aue le 
dedicaron algunos cr í t icos anglosajones. A s i . por 
ejemplo, un James Kussell Lowe l l . qu ien , en 1873. 
escribía a E. Nor ton , frases del tenor siguiente: « D u ­
rante una semana no pude leer sino a C a l d e r ó n : es 
una delicia in in te r rumpida como de quien se inter­
nase en un bosque en el cual, y dentro de una escena, 
siempre la misma, hubiera, no o b s t í n t e . una vicisi tud 
perenne de luz v de sombra y una variedad inaca­
bable de frondas. Es el iflás delicioso de los poetas, 
ciertamente. Tal fer t i l idad, tal lu io de fantas ía en la 
superficie de las cosas, infundiendo otras veces los 
más poderosos fuegos de la i m a g i n a c i ó n , etc.» Y , años 
más tarde, su entusiasmo no ha deca ído - Por el con-
i f . i r io , en 1890, a ñ a d e : « M e anego en C a l d e r ó n . 
Me entretiene y me absorbe cuando ya los d e m á s son 
incapaces de hacerlo. Me doy cuenta de su m o n o t o n í a 
y. sin embargo, encuentro asimismo una i n f i n i t a va­
riedad en é l : y si su horizonte no es el m á s ampl io , 
en cambio, los relumbres de la fan tas ía destellan cons-
lantemente en su perf i l Es m u y ' posible que una 

liarte del encanto se halle en el lenguaje y en ese 
verso que se desliza con la fluencia de un arroyo. Hay 
ixx-ras m á s grandes, s í ; pero no los hay de tan per­
manente arrobo. Su mente es un caleidoscopio y cada 
nueva imagen, etc.. etc.» < A q u é seguir traduciendo 
si testimonios como éste pueden hallarse en algunos 
otros autores:' N o pret«indcmos ocuparnos de él. Mas 
era necesario citarle como antecedente a una devoc ión 
que c o n t i n ú a ; tanto m á s cuanto que el propio A. Par­
ker no lo cita en el pr imer capi tulo de su l ib ro , dedi­
cado, no obstante, a referir minuciosamente las peri­
pecias habidas entre « C a l d e r ó n y sus cr í t icos» . 

N o m á s lejos que el a ñ o pasado se pub l i có una cro­
n o l o g í a de las obras de C a l d e r ó n en inglés , hecha por 
H'try War ren H i l b o r n . Tampoco se recoge en la obra 
de Parker, aunque ésta sea de 194 3. Débese , acaso, 
a que el l ib ro de Parker estuviera ya terminado al pu­
blicarse dicha c r o n o l o g í a . Como quiera que sea, lo 
ül ie a Parquet interesa es recoger sobre <odo la po­
lémica en torno a C a l d e r ó n : el favor y disfavor que, 
alternativamente, ha sufrido su obra. Por eso. qu izás , 
inicia su l i b ro — cuyo t í t u l o es : The Allegorical Dram 
of Cdlderón. An ¡nlrnduction lo ihe Autos Sucramtn 
lalei ' O x f o r d and London. 1 9 4 3 ) — c o n una frase-
de Eugenio Montes, significativa, a su juicio, de este 
retorno a C a l d e r ó n , al socaire del cual Parker escribe-
La frase, de 1931 . dice as i : «Entonces alcanza el arte-
españo l su m á s alta cima en los autos c a l d e r o n i a n o s » . 
Pero hablar de ese retorno y no aludir a los trabajos 
de Angel Valbuena sería injusto. Parker tiene muv 
en cuenta los juicios emitidos por este ca tedrá t i co es­
pecializado en C a l d e r ó n , desde las ediciones a su cargo 
del a ñ o 1927. Y a entonces d e c í a : «El siglo esfu­
mante, r o m á n t i c o e impresionista tuvo que rehabilitar 
a Lope. Hoy — siglo X X — en nombre del arte puro, 
del nuevo clasicismo y aún del simbolismo — frente 
al naturalismo — volvemos todos consciente o incons­
cientemente a Ca lde rón .» Lo que sorprende es que 
Parker no recoja la m o n o g r a f í a que Valbuena ha de­
dicado a este tema el a ñ o 1941 con el t í t u l o : Cal-
¡LT-III , ¡u PeTiOtutlidaJ, Í U Arle Dramático, .« Estilo 
y sus Obras. El hecho de que el contenido de este 
l ib ro , con ser muy completo, no lo sea tanto como 
el t i t u lo promete, y adolezca, a veces, de un cierro 
desa l iño propio m á s bien de la improv i sac ión en clase 
que de lo escrito en el estudio, no disculpa el que 
Parker lo ignore ; t ? n t ó m á s cuanto que Valbuena. 
en dicha m o n o g r a f í a , no sólo insiste en la vuelta a 
C a l d e r ó n , sino que la apova. por a ñ a d i d u r a , en am­
plias motivaciones barrocas. 

Tampoco el l i b ro de Parker es. ni mucho menos, 
completo. N o aba-ca n i la figura ni la obra toda de 
C a l d e r ó n l u s t o es decir que tampoco aspira a serlo. 
Kl l í t u lo mismo se l im i t a a los Autos Sacramentales, 
de los cuales quiere ser in ic iac ión o p r ó l o g o . Parker 
aspira a explicar dos temas en sendos ensayos- Es 
el uno la historia de C a l d e r ó n y la crí t ica. Es el otro 
la cons ide rac ión del com-n ido d -amáf ico que los Autos 
tienen. Los tres cap í tu los siguientes, y con ellos ter-
m i m el l ib ro , son otros tantos estudios acerca de E/ 
Gr-tn Teatro del Mundo. La Cena de Raltaíar y ¡a 
Vida es Sueño. La figura de C a l d e r ó n es tá , en reali­
dad, por trazar. N o hay una b iograf ía completa v la 
ausencia de datos, que con harta frecuencia se invoca, 
no justifica esta laguna. Los documentos publicados 
por . ion C- is tóbaf Pérez Pastor y untos otros estudios 
aislados sobre puntos de su existencia, pueden dar más 
fruto que el hasta hov obtenido En rigor, lo ún i co 
que de su in t imidad se repite son las maravillosas 
c láusu las de aquel testamento suyo, cuyas son las frases: 
« H a l l á n d o m e sin m á s cercano pel igra de la vida que 
la misma v ida» y « D i s p o n g a n m i entierro l l e v á n d o m e 
descubierto por si mereciese satisfacer en parte las 
públ icas vanidades de m i mal gastada vida con pú­
blicos d e s e n g a ñ o s de m i m u e r t e » , y é s t a : «Luego que 
m i alma, separada de m í cuerpo, le desampare d e x á n d o -
le a la tierra, bien como restituida prenda s u y a » ; etc. 

En cuanto a su obra, sabido es que sufr ió los r i ­
gores de una cr í t ica severa por parte de M e n é n d e z Pe-
layo. Mas po debe olvidarse que el propio don Mar­
celino revisó ese juicio con estas palabras: «Y hoy, 
que el furor iconoclasta de una generac ión menguada 

impotente se encarniza con el descréd i to de las m á s 
veneradas tradiciones nacionales, por n i n g ú n caso q u i ­
siera suministrar armas a los que tal hacen, ni aparecer 
como detractor de uno de los mayores poetas que en 
España v fuera de ella han n a c i d o » . Y no las sumi 
nistra ciertamente. Ahora bien, lo que no se puede 
i m p e d í ' es que Iqs entusiastas de C a l d e r ó n gocen en 
llamarse m á s calderonianos que don Marcel ino Parker 
uno de ellos. Su fervor es tal . que su l i b ro merece r í a 
a t enc ión aunque no fuese sino por la que él muestra 
a su autor d i l ec to ; al punto que parece pr incipalmen­
te escrito para polemizar con todo aquel que haya 
puesto reservas a la obra calderoniana. Y concluye cor 
esta , a f i r m a c i ó n : «En resumen: C a l d e r ó n no es un 
d r a m á t i c o que se viera forzado por el ambiente a 
reproducir clitéi t eo lógicos y falsear la naturaleza de 
su med io : es un poeta y un d r a m á t i c o teo lógico en 

_-c l m á s leg i t imo y profundo sentido, y asi su obra 
no es meramente considerable, sino que es. a d e m á s , 
ún ica en la literatura » 
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A S E X P O S H I O N E S t l o s A R T I S T A S 

P i e n e t t e G a r g a ü o 
(Sala Ariío«l 

í m p i e t a a adquirir un c a r á c t e r 
rodiciooal la exposición de escul-
uros de Pierrette Gargollr en estos 
líos de Navidades y Rey*; No por 
os año» que viene ceU brandóse , 

Tue no son m á s que dos, sino por 
fierto maravilloso encale en"e los 
-,as y el espí r i tu de la oí a de 
sto joven a r t u m En tal 'arma, 

excusa de nuestro excesivo enterne­
cimiento por lo n* -.'ólgica evoca­
ción de un pasado. 

Los resultados obtenidos por Pie­
rrette Gorgallo con estos temas pa-
sadnstas son de una expresividad 
sorprendente. Ya no se habla de la 
exquisita justeza en los detalles que 
sirve para ofrecernos toda la ele­
gancia de una época . Es mós deci­
sivo a ú n el singular movimiento que 
anima estas- escenas, la melodía in -

l I 

Pierrette C c g a l l o . — «Re t r a to de tomilia» 

seguramente lamentar ic-TV» k) 
^errupción de esta amable coinci-

cic. Figuras que o su neto va-
ir t is t ico a ñ a d e n una i r t e n c i ó n 

Íorotivo muy de acuerdo p i r o fa-
ecer la fiebre de los rege os que 

mvode o todos en estas jorno-
Con ton cgrodobles M I mulos, 

natural que se seña len 'empe-
|uras tlevaJisimos Asi , les f'gu-

de Pierrette Gargallo tier j n una 
cretisimo in tención que les hace 
jicamente evocadoras \ s impó­
l o quisiera que las palabras an­

cores crearan n ingún equivoco. En 
coso el ut i l i tarismo es algo lor ­

io, exterior a l hecho mismo de la 
Lo que posa es que no se 

ta, como tantas veces, con m-
lones aviesas, sino que, por lo 
rario, se subraya con la m á x i m o 
ntaneidod Nada m á s apartado 

| i a intención de la artista que 
el singular destino de sus pe-

¡esculturas Adv ié r t a se que 
insistencia' en lo anecdó t i co de 
temas, hoy toda una lección 

^incendad Arte de filigrana, se 
ce en uno pura gracia que 

rsooalisimo y, por lo tanto, m-
undible. El ochocientos l i ' e rar io 

ifra una modern ís ima fi |ación 
ca que acrecienta su fragante 

ción, tan bien acogido desde 
algunos años por algo de nues-

ensibilidad, quiza fatigada de un 
y nervioso avanzar a t ravés 
vida en constante mutac ión . 

|estas pequeños obras tienen el 
de un placentero descanso, 

j de lo seguridad de una hora 
pie y distinto Lo caricatural que 

insinuarse es suficientemente 
Jido por uno ola de ternura 

| t o máx imo que puede provocar 
Jtros es uno sonrisa de inte-

^•a, lo cual contribuye a nues-
•tisfaccióo, como una postrero 

sinuanle de una cabeza inclinada, 
de una bailarina en plena ascensión, 

^de una parejo en animada charlo. 
Uno enorme capacidad retentiva de 
io e f ímero y decisivo llega a extre­
mos insospechados, sobre todo si se 
considera la dificultad de la escul­
tura pora traducir estas sutilezas 

que, en cierto modo, son m á s co­
lor que forma, mós a tmósfera que 
plás t ica . En el arabesco de las m ú l ­
tiples lineas que dibujan una for­
mo se basa este juego de exquisitas 
sutilezas Lo destreza y agilidad de 
lo artista lleva por buen camino el 
gracioso paso de comedia que no se 
plantea silenciosamente a nuestros 
ojos, sino que, incluso cerrándolos, 
persiste y c o n t i n ú a como la resonan­

cia de un leve temblor de laidos 
femeninos que se cruza por nuestro 
camino. 

S a n / a s u s a t j n a 
i La Pinacoteca) 

Si fuéramos pintores envidiar ía­
mos, sin duda alguna, los manos de 
Santasusogna. Na me refiero a los 
que pinto, sino a las suyas propias, 
realmente magistrales en el domi­
nio del pincel. Es posible que en 
su obra hoyo aspectos que nos sa-
'isfagon menos. Su pintura es fre-
luentemente, y a pesar de las apa 
'•encios, poco ambiciosa, demasia­
do acomodaticia, con una innegable 
tendencia a la reviviscencia de fór­
mulas posadas que no proviene de 
otra cosa que de uno noble admira­
ción por la gran pintura, que si no es 
cosa en sí misma censurable, sino 
todo lo contrario, en este caso pro­
duce un escepticismo que corta un 
poco los olas del pintor. Pero este 
delecto que,- a nuestro entender, 
pueúe señalarse a lo que en la obro 
de Sonfosusagna es intención, sig­
nificación trascendente de su estilo, 
viene compensado por uno factura 
pictór ica qu i zó ú n i c a entre nosotros. 

Lo riqueza y variedad de sus re­
cursos de paleto es algo prodigio­
so. En cualquiera de sus obras, vista 
en detalle, puede señalarse conti­
nuamente la pincelada viva, a u t é n ­
tico, del gran pintor. Es algo instin­
tivo que el tiempo y el trabaio con­
tinuado han ido enriqueciendo y que 
nos maravilla por su audacia y su 
exactitud. No se trato de esfuerzo, 
sino de impulso miciol, de certera 
punte r ía en la ut i l ización de uno 
gama, e n la evocación de un matiz. 
Por eso hablamos de las manos del 
artista. Es innegable que esta gran 
vir tud de la obra de Santosusogno 
proviene do uno enorme facilidad 
manual — e x t i é n d a s e , Ji se quiere, 
a los ojos, aunque en rigor no es 
estrictamente necesario en este 
caso — que Él capaz de solventar 
iodos los problemas de expresión, 
que pora otros, menos dotados, se-
tian insolubles. 

En su actual Exposición figuran 
grandes composiciones que sirven 
pora hacernos m á s indiscutible esta 
facilidad de gran pintor. Resueltas 
con brío y extraordinaria perspica-
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Santasusogna. — «La botella de vino» 

E. Moyo. — «Dioflonal» 

López Ramón. — «Porque de lo Ciudodela» 

cío, recogen con enorme segundad 
lo más vivo de la pintura de mu­
chos siglos. Son fado una lecetón 
de omturo, al menos de algo que 
es también esencial, necesario, en 
una buena pintura. 

E. Moya 
iFavanK CatalAm 

En lo exposición del oño onte-
ríor, Esteban Moya inisinuaba uno 
evolución de su a r le que ahora se 
concreta de una manera def in i t i ­
vo Se a c e n t ú o la tendencia a la 
simplicidod, o una desnudez expre­
siva que llego o t é rminos realmente 
sorprendentes en este antiguo dis­
cípulo de Joaqu ín M i r , que conservo 
poro su maestro lo máx imo devo­
ción Pero esto no dejo de ser uno 
pruebo de independencia que au­
tentifica a ú n m á s la vocación de 
este artista inquieto, incapaz de se­
guir por los caminos de lo rutina. . 
Quedando a ú n para dilucidar lo que, 
aparte las diferencias tan potentes, 
pueda haber de resonancia de lo in ­
tensidad coloristica del gran paisa-
iisla en estos superficies densos y 
lacónicos que ut i l iza Moya paro dar­
nos la abusiva impresión dé uno 
playa a del cielo. 

Lo que ha vanado considerable­
mente en la pintura de Moya es su 
in tenc ión expresiva, cada dio más 
linca y xorgodo de intencicnes ex­

presionistas. Sus desnudos paisajes, 
donde vemos unas figuras melancó­
licos perdiéndose en atardeceres de 
un intenso dramatismo, vienen a re­
presentar uno especie de superrealis­
mo corregido por una innata pon­
derac ión . Pero queda siempre el v i ­
rus mórbido de estos excursiones por 
terrenos de innegable simbolismo 
Plást ico si se quiere, pero con pun­
tos de contacto con otros artes mós 
literarios y descriptivas. Asi los es­
cenas parecen tener una historia y 
el laconismo del estilo no es otra 
coso que un pretexto ¡-oro subrayar 
todo este exceso de sentimiento que 
se poso en la in te rpre tac ión del pai­
saje. 

López Ramón 
iSala Gaspar i 

Con temos urbanos de Barcelona, 
Gerona, Zaragoza y Volencia, el 
pintor López Ramón ha encontrado 
un excelente pretexto pora m o s t r ó ' -
nos la fidelidad interpretativa de su 
pincel. 'Sobria y exacto realismo que 
se complace en los detalles, suger í -
dos cJFi pincelados leves y oslas. 
Meticulosidad de artista concienzu­
do que cada día va afirmando sus 
innegables dotes. Son visiones com­
pletos, casi documentales, que apro­
vechan toda la belleza del tema y 
de la hora. 

J T . 
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C R O N I C A D E C I N E 
POR A N G E L Z U Ñ I G A 

" L A D Y H A M I L T O N " 
de Alexander Korda, y 

' T U Y Y O " . de Leo Me. Carey 
J OS amores de Lord Ne/son y Lady 

Hamilton, tejidos como siempre 
en telar romántico, vue/ren ahora al 
campo cinematográfico. ( I ) La Histo­
ria mecida en el vaivén de las imágenes, 
adquiere aún en su mismo veracidad 
cierto aire de leyenda, porque como su­
cede en tantos personajes históricos, he­
mos acabado por recortar nuestras pro­
pias ideas sobre el patrón de los mismos. 

comprobados. La leyenda de que antes 
hablaba, está en el carácter de Emma 
LyorT, a talen, como de costumbre en 
teatro o en cine donde se manipula 
sobre grandes rasgos del personaje, se 
la ha rodeado de una aureola que es­
taba muy lejos de poseer. (2¡ Lady 
HamHlon aparece siempre como una 
meter inteligente, sensible, capaz ia-
c/lto de todos los sacrHicios. fn uno 

s 

Vivien Leigh en su in te rp re tac ión de Lady Hami l ton 

No e$ que esta versión de «Lady Ha­
milton» atente o lo objetrvamente his­
tórico, cayo autenticidad es siempre 
muy problemática y <j*.«, en eso mis­
mo ficción, tampoco nos interesa gran 
cosa. Naturalmente, deseamos el res­
peto. Pero también le pedimos para fas 
convenciono/ismos cinematográheos, mu­
cho más importantes. . Ahora bien, si 
en ei tema existe alguna rozadura que 
duela a la verdad, hemos cV convenir 
que, en sus rasgos esenciales, obedece 
a una serie de hechos cronológicamente 

C I N E S P U B L I 
. T E N I D A L U Z 

H O Y 

C A I * 
W A L T 

D I I M E V 
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S T R E N O i E S P A Ñ A 

• 

C A M A R A 
HUERFANITOS 
ENDIABLADOS 

S U E Ñ O 
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palabra: admirable* Asi se comprende, 
para el sentir popular, qae Ne/son, 
uno de las más admirables cimas del 
stglo. la escogiera para remonsar en 
ella su amor, insatisfecha en el matri­
monia (3). 

Alexander Korda ha realizado, puesi 
otro de los llamados films históricos.\ 
Permítaseme que les diga que, en con­
junto, resalta muy interior a la ante­
rior versión realizada sobre los mis­
mos hechos. Las causas son varias. No 
quiero achacárselas todas al doblaje, 
aunque éste haya tenido que modificar, 
como de costumbre, intenciones o es­
cenas completas, q te todavía acentúan 
las defectos Pero la verdad es, %o que 
he visto la versión original, sin cortes 
ni otras zarandajas por el estilo, 
que la falta principal radica en la 
concepción de la cinta 

Y es que Korda, por lo general, la­
bora pensando demasiado en las masas 
espectadoras. Toda esa fama que posee 
la ha adquirido a base de dos o fres 

YOUNG -

BAXTER 

BRUCE 

D E M E D I 0 D I J 1 
cintas paro tas que no cabe regatear 
el aplauso. Pero el resto deja bastante 
que desear. Halaga los gustos más su 
perliciales. del público, con una idea 
muy cómoda sobre el lujo y los gran­
des decorados, sin hallar muchas veces 
ese punto sabroso de exigencia en el 
rigor artístico (4i. 

Además, Korda ha realizado un film 
exento'- de pasión, cuando, precisamen­
te, la pasión había de ser la yesca 
que encendiera al rojo vivo todas las 
escenas. Qterer solucionar esta «lioson» 
amorosa o base de tonos delicados, es 
grave error por cuanto se evapora en 
ellos cuanta hubo en la misma de au­
tenticidad. Por otra parte, se percibe 
demasiado que la arquitectura del film 
está hecha a base de los dos intérpre 
tes principales. Es un film de sestre 
lias» y esto, en definitiva, viene a agra­
var la situación, pese-o que. tonto Vi­
vien Leigh como Lowrence Olnier, so­
bre toda este último, interpretan sus 
partes con la habilidad en ellos ha­
bitual. Y es en ambos donde debe si­
tuarse la atención del espectador para* 
que, en lo posible, no quede ausente 
de cuanto en la pantalla ocurre. 

Recomiendo a las gentes de nuestro 
cine vean este excelente film america­
no, a ver si aprovechan sus enseñanzas. 
Nos hollamos ante uno de aquellos en 
que la dirección muestra un tino ejem­
plar. La fórmula del tema es clásico: 
Boy meets girl , boy loóse* girl and boy 
mcets girl again. — f$ la receta de 
que tonto se han reído los propios ame­
ricanos (5) con ese humor envidiable 
gue poseen y que, en definitiva, es el 
mejor de los desinfectantes para los 
usos y abusos de los gentes. 

Pues bien, sobre tan minúsculo tema 
—hecho, de menudencias humorísticas, 
de pequeñas reacciones psicológicas, de 
diálogos amorosos—i se hon creado una 
serie de situaciones que sólo un cirec 
(or inteligente es capaz de vivificar 
De cómo se ha conseguido esto son 
prueba sus escenas f n cada uno de 
ellas, Leo Moc Carey (6) vuelve a sen 

/ . i 

El modelo de Vivían Leigh: uno de 
los famosos retratos de Lady H a m i l ­
ton pintados por Georges Romney 

tor cátedra de dirección. Los deto.'.'es, 
y la cinta foca es detalles, son exquisi­
tos; el juego de los actores, y la cinta 
toda es interpretación, perfecto; las si-
fLociones poseen la medida justa, y 
toda la cinta es medid', 'y.steza, equi­
librio No se puede llegar a mas, con 
menos. Porque la dirección es ion sa­
bio, que ha logrado simular la lalta 
de unidad' del ínfimo asunto (con su 
derivación final, innecesaria y a punto 
de caer en lo sensiblero) con un tacto 
ctqí is i to que elimina el gesto drama 
tico, la entonación recargada que hubie­
se desvirtuado el concepto amable del 
film. Aquí cabe advertir la madure* 
alcanzado por una cinematografía como 
la americana, capaz de situarnos en un 
clima poético, con una leve brizna de 
humor, con los materiales más simples, 
más sencillos. A veces, ios mejores, con 
tal eliminación de lo superfluo que la 
escena aparece nuda de inútil bajaras 
ca, en una plena y total significación. 

Conste también que tenia o mano dos 

• 

Una escena de «Tú y yo» 

de los mejores intérpretes de Hollywood. 
Ver actuar a Irene Dunne es siempre 
una delicia, esta vez nos ofrece, ade­
más, una de sus mejores interpretacio­
nes. Apenas desaparece de la pantalla. 
Y este esfuerzo sostenido de su perso 
naje se mantiene a un mismo tono de 
finura, de ¿istinción, aun en los planos 
más extensos, que es en los que se prueba 
la valía de un intérprete, subrayado con 
un gesto todo sugerencia, todo matha-

'c ión. No le va muy a la zaga Charles 
Boyer, más humano que en otras ocasio­
nes. Y el resto del elenco completa esta 
pequeña filigrana de dirección e ínter 
prefación realizada en estudias ameri­
canos. 

(1) Recuerdo una versión <Lady H«-
:r.- ' r> U^Je», con Malvina Lonclcllow; 
otra, del m.unj titulo, con Liuie Hald v 
r-nrad Veidt. diriclda por Richard E'.b--g. 
y un «Trafalear». («Tbe r v , - ? Lady>>. cen 
Corinoe Or'.ftlth y Víctor Varc.ini. d^r'.flda 
po; Frank lAoyá 

(2) Orteca en su ensayo trfulado «Pa.saje 
con una cerza a!' fondo», ba dicho: <ta 
verdad efuda et que Lady Hamlllon po 
iuva nunca talento, ai salera educación. 

apiras rusto y buen smlldo. Es :a per-
lecta casquivana. Vivir es para ella poner­
se y quitaiae trajes. ;r_y venir de una fies­
ta a otra l.esta :nv:1ada. Ea la eterna mun­
dana tjue. ba)<> uno a otro aspecto, todon 
liemos conocida y de que casi iodos nos 
hemos enamorado a'guna vet s 

(3t Atmqu* d<« vez en cuando «e produz­
ca una racha de Ulms bislórlcos, diílcllmen-
re son éstos populares Pnmtro. por su 
aran coste, s'. 'a fidelidad es su constante. 
S^tundr. la demanda de esíos ¡'^ms. es pe­

queña, a mer.js que se les rarlsu 
aire romani'.co. un tonto fantástico, IJMI 
una a nueatia sensibilidad A desprchol 
'.a amplitud de las et^enoi de masai.. ,. f 
sar del vaJor lutcrpreLativo de a'n • , 
lores, poco» de eatcs films pueden m 
rarse cdfcij pruebas auténticas de biífi 
nema ¿o'amrntc ha habido uo caso c 
se haya ¡otrado una calidad •Itamer.;» 
mena: «Juana de Arco> de Dreyer y 
más se dcb.ó a que en .usa;' de n«ni 
pasado con ottetívidad. se quito 'Dti 
tarlo con oles modernos. SI ¡a his;onI 
de servir de tema para el c'jn, el B | 
de Dreycr parece el ünlco posible 
grar un buen éxito. La cámara y 
crúfoDo, son ¡as:: omentos demartad 
bles pan que se pueda sabotear el ra^ 
enematográX'xo cea los erante de 
y los traje» dt- ép^ca. Da 1» mlsm 
lento con que Janninss o Lauah- n 
pretaron el personaje de Enrique VI 
<co» personajes conUnúan siendo 
No importa el detalle con que un 
batalla « ; eccnstruide o el acierto c 
la Armada pueda hacerse a l a Bar. 
aultado no deja de tener aleo de o:*: 
De todas í .mas. no siego el buen n 
de alfuros cIec:os dramáticos en rj 
Ea el género e. que, de buena» a &• 
es completamente an:;L„-. i r . i t . 

(4> Hasta los rcismos decorados r-
aquí la amphtud que ta c:nt« rcqu'.t 
junas escenas tampoco están, a ;;i 
Sólo mv parece juporior la de la mi—. 
Nelson, magulflcj:m?nte :nterpreUd» 
Ol.v.t! Superior -a la roecánlca ¡rU 
clon del g ibado de Dav^. re» oí 
«Traía gar» tan superficiaJ. 

(5) Me reíieio a la otan tea; j 
meets g:r!> de la que exisi* una 
filnamatograf ca. aquí desconocida 

(«) Algunas cintas de Lao 
•Sopa, de ganso». «Nobleza obIlgn> 
de placer». «La vía láctea». «La plci 
rltana». 

C O L 1 S E U K 
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Se despachan 

localidades con 
an t ic ipac ión 

La historio de un amor tor­

turado por crueles dudas 



E D I A N O C H E L A E S C E N A 

A R M E N G R A C I A 
dice que no l e g u s t a e l t e a t r o 

NCA di a entender sáne­
nte cosa! — pensará Carmen 
cuando lea este titular. La 

H es que el sentido de la fra-
[ia bastante si 1» trasladamos 

a los lectores, tal como nos 
la joven cantante de ópera 

fcurso de una larga y agrada-
onversación : 
p teatro no me gusta. Ado-

1 Música, y el canto es la pa-
\de mi vida, pero, el teatro, 
\cenarios telón a dentro y las 

y rivalidades que compor­
te disgustan haciéndome ¡te­
lo que se llama la vida del 

I Por fortuna, consigo abs-
ê bastante en mi trabajo y 
dir de cuanto, en la escena, 

'esagrada. 
jrrnen Gracia dice, no obstante, 

abras Sia rencor, sonriendo 
nte con un prurito de 

tndencia profesional. Real­
eo puede haberse aclimata-

"avía a la atmósfera teatral 
respira desde hace sólo dos 

Desde los inicios de su carrera 
ante este tiempo ha actuado 

tablas siempre con primeros 
y al lado de los mejores 

ktes masculinos. Caso insólito, 
tut fué ya de «prima donna». 

temporada de 1942 en el 
encarnando a «Gildas de 

bno, el mismo papel que tan-
plausos le ha valido en las pri-

representaciones de esta tem­
ió puedo quejarme de mi 

I — argumenta sin pensar que 
leultades vocales y su tempe­
sto de artista han decidido, 

la bueña estrella, su rápido 
pbramiento en la escena ope-

— Mi primera ¡olida en 
iettot, hace dos años en el 

al lado de Malipiero y Ma-
ssiola, fué tan bien acogida 
•sde entonces no he debido 

)fparme mucho por los con-
Aquella misma temporada, 

•>.' P̂escadores de Perlas* con 
\Civil y Banelli, en Palma de 
tea el * Barbero de Setilla» con 
t i He cantado luego en Ma-
y l tElixtr de Amor, con Tito 

Fué la noche más emocio-
para mi. Me habian dicho 

ebia ocultar al gran cantante 
yca experiencia teatral, para 
que él se considerara defi­

cientemente asistido. Yo hice todo 
lo contrario y en uno de ¡os ensa­
yos le dije que no estaba segura 
de cantar como él seguramente de­
bía exigir. Mis advertencias fueron 
acogidas con gran sinfpatía y reci­
bí de Schippa un sin fin de aten­
ciones y de consejos que me ayu­
daron grandemente a secundarle 
como era debido. Recuerdo el mié-, 
do que pasé al oír la ovación que 
premiaba ¡11 interpretaciótl de la 

celebre aria r-una furnia iucrima» 
y que le obligaron a visarla. Des­
pués debía cantar yo mí parte más 
comprometida. Debí hacerlo bien 
por cuanto los aplausos al final no 
cesaron hasta lograr que yo tam­
bién repitiera mi solo. 

En Madrid canté también *Ri-
goletlo» con el barítono Taglíahue 
y en el Coliseo de Oporto y de Lis­
boa ante un público magnifico, hi­
ce también costado a Schippa y 
canté *El Barberot, tEfíxir» y iRi-
goletio». Interpreté la Micaela de, 
tCarmenrt en el Liceo el año pa­
sado y he cantado en otras varias 
capitales españolas. 

—¿Siempre como soprano lige­
ra de ópera? ^ 

—Siempre, desde hace algún 
tiempo. No dejo pero de pensar en 
el tlied» que encuentro nnajórmula 
exquisita de interpretación. Mi pri­
mara actuación pública U'é en el 

E T R O P O L I 
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"partii de estrellas que coa vierte cada Instante en m\a rura 

y emocionante aventura 

Palacio de la Música con tliederst 
de Mozart, Strauss y otros. Me 
acompañó Italia Cantieri, mi pri­
mera maestra de canto. A ella y a 
Andrea Fornells, que tanto contri­
buyeron a mi educación artística, 
>si como a los maestros Lamote de 
Grignon, Pena y, finalmente, Ano-
razzi, con quién trabajo ahora, tes 
debo mucho y sus orientaciones no 
es fácil que las olvide nunca. 

Para conocer integra la evolución 
artística de Carmen Gracia, nos fal­
ta conocer el preludio de su carre­
ra y los consabidos proyectos para 

' el futuro. 
—En la Escuela Municipal de 

Música adquirí las primeras disci­
plinas del solfeo y el piano. Gra­
cias a ellas ahora puedo estudiar 
¡ola acompañándome todas las 
obras. A los trece años el maestro 
Lamote hizo que me admitieran 
en la clase de canto dondf en tres 
años hice todos los cursos. Un día 
me oyó cantar Fleta y me ofreció 
un pequeño papel en ¡a ópera 
uChristuS*. Fué mi primera salida a 
escena. Después obtuve una pen-
,ión para estudiar en Italia, donde 
no he podido trasladarme a causa 
de la guerra. Finalmente, el Liceo 
y mis actuaciones que ya conocen. 

¿Y para el futuro? 
—Nuevas actuaciones esta tem­

porada en Madrid y Portugal, con 
Laari Volpi, y luego... me hablan 
de América, del Metropolitan Ope­
ra House... 

A la gentil Carmen Gracia se le 
abren las puertas de la fama. No 
nos extrañaría saberla muv pronto 
en un lugar prominente de la cons-1' 
relación operística internacional. 
Hablando con ella, procuramos que 
no acudan a nuestra imaginación, 
ni a la suya, los fantasmas de la 
zarzuela o del cine, que podrían en­
turbiar la segura, rápida e inmuta­
ble vocación que la conduce a un 
destino excepcional dentro la órbita 
difícil del gran teatro lírico. 

SOLIUS 

GUION 
c i n e m a t o g r á f i c o 

ELOISA ESTA DEBAJO DE UN A L ­
MENDRO. 
Rafael Gil nos ha decepcionado es­

ta vez. 
Y no precisamente por su labor de 

director, que no carece de algunos 
instantes apreciables. sino bien 
por haberse dejado seducir ^tor la 
obra de Jardiel Poncela, tan escasa­
mente traducible al celuloide, que 
nada, absolutamente nada podía es­
perarse de ella, aun hallándose' en 
las manos del más inteligente adapta­
dor. Y Rafael Gil. que hasta el mo­
mento nos ha dado valiosas pruebas 
de su capacidad, hubiera podido per­
catarse de ello antes de romper sus 
lanzas en tan descabellada empresa. 

Porque si en el teatro —o. por lo 
menos, en el particular teatro de Jar­
diel— son justificables en algún modo 
ciertas actitudes y determinados per­
sonajes, la pantalla, en cambio, ja­
más podrá tolerar tipos tan faltos de 
pot-sía como éstos. 

Lo que sí ha logrado Rafael —y 
merece la pena de citarse— ha sido 
la exacta valoración del ambiente que 
llega a tener gran importancia en las 
escenas del desenlace. En cambio hay 
detallas ) ¡esas hojas del calendarlo 
deslizándose para indicar el paso del 
tiempo') que encontramos completa­
mente descentrados en uñ director 
que pudo realizar tVíaje sin destino» 
y «Huella de luz». 

L a interpretación —excepto con Ra­
fael Durán, cada vez más actor— no 
pasa de la discreción. 

En fin: «Eloísa está debajo de un 
almendro» ni pedia ser cine nt aquí 
ha conseguido serlo, a pesar de los 
buenos oficios de Rafael Gil. 

JUAN F. DE LASA 

Un " C r i s t ó b a l C o l ó n " sin novedades 

N O ignoro que una comedia, d n -
ma o pieza teatral — sea del 

tipo que sea — requiere la cons­
tancia, meditada e inspirada, de uno 
o dos meses de labor atenta. No 
ignoro asimismo que, injustamente, 
toda la ilusión creadora del autor 
— aunque a veces sea pueril, y 
siempre hablando en términos de 
honradez—puede verse destruida en 
un santiamén por un público Into­
lerante o. como ocurre con mayor 
frecuencia, anatematizada rotunda­
mente por el señor crítico con sólo 
un cuarto de hora de pensar en 
ella, insuficientemente. 

Sin precipitaciones, pues, me re­
feriré al «momento histórico», de 
Sebastián Cladera. autor novel y. al 
parecer, poeta, titulado «Cristóbal 
Colón», 

Para quienes creen en el valor in­
trínseco del hombre, Cristóbal Ce­

los tópicos que se apuntan ei. tas 
«Historia de España» para niños de 
siete a diez años. 

Es pueril suponer que puede «ha­
cerse» una figura biográfica, con só­
lo el reiterado estribillo de: «Casti­
lla-Aragón» e «Imperio», cuando, en 
realidad, en el caso de que Colón 
pronunciara estas voces, sólo lo hi­
ciera por vía diplomática y con la 
graciosa intención de halagar a sus 
majestades, con el fin de obtener los 
medios para realizar «su» viaje. Y 
en este punto — quizá también el 

. más importante — radica la false­
dad casi fisiológica de este nuevo 
Colón, cuya postura, psicológicamen­
te situada en su época, poca relación 
puede tener con el moderno patrio­
tismo — cual así lo pretende el se­
ñor Cladera—Como figura históri­
ca se esfuma precisamente por lo 
que le falta de inlerureiación hístó-

Uno escena de «Cristóbal Colon» 

lón, sóio tiene importancia por 
cuanto hay de luchador .en él y por 
su ambiciosa constancia, sostenida 
durante veinte años, en pugna con­
tra todo un mundo Indiferente. De 
hecho, pues, no es más que un afor­
tunado al tropezar con una tierra 
desconocida, precisamente con el 
formidable escollo que destruye su 
teoría. Colón es un fracasado In­
mortal (digno momento para una 
pirueta) escénica a lo Shaw) que tuvb 
en su poder, graciosamente, la pri­
mera participación en uno de los mo­
mentos más impresionantes de la 
Historia. 

Yo admiro al Colón terco, inquie­
to, constante, aventurero y persua­
sivo: al hombre físico y mental. No 
al Colón predestinado, máglct), au­
reolado sobre un pedestal de hierro 
con un brazo extendido hacía el 
mar. Admirar a Colón por su descu­
brimiento es destruirlo, falsearlo, 
desproveerle precisamente de su ge­
nial contextura y ensalzarlo por vía 
de lo casual. Pese a que, aun admi­
tiendo que pudiera haber sido, fué 
Colón y no otro, quien merece los ho­
nores del descubrimiento. 

Fijo esta consideración, para ma­
nipular con la virtud coincldente — 
quizá la única de toda la obra — 
que detenta la pieza en verso del 
señor Cladera. Dicha obra, finaliza 
cuando empieza el descubrimiento. 
Cabe significarlo, toda vez que este 
Cristóbal Colón — prescindiendo de 
sus resultados históricos — al caer 
rl último telón, ignora aún el al­
cance de su g e s t a / S ó l o sabe ^que el 
vigía de la nave, desde la cofa, ha 
.anzado el grito de: «Tierra». Es 
decir, el Colón de Cladera. es un 
Colón sin América. » 

Escénicamente, este final le con­
cedía una magnifica oportunidad a 
su autor; la de describir al hom­
bre que hay en Colón, hasta 1̂ mo­
mento en que deja d& serlo para 
convertine en una estatua. Esta in­
terpretación que pudo ser la, piedra 
de toque del señor Cladera, ha sido 
precisamente la que ha malogrado, 
por falla de valentía, todo el valor 
virtual de su imomenlo». Nos ha 
dado un Colón sin variaciones, un 
Colón a base de tópicos; con lodos 

rica y como entidad, como tipo de 
carne y hueso, se hunde vertiginosa­
mente por los versos que prodiga 

La poesía teatral, de no ser «au­
téntica», herirá menos los oídos si 
es de calidad sobriamente prosaica, 
limpiamente prosaica: no altisonan­
te, ya que entonces se falsea, suena 
mal y queda al descubierto su pro­
cedencia de fichero. En caso de 
(orzar el pie, se atisba, con todo su 
desprestigio, la flojedad de la musa 
que inspira al supuesto poeta. ¿Por 
qué escribir en verso aun en aque­
llas escenas en que el autor no sien­
te la poesía? Este es otro de los 
errores del señor Cladera. Y una de 
sus faltas de sinceridad para consi­
go. Algunos pasajes de su obra nos 
inclinan a deducir que la poesía no 
es siempre su auténtico modo de 
expresión: o como si su estro esca­
lara cimas distintas a las del perso­
naje. 

Por último, considerada escénica­
mente, cede paso a momentos de 
«relleno», en perjuicio del dibujo 
del protagonista, permitiendo la in­
tromisión absurda de entes cuya fi­
nalidad presencial es tan incompren­
sible como la de los tres frailes — 
o lo que sea — que aparecen, cuchi­
chean y se van corriendo, sin enco- i 
mendarse a Dios m al diablo. Ni 
cuida tampoco de colorear la época, 
ni de empastar las situaciones, ni de 
justificar el proceso de los primeros 
cuadros. En uno de ellos — posible­
mente el de más planteo teatral — 
cuando Colón se enfrenta a la Jun­
ta, nombrada para fallar el asenti­
miento mayestático. queda pulveri­
zado por la ingenuidad con que trata 
la cuestión del milagro que. por otra 
parte, no lo es ni puede serlo nun­
ca el alando epiléptico de un visio­
nario. 

Este severo dictamen, empero, no 
significa que desesperemos de ver 
futuros logros debidos a la pluma 
del señor Cladera. Téngase en cuen­
ta su principio: se ha lanzado a la 
palestra con una obra ambiciosa, y 
no con una vulgar «Madre guapa» 
que. como es comprobable, parece 
ser el alcance de muchos de los mo­
dernos noveles. 

JULIO C O L L 

La úl t ima i n l e r p r e í a c i ó n de 
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P A N O R A M A D E L A N I E V E 
M LOS U t r O H S » A I.MII » 
\ l I AIS. O Ite L.% PKMIISTO-

RIA A LA U T I AI . IKAD KN 
H - Q I I 

Kl pMiui es el deporte de muda. 
En rslos dias navIdeüwN rauuMlu hr-

bueares se adorna• cwn el tradlrlocal 
abetn proraleate de la alta monta-
ña. que trae a la Hadad retaz» 
del Inrlemo, no es dlfk-ll ImaKinarsr 
el m i * por Uro y bello paisaje nevad». 
1 a nlr\e rsá a la vuelta de la es-
galna. ra las c u m a r r a s «-erranas a la 
•-apiUl. para alrxna y i<>n> de l«>s es­
quiadores. Hablar un poro dr este de­
porte, <iur en poro tiempo se ha im-
poeslo entre las Juventudes, es rosa 
ohlizada. 

K \ LA N O O H HE LOM lUGMIH 

l>etcrnilnar n m certeza el orlxen del 
i-om es tarea prolija a la que es­
tán dedicados una srrir dr investl-
ladorrs nurdlnr-, pues en rslos paí-
Mp lodo lo ronr-ernlente al drportr 
blanco apasiona a las rubias niultl-
tndrs dr aquellas naílones. En llel-
siaskl. existe Inrlusu un Impurtanti-
simo museo dedi<ad<i a la rcrupila-
rión y rxposlrion de los dlstinlos 
mrdlos utilizados ptir el hombre des­
de la Prrblsl4»rla a nueslnts días, 
para deslizarse por la nieve, i .os n á s 
aatlicuos artefartos, pr<K-eden al pa­
recer de los purblos la|M»nes. de los 
iioe d r M i r n d e n los esquiinairs. > son 
unos larcos patlnrs dr hueso dr 
rrno. 

Pero dejemos a los .sabii>s rn su 
labor dr Invrstlicación rlenlirica. rn 
la niK-hr de los siglos; el esquí m«-
derno, lo i|iie podemos llamar esquí 
depurllio. se eslablrcr en En ropa a 
finales dr .siglo. l.us grandes nú­
cleos montañosos del Norte > ( rn-
Iro-EiiropaT' empiezan a ser «descu­
biertos» para la práctica drl rsqni 
que da sus primrros pasos. Son dr 
rstr tiempo aqurllas inefablrs loU»-
«raflas. rn las que aparerrn blgolu-
•hr.^ l alMlleros provistos dr Jersejs , 
hufauflas, bandas r invrrusimilrs EO-
rrlt«>s Intentando conservar la esta­
bilidad sobre las huidizas tablas. Es­
to, que quizá harr sonreír un poco 
a los esquiadores de boy — pantalón 
d r tubo | «anoruk» imper-able — 
fiirron los halbiicros del deporte 
blanro. y hay que rrndlr Justa glo­
ria, eavnella en un halo nostálgico a 
aquellos pioneros del cxiui. que rn 
una rpoi-a de inromprrnsión y aun 
dr hostilidad karta rl r trnlr lo ft-

Ei suizo Vvn Alíinen. uno <ic los mc-
;orrj salladores de esquí en una mag­
nifico « ih ib ic ión de su estilo en el 
rrampolin de A rosa donde ya no. ei 
jMisado inf ierno, el campeonato de 
combinación nórdica (fondo y saltos). 

-k i i i . srnlaron la busr del auge del 
deporte blanco en rl mismo lugar 
rn qnr sr propinaron las primeras 
(Asti l ladas signo eterno r Inninla-
hlr de r«tr deporte. 

ta raoam&m OBL tvkihmu 
V DE LA TEi NK A 

i os iionibrrs de <'liaiiH>nl\. Kavos. 
sainl-Moritz. Ailierg. sestrleres. 
riarmlsrh. Insbrurk. Mrjeve y 'Val 
d'lsere. pniueñas aldeas perdidas en 
rl corazón dr las blancas montañas 
dr la Europa renlral. empezaron a 
ser ya drl dominio popular. prln-
ripios dr siglo l a Indu^irni Inilr-

Irra liizo io driuas construyendo 
niagaifiros y i-oafortables hoteles, y 
los pnebleritos dr montaña H con-
tlrtierun rn lugares lii>rs.rs drdica 
d<ts a la rrmnnrradora industria drt 
turismo iransformándose aquellos 
campesinos en guías, hoteleros, co-
•>»telantes de artículos deportivoh. 
rtrétera. Itirn purdr afirmarse qur 
la prñrlira del rMim ha sido para 
r s í a s comarcas una vrrdiidrra llu-
iba de oro. 

Al margrn dr rstr progrrso luris-
Cir«i me>>ro lamhirn rápidamrnte la 
Ir4-nlca drl rsquí. lAts drportistas 
lilann>s furron drsrubriendo nuevas 
formas de dirigir las tablas; de fre­
nar, virar y descender, s r forman 
las rsrnrlas dr rsquí. qur.hablan dr 
marr-ar una iiaufa rn rl aner Ircni-

f 

Pejií Jenneu>ein, Kncedor del «sla­
lom» en los últinios Juegos Mundia­
les de la F. f. S.. ha sido otro de los 
deportistas alemanes muertos en la 
presente quer rá . Jeneiüein no regre­
só en un recienre rucio de guerra en 
el frente del Este y le fio sido conce­
dida la Cruz de Hierro en homenaje 

pósrumo 

co. siendo la más lamosa hasta la 
aparición de la fundada por rl Iran­
ias Aliáis, la radicada rn Alberg > 
rn dondr ar formaban los mr>»res 
profrsorrs dr esquí drl mundo. 

KVIII>. I U J U M <> LA K E \ o l . l -
CWS EN KL E S Q l 1 

I n fruurrs había dr rrioliiclonnr 
lo qur iiarrcia ya Inmiitablr rn los 
iillimos dirv .mas ilr la historia del 
esquí; la Irrnlia dr desr-enMi. Kur 
Emllr Aliáis i |nr dicto nuevas lejrrs. 
rstablri lendli un completo nirtodo, 
noxisimo rn su fnnd.'imrnln > .ijill. 
tar-lón. y hoy adotilado ya rn todos 
los crnlros dr rs<|Ui por su rflcaria. 

Aliáis llegó a la cima dn su iKipu-
larldad rn l<<37 conquistando pura 
Erancia trrs lampronatiks mundia­
les en < hamoni.v. el dr drscrnso. ba-
iiilldad y i-ombinaclón alpina. En 
segundo lugar se clasifico sn disci-
piilo Lafforgne y el éxito de la mie­
l a tren lea fué complrlo. 

Pretende explicar rn pocas lincas 
r l «sistema Allalsa — cuya rsruria 
r s i a rstablrrlda en Valí d'lsere — 
descrito por el propio campeón en 
i arios libros, es cosa dificil para no 
decir Imposible. Illgamos. gcnerali-
rando, que el sistema propugnado 
por Aliáis, se basa en el principio 
iiindainenlal de «esquis paralelos» 
r n contraposición dr la ba«r de las 
antiguas rsruclas drl «stemlMig-
cuen». rn las qnr se esquiaba ron 
las plrrnas muy abiertas y sin man 
trnrr un paralelismo completo en­
tre las dos labias. I j i trenicu Aliáis 
• oniierte al cuerpo del esquiador, 
a l a n z a d o hada adelanle ^dire las 
espátulas dr los esquís, en una icr-
dadera catapulta humana. En oís 
frenajes y virajes tienen un papel 
principalísimo ei Juego dr hombros, 
brazos y tobilbis sin que ei cuerpo, 
•me era antes la base del dominio de 
la estabilidad en las antiguas mane­
ras, pierda su imsldon agazapada. 

Einile Aliáis, rciolurlonó no sólo 
rl mundo de los esquiadores sino 
lambién el de l<»s i-onstructorrs de 
utensilios para el esquí, sarjen las 
fijaciones tipo «kahandari y los co­
rredores adoptan el sistema de co­
rreas ion las que el csqni forma mi 
-lodo nm la-Jtnta. -I<r. nrrMrníes -oh 

abofa Morbo más pellciusus que an­
tes cu IB • « e v a forma de esquiar, 
mrqae se desciende a mayor «glart-
dad. > rn las raídas el efcqui no >r 
desprende con facilidad ile la b.ita 
del esquiador, como ante» con la 
t i^uión libre. 

LAS « « A N D t > < UMlfer 
Tl l IUNES 111.AN< AS 

Antes de la actual guerra eran mu­
chas las graades competlriones m-
irrnarioaalrs de esqui que reuBiaa 
anualmente a los mejures valores de 
este deporte. I orno pruebas de excep­
ción, iiodrmos rilar las OIImpiadas 
•llancas que se crlrbraban en los años 
•dimpicos o sea rada ruatrn. i-a de 
ISM tuvo por eM-eaario los Alpes i u -
\ aros. en Uarmlscb-Patenklrcben. 
estando representada Espada. 

lar. Juegos de la f . I . s. ifedera-
ti«m Internacional Ski), el último dr 
bis c í a l e s sr celebro en < urllna 
d'Ampezzo (llalla) en ÍS41. ron parti-
riparión restringida a cansa de la 
guerra, lenian categoría de verdade­
ro campeo na lo mundial y superaban 
en interés a las competiciones olím­
picas, pues en éstas no podían par­
ticipar los profesores dr esquí — en 
lo que sr convierten por lo general 
bis ases de la nieve — que en cam­
bio la lenian vedada en la Ollm-
idada. 

I n certainrii blanco comprende dis­
tintas clases de pruelias de. además 
de torneos dr «hockey» sobre hielo, 
patinaje artístico y de velocidad, ca­
rreras de «lM»bs» (trlneivs i-on dlrrr-
rbin que se deslizan pm un tobogán 
especial), las comiietlclonrs Interna­
cionales dr rsqui. comprenden rTírre-
ras de descenso, habilidad o «slalom» 
(carrera entre pasos marcados por 
luiiiderolas qur obligan a constantes 
cambios de dirección), de fondo sobrr 
unos cincuenta kilómetros y de me­
dio fondo sobre unos diez y ocho, asi 
t a m é relevos de cuatro por ocho ki­
lómetros y pruebas de tiatrullas mili­
tares con ejercicios de tiro al blanco. 
Las prueluis de saltos, es de las más 
rsiirclarulares del deporte del esquí 
* sr efectúa en tramiailines construi­
dos ai efecto, l a mana mundial la 
liosee r l noruego lUrger Kund. ron 
noxrnta y srls metros, Ln brrmano 
de éste, formidable saltador, sig-
mnnd Rnnd saltó en el trampolín dr 
la .Molina, antes de la guerra, treinta 
i cinco metros, la máxima mana lo­
grada rn rsla instalación. 

E l . E s g l l SERIO V KL 
ESQl I A I . E i ' K E 

l-a brgrmoniu mundial drl esquí, 
sr ha dlildldo de acuerdo con las ca-
raclerisllcas de las pruebas interna­
cionales. En las n>ni|>eticiones en las 
que priva la dureza, en el esquí de 
fondo, los nórdicos dominan. Las 
grandes pruebas de los países del 
Norte son dedicadas prlm ipalmente 
al fondo, l a configuración del terre­
no s|n grandes pendientes. adapta 
a que estas carreras tengan un ma­
yor auge. En soeria sr .orre anual-
mrnlr, inir ejemplo, una prueba so­
bre cincuenta kilómetros—aparte del 
llamado «Marathón» del esqui que 
sobre lo» kilómetros se disputa en 
llnlandla — que recorre varias cin-
dades. y que llene una Popularidad 
similar a la de nneslra Vuelta t lclls-
•a a l'alaliiAa. El sueco AUred Dahl-
q\|st es el mejor esquiador de fondo 
del Mundo, suecos, flnlaadeses y no­
ruegos MUÍ los que mandan en es Ir 
rsqui serio y dramático dr las ago-
tadoras prurbas de fondo. 

En descenso > habilidad (slahunl. 
los nórdicos antlgims campeones dr 
estas rspeeialldadrs. se han visto des-
bam-ados por- franr-eses, alemanes, 
suizos r Hállanos que les disputan 
con éxito la siiprrmacia en estas rá­
pidas y espectaculares pruebas de ba­
jada, en las que se requiere más ma­
ña que fuerza. Por cierto qnr rn esta 
guerra, el esquí mundial ha perdido 
a i arlos ases rn estas especialidades 
entre ellos^a ¡os alemanes Pepl Jen-
iirurin, sargento aviador que no re­
greso de nn reciente vuelo dr guerra 
y a Rudl I ranz. hermano de la fa­
mosa campeona olímpica Cristrl 
l ranz. muerto a l ' frentr de una pe­
queña unidad alpina qur operaba en 
r l frente del Este. 

NIEVE POLVO: E L S I E S O 
l»E UN E.sqi l .VIHIR 

< uando un esquiador piensa salir 
de la ciudad para la práctica de su 
deporte favorlbi. lo primero en que 
Pienso, es en la nieve que enmnlra-
rá. No todas son buenas para la fe­
liz práctica del patinaje sobre made­
ras. V su sueño dorado es la nieve 
polio, ese polvillo blanco que forma 
r l lápiz ideal para la prácllcn drl i - -
•liii. 

A lodos lo» esquiadores qnr -e dis­
ponen esi..- días a pasar sus días 
frstnos en La Molina > Nuria le» 
deseo algo más que un feliz Abo Nue-
>o. propio de estas Jornadas Nle\e 
polvo y dias de sol en la alta mon­
taba. He aqnl lu que seria un graa 
regalo de Navidades liara los depor­
tistas de la montaña. 

0 * ü á sea «si. Aunqur luego tenga­
mos qur apretarnos poquito en 
el «{rea Manco» de los domingos, y 
nna vez ea la aleve, las volteretas 
sean mas en pública de lo qnr nno 
rn rralidail desearla 

I ARLOS PARDO 

Henry Cochet, en Barcelona 
NADIE diría al ver a Henry Cochet 

ágil jr tuerte, sequío de su» poxi 
bilidades físicas, que el astro del te­
nis mundial cuenta y a con cuarenta 
y dos años, y más de veinte de ac­
tuación ea los principales pistas te­
nis ticas. 

He aquí un coso maravilloso, un 
ejemplo de lo que puede la clase, en 
un deporte como el tenis, que exige, 
cuntió lo que muchos creen, un se­
vero cuidado físico. 

Henry Cochet es toda uno época 
del tenis galo. En sus tiempos de oro 

le ea esa merma de clase. Creo que 
en todas partes debe ocurrir lo mis­
mo ,. 

—¿Y sobre el tenis español? 
—He visto jugar poco a vuestro* 

lenislm. para juzgar. Pero algunas 
son muy buenos. Creo que Caries, 
por ejemplo, mi adversario en la fi­
ní: del torneo, tiene muy poco que 
envidiar a las tenistas españolas de 
los mejoras tiempos. 

—¿Cuáles son sus planas? 
De momento, una vez terminado 

mi actuación en BarceonA, troslador 

D 

el gallo Itancés lanzó a lo alio su 
más alegre iki-ki-ri-ki! victorioso, con­
quistando aquel famoso trío *de los 
• tres mosqueteros» —Cochet Lacéate 
y Borotra—, cuatro voces poza su 
país, la famoso ensaladera de plata 
donada por Mr. Davis. y símbolo mó 
zimo de la supremacía lenística entre 
naciones. 

Hoy el gran tenista francés sigue 
brillando con fuerza en el firmamento 
t—í—j™ Y sigue admirando a los pú­
blicos con la serenidad de su juego, 
su clase excepcional y sus golpes 
maestros. 

Un nuevo triunfo ha unido estos 
días la gran raqueta, a su denso his­
torial de victorias, ganando el «sin­
gle» del Concurso Internacional del 
Real Turó. El triunfador de Wimbie-
don. de Holand Gorros, de Fotest 
Hills. ha sido lambién. entre el im­
portante grupo de tenistas europeos 
que se han dado cita en el torneo 
navideño de Barcelona, el mejor. 

Lo hemos interviuado brevemente, 
para DESTINO. Y he aquí lo que nos 
ha dicho Cochet: 

—¿Cómo se encuentra entre no* 
""Stros. Henry? 

—Muy bien. Barcelona nene para 
mi gratísimos recuerdos. Aquí gané 
mi primer campeonato mundial en 
pistas cubiertas, en el torneo jugado 
ea 1923 en uno de loe Palacios de 
la antigua Exposición. 

—¿Cuál es su opinión sobre el mo­
mento actual del tenis? 

—Pac lo que respecta a mi país, 
es indudable que la calidad media 
ha bajado. Hay una guerra que im­
pide la relación internacional de los 
tenistas, tan importante para su me-
joramienlo. y ello influye aotablemen-

me a Lisboa para participar en «I 
torneo internacional de Caseosa, al 
que he sido invitado. Después regio 
sor a mi país, y seguir jugando para 
mantener la forma. No pienso reb­
larme por ahora. 

Y aquí termina Henry Cochet que 
tiene la amabilidad de Llsilkiii una 
lotografía a nuestro semanario. 

L a mano que ha paseado triunfal 
mente una raqueta de tenis por todo 
el mundo, estrsrha mi diestra, y la 
conversación termino. —- P. 

T a m a t w a 
I n d u s t r i a s R i « r a - M a r s < 

T R E N E L E C T R I C O 
J U C U I T E I D E A L 

Cesa •spsclal lzada a s 
I tarroviarto jufuats 

EL A N C O R A D E O R O 
». Je- Inlom*. 6t? - leí 22145 Bartílena 
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A G A B A R D I N A 
i Viene de U última página i 

hallaba exacouneme a cinco pasos de distancia de la 

^ Bombillas Wolfram. Bombillas Wolfram. Bombillas 
rain . . — martilleábale en la cabeza. 

m repente, se levantó y con pasos de sonámbulo, se acer-
la percha. Tranquilamente, se puso el pesado abrigo 

pieles. 
fa estaba en l« caUe. 

.¡Qué locura! — d i ¡ose y se detuvo un instante. Des-
se puso a caminar rápidamente, muy rápidamente, do-

un chaflán, se internó en una bocacalle, atravesó una 
He estrecha y se puso a correr. Tenía la impresión de que 

pecho iba a soltar un lamento incomprensible. Cuando 
aba lejos se detuvo para apoyarse jadeante en una pared, 

ó vértigo al pensar en el abismo que acababa de ftan-
r Súbitamente, llevóse una mana a la cabeza: ¡Santo 

, No me habré olvidado algún papel o sobre con la 
:ión de mi nombre y dirección en la gabardina aman-

[? Pero se tranquilizó, encordando que no había quedado 
la en los bolsillos, si se exceptúa un cucurucho de papel 
el de la izquierda, y en el cucurucho, un puñado de 

cara de castañas, pues las había comprado v comido en 
calle. 

Miró a su alrededor, como quien acaba de despertarse 
un largo sueno. 

Se hallaba en una calle apartada de la ciudad. Miró su 
sj: eran las seis en punto- Era preciso que volviese a su 

para ponerse un cuello limpio v afeitarse. No se atre-

a; 
•^1 

a tomar un tranvía y asi apresuró el paso para regresar 
casa a pie. Caminando, le asaltaban toda clase de 

imientos. No cabía duda de que aquel abrigo tan mag-
:o era el de algún hombre riquísimo, i Qué le importa-
con tal que esta noche pudiera ir a cenar con los her­
ios Boros! ;Santo Dios! ; Y si aquel hombre, por ca-

^• idad , asistía al mismo restaurante? ¡ N o ! Llevaría, por 
^•caución, a Vilma v a su hermano a otro sitio, lejos de 
^ H e l café. Mañana, vendería el abrigo a un trapero y en-

• • r i a su importe al primer pobre que encontrase 

Ientia en torno de su cuello como una especie de hálito, 
afor de la piel marrón. Por fin, llegó a su casa. Tenía 
darse mucha prisa, pues ya eran cerca de las seis v 

ia. Sacó un cuello nuevo que había comprado aquella 
na mañana: el cuello era alto, por lo menos, de 
altura de seis centímetros. Era éste el que iba a po-

e. Se_ rasuró precipitadamente, pero su mano temblaba 
i muñeca era débil y sin energía, como si no tuviese 
ws- Se cono tres veces. Durante un insume, contempló 
ilejo su cara que chorreaba sangre. No conseguía abro-
se el cuello, demasiado nuevo. Irguiéndote sobre las 
01 'os pies, se contorsionaba ante el espejo y se vió 
isado a sentarse para poder respirar. Por fin. acabó de 

íglarse. Se puso lentamente el abrigo de pieles. Le pa-
que se sentía rodeado de un silencio mortaL Dirigióse 

lamente al hotel, a donde llegó a las siete en punto. 

•gundo piso, habitación número 52 — di jóle el por-
contesteando a su pregunta. Después, mirando hacia las 

lias y al notar que la llave no estaba, añadió: — Están. 
' " T ^ J su'),'ó 'a escalera de cuatro en cuatro ¡Qué 

iba. ,Iría a encontrarse frente a frente con el pro-
ino del abrigo...? Se detuvo en el corredor, buscando 
lumero de la habitación. Ya estaba a punto de llamar 
los nudillos cuando se sintió invadido por un miedo 

plicable. No atreviéndose a entrar con el abrigo puesto, 
lo quitó y lo colgó en el pasillo, en una percha que 

' I U runto a la puerta, 
-spués "amó. Una alegre voz femenina le dijo: 
1 ctttre: 

ilma tenía ya el sombrero puesto. Sentada junto a la 
se estaba arreglando las uñas- Erno. en mangas de 
• 56 hacía el nudo de la corbata ante la luna del 
0- Priczlcy fué recibido con sonoras exclamaciones, y 
Pocos instantes, se sentía muy a gusto y de un exce-
humor Los dos Boros reían como niños Saltaban v 
iban mutuamente el pelo 

•no, ya es hora de salir — observó por fin Vilma, 
""i los guantes. 

aun no le he dicho a Luis lo que me ha pa­
ta rde. 

p ver<1«l — repuso Vilma y comenzó a reír. 
-Pues 

«isa? 

C R U C I G R A M A S 
CRUCIGR AMA NUMERO 167 

HORIZONTALES; 1. Amigo. — I . Pena. 
Identificado. - Cargo anejo a un empleo. — 

2 3 ^ 5 
I 

2 
3 

6 

7 

milra — empezó diciendo Erno — . esta tarde. 
'legados, hemos ido a hacer algunas compras v he-

p£, . " r " Un ' ^ " ^ ciudad más desagradable es 
i- L i / Creerás que me han robado mi abrigo nuevo, 

íhf J drenar? V. en cambio, mira qué porquería 
[ n « l a d o en su lugar 

6 
9 

y 8 9 H> 

V 

3. Vivir . — 4. 
5. Actor. - Sentir 
violentamente una 
pasión u otra 
cosa — 6. El Jen­
gibre. - Pueblo 
de Navarra. — 
7. Nuevos. — 8. 
Altar. — 9. Co­
jera. 

VERTICALES: 
L Sacerdote de 
la religión de 
Zoroastro. — í. 
Nota. — 3. Pue­
blo chileno, en 
la provincia de 
Chiloé. — 4. T r i l ­
le. — 5. Periodo 
de t i e m p o . 
Lugar de Espafia 
donde se verif i­
có una célebre 
batalla. — 6. Pe­
riodo de remi­
sión de la liebre. 
- Canción. — 7. 
Séptimo hijo de 
Jacob. - Hurtar. 
— 8. Rio surame-

ncano. — 9. Extraños. — 10. Pronombre. — U . En la piel. 

S O L U C I O N E S 
SOLUCION A L CRUCIGRAMA NUM. 16S 

HORIZONTALES: L Veleros. — 2 Bilis. — 3. Sanabaa. — 
4. Na. - U . — S. Cojeras. — 6. Ha. - Era. - El. — 7. Lima. -
Anís — i Papeletas — ». Ir. - Ra. — 10. Acodado. — I I . 
Felinos. — 12. Evo. — 13 Isasa. 

VERTICALES: I Hip — X Cama. - A l . — 1 T é t a n o . -
Apice. — 4. l inaje - Ereles. — S. Vela. - Eral. - Diván — C 
Ribera . - Eranos. — 1. Rosada. - Alado. — 8. Sena. - Os. — 
f. Lia. 

SOLUCION A L CRUCIGRAMA NUM. 186 
HORIZONTALES: 1 Habanos. - i A l i — 3. Ratones. — 

4 Paria. — i Lat. - Veo. . - 6. CaAavcral. — 7. Gato. - Asia 
— t . Ni - Asi. - Is. — 9. NltWo* — 10. PaUn. 

VERTICALES 1. Can. — 1 Latín. — 3. Apollo. - Ip. — 
4. Batata. - Ata. — 5. Calor. - Visita. — 8. Ninive. - Ida. — 
7. Eacra. - On. — Oasis. — 9. Lis. 

G R A F O L O G I A 
por NIGKOM 

MUNSA. — Sobria y d a r á 
escritura símbolo de una bien 
dotada inteligencia. Tiene us­
ted facultades y cualidades 
para triunfar en el futuro. — 
Orden y método en sus cosas, 
estética en los 'detalles y so­
bre todo, una voluntad obsti­
nada, que bien conducida, 
puede ayudarle muc^p. — Su 

' figura, en general, es sencilla 
y su cariicter sincero; aunque 
absolutamente reservado, para 
todo lo que considera intimo. 
— Afable. — La imaginación 
trabaja. — Pequeña tendencia 
a desanimarse. — Sin egoísmo, 
rencor, ni astucia. — La sen­
sualidad es normal. 

DIONISIOS. — Resulta un 
poco difícil definirle sin ha­
berle tratado, debido a que es 
persona bastante impenetrable 
y además, se presenta distinto 
en iguales circunstancias. — 
Su profunda sensibilidad le 

proporcionará muchos disgus­
tos; es usted tan susceptible, 
que todo le hiere y molesta y 
como hay reserva, padece do­
blemente. — Solista en sus de­
ducciones. — Obstinación tuer­
ta; cuando se aterra a una 
Idea, no hay quien pueda di­
suadirle. — El espíritu supera 
a la materia. — Rasgos origi­
nales. — Instrucción. — Viva­
cidad. — Esplendidez. — En­
tusiasta — Falta previsión en 
sus actos. 

HAMLET — Por lo visto, 
tiene usted muchas ganas de 
escribir, lo cual demuestra que 
no es usted perezoso. —4 Vo­
luntad firme. — Se complica 
la vida inúti lmente y su cul­
tura es buena, pero algo flct i-

. da . — Suele mostrarse por un 
Igual y su modo de ser no su­
fre grandes alteracionsa. — 
Indulgente. — Ordenado., — 
Sensible. — Convencimiento 
de sus méritos. — Diplomáti­
co. — Ráfagas de ambición. — 
Sinceridad. — Vivacidad. — Se 
equilibra el espíritu con la 
materia. — No le gusta hacer 
alardes de cariño. 

Y , hundiendo la mano en el armario, retiró del mismo, 
una miserable gabardina amarilla, con tres líneas de pes-
pumes a máquina. 

Priczky estaba pálido como la cera. 
— r'Qué le vamos a hacer.' Me veré obligado a quedarme 

con ella hasta mañana y antes de tomar el tren, me com­
praré un abrigo. Sería inútil dirigirme a la policía, pues 
nunca recuperaré mi abrigo ¡Ojalá tuviera entre las ma­
nos a ese bribón de ratero! 

—<Vais a venir, por fin..^? 
La jos Priczky experimentó la sensación de que no tenia 

ni corazón en su pecho ni cerebro en su cráneo ni energía 
alguna en sus piernas... Sólo le quedaban sus do* puños 
para romper aquella puerta de cristales, unas piernas para 
dar un salto en las tinieblas frías de la noche y una voz 
para gemir, para lamentarse ^Caramba, si es mi abrigo! 
/Pero cómo ha venido a parar aquí? «Bombillas Volfram. 
Bombillas Wolfram, Bombillas Wolfram ..» 

Estaban en el pasillo. 
—<Y tu abrigo, dónde lo tienes?—preguntó Erno 
Priczky levantó hacia la percha una mirada perpleja v 

confusa 
La percha estaba vacia. -v 
—Aquí ¡Pero sí lo he dejado aquí antes de entrar' 

— balbuceó con voz que parecía salir de un subterráneo. 
Hubo un silencio: después, Vilma y Erno soltaron una 

sonora carcajada. 
' —¡También a ti te han robado tu abrigo!... Tu abrí-
goo... — chillaba Erno. apretándose las costillas con una 
mano y dando golpes al aire con la otra, apoyándose en la 
pared. Estaba sofocado de tanto reír. Vilma también reía 
a carca iadas. 

Priczky se quedó inmóvil con cara de estúpido, ante la 
percha vacia. En su interior parecía encenderse una gran 
claridad v tuvo que pensar en la Divina Providencia. 

I l u s t r a c i o n e s d e P . C L A P E R A 

LIBROS MODERNOS, por Costonys 

—Caramba, don José, ¿s« muda de piso? 
—fs que me he aficionado a la novela. 

UN J U E G O C O N ­
QUISTA EL MUNDO 

Londres 1194 Es una tarde 
/r ía y 'luriosa d t otoHo 

En mi salón de yumyo del 
a rufocrá t i co Portland -Cl ub. 
9ÓÍ0 hay seis mesas ocupadas 
Loa caballeros en smoking es­
tán sentados en grupos de cua­
tro alrededor de (as mesas 
Reina un silencio solemne 
Tan sólo se oye el susurro de 
las palabras imprescindibles. 
Se juega al Whist 

En una de las mesas Hay 
sentados tres caballeros. De 
sus pipas se elevan tenues nu­
bes dé humo azul. Callan. El 
Whist se Juega a cuatro Es­
peran pacientemente la (legada 
del cuarto. 

Se abre la puerta y aparece 
Lord Burgham Se dirige con 
pasos rápidos hacia la mesa 
ocupada por los Que le aguar­
dan. Saluda sin pronunciar pa­
labra con una inclinaciAn de 
cabeza. Los otros con igual mu­
tismo corresponden al taludo, 
luego se sienta. 

—Podemos empetar. seAores, 
si asi les place. 

De las tres pipas se elei'a el 
humo ITIds alegremente 

Lord Burgham reparte las 
cartas En el Whist se descu­
bre la ül t ima carta, es el i n u | i -
lo. Pero Lord Burgham tam­
bién reparte esta carta Des­
pués de su corto silencio 
serpa uno de los Jugadores 

—Perdón, pero yo creo gue 
Su SeHoria Ka alindado de de­
clarar el triun/o. 

—Lo siento de veras, estaba 
iistraido Pensé durante un 
momento, que jugábamos al 
sBtricfis. un juego de cartas 
ruso, parecido a nuestro Whist. 
Puedo decirles que se trata 
de un juego sumamente »nte-
rrsante 

El juego continua. Más tarde 
pero, cuando los jugadores de 
las diversas mesas han termi­
nado ya sus partidas, se le rue-
7a a Lord Burgham a que ha-
7a una pequeña democtración 
l e este juego ruso, el tBirich» 
3 como se llame. 

Los presentes están de acuer­
do en que el juego ruso es ver­
daderamente interesante, y que 
no seria nada disparatado 
aunar las reglas de los dos 
juegos 

De este modo nació en el 
Portland-CIub de Londres un 
nuevo juego. Primeramente se 
le llamó al •Whist» ruso, luego 
• Whist - Birich», finalmente 
• Hruíge» Debe su existencia 
a una casualidad; a la distrac­
ción de Lord Burgham, al re­
partir las cartas. 

Tres o/iciales del ejército de 
(a india, los tres jugadores pa-
honales del cBndge», son des­
tinados a una posición fronte­
riza Falta el cuarto jugador 
Entonces se le ocurr ió a uno 
la teliz solución, el «Bndge» 
posiblemente se podría Jugar 
con tan sólo tres jugadores. Cl 
triunfo es subastado y las car­
ias del jugador que falta, se 
rHienden después de la subas-
la cara arriba sobre (a mesa 

Es el origen del •Brtdges su­
bastado, cuyas realas fueron 
determinadas en el a t o 1907 
Se trata en lo posible de el i ­
minar la suerte del jugador, ei 
u a r . dejando en lo posible el 
mayor campo de acción posible 
a la capacidad de combinacio­
nes del jugador 

Esto se consiguió de tal for-
«na. que Sir James Walter, el 
célebre jugador de ajedrez, po­
día escribir en una carta abier­
ta al eTtmess, lo siguiente: 
Desde hace £.000 años es el 
ajedrez el único juego del 
mundo en el cual tienen va­
lor únicamente el espíritu y la 
capacidad analí t ica En el 
•Bridges subastado ha encon­
trado por primera vez desde 
hace 2.000 años su pnmer com­
petidor. Creo no equivocarme 
cuando auguro un gran porve­
nir a este juego 

Sir James Walter no se equi­
vocó, el éxi to mundial no se 
hizo esperar, pero se realizó 
tan sólo cuando el «Ragnet-
Club de Philadelphia> introdu­
jo el juego en los Estados 
Unidos de América 

Aquí consiguió, bajo el nom­
bre de «Contract Bridges, su 
mas alto desarrollo. 

Para indicar brevemente l a . 
popularidad del juego en los 
Estados L7nidos. tornos a indi­
car aqui algunos dato* esta-
disticos: En el año 1977 la ma­
yor Compañía de nuliodljustón 
americana sostuvo, a través de 
1X7 emisoras, una serie de con­
ferencias sobre el tema. «Cómo 
se juega un «bridge» científi­
co». Se calculó que la cifra de 
oyentes pasó de los 10 000 000 
Se calculó que en el año 1932 
aproximadamente. 11.000 perso­
nas ganaban su sustento dan­
do clases de aBridge» 

E( grandioso éxito americano 
tuvo naturalmente su resonan­
cia en Europa. Fué en los p r i ­
meros años una verdadera epi­
demia- Aquellos «jue no (o con­
siguieron ver por sus propios 
ojos, casi es imposible se !o 
puedan imaginar El cBndge» 
imprimía su sello en el Conti­
nente. Como setas brotaron de 
todos los lugares, en todas (as 
capitales de Europa los salones 
de «Bridges, en [as reuniones 
sóló se jugaba al «Bridge». el 
luego (o invadía todo Era por 
el año 1937 

1937. — En España hay gue­
r r a civi l y la epidemia no 
puede traspasar los Pirineos. 

Pero hoy. hoy ha llegttdo ya-
Y es precisamente DESTINO 
que sabe que a su desenvolvi­
miento no se le pueden poner 
trabas- En Barcelona existen 
ya cuatro Clubs de Bridge y 
se habla de que bien pronto 
cinco o seis más serán abier­
tos al público. Se juega mucho» 
con sumo interés y bastante 
mal. como ocurre siempre al 
principio. 

—¿Juega usted al bridge 7— 
Esta pregunta la oímos a me­
nudo. 

—¿Juega usted al bndge 7— 
Sien, no importa que usted no 
juegue. Loe grandes periódicos 
y semanarios de los cinco Con­
tinentes tienen sus secciones 
de «Bridge», en las cuales en­
señan a los principiantes y 
aconsejan a los más adela»-
tados. 

Y en España, es DFSTLVO 
quien por primero ve; c i r r t sus 
columnas af «Bridge» 

Siga usted nuestra sección 
en nuestras columnas de ta se­
mana próxima 

W I L L I A M ALDOR 
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CUElíTO POÍL IAJOS DE ZILAHV 

8 H ^ T ^ tolas las mañanas el fcío tejía sobre 
m i e' asfalto una fina gasa de escarcha y 

tiWm todas las noches la ventisca decem-
amgj brina gemía bajo el firmamento, su-

% ^^^3 hiendo hasta las estrellas. Llovía todos 
los días y cuando uno salía a la calle 

¡BKm sentía en el rostro una serie de pe-
quenas punzadas frías, pues ya no se 

i tvi'í' trataba de la lluvia otoñal que cae en 
^^^Q suaves y melancólicos chaparrones. 

Ahora las gotas de la lluvia nos azota­
ban la cara, violentas y duras, cual otras tantas diminutas 
balas, como una metralla disparada desde arriba por millo­
nes de fusiles invisibles-

La lluvia no caía ya de una manera normal, sino con 
suma irregularidad, caprichosamente, según de donde sopla­
ba el viento. A menudo cesaba durante algunas horas, pero 
otras veces, el viento retorcía furiosamente la inmensa ar­
pillera parda de las nubes, exprimiendo de las mismas un 
jugo glacial. Todavía no caía nieve, pero este tiempo resul­
taba peor que el más mordaz de los fríos. La gente se pre­
cipitaba en los- cafés y bares, para beber te hirviendo y 
tomar aspirina. 

La jos Priczky atravesó a galope el puente de Francisco 
José sobre el anchuroso lecho del Danubio. Llevaba una 
delgadísima gabardina amarilla, orlada en su parte inferior 
de pespuntes, pues así lo exigía la moda de entonces. Aque­
lla ligera gabardina apenas le llegaba hasta las rodijlas. 
A consecuencia de la lluvia, se había vuelto parda, semcian-
tf al papel de embalar humedecido. Era una de aquellas 
cortas gabardinas amarillas que hacía elegante llevarlas en 
primavera, en el elegante paseo del Corio, a orillas del Da­
nubio, fiara protegerse de los rayos del sol. 

Pero resulta que Priczky sólo poseía aquella única ga­
bardina amarilla, y tenía mucho frío. Por Ib tanto, pasó 
corriendo por el largo puente, -pues, por entre los sopor­
tes de hierro soplaba un vendaval tan fuerte como M qui-

li 

siera cortarle la cabeza, al pobre de Priczky. con su enorme 
navaja. Le hería los muslos como si no llevase pantalones 
y le penetraba la caja torácica como si fuera un recipiente 
abierto, tal era la delgadez de aquella corta gabardina 
amarilla. 

— ¡Qué el diablo se lo lleve ! — murmuró Lajos 
Priczky, corriendo — . Con ambas manos sostenía el cuello 
levantado de su gabardina y al llegar al otro extremo del 
puente, se detuvo detrás de una columna anunciadora, en­
tregándose a unos violentos ejercicios de gimnasia, ases­
tando fuertes puñetazos al aire, como si quisiera derribar 
a dos enemigos invisibles a la vez; era la única manera 
de no helarse. Después, emprendió otra vez la carrera, pero 
hubo de detenerse y entrar en un café, pues estaba mojado 
y helado hasta los huesos. 

Eran, las cinco de la tarde y el café estaba atestado de 
gente merendando. Las teteras aparecían cubiertas de un 
fino vaho, bajo la acción del te hirviente y perfumado; 
asemejábanse a unas ciruelas acabadas de coger. Había mu­
chísima gente en el café, sobre todo señoras, con suaves 
pieles en los hombros y el velito levantado sobre la nariz. 
Calentaban al vapor del te sus manos frías como el rocío, 
quitándose los guantes perfumados, cuya costura había de­
jado unas huellas rosadas en su piel, cual largas cicatrices 
pálidas, y palpaban las teteras de plata humeantes. 

Priczkv se sentó tintando a una mesa cerca de la puerta 
Se quitó el abriguito amarillo y pidió al camarero un te 
con una copa doble de ron y dos tabletas de aspirina. Re­

movió suavemente el dorado líquido con la cucharita. 
cogió una cucharada y ventóla lentamente en la taza. De 
vez en cuando, el vaho que cubría la taza se disipaba y 
entonces, inclinándose sobre el espejo del oscuro caliente 
te, vió su propio semblante con una mueca grotesca. No 
obstante. Priczky conservó una seriedad mortal, con una 
expresión de mal humor, parecido a un viejo frasco que 
contiene algún liquido negruzco y maligno. 

Soñaba con muelles y calientes abrigos de invierno, fo­
rrados de piel ¿Por qué no poseía él un buen abrigo? No 
porque sintiera verdadera necesidad de tenerlo, pues él ya 
se arreglaba como fuese, corriendo, moviéndose mucho; po­
dría pasar perfectamente el invierno sin ningún abrigo bue­
no, como lo hiciera el año anterior, a, pesar de que hizo 
un frío terrible. No era, pues, por él; poco le importaba 
si la gente en la calle volvía la cabeza a causa de su gabar­
dina al verle pasar. Era por Vilma. 

Lajos Priczky tenía relaciones con Vilma Boros, hija de un 
abogado de la ciudad de Kassa, con la cual sostenía corres­
pondencia. Se habían conocido- cuando Priczky era alumno 
del Instituto Kassa. pues era originario de la Alta Hun­
gría. Durante los dos últimos cursos, tuvo por condiscípulo 
a Erno Boros. La familia Boros acababa de establecerse ¿-o 
la ciudad. Una tarde — durante el penúltimo curso — pa­
seándose por la calle de los Faisanes, Erno dijo a su amigo: 

—Sube un momento a casa; vamos a preparar nuestro 
deber de latín para mañana-

Priczky no contestó, pero asintió con la cabeza. 
—Limpíate bien los zapatos, pora que mi madre no be 

enfade — dijo Erno al llegar a ta puerta del piso —. V 
Priczky se limpió cuidadosamente los pies en la estera, en 
la que se leía con grandes letras negras: cLimpíense los 
pies antes de entrar». Pero algo le molestaba bastante: 
imaginaos que precisamente aquella tarde no llevaba puños 
en su camisa. Y tuvo que preguntarse además, no sin cierto 
ofuscamiento, si el cuello que llevaba no estaba demasiado 
sucio para ir de visita... De todos los del penúltimo curso 
del Instituto de la ciudad, Priczky era el que llevaba los 
cuellos duros más altos y wás sucios. 

Una vez entrados, sintitf^una molestia aún mayor, pues 
los Boros vivían en un piso muy elegante. Priczky admiró 
sobre todo las grandes butacas blancas, con el respaldo de 
tafilete de color gris oscuro, colocadas en el hall. Desde la 
habitación de su amigo, se veía otra en la que todo era 
blanco. Mientras buscaban las palabras latinas en el diccio­
nario, Priczky preguntó a su 
amigo en voz baja: 

— , E n aquél cuarto quién 
duerme? 

—Vilma.. . canxietate mag­
na depressitun... Ablativo del 
singular, i no es eso? 

Mas Priczky en aquel mo­
mento se preocupaba muy poco 
por los ablativos del deber de 
latín; volvía continuamente 
la cabeza hacia aquel cuarto, 
cuya, puerta estaba abierta, y lo 
encontraba todo muy a su gus­
to. Entre tanto. Erno desapa­
reció por un instante y al poco 
rato, una criada les trajo dos 
tazones de café con leche. 
Priczky bebió el suyo con emo­
ción y mientras Erno le vol­
vía la espalda, guardó la mi­
tad de su bollo en el bolsillo. 

Después, volvió a menudo 
a casa de los Boros. Vilma 
era alumna en aquel entonces 

• de la Escuela Superior pora 
Señoritas, llevaba unos botines 
altos con cordones, v sus ca­
bellos castaños le caían sobre 
los hombros, sujetos por una 
cinta. 

La cosa comenzó el 6 de 
octubre, o sea el día de la fies­
ta conmemorativa de los Már­
tires de la Libertad ahorcados 
en Arad. Priczky recitó una 
poesía. La fiesta se celebró en 
la sala de gimnasia del Insti­
tuto; toda la familia Boros es­
tuvo presente y el rostro del 
muchacho, encendido en pa­
triótico entusiasmo, acabó por 
gustar a Vilma. • 

Ahora hacía seis años de 
todo aquello, sin que en todo 
este tiempo se pudíen> adver­
tir ningún progreso en sus re­
laciones. Se entendían perfec­
tamente, eso sí, Vilma y él, 
cambiaban cartas y los padres 
cerraban los ojos. No decían 
que no, pero tampoco demos­
traban interés o prisa alguna : 
sin duda, habrían preferido 
para Isu hija a otro marido 
que al pobre aspirante a cate­
drático de Instituto, pues eran 
gente adinerada. No se cansa­
ban de hacerle observar a 
Vilma: 

— A los profesores, se les 
paga pésimamente... 

De vez en cuando, Priczky se trasladaba a Kassa y 
que. por casualidad, los Boros corrían a Budapest. Viln? 
se olvidaba nunca de avisar con anticipacwn a PrioJc* 
septiembre — la última vez que vinieron— ¡a Dcqutm 
bardina amarilla aun podía posar; pero esta v.^ tt 
ya en diciembre, y ¿qué diría Vilma al verle a^a.-
su abriguito amarillo tan delgado, cuando en las r«:s] 
piaba un viento glacial y aquella gabardina apenas k 
a las rodillas? ¿No tendría Priczky ningún abrigo 
vierno más adecuado? 

Priczky removía su te suawemcntc. con tanto cunj 
como si buscase algo en el fondo de la taza. ¿Tal vo 
trozo de oto que le permitiese adquirir inmediatamentt 
buen abrigo? El tiempo, en efecto, le apremiaba; 
Vilma acababan de llegar en el expreso de la tarde , 
muchacha le había rogado por carta que se presentase et 
hotel a las siete. Irían a cenar a alguna parte los tres 
pues los hermanos Boros debían regresar a su casa ai 
siguiente. 

Eran las cinco y cuarto. Por lo menos el reloj del | 
morcaba esa hora. ¡Oh, sí por obra y gracia de un rt^J 
divino, la delgada y corta gabardina amarilla se iraa 
mará en una, elegante piel de invierno! 

_ Entonces Priczky tuvo la clara sensación de que su 
zón dejaba de ladr. En otra percha — en realidad, 
las perchas habían desaparecido bajo el peso de los 
gas de los dientes del café — colgaba un magnífico 
go de color marrón. Estaba colgado separadamente, e 
percha giratoria, de tal mojo que tocaba la pared v 
veía muy bien desde la sala. 

— ¡Qué estupidez! — se dijo Priczky y continuo 
moviendo su té- Después, cogió un periódico y se pus 
leer. Sin embargo, sus pensamientos y miradas no acs 
ban a concentrarse en las letras de molde. De repente, 
vantó la mirada y durante medio minuto se fijó 
abrigo de piel. Tosió, carraspeó, se tragó la saliva y i 
vió la espalda al abrigo- Frunció el entrecejo y ren 
la lectura. En su pecho, su corazón parecía latir 
ritmo más lento. Dejó el diario y vacio la taza: sus i 
nos temblaban. 

— ¡Camarero!—llamó—. ¿Quiere cobrar?—- Pagó. G 
do el camarero se alejó, Priczky se levantó pota salir 
dos manos invisibles le sujetaron suavemente por los 
bros y le obligaron a sentarse Cogió nuevamente el 
riódko y se poso a leer con rabia, si bien oo era 
de leer más que estas palabras: € Bombillas Woifi 
Bombillas Wolfram, Bombillas Wolfram. » Sus oíos 
podían apartarse de aquel anuncio. Por fin. levantó 
vez la cabeza y miró otra vez aquel magnifico abriec 
pieles. Estiró el cuello que comenzaba a sentirse a din 
to el» su cuello duro demasiado alto. Luego, bruscamo 
se le ocurrió una idea: se' levantó y con el sombrera 
ta imano, se dirigió hacia el fondo de la sala, como si I 
a telefonear. La cabina estaba ocupada y volvióse. Pero 
vez de poner su sombrero en la percha de la que col 
la gabardina amarilla, lo colocó en la otra, encima de » 
abrigo tan elegante. Volvió a sentarse y a leer: cBomb 
Wolfram. BombiUís Wolfram. Bombillas Wolfram > 

De reojo, echó otra mirada hacia la percha y calculo 
(Acaba en la p á g i n a anli 

La calidad y el arl» de los antiguos maestros y ^ gusto de núes»' 
época se completan en 
los calzados de artesanía ' ^ 7 9 
«Selección de creaciones en 
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