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D E C E R B E R E A P O R T B O Ü 

por IGNACIO AGUSTÍ 
p NTRE la nueva Europa continental y núes-
^ i ro suelo, median quinientos metros de 
túnel oscur í s imo . El t úne l de O r b e re a Port-

bou. que tiene lar d i m e n s i ó n de un suspiro — y 
entiéndase eso ahora en su sentido l i t e r a l—, es 
un espacio de neutralidad estricta entre dos tra-
monunas. La tramontana del lado de Francia 
Uevúse t iempo ha los m o n ó c u l o s de todos los 
íltos oficiales de la Wermacht . La de nuestro 
lado se lleva las palabras de la boca. N o es 
posible entenderse con nadie, una vez llegado 
a Portbou, al o t ro lado del t úne l . Se vocifera, 
se grita; el viajero se desgañifa , pero la gente 
¡ ty! no le entiende. 

La neutralidad m á s estricta y oscura son esos 
quinientos metros, i D ó n d e la ha l l a r í amos me 
or? Vin iendo de Europa, quinientos metros, 

•recorridos en la oscuridad — s ó l o b r i l l a el a l f i -
Icra/o de fuego del p i t i l l o de m i c o m p a ñ e r o 
de compartimiento al que, v ic t ima a ú n de mis 
propias recelos, v i g i l o evolucionar, de la rod i 
lla a la boca, de la boca al brazo del bula
ron— son suficientes, para la c o m p r o b a c i ó n de 
ciertas conclusiones. En este espacio de «t ierra 
de nadie» apto para nuestra absoluta individua
lización, el pensamiento discurre con soberbia. 

Be cree soberano e inmune. Quinientos metros 
de Cerbere a Portbou, son suficientes para en
frentar en sus casillas a las tres fuerzas policí
as que se disputan el poder: Alemania, anglo-

|aj<>nes y Rusia. ( L é a s e : «Pave l i t ch . Pedro I I y 
lito». tLava l , Gi raud-De Gaulle, De Gaulle-

IManya. « M u s s o l i n i . ' V í c t o r Manue l . Scorza» . 

jsa está planteada en los mismos t é r m i n o s 
que en el a ñ o 1 9 3 0 : fascismo, liberalismo y 

|comuni$mo.) 
La guerra, pues, no a p o r t a r á a la so luc ión del 

Iprobletna m á s que un vencido- Con él c a e r á n 
|inexorablemente los que hubieran sido sus par-
Bdanos, Dos, pues, se rán las fuerzas vencedo-
hi. Incluso una victoria alemana v e n d r í a como 
pnsecueocia de una alianza con uno de los 

bandos que se enfrentan ahora contra ella, 
fcsta simple c o m p r o b a c i ó n nos da idea de que 
M pueblos no pueden correr solos el camino 

d pol í t ica y que el caballo de batalla anglo-
>|on en la po l í t i ca internacional, acertado o 

en sus realizaciones práct icas, no era desacer-
n sus principios. E l mundo precisa un 

^statu q u e » , las ententes cordiales. 
En el inter ior , todos se esfuerzan en no per-

su f l ex ib i l i dad , en no perder la l ínea . Las 
linmensas ventajilias que se toman los Estados 
|iberjles en p u m o a su reserva inter ior les s ¡ -

Wn en condiciones de pr iv i l eg io pora cual-
JWier evo luc ión que se indicara indispensable. 
Polo Stalin entre los dictadores es capaz de 
Plinnar hoy lo que ayer negara, sin que su 
f ' t tKolismo* mine , al parecer, su prestigio. E l lo 

debe a la cons t i tuc ión especial del Estado 
p» v, sobre todo, al hecho de que éste sea 
pno Je los principales actores de la lucha an-
pwaiona. Los liberalismos, en cambio, con su 
tnda soca r rone r í a pol í t ica , pueden substituir, 

»Mdo les plazca, al hombre que ya no * a 
[Wo para afirmar la palabra puntual por ha-

hipotecado su pensamiento con anteriores 
1 , 1JC'.ones- En democracias el hombre 

Pbst i tu ído posa a la reserva, para el momento. 
"fRa, en que fuera preciso, de nuevo, hacer 

"•wder su voz, v e h í c u l o de sus ideas, que no 
*edcn cambiar p ú b l i c a m e n t e sin encanallarle. 

1-^ Cerbere a Pottboa. Recuerdo con tran-
p'lidad las siete maletas que se me quedaron 

los i "minos de h i e r ro — / hay ahora ca-
J005 que no sean de h i e r ro?—. de Francia, 

imagino la cara que p o n d r á n mis ami -
Es aconsejable viajar en estos tiempos 

siete maletas? / Es, s iqu ie r» , aconsejable 
jJJJf' Señores , es aconsejable viajar. Es acon-
pole , incluso, viajar coa siete maletas. Es 
^*se¡able , f í e n t e a los visados, a los recelos, 
J*s m á q u i n a s infernales, a la- s i s temát ica si-

ción, una normal idad tur ís t ica de procede-
afortunadamente tuve la p recauc ión de 

" mis ideas, no muy vistosas, pero m í a s , 
las llevo desde hace ya algunos a ñ o s : 

"SO. 

• esa tramontana de Por tbou se me lleva 
las palabras 

Las cupnlcrs de i o s ca tedra les r e t i e m b l a n bajo los b o m b a r d e o s ; l a s famosas v i l l a s de l a c a m p i ñ a r o m a n a 
caes a r a ñ o n a z o s ; botas c í c r v e í e a d a s h n e l l a n los mosaicos comatescos; la guerra h a i r r u m p i d o en donde 
cada casa, cada piedra y * I propio pa i sa je r i n d e n ca i t o a i A r f e . S in embargo , p a r e j a a l a d e s t r u c c i ó n , l a 
p r e s B n a a d e d e n t o s d e m i l e s d e hombres de otras l a t i t u d e s hace que se d i f u n d a ese m i s m o arte amenazado . 
A s í . en e i lualuam palacio •de Carlos ITI. en Caserfo, los j ó v e n e s soldados descansan d e l a s f a t igas d e 

í a g u e r r a 

A Z O R Í N . " A l g o sobre p o e s í a " ; 

ios reportajes, " L a nj i í s íca l igera, sus autores 

Y sus secretos" por M I G U E L D E L P U E R T O / 

Y f E n l r e la v i d a y l a muerte" , por A U S T R A L , 

a d e m á s . "Theodore Fontane", por N É S T O R 

U J Á ^ i 

Véase, asimismo, 
la in teresante 
p á g i n a d e 

Nuestro Hogar 

que contiene in
formación y con
sejos para la mujer 

O N G A , ''María de la Soledad 
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A ponto de comenzar ¡a csnfoeacio, A4/ Cfcnj 
topiler Hcmard, director del Itatituío Biitámico ea 

• Baremhma, cambia bnres impresiones coa aos-
oírof. La tribuna de le Asociación Nacional de 
Csludiaatdt de Idkaoas fx tRm/en» (ex London 
Club), en uno serie de excelentes actos, se ha 

honrado con otro palabra 
£3 folíala: la de este pro

fesor de Historia en la 
Unhersidac- de Landres, 

¡ o quen fas azares de lo 
, guerra han traído o 

* ^ W • nuestro ciudad después de 
I^^HÍHB O"os intenso oc-

| tividad cultural en /o co-
^ ^ J l q j f e * ^ ^ P'ta' ^ r España. 

• flU^^ Al<' Howanl es '"S 'eí 
^ ^ L ^ K ^ ^ ^ ^ ^ H por los cuatro costados. 

H ^ B ^ I I f5*0 puede ser un tópico 
I periodístico. Un clisé de 

H H fócrl colocación poro co-, 
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ H B B menzar cualquier reseña. 

Pera es lo conveniente 
Christopher Howard cuando uno se encuentra 

ante los o/os claros, lo 
sonrisa /ronca, las puntas de ironía que pone 
A4r. Howard hasta cuando ó-serta sobre las más 
graves disciplinas históricas. Porque esto es eri-
dente; entre las infinitas ideas que en bandadas 
suelta el ¡oren profesor, siempre flota va suave 
sentido del humor que sigue las mejores tradi
ciones. 

—Hosido un éxito la apertura en Barcelona 
del Instituto Británico. La matricula paro la en
señanza del inglés se ha cubierto por completo. 
Hemos visto coa satisfacción que existen núcleos 
muy importantes preocupados por nuestra litera-
turo, por nuestras costumbres, por nuestro historia. 

Mr Howard prepara, ea lo actualidad, una fx -
posicióa de/ l i b ro Inglés que tendrá lugar, segura 
mente, en el próximo mes óe abril. Los trabajos 
de selección de material se hallan mar adelan
tados. 

—fspero recibir ejemplares muy curiosos. Edi
ciones de bibliófilo. Unos y otros irán a formar 
parte de nuestra biblioteca que se abrirá en breve 
a nuestro público. 

La conversación deriva sobre las actuóles difi
cultades de lo enseñanza en las Universidades 
inglesas. 

—La mujer continúa sus estudios coa regula
ridad. En cambio, el hombre tiene que combinar
los, en lo posible, con los actividades bélicas. De 
todas formas, procuramos no descuidar unas sin 
desatender las otras. Al final de lo contiendo sor 
iirán los estudies realizados en este tiempo, en 
los que se han introducido algunos modificaciones. 
No es la menor le del deporte, ten arraigado en 
nuestras instituciones. Ahora, como usted com
prendera, cualquiera los confundiría con los movi
mientos -típicos del ejercicio militar. 

Oxford fué la Unhersidac- en que se graduó 
Mr. Howard. De allí posó o tale, en los Estados 
Unidos, en donde esture cuatro años. 

—La diferencio más esencial entre las Un'ner 
sidodes de ambos países es que en las nuestras 
existe más libertad intelectual, pero mucha menos 
libertad moral que en aquellas otras. Se trata, en 
el fondo, de conceptos vitales, ya q io en el plan 
de estudios no existen grandes divergencias. 

—¿Y la actual literatura ingleso? 
—Se nota una tendencia a referirse a temas 

de orden espiritual. Los me/ores novelistas del 
momento inglés parecen preocupados per lo esen
cia de nuestra ser. Cxiste una inquietad metafísica 
en casi todos ellos. Es la natural reacción o una 
época en exceso materialista. Además, no debe 
olvidarse que algunos de ellos se han convertido 
al catolicismo. Esto influirá decisivamente en la 
elaboración de le nuevo novela. 

A*r. Howard sonríe mientras nos habla. Se re-
liere o las rumores, no confirmados todavía, de 
conversión de Huxley al catolicismo. Pero la hora 
¿a la conferencio llega. Mr. Howard disertará, con 
experto conocimiento, sobre sir Christopber Wren, 
el gran arquitecto de lo Catedral de San Pable, 
en Londres. Y quizá piense, en el entretanto, en 
lo coincidencia de haber aprendido humanidades. 
en los mismos claustros que aquel genio del si
glo XVH: en el Colegio de Wodlioni, ea la Uni 
versidad de Oxford. 

L e a u s t e d l a 
bellísima novela de 

F R A N Z T H I E S S 

Angéli i c a 

Ediciones DESTINO, S. L 

A R C A D A - D I A 
S U A F A N 

S U P E R A V I T 
PA R E C E ser q a o s i A y u n t c n n i e n t o d e 

Barce lona k a ce r r ado e l e jerc ic io con 
s u p e r á v i t p o r Tes p r i m a r a , e n n o s é 
c u o n l o e niglfrB B u e n m o t i v o de o r g u l l o y 
s a t i s f a c c i ó n p a r a los c i u d a d a n o s , concre
t a m e n t e p a r a l o s q u e sean tenedores d e 
D e u d a M u n i c i p a l . En r e a l i d a d , n o l e f u é 
menes te r m u c h o m á s a l G o b i e r n o por
t u g u é s p a r a ser ensa lzado po r l a s esfe
ras . A u n q u e qu i enes a fec tan no enten
der d e n ú m e r o s » los i n n u m e r a b l e s To
mases que l l e n a n l a c i u d a d , se mues t r en 
u n t an to r e a c i o s a i m i r s e a l coro d e 
a l abanzas . 

Porque h a h a b i d o admin i s t r ac iones 
p r o b a b l e m e n t e ru inosas : p e r o electr i f ica
b a n y m o v í a n c o n p u n t u a l i d a d m a t e m á t i 
c a l o s frenes, m u l t i p l i c a b a n l o s estadios 
d e m á r m o l y l o s pa l ac io s , s a n e a b a n re
g i o n e s infec tas y f u n d a b a n c iudades , po r 
c i t a r e l caso de l a I t a l i a d e ayer . Y a q u í , 
s in i r m á s lejos, conoc imos a q u i e n con
v i r t i ó M o n t j u i c h en u n p a r q u e (s in h a b l a r 
d e l a E x p o s i c i ó n ) , h izo l a D i a g o n a l n u e v a , 
o r d e n ó e l t r á f i c o , i n v e n t ó y v i s t i ó p l n w w . 
e s t a b l e c i ó u n a r e d de comun icac iones 
s u b t e r r á n e a s , y m u c h a s m á s cosas que 
d e j a m o s en e l t in te ro . Y o t ro h u b o a n t a ñ o , 
n o m e n o s i lu s t r e , que i n v e n t ó — o puso 
en m a r c h a — e l Ensanche , t r a jo l o s ser
v i c i o s p ú b l i c o s , c o n s t r u y ó museos y mer
cados, p a r q u e s y cementer ios , y m u d ó l o s 
usos y cos tumbres d e nues t ros m a y o r e s , 
como b i e n o b s e r v a G a r c í a 
V e n e r o en s u rec ien te l i b r i -
l o sobre Rius y T a u i o t , que 
ese e r a e l a l c a l d e . ¿ C u á n t o 
cos t a ron l a g e s t i ó n de u n o 
y ot ro? M u c h o , m u c h í s i 

m o ; y a u n co jeamos de resu l t a s d e aque
l l o . Pero y a d e c í a n o s é q u é c l á s i c o que 
deudas d e l C o m ú n , deudas de n i n g ú n (no 
es toy seguro d e q u e l a f ó r m u l a h i e r a a s í . 
p e r o se p u e d e c i t a r ) . Pues, e n d e f i n i t i v a , 
l o i m p o r t a n t e es u n r e s u l t a d o p a l p a b l e 
p a r a u n m i l l ó n l a r g o de hab i t an tes . Y e n 
•eos es tamos. 

E l t r a n s e ú n t e n o sabe exac tamen te d ó n 
de e m p i e z a y d ó n d e t e r m i n a l a compe
t enc i a d e l A y u n t a m i e n t o , n i l o que costea 
e l M u n i c i p i o o es p r i v a t i v o de l a s E m 
presas . S ó l o sabe que los j a rd ines , l a 
c o n s e r v a c i ó n d e los macizos vege ta les , es 
— e n l a m a y o r í a d e los d i s t r i t o s— u n m e r o 
recuerdo : que l o s t r a n v í a s b r i l l a n po r s u 
ausenc ia , pa r sus dotes d e e q u i l i b r i o i n 
es table , po r sus g u i r n a l d a s d e r a c i m o s 
h u m a n o s , pa r l a i n t e l i g e n c i a d e su t ra 
zado y l a b a r a t u r a d e sus precios , m i e n 
t ras los conduc to res se a c r e d i t a n de ases 
d e l a m a n i v e l a : que p o r a t r a s ladarse d e 
u n p u n t o a o t ro de l a d e r e c h a d e l Ensan
che — m á x i m e pasado e l Paseo de S a n 
l u á n — n o h a y m á s que a r m a r s e de cris
t i a n a r e s i g n a c i ó n y hace r caso omiso 
d e l r e l o j : que e l cazador n o t iene m á s 
r e m e d i o que poner l a j a u r í a a p u p i l a j e 
j u n t o a l a e s t a c i ó n , pues n o q u i e r e n per ros 
n i en los t ax i s : q u e p l a z a c é n t r i c a * 8 l a 
q u e t e n g a solares po r ed i f i ca r y que l a s 
i n m u n d i c i a s se h a n hecho p a r a l a s cal les ; 
que . . . C l a r o que l a s d i f i cu l t ades son m u 

chas, l a c i u d a d m u y g r a n d e 
y l a p a c i e n c i a poca . Q u e 
l a gente se q u e j a de v i c i o . 
Pero reconozcamos que l a 
p a l a b r a s u p e r á v i t t a m b i é n 
t i ene l o s u y o . — I . R. M . 

Al compás de una sardana 
Salidas d e l v i o l i n y e l a c o r d e ó n de unos 

ciegos, a s c e n d í a n , fachadas arr iba , las notas 
de una sardana. E s c u c h á b a m o s en silencio, a 
t r a v é s del b a l c ó n , hasta que uno de nosotros, 
r e f i r i é n d o s e a l autor de la m ú s i c a , de jó caer 
estas palabras; 

— ¿ Q u é se h a b r á hecho de Bou? 
Bou fué u n compositor sardanistico que. 

quince a ñ o s a t r á s , d i s f r u t ó de inmensa popu
lar idad . De su nombre h ic ieron una bandera 
los enemigos de la sardana s infónica y e ru
di ta . Bou. ejecutante a la vez en la cobla 
de Tor roe l l a de Montgrf , e s c r i b í a de un modo 
simple, e lemental . Pero sus sardanas —«El 
s a l t i r ó de la c a r d i n a » . «Tossa. f lor de mar*. 
• L l e v a n t i n a » , t A n g e l i n a i — eran inmediata
mente recogidas y cantadas por el pueblo. 
En los Instantes de m á x i m a p a s i ó n sarda-
nista. por B o u y contra Bou , los aficionados 
incluso l legaron a las manos en las plazas 
barcelonesas. 

. H a n pasado muchos d í a s , pero t o d a v í a los 
m ú s i c o s ciegos del centro de la ciudad tocan 
las sardanas de Bou . A pesar de que nadie 
se acuerde de su autor. For eso, la pregunta 
de nuestro amigo ha tenido la v i r t u d de su
m i m o s a todos en el recuerdo. Pero, en ta 
r e u n i ó n , a lguien ha tomado la palabra: 

— ¿ B o u ? Hace unos años , a c a b á b a m o s de 
comer en la terraza de u n restaurante de 
la Costa Brava cuando un hombre a c e r c ó s e -
nos a la mesa y tocó , con u n f l au t ín , unos 
fragmentos de sardana. Luego, p a s ó , h u m i l 
demente, la gorra . . . Uno de los comensales 
nos di jo que se trataba de Bou. Viv ía — y 
tengo entendido que sigue v iv iendo—, en la 
m á s absoluta indigencia, mora l y mater ia l . 
Quien fué por unos a ñ o s ído lo de un am
pl io sector j u v e n i j » es, ahora, sino una 
sombra, un ex hombre, como d i r í a Gor l r i . . . 

Nadie osó comentar en voz al ta las pala
bras del amigo. Las notas de la sardana en
s e ñ o r e á r o n s e de nuevo de l ambiente. Y si 
ya antes nos h a b í a n parecido tristes, ahora 
se nos antojaban t r á g i c a s . 

Los «madrugómbulos» 
¿ A d ó n d e r a y de d ó n d e viene la gente 

bullanguera que, a p a r t i r de la una de (a 
madrugada, c i rcula por las calles mayores 

dei d i s t r i t o quinto? Es
to ha sido siempre 
para nosotros un mis-
ferio. C e r r a d o » los es
p e c t á c u l o s , cafés y «ca
b a r e t s » , el t e r m ó m e t r o 
a tres grados, necesita
se humor y desvelo 
para proseguir la i n i 
ciada « jue rga . . . » 

Pero, por lo visto, 
hay que penar du ran 
te la noche si uno pre
tende ganar la madru
gada. A las cinco em

piezan a a b r i r sus puertas las lecher ía» de 
la calle de San R a m ó n . Ignoramos si es un 
signo de los tiempos el que, en aquel barr io , 
las e x p e n d e d u r í a s de café con leche y cho
colate r iva l i cen , en n ú m e r o , con los mostra
dores de t in to y manzanil la. E l n o c t á m b u l o 
que se ha visto con fuerzas para aguantar 
cuatro horas a la mtemper ie , a l dar las cinco 
en e l re lo j , se t i r a de cabeza a la lecheria. 
Se ho salvado ya el escollo dif íc i l . L a « fa r r a» 
puede continuar. Por "la calle, t ransi tan lo» 
car ro» de la l impieza, lo» repartidores de 
«Lo V a n g u a r d i a » , lo» serenos y vigilantes, 
que van en busca de la cama E n t i in te r io r 
de la l e c h e r í a , bajo fan tás t i co» pa isa je» sui
zo» p i n t a d o » en e l mosaico y ante un plato 
de na t i l l a , siguen los « m a d r u g á n b u l o s » c u l t i 
vando su broma, apurando la ú l t i m a gota 

' de la orgia . . . 

Ent re la» nuevas c o s t u m b r e » barcelonesas, 
d e s t a o u e m o » exe rescoldo de « i u e r o a » gue »c 
av iva a la» cinco de la m a ñ a n a , en el ingenuo 
y albo escenario de la l e c h e r í a . 

En el box «Manoü 
En el Bor «Manolo» — perdido en 

de los colleiones cercanos a la Plaza R^i , 
se canta flamenco. Barcelona, que años - J 
era considerada como la segunda capital 
arte andaluz, conjprva en lo actuaU 

como únicos reh 
d o ñ e e é s t e se cuh^ 
sin muchas odul te rn j 
nes, unos cuantos J 
fetines con 
evocadores: Casa 
t í a s . La Mocar, 
Villa-Rosa, y este I 
Manolo. Alrededor i 
unos veladores de d 
mol y ante uno 
tedas, al l i se r 
los incondicionali 
arte flamenco poraj 
cuchar al ' « c o m j 
quien previa invita — o f i c i a l . de la . casa. 

a unos «cha tos» estq siempre dispuesij J 
amenizar la fiesta. 

A ú l t imas horas de la noche — las , 
mas horas autorizadas por los vigentes dqJ 
siciones — en el Bar «Mono te» , la diam 
la es escasa pero escogida. Es el momento J 
arte por el arte, y los oyentes adoptan d 
act i tud triste y misteriosa. Las p l a ñ u j j 
inflexiones del « c a n t e » les conmueven ¡M 
fundamente a juzgar por la gravedad refl 
jada en los semblantes. 

No hace mucho tiempo que o esta t j 
r i tua l , en una mesa contiguo o la de | 
iniciados, se comentaba el aspecto pmtaj 
co del espec tácu lo : 

— í s d iver t ido . . . — insinuó ol 
media voz. • ' 

A un devoto del « c a n t e » no le 
frase. Con gesto ofendido increpó suave^l 
te a quien h a b í a l a pronunciado: 

— ¡ A m i g o , aqu í « z e viene a zufnr«! 

C A F E DE L A NOCI 
U N A C A Y ' 

H ASTA la mena de e**e rolé de l:i norbeI 
boy. hecho e u M w l ó n de noslalicla, un 

pectro muerto violentamente: Lina (anl 
Hatta tas eacharlUaH repiten, ron MI noinkil 
misma preeonta: 

—¿Pero vivía U n a Cavalieri? 
Pues si, vivfa Lina ( 'Bvallcrl la de • *f 

moría. Tenia ja ra» 
.ni"- . He dice qmt 
ten ta y cnatro y i 
ce que e» verdad. I 
presentó en la viAl 
tistiea y ninnd.ina ^ 

' rt» BAB de lo 
presenta aún ni i 
tra memoria. M»? | 
ven lutbia dehuudif 
el famoso «Follif* I 
«eres». El «Follle» 
Tonlouse l-aulrer i 
hoy está de moda « j 
furor fino secutar, 
belleza meridional 
lujo deslumbrante.! 

fó en las noches del jernn MaxIm'H. en \a* 0 
bohemias — coa «champagne» — del MonM 
al que se asomaban noes t rá R m i mil. nwA 
Casas, nuestros Znluacax. Rivalizo con la <• 
ra mas «asp i rada de Europa, aquella dt- u • 
Otero que fisura en los esmaltes de 
adorables pitil leras libertinas del munMJ 
empezar el siclo. el s i l l o de la Exposli l í» ' 
versal, el «siglo pronreslsta» de la Torre Bl 
Lina, la adorable Una . le recibió cantando 
¿Puede recibirse mejor a • • si»lo? o n t i n 
primera ves, en el San Carlos de I.IsbtKi. 1*** 
por I ta l ia y por Franela. Uecandw a r¿nai 
San Petersbnrgo ante la familia lmperi.il u 
res, triunfos, ramón de flores y siempre 
deán» a la puerta. «La B o h é n e » , «Rit"!'0' 
Boda roa el pintor Bobert Cbanlrr l.atP' 
aAos y el retiro, con Codos sos recuerdos 1 
perritos disecado» y retratos trtanfalrs. • 
ciudad m á s fina del orbe lat ino: FlorriK» 

Y be aqu í qne la ituerra que no rt~l«" 
las más sagradas ruinas ni los mejurrs im 
menlos. la ha venido a malar en un 
deo. Para que so vida dea siendo una noi* 
y nosotros esrrlbaaMS unas lineas ni. 

KSTAK DI -p ía ' 

Anda mal el escritor de c réd i to en imi '» ' 
sas, y una de ellas es la qne se reflerr * ' 
entere de las rosas de la vida, qne "'''JT 
otras r a e r á de la de escribir. El hombre i * * ; 
el hombre de aecorloM. de empresa o dr i 
cree, electivamente, qne el eserltor es 
Meo, nn hombre sin realidad . Paedr ~'r , 
alguna ver. un escritor ha prolcsladu o ' , 
fama, por ejemplo don Mlcnel de I nanini» 
cuerdo qne estaba don Miguel de I r r l " " 3 ^ 
Casino de Salamanca y se habló dr l l " _ 
que rada uno dormía . Don Mlcnel ' " ' ^ j ,1 
se acostaba sobre las once j se le ianu™ 1 
diez. I DO de aquellos hombres prAcllco* 
gil n lo : 

— i Y duerme usted todo ese Uenip"" 
—SI, sefior. 
—Pues mo lo comprendo.. Va ao • * ; 

nunca antes de las dos y me levanto a 
Dnermo mocho menos qne usted, don 

Y', don Mlgnel. r i p l d o : . 
—SI. es verdad, pero el tiempo Q"f ̂ , 

despiertas, yo esto) mucho m i s desl'" 
usted. 

http://lmperi.il


EL MUNDO Y LA POLITICA 
,nte Cassino, Castel-

Brndo/fo Y S a n Pablo... 
y lo que puede venir 

fo hay n iá s remedio que 
I un i r ya la voz a los cla-

k l mores en desierto de nues-
^ tro c o m p a ñ e r o Bruoet . 

Realmente, clama al cielo, 
irma en que se es tá l levando la 
ra de Italia, por uno y otro 

^erantes. N o se puede prcten-
con justicia y esperanzas de 

orientar a l mundo en l o fu-
de un modo absoluto cuando 

obra sin cons iderac ión n inguna 
i el J a rd ín del Imper io , e l t ro-
de San Pedro y el pa í s m á s 

io de Arte e H i s to r i a del mun-
entero. N o tener en cuenta 

topa, y, t a m b i é n , m á s conocedores 
y amantes de estas . cosas — , no 
quieren mancharse las manos cau
sando unas huellas que j amás po
d r á n borrarse. 

La culpa, d i g á m o s l o pronto, va 
a medias. Son c a ñ o n e s y aviones 
anglosajones los que han destruido 
la a b a d í a famosa de San Benito, 
pero antes fueron cañones y ame-
tralladonte alemanes los que la 
convir t ieron en fortaleza formida
ble. Es como ha sido otras veces: 
hombres rubios de otras latitudes, 
desconocedores o desdeñosos de to
do lo que se acumula en las piedras 
sagradas de Italia derimen sus que
rellas sin preocuparles lo que des
truyen para siempre. Y l o de M o n 
te Cassino, en verdad, es incom
prensible. En una c a m p a ñ a como la 

dido. Pero, de todos modos, los 
ataques no quedan por el lo justi
ficados. Volvemos al argumento 
anter ior : aun suponiendo que el 
bombardeo de Castelgandolfo abre
vie en un d í a o dos, u ocho, la du
rac ión de la c a m p a ñ a de Italia, 
¿ q u é es el lo comparado con lo in 
terminable de sus jornadas?; y, 
puestos 3 pasarse meses y meses 
en lucha po r tan escasos k i lómet ros 
de terreno, ¿ n o val ía la pena de 
añadir les ocho d ías , de los cuales 
nadie se hubiera dado cuenta, con 
tal de aparecer a los ojos del mun
do como capaces de respetar lo que 
debe ser respetado? • Justamente, 
por haber c re ído esto, los jardines 
pontificios estaban Henos de miles 
de refugiados, acudidos allí con la 
esperanza de hallar u n amparo res-

s estas cosas, cualesquiera que 
las necesidades militares del 

aento, es n o só lo un cr imen 
lesa cultura, es t a m b i é n un 
r. Cosa que l o prueba, por lo 

lis, un detalle s ign i f ica t ivo : los 
|ues aéreos contra objetivos cuyo 
|ue ha de repercutir en todo el 
ndo, >y muy especialmente en 
ipa, no los suelen realizar los 
oes ingleses sino los norteame-

•nos. Ruma fué bombardeada 
la aviación y a n q u i ; el come-
de destruir M o n t e Cassino ha 
encargado, t a m b i é n , a los avia-
i d e l o t ro lado del At l án t i co , 
fase que ios ingleses — m á s 
"eos y obligados a permanecer 
mas estrecho contacto con Eu-

^MBUTIDOS - CIERVO 
peciabdad en 
Chorizo Riojano 

y SaJchidión de Vich 
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CERVERA (Lérida) 

La Abad í a de Monte Cassino 

de I tal ia , tan sumamente lenta, no 
Se explica como los dos adversa
rios no han podido llegar a un 
acuerdo para dejar fuera de la des
t rucción un lugar que sólo puede 
variar en unos pocos k i lómet ros la 
s i tuac ión del frente. En una retira
da desesperada o en un avance 
arrollador se comprende la necesi
dad i rref lexiva de aprovechar cada 
o b s t á c u l o para tratar de contener la 
riada o, viceversa, la de desmenu
zar -cualquier posible foco de resis
tencia capaz de detener e l r i t m o 
ofensivo que se lleva. Pero, para 
que el frente, en definit iva, venga 
a quedar donde estaba o unos k i 
lómet ros más atrás s in que nadie 
en el mundo sepa dis t inguir en un 
mapa donde estuvo antes y donde 
d e s p u é s , es terrible se haya destrui
do un lugar ilustre de U Huma
nidad. 

Peto lo de Castelgaadolfo es 
todav ía peor. Y se complica, ade
m á s , con una abierta v iolac ión de 
la neutralidad de los territorios de 
la Santa Sede. ¿ P o r q u é estos bom
bardeos de la ciudad, de los j a rd i 
nes y de la v i l l a pontificia? La 
Santa Sede ha protestado, con so
b r a d í s i m a razón , contra el atentado 
cuyo p ropós i t o no se advierte fácil
mente. Posiblemente ex i s t í a en la 
p o b l a c i ó n de Castelgandolfo a l g ú n 
centro m i l i t a r a l e m á n , lo cual, d i 
cho sea de paso, era t a m b i é n i m 
perdonable, pues era lógico que 
el lo expusiera el palacio y tos jar
dines pontificios a l o que ha suce-

M E R I D I A N O 
SINTESIS DE LA PRENSA MUNDIAL 

/j"!5*0 íe 'ecció"- Ceatenores de periódicos y reristus de todo el mundo 
t """"osamente leídos por redactores especializados. No le pedimos que 

nuestras palabras; pregunte a cualquiera de sus amigos que conozca 
•sta pequeña gran revista cuyo texto jamás envejece 

DE VENTA EN TODOS LOS QUIOSCOS DE ESPAÑA 

•petado por unos y otros. N i unos 
ni otros lo han respetado y son 
muchos los infelices que han ha
llado la muerte donde creyeron ha
llar la salvación. 

Hay, todav ía , o t ro hecho seme
jante, ante el cual np se puede 
guardar silencio. Y menos que na
die los españoles que, en los ho
rrores de una terr ible guerra c i v i l , 
vieron a muchos miles de sus her
manos salvando la vida tras la frá
g i l barrera moral de una bandera 
extranjera cobijadora del magní f i 
co derecho de asilo. D í a s a t rás , un 
grupo de la pol ic ía republicana 
fascista violaba la neutralidad de la 
Basíl ica y Colegio de San Pablo, 
en . Roma, y capturaba a un gene
r a l Y otras personas que al l í h a b í a n 
buscado y. encontrado refugio. La 
Santa Sede, que no ha reconocido 
al gobierno fascista republicano, no 
pudo formular una protesta direc
ta en el terreno d i p l o m á t i c o , pero 
lo hizo púb l i c amen te desde las co
lumnas del «Osserva tore R o m a n o » 
R a z ó n le sobraba. Y , por su parte, 
los violadores de la neutralidad 
pontif icia d e b í a n recordar no só
lo que fué el r ég imen fascista 
quien reconoc ió la neutralidad de 
aquellos edificios, por medio del 
Pacto de L e t r á n , sino t a m b i é n aquel 
conocido aforismo que el oficioso 
suelto del «Osservatore» sacaba 
oportunamente a c o l a c i ó n : «hoy 
para t i , m a ñ a n a para m í » . Y tener 
muy presente lo mismo que hemos 
dicho más arriba respecto a l o de
m á s : en una s i tuac ión como la de 
I ta l ia en la cual pululan y se refu
gian por todas partes los i n n ú m e 
ros disidentes del fascismo, cuya 
existencia r e v e l ó la crisis famosa 
del 23 de ju l io , resulta fuera de 
lugar e m p e ñ a r s e en i r a capturar 
precisamente a las cincuenta perso
nas refugiadas en San Pablo extra
muros ; era mejor prescindir de 
esta captura y tener la papeleta 
m á s l impia . 

Toda clase de filias y fobias ha 
de desaparecer ante consideraciones 
de t a m a ñ a justicia. U n o , a l f in y 

U PTORA6ANDA EN LA QUERRA 
T A guerra, a p a r t i r de l momento en que se hizo nacional, ha ido acom-

panada siempre de una activa propaganda proyectada tanto hacia el 
exter ior como hacia el in te r io r . Y es na tura l , porque tanto interesa per
turbar en lo posible e l ambiente del enemigo y adqu i r i r u n prestigio ante 
los neutrales, como sostener al ta la mora l de las poblaciones civiles de 
la retaguardia y mantener v i v o su i n t e r é s por los hombres que luchan 
en el frente. 

L ó g i c a m e n t e , los medios empleados por la propaganda son todos los 
de e x p r e s i ó n y di fus ión, pero entre ellos los gráf icos , basados en la fo to

gra f ía y en la c inemaíoora f í a , y los 
rad iofónicos , han alcanzado una 
enorme u t i l idad por la per fecc ión 
de los medios actuales. Esta per
fecc ión ha sido tan r á p i d a y aca
bada, d e s p u é s de la Gran Guerra, 
que es curioso comparar las reois-
las ilustradas que se editaban du
rante aquella contienda con los re-

l portajes gráf icos del actual con
f l i c to . 

Durante la yuerro de 1914-191S, 
e l campo de a c c i ó n de los corres
ponsales de Prensa terminaba a l l í 
donde, en realidad, comenzaba la 
lucha: en las trincheras, y . por ello, 
lo m á s emocionante y a u t é n t i c o que 

.pudo- obtenerse fueron fo togra f ías 
de b a t e r í a s en pleno fuego, o u n i 
dades de i n f a n t e r í a d i s p o n i é n d o s e 

para el ataque desde sus bases de part ida; es decir, documentos que p e 
mucho que e l artista de gabinete quisiera d e s p u é s «an imar los» , repro
d u c í a n tan sólo cisiones de Una retaguardia m á s o menos mix t i f i cada ; y 
es que la c á m a r a fo tográf ica no osaba nunca a c o m p a ñ a r al combatiente 
a t r a v é s de todos los peligrosos y angustiosos momentos de la lucha. 

Hoy las cosas suceden de o t ro modo. El r á p i d o p e r / e c c i o n a m i e n í o del 
cine sonoro, la c o n s t r u c c i ó n de c á m a r a s c inermiíográf icos , p e q u e ñ í s i m a s , 
pero con p o t e n t í s i m o s objetivos de gran luminosidad y rapidez de instan
t á n e a , etc.. han permi t ido real izar lo que antes ero irreal izable. Pero, 
naturalmente, el lo exig ía contar con personal ins t ruido mora l y t é cn i 
camente, que fuera capaz de ut i l izar estos medios sin dejarse in f lu i r p.ir 
e l pel igro inmediato, y que estuviera, a d e m á s , sometido a una disciplina 
de v ida y de trabajo. S u r g i ó asi la propaganda como u n servicio m á s , y 
no poco interesante, de los e j é r c i t o s de operaciones, en el que sus-agen
tes e s t án mili tarizados y conviven in t imamente con los d e m á s soldados; 
es decir, que bien puede afirmarse que e l corresponsal de hoy es un 
verdadero combatiente que con sus « a r m a s » —la c á m a r a fotográf ica o e l 
aparato rad iofón ico— a c o m p a ñ a a la i n f a n t e r í a de pr imera linea, viaja 
en los submarinos o vuela en los bombarderos y cazas para captar el 
combate a é r e o . 

y sus «vic tor ias» , materializadas en la e m o c i ó n , verismo e in te rés 
h i s tó r i co de los documentos logrados, son de inestimable valor en manos 
del Mando para la conducta de esa guerra de la propaganda que n i n g ú n 
beligerante osa d e s d e ñ a r actualmente. 

Teniente Coronel J. RUIZ-FORNELLS 

CorrMponsal de guerra alemán tilmuido 

al cabo, tiene su Derecho Romano 
y recuerda aquello de « s u u m cuique 
t r i bue re» , dar a caída uno lo suyo. 
Y lo merecen unos y otros. Y , so-
ore todo, que m á s que tirios y t r ó 
vanos nos importa, sinceramente, la 
suerte de la Santa Sede para la cual 
auguran penoso futuro los inciden
tes aludidos m á s arriba, i Sí , admi
rado c o m p a ñ e r o Brune t ! . ¿ N o te-
siente, usted, t a m b i é n , como yo, el 
temor de que estos desagradables 
acontecimientos sean s í n t o m a s te
rribles de peligros todavía más te
rribles" para el futuro? He hablado, 
m á s arriba, de hombres rubios de 
otras latitudes luchando en Italia 
para d i r i m i r sus pleitos, s in impor
tarles demasiado el terreno que p i 
san. La, tierra italiana, por lo d e m á s , 
está llena de ruinas, mudos testi
monios de lo que hicieron aquellos. 
Pero la Historia recuerda t a m b i é n 
acontecimientos terribles de luchas 
entre las mismas piedras sagradas, 
de obligadas odiseas del Vicario de 
Cristo, de «caut iverios de Bat i lo- . 

n ía» m á s o menos duraderas. D í 
gase con todas las reservas, pero 
es u n temor que no puede callarse, 
a la vista de lo que ha sucedido y 
es tá sucediendo en I t a l i a : tememos 
que la Histor ia pudiera repetirse. 
Si se combate en Monte Cassino v 
en Castelgandolfo, pudiera comba-
titse t a m b i é n — i Dios no lo quie
r a ! — en San Pedro o en las es
tancias de los Borg ía o en la Capi
l la Sixtina, por ejemplo, i Q u é ho
rr ible desgracia s e r í a ! 

Como no fuera menos de extra
ña r que v i é ramos repetidos, en cier-_ 
to modo, los casos de P í o V I o 
P ío V I I — i horroriza sólo el su
ponerlo ! — el del tunp io Bonifa
cio V I H . A I f i n y a l cabo, y esto no 
debe olvidarse, hoy, como otras ve-
cea ha sucedido, combaten en Italia, 
guerreros que no son catól icos y 
pleitean, armas en mano, Estados 
que no comulgan 41^. e l Credo ca
tólico romano. 
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E N T R E L A ESPADA Y L A PARED 
• ^ O N O C E usted Finlandia? ¿Qué 

opina de los finlandeses? 
—Si, la conozco. Mis andanzas me 

llevaron hasta Helsinki. Pois maravillo
so, aunque un tonto monótono, con sus 
treinta y seis mil lagos (!) y sus bos
ques infinitos. La capital está rodeada 
por agua j árboles. Se comprende que 
no boy allí polvo y que un limpiabotas 
se moriría de hambre. País maravilloso 
y pueblo admirable. Democracia campe
sina: trabajo, seriedad, silencio, honra
dez. Pero la democracia campesina sobe 
defender su libertad frente a un agre
sor, por poderoso que sea. Lo demostró 
en el invierno del 39. 

— Y también en la presente guerra. 
Ahora bien, dicen que na le quedará 
más remedio que salir de ella. 

—En efecto, no hay que olvidar las 
realidades demográficas. Se trata de un 
país de menos de cuatro millones de 
almas. Para un pueblo pequeño, tres 
guerras en menos de una generación 
significan una sangría demasiado fuerte. 
De Modo que si los aliados te garanti
zasen la independencia. 

—Sí, he visto que en Berlín estiman 
que Finlandia no podrá resistir indefi
nidamente a la presión política y mili
tar de los aliados. 

—Asi parece. Los bombardeos de 
Helsinki, los ataques rusos en el istmo 
de Carelio, su establecimiento en la 
costa meridional del golfo de Finlandia, 
son fenómenos que indican una nueva 
fase en la lucha. Si los rusos consiguie
sen ocupar Estonia, a cuyas fronteras 
han llegado, la posición de Finlandia 
llegaría a ser delicadísima. 

—Se disipa el ensueño de la Carelia 
oriental... 

—Tierra misteriosa del «Kalevala». 
Tierra de lagos y bosques, apenas po

blada. País boreal entre los lagos One
ga y Ladoga y el mar Blanco. Nada 
más que al pronunciar estos nombres, 
le invade o uno el frío y el terror. Raza 
finesa, en parte rusificada. Reivindica
ción nacional para unos; aventura pe-

El mariscal Mannerheim 

iigrosa para otros. Los nacionalistas 
fineses quisieran reunir dentro de las 
mismas fronteras a todos los hijos de 
la misma raza. Lo minaría sueca, por 
el contrario, no deseo- que disminuyo 
su porcentaje en la Finlandia de ma
ñana. Nacionalismo finés contra orien
tación escandinava. ¿Me comprende? 

—Creo que si. Hay quienes conside
ran incompleta Finlandia sin la con
quista de la Carelia oriental; hay quie
nes se contentan con el «statu quo» 
de 1939. 

s A S o m X ! f ¡ IO 

s é t m c A f W g f r o 
A 

MARQUES DEL MERITO 
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—Esto es. Si les aliados a n g w o m 
a Finlandia el respeto de sus fronteros... 

—¿De los de noviembre de 1939, an
tes de la agresión bolchevique, o hn 
de marzo de 1940? 

—Ahí está precisamente el «hic». 
¿Renunciarían los rusas a los territo
rios conseguidos en el Tratado de Mos
cú? Estiman que la antigua frontera 
esta demasiado cerca de Leningrado. En 
efecto, sólo dista treinta kilómetros de 
la antigua capital rusa. Como Stalin 
se considero heredero del zar Pedro I . 
exige la Carelio finlandesa con Viborg 
—Viipori, en finés—, dudad cantada 
por el conde de FoVá. Tampoco renun
cian o la región de Salla, en el Este, 
con el fin de acercarse al golfo de 
Botnia y poder cortar en cualquier mo
mento Finlandia en das trozos. Y me
nos renunciaría a lo península de Han 
goe, llamada «el Gibraltor del Norte». 
En fin, no nos parece probable que 
Moscú se mostrara generoso. Los anglo
sajones sí que se sienten atraídos por 
la democracia finlandesa, pero quizá no 
resalten suficientemente influyentes para 
salvar ta integridad del país. 

—Me figura que aconsejarán al Go
bierno de Helsinki negociaciones direc
tas con el de Moscú. 

—Seguramente. Y Moscú dirá que 
todas las reivindicaciones, finlandesas 
podrán realizarse mediante la entrada 
del país en la Unión Soviético: indepen
dencia, o casi, anexión de la Carelia 
oriental, representación propia en el 
extranjero. En fin, todo, siempre que 
Finlandia abandone el régimen en que 
vive actualmente y adopte el soviético. 

—¿Y qué diría Alemania si Helsinki 
se decidiese a contestar en sentido afir
mativo a ta nota de Cordelt Hull, a la 
advertencia de Washington? 

—Alemania comprende las necesida
des de otros pueblos. Comprende que 
para Finlandia la lucha no puede ni 
debe eternizarse. A fines de junio de 
1941, al entrar en la guerra, el pueblo 
finlandés no contaría seguramente con 
ver bombardeado su capital en febrero 
de 1944. Comprenderán, pues, los ale
manes que la decisión de Finlandia no 
es fruto de mala voluntad, sino un 
gesto impuesto por las realidades. Si 
disponen de suficiente número de sol
dados, los germanos substituirán a sus 
actuales compañeros de armas, como lo 
hicieron en Italia y los Balcanes. 

—¿No estima usted que el ejemplo 
de Finlandia pudiera resultar conta
gioso? 

—Todos los pueblos consideran que 
la guerra se ha prolongado demasiado. 
Ninguna emprende una lucha con el 
deseo de guerrear, sino con fines deter
minados. Finlandia entró en el conflicto 
armado al lado de Alemania con el 
deseo de recuperar sus provincias per
didas en marzo de 1940. Si los aliados 
le dan satisfacción, no hay motivo para 
que siga la lucha. Y si no... Ignora
mos la decisión que tomará el Gobierno 
de Helsinki y el Alto Mando, presidido 
por el mariscal Mannerheim. En cuanto 
a Alemania, no perdería realmente gran 
coso, pues la ayuda militar de Finlandia 
es inexistente, desde hace muchos me
ses. La cesación de lo lucha en Care
lia no ejercería influencia sobre el resto 
del frente. 

A. R . 
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¿Cuándo acabará la guerra! 
1 A dofcHlda liomantdad anheU la paz y ente fervoroso denoo hac* vwj 

las m.c carhwas prevMoaes y profecía*, emaaaflas « e personan*? 
eminente» y bien laformadas o bien. sendUamente. piatorcacH. 

M.Mt (ADIVINADORAS* NOBTKAMEKU A!( 
La coynntara de adlvInoN de ambón sexoa es mayor que nnncH ^ 

clalmeate en k a Estados L'nldoa. 8c cá lenla en anas SMM «Tldcni rs i r 
meninas lax que anuncian cada d ía ana r á p i d a te rminación dv las i , , ' 
lidades. 

l ii reportero del «.Saturday Kvenlnjr Posto, visi tó a nada mem. 
treinta y cuatro seftoras dedicadas a tan IncratlTo oficio. 81 bien 
discrepaban de otras, al criterio de todas —«la e x c e p d ó n — coincidí ,? 
que por Navidades del año IMS re inará la paz otra ves en todo r i c¿ 
y, desde laceo, los Estados Caldos será la nación más poderosa de ia r w 

M n . Helcne Paul, la adivinadora m á s cé lebre de los yanquis, 2 
«previsto* Incluso el desembarco nortearocrlcuno en el Norte de .\rjy 
Secún esa NcAora —que reside en Wilshincton, en las inmediaciones j . 
misma Casa Blanca— la f uorra tan sólo acabarla en Enropa, mientras J 
en el Extremo Oliente, se lucharía a ú n - , ¡do ran te diez larxon aftos! M 

M n . ral le», otra >' , 
^ «vfdeBtea» en t i - ru 

IMYRTEL 
das, los amertram» 
be» prepararse l o ^ 
para «anas soryd 
terriblesi . pues, si 2 
ganarán la «uerra. 
sarán Incco por un ¡» 
vimlento social tan u 
midable qne ira^ 
por traastorma 
completo todo >. 
blante poilUcii 
nómlco de so nari^ 

Es interesante niq | 
esas «adlvinan/as: 
ciertas maniresiachJ 
del escritor Louls I Í , 
field, el cual dr-^J 
fia, vn la actaalidat 
careo de Jefe dt M 
paran dm del p J 
presidente, Mr. l a j 
velt. Sesdn él. rs j 
probable qne una 
acabada la guerra, 
Estados Unido* praJ 
cien nna especie 1 

nrrp : 

—Haciendo esta maniobra elejamos el /lonco al 
descubierto. ( U l l i p u t l 

revolución social; ésta se manifestarla ante lodo por una especie de •enuend 
de pnebloss interior, dentro *,• los limites naturales de Norteamérica 
añad i r qne r.rumfielü m» ba sacado esas afirmaciones soyas n i del at 
café—que escasea na poco en los Estados l nidos—. n i de la posición d< 
tros. Como excelente conocedor de la vida p é b l l c s y nodal de su pai- pa| 
menos sos afirmaciones se basan en datos fidedlxnos, estadíst icas y , - n 
de sociocrafia-

LAS EQUIVOCACIONES DEL ALMIRANTE STIRLO 
Uno los «falsos profetas* más conocidos, es el famoso almlnA 

stirlinic. Hl sus profecías se hubiesen cumplido, la enerra >a hubiera « 4 
do. SI bien las antorldades norteamericanas tuvieron que llamar ;il 
valias veces a ese gran marino para que se abstuviese de furmul.u 
nios demasiada a la Ucera. en mío de los ditimos números del p n l H 
londinense «Daily Malls. ha vuelto a tomar la palabra, declarando qal 
contienda quvdaria decidida con toda seguridad antes del dia I < 
de IM4. 

« I A crisis primaveral se produci rá casi au tomá t i camen te —rsirltel 
almirante—. No es Imposible que los aliados intenten expugnar la forali 
europea antes que llegue la más amable de las estaciones; no u M l 
podemos estar seguros que el esfuerzo definitivo se real izará tan -<* 
mayo o eñ Junio. Las batallas que se l ibrarán en los meses indlcarii».! 
c id i r áa ios destinas de Europa—• 

l . Id del Hart. la mayor autoridad entre los peritos militares del 
Unido, considera, por su parte, muy r id icula todas las profecías, pero, al 
tiempo, también él cree muy probable qne el a ñ o en enrso nos aporM 
decisión en todos los frentes de Europa. Este modo de ver parece mnt 
gran popularidad en todas partes, pues coinciden en él tanto las proM 
como el sceivtaiio de la Guerra de los Estados Unidos. Stimson, el 
fundamenta en el hecho de que basta el mes de abr i l , como nía-
los formidables e jérc i tos de su país no h a b r á n alcanzado el pun í" 
nante de sus preparativos. «Hoy d ía , sin embargo. —afirma sUm-m-^! 
fuerzas terrestres de Alemania, a pesar de la locha a vida y murru \ 
tienen entablada con los rusos, son considerablemente más fuerte» q" ' 
nnestras.» 

LAS K K K I M l . \S «CIASICASs: De NABUCODONOSOR A NOSTRAIlAÍ 
Merecen un capí tu lo aparte aquellas profecías que no son de O 

reciente y que ya es costumbre tradicional sacar de las poivorlrnWj 
bliotecas. Ea Francia, se has venido multiplicando durante ios últlnn* 
las reediciones de las ce tebérr ima» profecía» dal g n u astrólogo NoMr.uM 
en cuyos eoreTCsados lextqs cada cual puede «interpretar» cualquier i _ 
a sa gusto. Quedó liberado recientemente de un campo de coniviinsl 
de Francia un conocido «astrólogo» aisadano, el cual fué Internad» I 
Daladier. a raíz de nna carta que dirlg.vra al entonces primer mil* 
En su carta, le explicaba que las constelaciones celestes le permitían .•W 
una victoria alemana, pasando las columnas del enemigo por M i » 
Holanda, y exigia de mai.vra apremiante la cont inuación de la 
«linea Maginot» hasta el mar.- Sea « tu to sea. el desventurado i - " -
habla predicho la verdad. 

L'a conocido galeno har.-r Iones dio reciente mente nna charla ' 
Ijeña de amigos, analizando «el s u e á o de Nabucodonosor». otra de l-'-J 
célebres profecías, a la vez que nna de las m á s antiguas. Ante un 
eserptico declaró sn firme convencimiento de que durante el afto e" 
todos los dirigentes <te los Aliados y del Eje t endr ían que abuiidn» 
poder: Rooseveit Igual que Stalin. Churchll l igual qne Hltler... 
chos «profetas», que hoy abundan en todo el mundo, se refieren a • " 
medieva;»», cuyos nombres nadie conoce, para afirmar qne tres " " 
siglos a t r á s , hab ían previsto con certera visión la derrota de trano» 
ca ída del fascismo italiano, ta resur recc ión de Alemania y hasta ^ 
cim.vntos tan secnndarios COMO ta incorporación de Odesa a Hnniami'--j 
puede controlar hasta donde llega la autenticidad de los textos rri°j 
pero es de suponer que tales profecías sirven, por lo menos, una IMU"» 
dar un poco de esperanza a los sufridos lectores de periódicos. 

J U A N T R A T A N T E E N 

GABARRO 
, Calle CALVARIO, 23 
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Entre la vida y la muerte 
por AUSTRAL 

rORtS PRINCIPALES PARA 
EVITAR BAJAS 

N la pasado Guerra M u n 
dial , mor ía el siete por 
ciento de los hombres he
ridos en a c c i ó n ; muchos 
de ellos por choque t rou-

l lco, infección o por ambos cau-
£„ esta guerra, las fuerzas nor-

ner iconos pierden poco m á s del 
por ciento de los heridos. En 

Lnas acciones el tanto por cien-

tubo de tabletas de sulfadiacina, 
que ingiere sí es herido, y de unos 
cinco gramos de sulfanilamido, que 
espolvorea sobre la herida antes de 
vendarla. 

Puede t a m b i é n adminis t rá rse le a 
un herido m á s plasma en el avión 
o en el hospital. De todos modos, es
capa al «shock» mortal . Eo el hes
pí tal base se realiza el primer exa
men. Se obtiene una radiograf ía . 
Se localizan y extraen los cuerpos 
e x t r a ñ o s e infectados. Se adminis-

|prafcsor Alexander Fleming, del «St . Mary's Hospi ta l» , de Landre», 
inventor de la penicilina 

aún m á s reducido. De 4 . 0 3 9 
dos de las fuerzas navales y 
pstTes norteamericanos trotados 

lun buque hospital en el sur del 
I - - desde el ataque a las islas 
Imon, sólo fallecieron siete. Es
hecho no tiene precedente en la 

ia de la guerra. 
[&. médicos de la Marina han 
ado ton eficazmente, que ya se 

I recuperado el 97 por 100 de 
ps las bajas producidas por he-

en lo Armada y en la In fan-
de Marina nortedmericano da

le el período comprendido entre 
p Harbour y la primavera ú l t i -

Sólo falleció un 2,6 por 100. 
del 60 por 100 de los heridos 

io ol servicio. Sólo un 0,9 por 
Quedó inútil para el servicio. 

UTILIZACION DE M O R F I N A , 
SULFAMIDAS Y PLASMA 

SANGUINEO 

causa de és tos éx i tos consiste 
utilización de morfina y plas-

•sanguineo en el choque t rauma-
de sulfamidas para evitar la 

JKion, en el empleo de venda-
lenciusivos para las heridas t o 
jos con trauma topnea, en la 
pncia inmediata a l herido y en 
i°Pido transporte. 

lav muchos otros factores, pero 
iP'incipates son; plasma, sulfa-
P5 y rapidez. El plasma y las 
•""dos pueden ser administra-
[_Dr'' un profano. El sulfatiazol 

! ser aplicado por el mismo he-
Cada uno de los hombres que 

en acción va provisto de un 

tren más sulfamidos. No se cortan 
•los tejidos muertos y en degenera
c ión , que generalmente no existen. 
No se sutura. La nueva técnica , en 
gran parte, consiste en dejar abier
ta lo herido. Si es preciso cerrarla 
se hoce generalmente con espara
drapo, no cor» puntos. El plaana, 
las sulfamidos y la rapidez lo han 
hecho todo. Para el tratamiento no 
tiene mucha importancia la locali
zac ión de la herida- Se hon apl i 
cado sulfamidos en heridos cra
neales, torác icos o abdominales. T o 
dos curaron. 

CURACION DE FRACTURAS 

Ya no resultan aterradoras las 
fracturas complicados. M á s sulfa
midos, un vendaje de gasa empo
pada de vaselina y qu izá un ligero 
vendaje enyesado para inmovilizar 
los músculos . La herido y el hueso 
roto cuidan de si mismos. Una vez 
detenidos el «shock» y la infec
ción, la naturaleza se encarga de 
lo d e m á s . 

LA PENICILINA 

Pero, afortunadamente, ha surgí , 
do, en el l iquido amarillo segregado 
por el hongo «peníci l l ium nota-
t u m » , un armo nueva y más poten
te contra la infección. Esta subs
tancia, generalmente llamada peni
cil ina, s a lva r á a gran número de 
heridos y enfermos cuando los hom
bres de ciencia hayan encontrado 
el m é t o d o de producirte en grandes 
cantidades. La producción actual 

es tan limitada, que no puede usar
se de una manera general. 

La penicilina es ton mortífero 
para las bacterias, que una gota en 
uno b a ñ e r a llena de agua basta pa
ra detener el crecimiento de los 
gérmenes , pero es ton inofensiva 
pora los ratones y el hombre, que 
puede inyectarse directamente en 
las venas sin n ingún efecto perjudi
cial . 

En la actualidad, la penicilina se 
ut i l iza para curar casos refracta
rios a las sulfamidos. Ya se han lo
grado curar numerosos casos de i n 
fecciones de guerra, que hab ían re
sistido a la acción de ios sulfami
dos. 

Si la penicilina se obtiene s in t é 
ticamente en un porvenir próximo, 
o si se descubren métodos para 
producirla con mayor rapidez, sal
va rá la vida a batallones enteros. 
Mientras se resuelve este problema, 
e s t án siendo investigados muchos 

otros hongos y es posible que cual
quier día se anuncie a lgún nuevo 
descubrimiento revolucionario. I m 
portantes experimentos se e s t án l le
vando a cobo t ambién con la gra-
micidina. Sin embargo, esta subs
tancia es tóxica y tampoco se ha 
encontrado todavía el medio de pro
ducirla r á p i d a m e n t e en grandes 
cantidades. 

LA MEDICINA EN EL MAR 

En el mar, los problemas médicos 
difieren esencialmente de los que se 
presentan en .otras romas de las 
fuerzas armadas. Muchas de las 
batallas navales en las que ha to
mado parte la Armada norleamen-
cana han durado desde escasos m i 
nutos hasta tres cuartos de hora. 
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En la pasada Guerra Mundial , moría el siete por ciento de los heridos. 
Lo* modernos procedimientos t e rapéu t icos han reducido en más de la 

mitad este porcentaje 

cocía por parte de coda uno de los 
miembros de la t r ipulación, no sa
lo de los médicos . 

Los primeros cuidados en los co
sos de quemaduras producidas por 
incendio en los buques de guerra, 
son tan sencillos como en los he
ridas: plasma, sulfadiacina por la 
boca, inyección a n t i t e t á n i c a , y , o 
veces, un u n g ü e n t a o vaselina con 
ácido bórico o sulfamidos. 

Si los tejidos e s t án lesionados 
irreparablemente y el enfermo corre 
peligro de quedar deformado por 
las cicatrices, se recurre lo m á s r á 
pidamente, posible o la c i rug ía p l á s 
tica. 

Cada uno de los tripulantes del 
buque conoce los rudimentos indis
pensables para prestar la primera 

fel'EMCILLIN 
rMmtCD - a.TI 

Cada soldado lleva f n tu macuto estos ampollas de penicilina, que podrá 
utilizar en el momento oportuno 

Sin embargo, no es raro encontrarse 
con varios centenares de heridos en 
quince o veinte minutos. El rápido 
tratamiento de un número tan ele
vado de heridos en el limitado es
pacio de un buque de guerra re
quiere la m á x i m a actividad y efi-

ayuda a un herido. En muchos ca
sos, los médicos han seguido traba
jando durante horas sin darse cuen
ta de que ellos mismos estaban he
ridos. 

Algunos de las heridas que se 
producen en las actuales batallas 
mar í t imas no tienen precedente eri 
la historia de la guerra naval. Por 
ejemplo, los lesiones internas que 
sufren los hombres que se encuen
tran nadando cuando cerca de ellos 
hace explosión, bajo la superficie, 
uno cargo de profundidad o unq 
bomba de aviación. Estos casos son 
muy difíciles, pero con un equipo 
moderno de rayos X , sulfamidos y 
plasma en cada buque y en cada 
hospital, es posible salvar o m u 
chos. 

En el tratamiento de las heridos 
se dispone de mé todos cuyos efec-

' tos son casi milagrosos. Pero hay 

otro enemigo mortal contra el que 
las fuerzas norteomericonas luchan 
sin descanso: la malaria'. 

CURACION DE LA M A L A R I A 
Y DISENTERIA BACILAR 

Con coda contingente importante 
de soldados en el Pacifico meridio
nal hay tres hombres cuyo labor no 
consiste en luchar directamente con
tra los japoneses: Un especialista en 
malaria, un en tomólogo y un inge
niero sanitario, encargados de ex
terminar los mosquitos anofeles, los 
diminutos transmisores de la mala
rio. Buscan larvas de mosquitos en 
todos los lugares donde pueden 
existir, anotando en un mapa sus 
hallazgos. Entonces entran en ac
ción los ingenieros, desecando o cu
briendo de petróleo las aguas es
tancadas. 

Cada grupo dispone t a m b i é n de 
un eficaz insecticida. Antes de 
acostarse abren una válvula del de
pósi to, que deja salir un chorro del 
poderoso insecticida para aniquilar 
a todos los mosquitos. Es obligato
rio cubrirse con un mosquitero t o - ' 
das las noches en las zonas peligro
sas. 

El segundo enemigo en impar -
rancio es la disenteria bacilar que 
puede curarse r á p i d a m e n t e por la 
sulfaguanidina; hay t ambién reme
dios eficaces, pero m á s lentos, con
tra la d isenter ía amebiana. 

LA M O R T A L I D A D EN LA 

A R M A D A NORTEAMERICANA 

La cifra de mortalidad por toda 
clase de enfermedades asciende hoy 
en la Armada norteamericona a s ó 
lo 65,34 por coda 100.000 hom
bres. En 1918 era de 1.179,66 por 
cada 100.000 hombres. Solamente 
en lo que a la pu lmonía se refiere, 
las sulfamidos han reducido la mor
talidad desde I 19,29 por codo 
100.000 hombres en 1918 a 1.55 
por 100.000 en 1942. 

El control de los enfermedades 
venéreas en la Armada norteame
ricana es sumamente satisfactorio 
y la recuperac ión de los pacientes 
es ráp ida . 

D I B U J O 

E N C A S A 
por lecciones particulares por co
rrespondencia puede usted prepa
rarse para estudios oficiales o Ubres 
con los mejores profesores. Pida 
prospecto hoy mismo a BELPOST. 

Apar tado 5126. B A R C E L O N A . 
Te lé fono 75358 



CAMPANAS» AL «RASKA-YU > LA MUSICA LIGERA, 
SUS AUTORES Y SUS SECRETOS 

BAJO EL CIELO DE P A L M A 

/ / • "D A S K A - Y U » . . . ! Lo que parece el gri to 
( de guerra de uno t r ibu india es, s im

plemente, el t i tu lo de un «fox» invasor de 
la ciudad. En las salas de baile, en ios nidos 
de arte, llega un momento en que, apaga
das las luces, ejecutan fbs músicos un n ú 
mero cuyo estribillo repite el públ ico; « R a s -
k a - Y u : cuando mueras, ¿ q u é ha rás tú?» 

« R a s k a - Y u » , original de dos músicos ma
llorquines, tiene su p e q u e ñ a historia. Si su 
popularidad le advino recientemente, su crea
ción data ya de algunos años . Bonet de San 
Pedro y Cefe lo compusieron «bajo el cielo 
efe P a l m a » , cuando tocaban ambos en la or
questa «Los T r a s h u m a n t e s » . « R a s k a - Y u » dur
mió medio docena de a ñ o s en espera de que 
Bonet lo despertase en el «Club Trébol» bar
celonés , j Y q u é despertar m á s ruidoso! D i 
vergencias entre los dos padres de la criatura, 
acusaciones de p lag io . . . Bonet no quiere ni 
rozar el tema. A l interrogarle nosotros sobre 
el particular, exclama: 

— ¡ N o me hables del « R a s k a - Y u » ! 
La figura ce este músico que, en poco t i em

po, ha polarizado las s i m p a t í a s de los bar
celoneses aficionados al « j a z z » , resulta su
gestivo. Camarero, inicialmente, en un hotel 
palmesano frecuentado por millonarios ávidos 
de sai y de tipismo, trocaba, en sus momentos 
de ocio, la servilleta por la guitarra, con la 
que explayaba su melanco l í a entonando las 
lánguidos canciones sudamericanas que tonto 
r m o n con la placidez y la luz de la Isla de 
la Calma. Un buen dia, se p r e s e n t ó Bonet de 
San Pedro en púb l ico con su guitarra hecho 
ya un «est i l i s ta» El éx i to fué t a l , que pensó 
no abandonar ya más la música . A part ir de 
este instante rodó el mozo de la una a la 
otra orquesta hasta fundar el p e q u e ñ o con
junto de «Los 7 de P a l m a » , que le permite 
bril lar en su c u á d r u p l e aspecto de cantor, g u i 
tarrista, clarinetista y vibráfono. Y como au
tor, por si lo dicho fuera poco. Sus compo
siciones envuelven el nos tá lg ico perfume de 
una adolescencia vivida a la ori l la del m á s 
encendido de los mares, entre pinos y olivos. 
«Bajo el cielo de P a l m o » , «Por unos ojos» y 
«A lo pá l ida luz de la l u n a » , son una r á 
faga sensual y cá l ida que atravieso el t u 
multo del «hof». 

EL SECRETO DE LA POPULARIDAD 

El caso de uno canc ión que, como « R a s k a -
Yu», haya necesitado a ñ o s para conocer el 
favor popular, no es ún i co en los anales in 

trascendentes de la músico frivola. ¿Recuer 
dan aquel «Bésame mucho» de hace dos t em
poradas? Puei su autoro, la mejicana Con
suelo Ve lázquez , lo escribió en 1931 . Algu
nos in té rpre tes barceloneses intentaron, en 
distintas ocasiones, aclimatarlo. Pero su me
lodía a p a r e c í a complicada, rebelde al oído. 
Hasta que Riña Celi tomó por su cuenta la 
canc ión . A part ir de entonces, y durante m u 
chos meses, no hubo labios juveniles que no 
suplicasen que les «besa ran m u c h o » . . . 

Como contrapartida de lo expuesto, se da 
el caso de ver llegar, de vez en cuando, n ú 
meros extranjeros mucho antes que el agente 
conductor. Por ejemplo, el «fox» « Y a m » , de 
la pel ícula « A m a n d a » , en p rogramac ión aho
ra, cuando hace infinidad de meses que la 
p á g i n a musical de Irving Berlin impera en 
nuestros salones de baile. El é x i t o del estreno 
de «La n i * v a • m e l o d í a de Broadway» movió 
a los músicos o desempolvar «Empieza la be-
g u i n e » , de Colé Porter, número musical de 
esta pel ícula , que las orquestas consideraban 
inexorablemente caducado. 

¿Cuál es el secreto de la popularidad de 
un n ú m e r o musical? Nadie lo sabe. Se lo 
hemos preguntado a Paco Ortega, director de 
«Ediciones Ritmo y . M e l o d í a » , grandes propa
gadores de músico moderna. 

— E n la difusión de un n ú m e r o — nos ad
vierte Ortega — concurren múl t ip les factores. 
Tanto como la inspiración del autor, importan 
un buen in té rp re te , la colaborac ión de la radio 
y una afortunada versión orquestal . . . N o 
existe, empero, fórmula alguna concreta. De 
existir y conocerla, los editores nos h a r í a m o s 
ricos. 

Conste, pues, que no hay receta. Que un 
músico, movido por la fiebre o acitciado por 
los derechos de autor, siente en un momento 
bullir en su cabeza una melod ía que traslada 
al popel pautado. Que acude luego a «Ri tmo 
y M e l o d í a » , a Algue ró , a «Armónico» , a «Co
lumbio» , a « A m b a r » o a cualquiera otra de 
las varias editoriales que lanzan música en 
Barcelona. Que acorde con el auditor, va el 
n ú m e r o a la imprenta, de la que salen a los 

• oocos días fas partituras para las mi l dos
cientos orquestas existentes en España . En 
este-estado las cosas, no queda al autor y 
al editor m á s recurso que esperar el fallo 
del públ ico . ¿Se t o c a r á el número? ¿ N o se 
tocará? La respuesta llega, finalizado el t r i 
mestre, a la Sociedad de Autores en forma 
de « p e q u e ñ o d e r e c h o » , nombre por el que 
se conoce el dinero procedente de ejecución. 

Los locales t r ibutan a lo Sociedad de A u t o -
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Tres «oses» de la canción popular: Palos, Casas Auge, autor ,de « T a r d e de fútbol) 
y Vicens, autor de «Seducción» 

res por este concepto y según su ca t ego r í a , 
de treinta a dos mil pesetas mensuales. M u 
chos m á s de treinta que de dos m i l , natural
mente. En este ú l t imo grupo se hallan com
prendidas en Barcelona ú n i c a m e n t e tres o 
cuatro casas de post ín , encabezadas par el 
Ri tz . La c a t e g o r í a de las modestas es, en 
cambio, ex t ens í s ima , pues engloba la mayo
ría de salas de baile domingueras. 

CINCO M I L DUROS POR U N A C A N C I O N 

Para sacarle a un número tres o cuatro 
mil pesetas trimestrales, precisa un éx i to ex
cepcional. Sin embargo, a base de aportacio
nes de veinticinco cén t imos (cantidad que por 
t é rmino medio percibe el autor por lo ejecu
ción de su número ) , lleva dadas el «fox» 
« T a r d e de fútbol» unas 25 .000 pesetas a su 
autor. Casos Augé , y a sus editores. 

Casas A u g é representa dentro de la m ú 
sica de « j azz» la erudic ión y la técnica . En 
plena juventud, posee ya una historia añejó , 
A la edad d é diez a ñ o s dirigió con p a n t a l ó n 
corto, la orquesta del Novedades en la re
presen tac ión de una revista suya. Luego, se 
hizo un nombre entre los pianistas de « j azz» 
y los arregladores. Hoy, capitaneo la «Or 
questa P l an t ac ión» , de tanta solera entre los 
locales. 

Con todo, no ha perdido Casos su talante 
de niño prodigio. Mejor que un músico, se
meja alumno de una Universidad americana. 
Quizás sus gafas montadas al aire_ayuden o 
lo imagen. Lo cierto es que una timidez con-
g é n i t a disimula en Casas su formidable sen
tido del humor. Y que con la batuta en la 
diestra se conduce cop una seriedad opuesta 

del todo a la payasada que muchos cru 
consubstancial con el oficio. 

«Torde de fútbol» t i ené , t ambién , su l» | 
ioria . 

—Primit ivamente — nos cuepta 
tor — l l amábase el n ú m e r o «La | 
l oca» . Y pasó desapercibido. Cierto dio, i 
rr iósenos rebautizarlo « T a r d e de tútbolíl 
ponerle nueva l e t r a . . . 

La ocurrencia tuvo su premio inmedal 
« T a r d e o í fútbol» es t renóse en un maitfl 
de « j a z z » , horas antes de un partido «Bom 
lona-Españo l» . En el caldeado ambiente, 
mús ica despe r tó ecos triunfales. Así nq | 
un éx i to . 

Entre las grandes liquidaciones del «lanl 
puede incluirse- t a m b i é n a Augusto AtguM 
editor de sí mismo, a quien ha valido <Qq 
de l u n a » , hasta la fecha, sps buenos 
mil duros, i Infinitamente m á s que si M | | 
ra estrenado cuatro ó p e r a s en el Liceo! 

Por aquel «Arrullo de a m o r » , inserto i 
una pel ícula , popularizado luego por RaUl 
Medina, ha cobrado Durán Alemany, mcsil 
•quince mi l pesetas. 

En lo cúspide recaudatorio, un n ú n l 
sustituye a otro. El abusivo favor de lo ocli»l 
lidad puede solamente detentarlo uno.M 
caben dos éx i tos arrolladores en uno mawl 
hora. As ' , « R a s k a - Y u » ha sucedido a A l 
Mozos», lo canc ión de Manuel Palos, DM 
sentimental me lod ía cons t i t uyó ' la pesodfcl 
del pasado año . 

jO t ro precoz! Palos que cuento -acTtf 
mente cuatro lustros, tiene ya en su 
dos éx i tos sonadís imos , pues es también i 
de «Sucedió en abr i l» , uno de los me 
triunfos de Riña Celi . Poco después de* 
Liberación, e s t r enó Palos en el Coliseumi 
«Rapsodia en « j a z z » , obra de grandes 
raciones, uno de los tontos intentos sinli 
eos surgidos en el mundo a consecuencio J| 
aquella famosa «Rapsod ia en azul», 
Gerswhin. Entonces, formaba Palos, parte 
la orquesta 6z Luis Rovira. Hoy, se w 
al piano de la «Gran C a s i n o » , mientras i 
gina y sueña en grandes éxi tos teatrales, r | 
fíciles a causa de la rut ina que preside i 
t ra vida escénica . 

— ¡ A h , si a m í me dejaron...!—siS 
Palos. 

' ' • ' > - i > . • 
AQUEL «FOX-TROT DE I 

CAMPANA»! 

Los grandes éx i tos tienen la vida durMíJ 
Jamas mueren totalmente. Muri l lo comC"| 
hace por lo menos quince a ñ o s , un 
posodoble t i tulado « T i r a n a » , . qup todavio 
proporciona mi l pesetas todos los trime^Jj 
Y días a t r á s , el d u e ñ o de un establecim*^ 
musical sito en las Ramblas, nos decía 

— ¿ C r e e r á n que a ú n se venden porto 
piano del «Fox- t ro t de las Campanas»? 

N o sobemos si el lector r eco rda rá esto I 
za que a r m ó uno r e v o l u c i ó n ' e n el o" 
de los nuevos bailables: Sus autores eranj 
músicos locales, los maestros Pastollé 
ladamat. Fué uíi éx i to de nuestro i"*0 
¡Y todav ía da dinero! 

Q u i z á s los sucesos actuales, debido P" 
s á m e n t e a su estruendo, se agosten 
pidamente. Asusta establecer la lista o*' 

' tores y ti tulas que, aparte los anterior"^ 
citados, conocieron de eos años a esto I 
los honores del candelaro. «Sólo poto ' ' ' ' 
Jorge Halpern; « N o c h e t r i s t e» , de ' - f ^ J 
Larrea; «Mío se rá s» , de Sebas t ián Alf^ 
«Mimí M i m o s a » , de Fernando García , 
swing» , de Santiago Crespo; «Carol i^'^l 
Jaime Mestres; «Seducc ión» , de ^ ' 9 ^ ' 
cens; «La sombra de Rebeco» , de " 
Salina, etc., etc. 

Casi todo, « fox - t ro t s» . Se acaba'0'', 
tangos, y ú n i c a m e n t e la veterana *^u., 
s i t a » , desentumece alguna vez el I"6 .( 
los bandoneones. Se a c a b o r á n , tombie". 

Ribalto. Raúl Abr i l y Pancho Confitura, tres ídolo» del «swing» local, reunidos gracias al fotomontaje 
(Fofo. Suárez) 

pasodobles. Quedan para muestra, 
pocos, cuya popularidad tr iunfa de 



Hembs o p ó n t o d o ya el caso de «Ti rana» 
• Cabria añad i r «En er m u n d o » , de Je sús Fer-
n¿0V¡ez- «F lamenca y c a l é » , de José Vilaró; 
«Colé»', del desaparecido Valeriano Mil lón; 
«Islas C a n a r i a s » , de José Mar io Tarrido; y 
jeotlos pasodobles de Luis Arague y Octavio 
Cunill, Acabó , t a m b i é n , el m á s reciente re i 
nado de los «corridos» y rancheros mej iconos, 

e| gusto del públ ico, como el fantasma de 
la película, se desplaza al oeste para deleitar 
se con lo» llamadas «canc iones v a q u e r a s » , 
género ilustrado por «¡Oh, Susana !» , «Tim, 
Tom, J im» y «¡Oh, dame un h o g a r ! » . 

L A HORA DE LOS LAMENTOS 
SUDAMERICANOS 

La melodía se ha enseñoreado del ambien
te. Privan especialmente los estilos sudameri
canos" gusta la ondulante cadencia de bole
ros rumbas y «foxs» lentos. La editorial bar
celonesa «Mús ica del Sur», ' representante de 
la Southern y otros casas americanas, ha i m 
puesto entre nosotros mul t i tud de autores 
ulfraotlánticos. Los m á s conocidos son Agus
tín Lora ( « H a s de volver»),. Mur ía Grever 
(«Alma m i ó » ) , Alberto Domínguez («Perf i 
l a » f. Atinando Orefiche («Rumbo interna
cional»), Rafael H e r n á n d e z («Ahora somos 
felices»). Cobran ( « N o s t a l g i a » ) y Francisco 
Canoro («Aicércate m á s » ) . La simple lectura 
de estos t í tulos da idea de cuanto melancol ía , 
de cuanta-desgana envuelven estas canciones, 
popularizadas por muchachos llamadas — ¡ o h , 
paradoja!— « a n i m a d o r a s » . 

[ fel «fox», q u e . - e m p e z ó o - v i v i r con r i tmo 
saltarín y j ugue tón , se ha vuelto decidida-

- mente lento; - Unicamente, en nuestro país,* 
queda Juan Antonio Bou para componer 
«foxs» ráp idos , de los definidos coma «esti lo 
Doble Hudson» . 

La pantalla sonora lanza, de vez en cuan
do, a lgún n ú m e r o a 'o toma. N o de ^ine es-

Bonet de Son Pedro canta el «Radica-Yu», 
acompañado al piano por Palos,' autor de 

«Sollozos» 

pañol, cuyo ún i co éx i to musical ha sido er 
un lustro «Piensa, mu je r» , el «fox» compues
to por Fidel del Campo, porp' la película 
•El 1 3 . 0 0 0 » . Con mayor frecuencia acerta
ron los pel ículas americanas en el gusto del 
Público, por lo que en el c a t á l o g o de las 
«Ediciones Armón ico figuran algunas cancio
nes c indmatográf icas , cuyos copiosos derechos 
cobran en los Estados Unidos los editores 
Robins y Brocodts. 

HORMIGUITAS DE L A PROFESION 
i Músico, m á s mús ica ! , podr íamos decir. 

Parodiando la í rose famoso. Desde el encope
tado Rigat al castizo «Bosque de la monta
no» en lo falda septentrional de Mont iu i ch , 
0050,1 de un centenar, los pistas de baile bcr-
celonesas. Las orquestas actuantes en Caralu-
"Q. desde la a r i s toc rá t i co « B e m a r d Hilda» a 
jos integradas por muchachos comarcales que 
lle9ado el domingo truecan el arado, las t i .e-
'<» o el mar t i l lo por el saxófono, el violín c 
el contrabajo, suman m á s de setecientas. 

Y los autores. . . los autores se cuentan por 
lores. Nosotros hemos presentado ú n i c o -

"vinte los ases. De t rá s de ellos, queda un 
«erdodero alud. Autores de una sola comoo-
V^ón, en ciertos casos, y t a m b i é n ejecutantes 
únicos de su obra. Generalmente, • el autor 
que- a ^ vez, forma parte de una orquesto, 
"o deja de anotar «su bai lable» en la listo 
• « • m o d a a la Sociedad de Autores A l propio 
"empo incluye los n ú m e r o s originales ¿e I x 
componentes de orqütfstos amigos, con los 
Cua,es establece un intercambio de favores y 
complacencias 

De dar crédi to o la a f i rmación de los ases, 
" ' a es lo plaga que corroe el frondoso huerto 
j * 1 Pequeño derecho. Para atajar el .nal, ia 
^ ' ' ' ^ " • " J O ' n o c i ó n de los autores consogrados 
10 'Oeodo un s innúmero de trucos. Ahora, 

como oqu se trata ú n i c a m e n t e de ideas 
"'""cales, hocemos punto f inal . 

M I G U E L DEL PUERTO 
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THEODORE F O N T A N E 
por N E S T O R L U J A N 

Y 0 hab ía querido siempre imaginarme la tranquila vejez de 
un escritor. Q u e r í a imaginarme no la vejez pobre y seca 

del hombre que vive, que vegeta en sí mismo en el cual los 
brazos parecen ahondarse t r ág icamen te en el cuerpo con secas 
raices o los ojos cavan una cuenca profunda sólo rara poder 
v i v i r elfos. Yo que r í a imaginarme una vejez rica, en plena 
madurez todavía , abierta ante el mundo, ante las sensaciones, 
ante el pá ja ro que vuela, ante una dama joven que se recoge 
la larga, falda pane atravesar una plaza. U n escritor viejo que 
vive todav ía en el mundo y no — lo que le sería tan f á c i l — 
en el mundo de sus libros. U n escritor que recibe todavía nue
vos personajes, que escucha todav ía sus nuevos problemas. A l 
leer — y conocer — Theodore - Fon une he reconocido esta 
sensación que siempre h a b í a deseado experimentar. Desde lue
go, mucho más que ante- Goethe, da la sensación de la edad 
madurada apaciblemente, ricamente, como la porcelana de su 
vieja pipa bavatesa. 

Theodore Fontane va a v i v i r unos momentos en nosotros 
en 1896. 9e acaba de publicar «Effi Briest». E l éx i to al f in le 
ha llegado. Pero el escritor flo puede sentirse cansado aunque 
su vida haya sido larga.. N a c i ó en 1819- Entonces Alemania 
v iv ía fragmentada y v ió en su juventud muchas cosas y, s in 
embargo, nunca le han sido lejanas. Es tudió para farmacéutico. 
Es tudió con una vida desordenada y tumultuosa de estudiante 
en Berl ín . Ejetción en diversas ciudades de Sajonia de farma
céut ico y luego $e incorporó a prestar su servicio mi l i ta r en el 
regimiento «Kaiser Franz» de Ber l ín . Esto lo ha contado hace 
muy poco Fontane en un l ibro ( 1 8 9 4 ) , « D e los treinta a los 
cua ren ta» . Recuerda ahora a sus brillantes oficíales cazados en 
el lujoso cepo de sus uniformes. Durante estos años de servicio 
mi l i t a r ingresó en el «club» literario que formaban escritores 
m á s o menos famosos, Storm. Paul Heyse Strachwitz y el p i n 
tor A d o l f Menzcl con el cual tiene grandes afinidades y sobre 
todo, las mismas dotes de agudo observador. Luego su profesión 
de farmacéut ico ya no pudo satisfacerle y l o g r ó , después de 
contraer matr imonio, part ir hacia Inglaterra en 1849, como 
corresponsal de Prensa. Viajó por Inglaterra v sobre todo por 
Escocia. All í a p r e n d i ó las maravillosas baladas escocesas que son 
como una vida silenciosa. Conoc ió entonces que es muy difícil 
imaginarse algo en poesía, por sencillo que sea. Y entonces 
e m p e z ó a escribir baladas. Ahora — hemos de recordar que 
estamos al lado de Theodore Fontane en una tarde de 1896— 
estas baladas son ya en él seculares. Y en su frente sigue re
m a n s á n d o s e el r ío de su vida. Luego vo lv ió de Inglaterra y 
viajó por Alemania. Alemania es un país rico, r iqu í s imo, de 
paisajes y de hombres y Fontane invi ta a sus lectores a subir 
con él en el pescante de su coche de postas y a escuchar su 
charla. Fontane sabe m i l cosas; - sagas, leyendas, tradiciones 
campesinas. Habla de cuando el f inal del vuelo de una ci
g ü e ñ a hacia el campanario nos cierra la tarde y nos habla con 
el sabroso lenguaje del pueblo. El gana para nosotros la con
fianza de los viejos aldeanos y extrae del tesoro de su memo
ria valiosas riquezas. El pár roco , el juez, el maestro desempol
van documentos, cartas, diarios y los nobles de los castillos nos 
entregan las memorias y las crónicas de famil ia . Así describe 
la Marca de Brandmburgo; en. el pescante de siu libros via
jaremos con él en una magnifica ruta. Luego asistió como co
rresponsal de guerra a las c a m p a ñ a s de 1866 y d< 1870. Re
cuerda en 1866 la c a m p a ñ a contra Dinamarca. Atravesaron pue
blos a galope. En m i campo de tulipanes cayó el primer solda
do con un escopetazo en la sien. E l primer oficial q u e d ó en 
e l zarzal de un barranco abieno como una gran mariiiosa. Su 
caballo pa r t ió hacia el horizonte con locura de cometa. En la 
c a m p a ñ a del 70 fué hecho prisionero por un grupo de franco
tiradores. Luego Fontane fué extrayendo de todos estos acon
tecimientos, motivos para sus baladas. Las victorias no le su
bieron el v ino de banderas a su cabeza. Supo cantarlas con la 
sencillez y la nobleza de las almas grandes. Intenta recordar 
mentalmente su ú l t i m o poema. Está dedicado a le muene de 
Bismark y resuena como un gran bosque; de todos sus poe
mas es el ún i co que Fontane recuerda exactamente. Es el ún ico 
que nosotros recordaremos siempre t a m b i é n ; se ti tula « D o n 
de debe yacet Bismark» tiene un gran dios escondido y dice 
a s í : 

N o e » catedral o p a n t e ó n de h i t o i ' i lustrei 
descanse a l aire l ihre del Señor 
a l descubierto en la ja lda de una m o n t a ñ a 
o, mejor aún , más hondamente en el fondo de »« bosque, 
el VPidukind lo reclama para s i : 

—Era un sajón y po r eso es m i ó 
en un bosque t a jón debe ser sepultado. 
Se descompone e l csterpo la piedra se deshace 
pero el bosque sajón permanece. 
Dentro de tres m i l anos l l ega rán 
extranjeros de paso 
y, oculto a la luz del sol, ve rán 

el suelo del bosque lapizado de yedra 
y a d m i r a r á n con ruidosa a legr ía su belleza: 
alguien les o r d e n a r á entonces: ¡ S i l e n c i o . . . ! 
A q u í duerme Bismark. 

A part ir de 1870 e m p e z ó a escribir novelas. A l pr incipio 
son reposadas pausas y lento caminar por las vidas. Luego Fon
tane conoce la obra naturalista francesa. Por vínculos de sangre 
está dotado de una fuerza .de concepc ión francesa. Posee ahora 
un lenguaje agudo y objetivo, que vive solo. Adapta, pues, el 

1 
Theodore Fontane 

naturalismo francés al esp í r i tu a l emán . Toda esta carrera ha 
culminado en «Effi Briest». El novelista tiene setenta y seis 
años , pero no está cansado en modo alguno. En «Effi Briest» 
ha dado un magn í f i co ejemplo de su vi ta l idad. Sus personajes 
han v iv ido una savia r i q u í s i m a ; la prueba de su frescura men
tal es que no ha forzado la t rágica historia de la joven E f f i , 
que sucumbe ante nosotros como una noble imagen azuzada 
hacia la muerte, con ninguna frase patética. Incluso ha hu ido 
del recurso, tan disculpable en una vejez, de usar expresiones 
poéticas para lograr poesía. Fontane ha escrito con la misma 
fidelidad que A d o l f Menzcl pintaba. Ambos quedan ligados 
por algo más que por una amistad. 

Ahora no es tá cansado. Luego de pensar sobre toda su vida 
volverá a escribir. Escr ibi rá la historia del viejo Stechlin y se
rá su ú l t ima obra. Ahora empieza a v i v i r otra vida y dentro 
del viejo Stechlin se siente nuevo. Cae la tarde y empieza a 
escribir; el viento enciende un p e q u e ñ o rumor en los t i los de 
« U n t e r den L i n d e n » del Ber l ín de 1896. 

Nunca como hoy podía envidiar a un hombre. Lo m á s 
doloroso que puede suceder es la sequedad del t iempo, de la 
vejez. N o sólo de la vejez de ei iad: a Rimbaud lo secaron las 
raices terribles de sus poemas a los veinte años . Ya estaba per
dido ; si hubiera escrito m á s , hubiera sido sólo un m o n t ó n de 
literatura. La fuerza de Fontane es una de aquellas claras fuer
zas que viven en nosotros, a t ravés de nosotros hasta a las gen
tes que han de venir. Todo el gran cosmos de Thomas Maun 
y de los grandes novelistas de su generac ión se insp i ra rá en 
este mundo postbismarkiano, denso, de Theodore Fonune. As i 
como existen días en que nada nos es lejano, asi existen mentes 
que siempre viven presencias. En eMm la vida es larga, natu
ral , bondadosa. Fontane di jo aquella tarde de 1896 para su l i 
bro « D í r S t e c h l i n » , «po r su aspecto parec ía un anciano, ' .xto 
para aquellos que conoc í amos su verdadero modo de ser no 
era viejo, ni nuevo tampoco, por supuesto. Poseía algo que está 
por encima del t i e m p o . . . » 

Acababa de pensar en su propia vida. 



C A L E N D A R I O 
S I N F E C H A S 

p o r J O S É P L Á 

L OS VIEJOS CARNAVALES. — El Carnaval ha sido prácGcamante 
suprimido en toda Europa, debido a lo que peñodist icainenle se 
suelen llamar las circunstancio» présenles . Uno de los pa í s e s que 

m á s lo h a b í a celebrado, hasta el punto de tener la fiesta precedentes 
literarios de gran alcurnia — E s p a ñ a — lué • ! primer p a í s que borró el 
Carnaval de sus efemérides . Piénsese en aquella descomunal batalla 
entre Don Carnaval y Doña Cuaresma, del clásico peludo y socarra», 
el Arcipreste de Hila. En mi adolescencia, el arc'preste era un per-
sonaje que solía aparecer, en los periódicos, los miércoles de Ceniia. 
Pero y a no h a b í a para q u é . Cuando un servidor de ustedes, hace 
treinta años , comamzó a estudiar l a carrera de Derecho en la Uniror-
sidcd de Barcelona, el Carnaval estaba ya práct icamente muerto. 
Se celebraba la llamada «rúa». En el Paseo de Gracia pon ían 
las vallas blancas de siempre, se montaban unos tinglados, se 
const ruían unas t r ibuna» y pasaban los carros de la «rúa» 
en medio de estas bellezas. Por las calles correteaban unos mas
carones. En la» casas h a b í a habido «asa l tos - donde se h a b í a n devo
rado cestas de «sandwiches». Por aquel entonces los «sandwiches» 
ten ían el corazón robado a las gentes. En al quiosco de la Plaza 
de la Universidad vend ían un «sandwich» de j amán —el jamón era 
infinitamente m á s delgado que media oreja de gato— y una c a ñ a 
de cerveza por treinta céntimos. Digo. pues, que se daban loa llama
dos «asaltos» y se hac ían los bailes de m á s c a r a s del Liceo. Debe 
de haber en Barcelona una gran cantidad de señoras , madrea de 
familia macha» de ellas, que recuerdan los bailes de m á s c a r a s del 
Circulo Artístico y del Liceo, con gran nostalgia. Tengo entendido que 
••toa bailes eran fastuosos. J a m á s asistí a ninguno de ellos. En estos 
bailes, hombres y mujeres h a c í a n lo que vulgarmente se l lama hacer 
el • tremendo- Todo el mundo hac ía el «tremendo». Cuando sa l í an a 
ta calle, d e s p u é s del baile, se veía que h a b í a n hecho el «tremendo». 
Ella estaba celosa de él y él de ella. Ella estaba disgustada con él y 
él con ella. Digo que se veía . Por aquel entonces —como ahora —so
plaba siempre el viento de «garb:». al viento sudoeste. Viento húmedo, 
desfibrado, que produce segregac ión de ácidos tristes en el es tómago. 
Melancolía. Era el momento en que el corte de aire de !a salida del 
baile producía los famosas pulmonías . Las señori tas se envolvían en 
la «nube». Los jóvenes se s u b í a n e l cuello del abrigo. No se llevaban 
entonces bufandas. La bufanda —sobre todo el pañue lo de seda 
blanco— no lo utilizaban m á s que loa que an al barrio eran conside-
radoa como tuberculosos. Se cogían, pues, las pulmonías . En los pri
meros saínete» de Rusinyol hay alusiones a las personas que en el 
siglo pasado se murieron a consecuencia de la pu lmonía contra ída 
una tarde de Carnaval o al salir d » un baile de trajes o de m á s c a r a s . 
Uj» bailes de trajes. ¡Absurdos bailes! Todavía en «Rebeca» hay uno. 
iQué vieja nos parece hoy y a la novela de referenciaI ¡Un baile de 
trajes en un castillo inglés! La pulmonía de Carnaval era t u tema 
adecuado para el agridulce de Don Santiago. Se divierten, luego se 
mueren —decía Rusinyol— haciendo «1 an ti silogismo tan grato a su 
lobreguez intrínseca. Pero no todos se morían, con las ojeras. Los de
más iban a la «rúo». En la «rúa» pasaban "unos carros adornados 
con una sublime cursilería. A veces se veía un cisne y en la b a ñ e r a 
que se producía en sus lomos h a b í a unas señor i tas con un aire de 
anuncio de leche condensada. También h a b í a el carro de los payeses, 
pero la gran novedad eran los aviadores. Luego se han popularizado 

- mucho loe aviadores, pero entonces —que era cuando no volaban— 
eran personajes adorables y magníficos. Luego h a b í a la bombonera, 
el «boudoir». las medias de seda, la botella de agua de Colonia, el 
vermut «Martini Rossi». l a pérgola y las aceitunas rellenas. Era una 
• rúa» de hijos de familia y de careos anunciando productos del Co
mercio de la plaza. Estos carros pasaban lentamente, algunos tirados 
por cabal lo» y otros impulsados por gasolina. Y la gente que ocupaba 
el suelo tiraba «confetti» y serpentinas. Pero todos s ab í an d ó n d e les 
apretada el zapato, y el hijo de familia solía tirar sus papelitos a la 
hija de familia, y viceversa. Porque la «rúa» comenzaba utilizando 
lodo el mundo la careta, pero luego se prescindía de la misma y 
cuando se encend ían los arcos voltaico» del arquitecto Falques, ya la 
gente se descubr ió . La «rúa» bajaba por las Ramblas y posaba, s e g ú n 
decían, por la calle de Fernando a últ ' ina hora. Era el momento de 
las pulmonías . ¡Abr igarse bien, hijas mías! ¡Carmen, ten cuidado! 

decían las m a m á » en el momento del embarque. A l atardecer, en el 
Paseo de Gracia h a b í a una polvareda. Las luces del poniente, que ya 
empiezan a enrojecerse en esta época, daban a aquello un fondo de 
lejano incendio de teatro. Todo era muy frío y como de encargo. La 
gente bulMa porque se consideraba obligada a bull ir , a gritar y a 
tirar serpentinas. Supongo que ec medio del bul l ido los tímidos triun
faban y decían, haciendo grandes esfuerzos, lo que en lodo el reato 
del año no hab ían podido decir. En el cinco de Oro» estaban las auto
ridades y el último d ía repar t í an los premios. Recuerdo haber visto un 
a ñ o allí, bajo la lustrina tribunicio, a l general Weiyler. De las autori
dades de Barcelona de mi tiempo no quedo m á s que Riber. Don Manuel 
Riber. ¡Bravo. Riber! Esto sé llama tener el sentido de la continuación 
y todos sus innumerables amigos estamos satisfechísimos de verle tan 
pimpante, joven y apuesto. £1 premio lo solían ganar, casi cada año , 
los del «Martini» —los del «Martini» o loa de las l á m p a r o s , no recuer
do—. Cuando la «rúa» se desprend ía del Paseo de Gracia y entraba 
en las amplitudes de la Plaza de Ca ta luña -que en aquella época era 
tan triste y destartalada como ahora— los corroa segu ían en f i la 
india, separados entre si por espacios de aire de una devas tac ión 
inmensa. Los embarcados, entonces, callaban, no echaban papelitos y 
p a r e c í a n pingajo» deshinchados y mustios. Luego, en la Rambla, la 
cosa se volvía a animar, pero en la Rambla la cosa tenia m á s des
garro, porque de las bocacalles de la izquierda, conforme se baja, 
solían aparecer grupos de mascarones a pie, de un colar entre sopo 
de pescado y bacalao a la vizeoína. que daba miedo. Estos masca
rones eran sarcást icoa y angulosos y su crepitación era intensa. En 
el centra se ve ía a lgún p a p á y m a m á , con las chiquillas delante, la 
baturra o la gi lani l la —o el chico vestido de p a y é s o de Charlol. que 
era un tipo de mucho éxito—. Pero, lo repito: lodo estaba ya muy 
frío y yerto, y a las diez y media de la noche, cuando todo estaba 
terminado, la c:udad quedaba dolorida y desarbolada, como una man
d íbu la que le han sacado los dientes. El polvillo rojizo que quedaba 
en el halo d» los arcos voltaicos lardaba toda la noche para paaazss 
en el suelo. 

L a difícil y terrible guerra que tiene lugar an las selvas de Nuevo Guinea, ha obli
gado a lo» soldado» norteamericano» o revestirse de este curioso uniforme. Confundi
do» con lo mismq vegetación vemos o una pequeña patrulla estudiando el plan da 

ope racione» 

L o . ¡opone».» h a - .ido . iempr. uno. hábi le . e inteligente» coc.n.ros. Este prisionero 
d . guerra vaefve a d a * « a r « a « . pacifico, — • • t e r e , uno ve . re.taWec.da la nor

malidad an uno de l a . isla, ocupada, por lo» norteomenconos 

qiM 
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L i b r e r í a H i s p a n i a 
ESPECIALIDAD EN LIBROS ' DE 
LUJO Y AUTORES CLASICOS 

Diputación, entre Paseo de 
Gracia y Rbla. Ca ta luña 

tuertro elocuente de la f e ro i lucha que el Japón impone en el Pacifico. Montones de cadÓTeres se hacinen entre los escombros de los fortines que 
an el a tolón de Torawo. E l fanatismo del soldada japonés ro admite té rmino medio y muchos de estos hombres se han dado lo 

muerte voluntariamente 
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"«ríos de choque se deslizan hacia las canoas 
'onducirlot a las playas durante uno de los reeicn-
,e» desembarcos en las islas Gilbert 

Un soldado herido, espera, bajo el implacable sol de los trópicos, su traslado al hos
p i t a l , mientras un aborigen le procura un poco de sombra 

BAR - RESTAURANTE 

MONTAGUT 
Las mejores comidas. 

El mejor servicio. 

Anselmo Clavé 

OLESA DE MONTSERRAT 



V A L L E INCLAN EN EL ATENEO 
Cierto conferenciante del Ateneo 

iltfcha aburriendo a su auditorio, 
cuando se oyó en la sala un rebuzno. 
El orador detuvo su perorac ión y, 
sulfurado.' exc lamó: «Es una prueba 
de Incultura el ponerse aqu í a re
buznan. Don Ramón del Valle Inc lán . 
respondió : «No ha sido nadie, señor : 
es que la sala tiene eco.s 

—Tengo en m i archivo —decía una 
cla-n.i erudita, ya entrada, en años— 
una carta del cardenal Cisneros. 

Y Valle Inc lán le p r e g u n t ó : 
—iDtr ig lda a usted? 

E N EL « A M P O F A L T A N BRAZOS 
En uno de estos úl t imos días , escu

chando ta radio, pudimos o í r la voz 
de nuestro amigo Juan Antonio de 
Zunzunegul. En t é rminos vehementes 
se refer ía nuestro novelista a ciertas 
c r í t i cas aparecidas 
en la Prensa so
bre su ú l t ima no
vela: «.Ay i-sí 
hijos!», y resumien
do en una frase un 
soberbio desden 

hizo la af i rmación 
de que «en el cam
po faltan brazos». 
Juan Antonio de 
Zunzunegui quizá 
exagera un poco 
Es indudable que 
algunos de núes 
tros crí t icos han 
hablado de su obra 
con unos t é rminos 
que justifican su desplante. Pero no 
lo es menos que seria m í n i m o el a l i 
v i o que represen ta r ía para nuestra 
agricultura el cambio de oficio de es-
toa crí t icos. En frente de ellos hay 
una opinión exactamente contraria. 
González R u l i , en «Ya», af i rma: «Creo 
que la novela maestra del a ñ o es 
«.Ay . estos hijos». Antonio Tovar, en 
«Pueblo»; «Juan Antonio de Zunzune
gui ha logrado un progreso definitivo 
y un úl t imo e s p i ó n tr iunfal en su ca
rrera de novelista». «Semana»: «jAy. 
estos hijos!» es una obra maestra». 
Fe rnández Almagro, en «A B C»: «La 
construcción resultante, con abundan
cia de magníficos elementos, presenta 
el porte de esas grandes fábulas no
velescas, a la manera clásica, en que 
el mundo exterior se mete por las 
veiUanas y el arte acaba por hacerse 
Naturaleza e Historia.» No citamos 
m á s , porque es Indiscutible que la 
obra de Zunzunegui ha batido el 
«record» de comentarios. Y los que 
pueden promover su i r r i tac ión se po
d r í a n contar con los dedos de una 
mano. 

CAAONEM EN EL VATICANO 

Ar tu ro Lancellotli cuenta en su 
l ibro «Mundo Vaticano» que en la 
cuardia armada del Papa ya no exis
ten hoy los rigores de un ejérci to, y 
Sin embargo, aún bajo P ío X . cuando 

fué nombrado co
mandante el coro-
' icl Repond. q u e 
procedía del ejér
cito regular suizo, 
"lueria regir a sus 
133 soldados de la 
Cuardia Suiza bajo 
un criterio mi l i tar . 
Todas las mañanas , 
-i las cinco. Ies so
metía a ejercicios 
tácticos, t i ro al 

Manco, excavación 
• le trincheras en 
;os jardines del 
Vaticano .. 

Repond quiso ex-
, ) o n e r personal
mente su plan mi -
' i t a r . E l P a p a 
Pió X le acogió 
ooa su benévola 
-onrisa. Pero cuan
do el coronel Re
pond e habló de 
dotar al ejérci to 
de cañones y colo
carlos en la te
chumbre de la Ba-

Pedro. p regun tó estu-

« A L G O S O B R E P O E S I A 
por A Z O R I N 

¿Y para qué? ¿Para 

sllica de San 
pefacto. 

—^Cañones? 
dispararlos? 

El coronel quedó confuso, no osan
do llevar hasta tales extremos sus 
planes militares. 

—No. Santidad —contestó turbado. 
—¿No,. ? —repuso el Papa. 
Y le despidió con una dulce son

risa. 

EL CENTENARIO DE LA .MI ERTF. 
DE CHARLES NODIER 

El ZT de enero de 1844 mor ía en Pa
r í s Charles Nodier, rey de los cuen
tistas franceses. Aunque parisino por, 
adopc ión , r ep re sen tó toda la p rov in
cia l i teraria que tantas veces hab í* 
defendido. Nació en Besan^on, Reco
r r ió varias veces los montes de Jura 
como entomólogo, naturalista y poeta, 
y consagró una obra a la descr ipción 
de esta comarca.. Su hi ja Mar ía , fu 
tura musa del Romanticismo, nac ió en 
1811. Hoy en Francia, a los cien años 
de su muerte, el Coifciité de Amigos 
de Charles Nodier se propone cele
brar su recuerdo con diferentes actos 
literarios. 

I A poesía se hace con ideas y . . . coa otra cosa. 
^ Abramos una a n t o l o g í a : « Y o v i sobre un to-
m i U o quejarse un p a j a r í l l o . . . » ¿ N o hay aqu í una 
idea? Por cierto que no se dice nunca sobre un to
m i l l o ; si le preguntamos a alguien que estaba con
templando un ve rde rón en un almendro, nos d i r á : 
«Estaba viendo c ó m o iba de un lado para ot ro 
un . ve rde rón y luego se posaba en e l a l 
m e n d r o . » El poeta, en los Venes citados, expresa la 
idea de ver un p á j a r o en un á rbo l . Vamos a ot ro 
e jemplo : «Fab io , las esperanzas cortesanas prisiones 
s o n . . . » Las prisiones, en este caso, excusado es decir
l o , no son n i las m a z m o r r í s . n i los calabozos, n i la 
p r i s i ón atenuada en el p rop io d o m i c i l i o ; las prisio
nes son esposas, gr i l los , cepos, bretes; a las cuales 
se puede añad i r los /¡anfiones, prisiones de l o r dedos," 
de que no habla el diccionario, mencionados en una 
de las más nombradas comedias de Ruiz de Alarcón , 
donde los ules ganfiooes, inusitados modernamente, 
d e s e m p e ñ a n un papel i m p ó r t a m e - Pues el poeta 
— que muchos quieren t o d a v í a que sea Rioja — en 
esos versos expresa la idea de que quien va a la 
O í r t e , llevando sus esperanzas, esperanzas en el am
paro de un magnate, es • prisionero de su n o p i a 
i lus ión . Tercer e j emplo : « M o z a tan fermosa non v i 
en la f r o n t e r a . . . » El poeta, m a r q u é s de Saín i llana. 

• nos dice que pocas mujeres -— o ninguna — ha visto 
como una serrana que v t ó en la sierra. ¿Se necesita
r án más ejemplos? < H a b r á en nuestras an to log ías 
alguna poesía que no es té forjada con ideas? La poe
sía se hace con ideas y . . . con cadencia. El paso de 
la cadencia a la mús ica , como arte independiente, es 
tentador. En esa t en tac ión cayó M a l l a r m é . Se pene-, 
tra. como poet?, en el terreno de la música , y oo se 
sabe a donde se i r á a parar: a los desconciertas de 
Mal l a rmé- ¿ Y d ó n d e encontraremos mús i ca en las 
incoherencias de nuestros mallarmistas? 

Gongora es desen t r aña b l e ; G ó n g o r a va a una par
te, y M a l l a r m é va {a otra. N o sabemos si e l morta l 
accidente que tuvo G ó n g o r a in f luyó en su nueva mo
dal idad; el soneto en que el poeta habla de que es
tuvo sumido «en u n pararasismal s u e ñ o p ro fundo» 
es b e l l í s i m o ; a veces se nos antoja G ó n g o r a como 
un poeta, ún i co entre nuestros poetas, que compone 
sus versos con oro, c a r m í n , laca y n í t i d o b'anco. 
Sin que lo queramos, se nos vienen a las mientes los 
delicados pintores japoneses. An te todo, percibimos 
en G ó n g o r a la sensación de la br i l lante y matizada 
laca. N o sabemos si en e l verso que vamos a copiar 
hay una errata; sí la hay. h a b r á ocurrido, en este 
caso, lo que o c u r r i ó con Malberbe, en la m á s sonada 
de sus poesías. Rosette se c o n v i r t i ó en rosa, y de esa 
errata o confus ión del t i pógra fo , d i m a n ó la más bella 
idea expresada por el poeta: « Y . rosa, ha v iv i . i o lo 
que viven las rosas». La diferencia es notoria entre 
esta versión mendaz y la a u t é n t i c a : « Y Rosette ha 
v i v i d o lo que viven las rosas» . Volvamos al verso 
de G ó n g o r a : «Al jófar blanco sobre blancas rosas». 
En otras versiones se d i c e : ' «Al jófar blanco sobre 
frescas rosas». Y t a m b i é n la errata — e n el texto de 
R a m ó n F e r n á n d e z — mejora, evidentemente, la idea. 
Se hace con idca5 y con cadencia la poes ía ; pero, 
¿se puede llegar con la idea a lo absoluto? Lo abso
luto es el culmen casi inaccesible — o ^enteramente 
inaccesible — a que debe aspirar e l poeta. Con esto, 
dejando el terreno de las ideas, entramos en la zona 
de lo inexplicable. M a l l a r m é es tá con nosotros; lo 
hemos practicado mucho y nos deleita, cuando lo 
leemos ahitados del tradicionalismo falso. ¿ C u á l es 
el p ropós i t o de M a l l a r m é ? Llegar a lo absoluto: para 
llegar a lo absoluto se sirve de los vocablos, no en 
su s ignif icación natural , sino como meros signos. Nada 
más curioso que leer las descripciones que los con
tertulios de los famosos conc i l i ábu los en casa de M a 
l l a r m é hac ían de esas reuniones; no todos han con
fiado al papel su sentir sincero. H a b í a en M a l l a r m é . 
por su f inura, por su delicadeza, un ef luvio personal 

que envo lv ía a sus amigos; gran parte de la nom
bradla del poeta se debe al in f lu jo de su persona: 
en los gestos y en las palabras; a ñ a d i r í a m o s que 
t a m b i é n en los silencios. La obra de M a l l a r m é es es
casís ima ; se compone de algunas p o e s í a s ; no d ió -
M a l l a r m é todo lo que hubiera podido dar. Todos sus 
esfuerzos se resolvieron, en tentativas. La misma as
pi rac ión que l levó al verso, l l evó a la prosa: quienes 
en España siguen las huellas de M a l l a r m é Se afincan 
en el veno , y no pasan, cuando escriben en prosa, a 
damos una prosa semeja del verso. Husmo es tal 
timidez de que no es sincero en muchos de nuestros 
poetas — ao d^y iny^ ^o wfat — ÍV rnallarmkmr>f 
sepan a ao- sepan que- es mal lannismo lo que es tán 
labrando; pudiera darse e l caso, que al igual que un 
personaje' de Moliere - h a b í a l a eu ptusu s i t r s a b e r l o . -
muchos de nuestros poetas — repito que no todos — 
estuvieran haciendo ma l l ann i smo i g n o r á n d o l o . Según 
uno de los contertulios de M a l l a r m é . el poeta «se 
declaraba incompetente en otra eos* que no fuera l o 
abso lu to»- Y enunciaba e l siguiente p r i n c i p i o : 
« N o m b r a r una cosa es supr imi r las tres cuartas par
tes del placer, en el poema, hecho para ser desentra
ñado poco a poco». E l conter tul io de referencia 
agrega: «Los vocablos, los pobres vocablos, que tan
tos poetas, atollados en lo Relativo, por no haber co
nocido la región donde v i v i r , h a b í a n c r e í d o adecua
dos a expresar sus sensaciones, sus sentimientos y sus 
ideas, M a l l a r m é los acusa de n o representar suficien
temente los concep tos» . N o es preciso a ñ a d i r m á s ; 
pero observemos que. a ú n en el caso de no hacer 
poesii> con ideas, siempre se traiciona el poeta; a l - , 
gunos de los m á s bellos poemas de M a l l a r m é son 
poemas de ideas. Y cuando los e x é g e t a s — u n Gusta 
vo C o h é n o un Federico Lefebre. por e j e m p l o — e x 
plican a Paul Valery, emplean m i l sutilezas pora con
ver t i r en idefs. claras ideas, lo ouc el poeta ha ex; 
presado fuliginosamente- Fuera de que ni M a l l a r m é 
n i nadie puede saber lo que representa lo Absoluto 
en estética. Lo Absolu to puede ser todo y puede ser 
nada. 

Cr i t i ca de lo anterior . — £ n e l anter ior a r t icu lo hay 
partes certeras — los menos — y partes confusas. L a 
orj(um«ntac«>n es cont rover t ib le . No s a b r í a el autor dc-
c i m o j . con referencia a la p o e s í a , q u é es cadencia y 
q u é es m ú s i c a . La ú n i c a e x c u l p a c i ó n del autor se r í a 
decimos que tampoco s a b r í a n ta l cosa n i los simbo
listas, que a l lanaron el camino a M a l l a r m é . ni el propio 
autor de la Siesta de un fauno. Afo es fáci l la tarea. N o 
se p o d r á nunca expl icar de q u é modo se pasa de. la 
cadencia a la m ú s i c a ; l íc i to nos parece que un poeta 
haga cuanto su estro le dicte para laborar una bella 
obra. Y si se asegura que la poes í a no es la idea, sino 
la m ú s i c a , no luibrd inconceniente en a d m i t i r l o . ¿ Y q u é 
haremos t a m b i é n con la pintura? Con los simbolistas, 
¿ n o mandaron en e l P i n d ó los pamosianos? ¿Y q u é 
son los parnasianos sino pintores? N o p o d r í a m o s pres
cindir , al hablar de p in tura , de los « lacus t re s» inf l lc-
ses; escuela p o é t i c a m á s delicada no la h a b r á en E u 
ropa en mucho t iempo, si es que la hay alguna vez. 
Pero la ob jec ión capital que podemos hacer al autor, 
en su repudio a la mús ica , es reproducir un precioso 
texto que t e n í a m o s preparado para este lance. Dice 
así." «El escritor prosista ha de cortar o di la tar la me
dida de sus frases, in te rpo la r e l c laro y el oscuro, los 
llenos y los vac íos , para pintar la s i m é t r i c a sonoridad. 
P - - " el ""eta nuode pasar a ser m ú s i c o : y como toda 
mús i ca tiene tonos y compases, de consitruiente tiene 
refllas para la compos ic ión» . N o puede darse nada mds 
absoluto. ¿De q u i é n se crcerd que son tales palabras? 
¿Y c u á n d o han sido escritas? Cuentan con m á s de u n 
siglo. Q u i s i é r a m o s i n t r i g a r u n poco a l autor del ante
r io r a r t í cu lo , y con él a los adeptos de la p o e s í a - i d e a s . 
Pero nos contenemos: e sc r ib ió las palabras citadas 
don Anton io de Capmany, en su Fi losofía de la elo
cuencia. Y nosotros las hemos t ranscri to de la e d i c i ó n 
— conforme a la de Londres de 1812 — impreso en 
Gerona, por el buen ar t í f i ce O l i v a , en 1826. p á g i n a 74. 
Con esto damos f i n a nuestra censura, que pudiera ser 
m á s acerba.—AZORIN-

Fray Dionisio Vázquez: «SERMONES». 
Prólogo y notas del P. Fél ix G. O l 
medo. S. J. «Clásicos Castellanos».— 
Madrid. 1943. 

En el vasto retablo de la literatura 
española de los siglos X V I y X V I I la 
oratoria sagrada ha constituido, has-
la hace muy poco, un r iquís imo filón 
inexplorado. En contraste con la pro
fusa bibliografía que ha enriquecido 
e l estudio de nuestra míst ica, cabe 
afirmar que, hasta la publ icación del 
«Sermonarlo Clásico», de Miguel He
rrero, no se habla intentado un a n á 
lisis s is temático, ni siquiera un esque
ma impreciso, de la profusa labor de 
nuestros predicadores. Hoy. después 
de la inapreciable antología de M i 
guel Herrero, el P. Félix Olmedo nos 
ofrece una edición de los «Sermones» 
de Fray Dionisio Vázquez, de la Or
den de San Agustín, doctor en santa 
Teología y predicador de Su Maies-
tad en la corte de Carlos V. Fray 
Dionisio Vázquez ha sido en España 
un verdadero renovador de la orato-
r ía - «agrada- El .sabor castizo de su 

prosa, el cál ido empuje de su elo
cuencia, rebosante de giros' y de fra
ses populares, destelleante de imáge
nes asombrosamente expresivas, le 
convierte en el verdadero maestro de 
nuestra au tóc tona escuela de predica
ción, aquella que. en manos de un 
Juan de Avi la o de un Fray Luis de 
Granada, se rebeló contra los más rí
gidos preceptos de la Escolástica y 
creó un nuevo arte de elocuencia sa
grada. Acti tud 'análoga, como notaba 
muy bien Miguel Herrero, a la de 
nuestros autores dramát icos que. abo
liendo los dogmas de la preceptiva 
seudocláslca, crearon un arte nuevo 
de hacer comedias. 

A t ravés de la asombrosa riqueza 
idiomática de este sermonario, en su 
incontable profusión de alusiones e 
imágenes bíblicas, que rebasan su 
pr imi t iva concepción ar is tocrát ica, 
para entrar de lleno en el sentir po
pular, alienta la misma confusa mez
cla de aristocratlsmo y popularlsmo 
que late en la prosa transida de nues
tros místicos, en la sá t i ra mordaz de 
nuestra picaresca, en el espír i tu para-. 

dójico y audaz de nuestro naturalis
mo barroco. 

Queda muy lejos todavía la suntuo
sa volata retór ica de n'^stros predi
cadores barrocos, aquella alambicada 
y conceptuosa agudeza con que. ante 
a lgún retablo de Berruguete. Fray 
Hortenslo Fél ix de Paravicino, pro
nunciaba su sermón de Santa Tere
sa, o aquel primor de elegancia culte
rana, de aue hacia gala Fray Manuel 
Guerrero Rivera en su se rmón de la 
Conversión de la Magdalena. Con 
todo, ni en Fray Dionisio Vázquez n i 
en el postrero de nuestros predicado
res barrocos, la prosa sagrada de sus 
sermones tiene nada que envidiar a 
la más lograda de nuestros místicos. 
Aportación incalculable a la historia 
de nuestras letras y que abre en la 
oratoria un nuevo campo insospe
chado. 

«EL VIAJE A TILSIT». por H e r m á n n 
Sudermann. — Traducción de José 
Lleonart. — Colección Retablo. — 
Ediciones Nauslca. — Barcelona. 

Sudermann es un apasionado de 
las formas indirectas. Con ellas llega 
a pulsar el bordón sentimental con 
precisión de virtuoso. En «El viaje a 
Tilsit». cuento trabajado con loa m á s 
simples Instrumentos literarios —pro

sa directa y ausencia de metáforas— 
consigue la intensidad dramát ica por 
vías de lo intencionado, dando toda 
su vigencia a lo fatal. 

Así en «LA moza» —segunda de las 
dos novelas que contiene el libro— 
en la que la capitulación novelesca, 
aun cuando deponga la belleza del 
final a una serte de circunstancias 
concatenadas por la fatalidad, se 
mantiene viva y nervada por el gol
pe reiterado de la varita mágica de 
las sugerencias. Es notable esa for
ma de narrar que supedita la sos
pecha mental del lector a unos he
chos que se resuelven sin explicación, 
en unos tipos elementales que sólo 
razonan con el instinto y con los pre
juicios del instinto. 

Ese aparato formal, sujeto a la 
contabilidad racial del novelista, en 
la que cuentan los rusos y los es
candinavos como tradición, logra mo
mentos de una belleza tan pura como 
la linea recta. Parecen obras hechas 
con la t ierra y sin más esfuerzo que 
un soplo. 

La t raducc ión , vigorosa, 

Carolina Coronado: JARILLA. PnS-
- tego de Monteiiegiir. Ilustraciones de 

Marta Ribas. — Biblioteca Selec
ción núm 14. — Montaner y Si
món. S. A. Barcelona. 1943. 

. A d e m á s de poeTim famosa en su 
tiempo, y apreciada en nuestros días. 
Carolina Coronado- fué gran prosista, 
lo que no es común entre poetas. Ahí 
e s t á la novela-h is tór ica que el Editor 
tiene el buen gusto de sacar del o l 
vido y ofrecemos en un tomito- ma
nejable y bien presentado. Sí se tie
nen en cuenta los estragos produci
dos —aqui como en el resto de Euro
pa— por la moda caballeresca y ama
nerada introducida con las novelas de 
Sir Walter Scott y la escasa edad de 
la autora —aunque sumamente pre
coz en ta gloría— cuando escribió su 
novela, no ha de e x t r a ñ a r que «Jan 
Ha» sea una madeja de lances tan 
complicados como artificíales. Una 
doncella mora, que resulta ser {ruto 
de los amores de su madre con un 
caballero cristiano: mientras que el 
que pasa por su padre ha tenido, por 
despecho, en mujer del caballero al 
que ha de ser galán de la protago
nista. E l doncel, por amor de su bella 
abraza el mahometismo, sin saber que 
Jar í l l a es secretamente cristiana, y 
anda metido en toda suerte de prue
bas que acaban del peor modo, Y 
todo ello complicado con matrimonios 
frustrados, devaneos de reinas, conju
raciones de señores, las m a ñ a s de don 
Alvaro de 'Luna y la supuesta candi
dez del m a r q u é s de Santillana. La 
autént ica maraña . 

Sin embargo, el valor de la novel H 
no estriba en eso. aunque fuerza es 
confesar que deleita en gracia de su 
misma fantasía . El mayor mér i to de 
estas páginas , lo que mueve a leerla.s 
basta el f inal , estriba en la galanu
ra de su estilo, la belleza y concisión 
de las descripciones, lo apropiado de 
los t é rminos y, sobre todo, el aire 
condescendiente y un tanto irónico 
que adopta la autora para corregir, 
de vez en cuando, a sus personajes 
En suma, su modernidad: pese a que 
se han cumplido los cien años de «Ja
rílla». 
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A S I M M I S I I I I I M i S y i o s A R T I S T A S 

Luis Masñera 
(Sala Gasparf 

el ca tá logo de esta Exposición 
de lu í» Maanem puede leerse, a 

Lglón seguido del nombre del pin-
la siguiente aclaración: pintura 

Lecdólica. Este adjetivo nos conduce 
nedialamente d propósito iunda-

^enlal de estos óleos. Puede verse 
ellos un impecable sentido de la 

bmposioón y el color; pero ser ía 
•diculo subestimar en beneficio de 
Lu-s valores pictóricos intrínsecos lo 

e constituyo el verdadero centro 
interés, de las ..escalas. Utera-

a expresada en forma plástica, tra-
luce ciertd agudeza costumbrista, l a 
lusión de fijar las formas espirifua-
L> de una sociedad. La pintura pasa 
I segando términor ante unos valores 
LQS inmediatos y decisivos. Las «Doce 
atas de la d o ñ a b lanca» son una 
nena muestra de este tipo de pin-

nairativo, sagaz-en l a obseiva-
Ljo da un ambiente teatral y deco-
ntivc. en la forma de amenizar los 

hos y los gestos de esta blanca 
ctagonisto que se nos presenta a 
icIroE dedicándose a sus intrascen-

feales ocupaciones diurnas; el café. 

siesta, e l conciarlo, el paseo, l a 
.silo, sombras chinescas... Nombres 
ue nos evocan los capitules de un 
alado de urbanidad, corroborando 

Blo impresión la forma modosa y 
uidada con que el pintor va fijando 

lo lela los plácidos incidentes de 
«las deliciosas preocupaciones fo-
he¡ mas ^ 

| i í / e j a n d r o d e C a b a n y e s 
ILa Pinacoteca} 

Alejandro de Cabanyes ha vivido 
nlensomente la vida de nuestras cos
as. La» playas dilatadas y suaves de 
Vilkmueva y los rincones más abrup-
bs y dramáticos de nuestra Costa 
pravo son los constantes motivos de 

piración de este notable pintor. Se 
*o en sus óleos un esfuerzo cons-
nie para damos a t ravés de su 
ge característica, l a realidad de las 
neas de una barca, el tono exacto 

unas olas encrespadas, el perfil 
kivo y ituctuanle de una playa. Es 
na captación ráp ido e inteligente de 

elementos de la realidad. La 
aspicacia y agilidad de su pincel 

oincide coa cierta marginal com
prensión del impresionismo, muy ca-
icleristica de algunos de nuestros 

esclarecidos paisajistas de la an-
nc: generación: Meiírén, Mir, etc. 
A Alejandro de Cabanyes se le 
renden continuamente los colores y 

formas. Hay en sus mejores óleos 
arabesco casi fabuloso que es el 

3elu de su gran elocuencia expre-
fwc. Gracias a esta especie de fuga, 

obras adquieren una indiscutible 
f i n a l i d a d . Un ircontenible crescen-
l» les da su sugestiva elegancia ro-

nico. Tonalidades ardientes, escor-
violenlae, continua agitación de 

atmósfera. S por una parte son 
jiielos reflejos de la realidad tantas 
r'ces saboreada, por otra tienden a 
presentárnosla con una simpática y 
«ogante exageración. La naturaleza 
• ' e n estas lelas sus momentos más 

ŝ y exaltados. 

Alejandro de Cabanyes. — uMorina» 

Mallol Suazo. — Pastel 

M a l l o / S u a z o 
(Sala Rovira) 

Los dibujos al pastel de Mal lo l 
Suazo son opulentos, sabrosos, como 
fruta madura. Este artista sabe dar al 
color una portentosa profundidad. Po
see una cocina pictórica excelente que 
pone a l servicio de una concepción 
intimista del arte. Sus figuras viven 
en unos interiores cerrados, obscuros 
y misteriosos como los sueños. Todc 
adquiere una enorme fuerza de evo
cación. U& lánguido y plañidero sen
tido que hace m á s hiriente todavía la 
firmeza del color que pugna para en

cenderse, el leve asomo de la luz 
que b a ñ a las cosas con densidad 
acuosa. Extraordinaria capacidad poé
tica que se expresa únicamente con 
procedimientos pictóricos. No naufraga 
el pintor en su nostálgica evocación 
de la carne y de la sangre, porque 
ésta se insinúa en forma subrepticia, 
inconsciente casi. Como todo artista, 
Mallol Suazo tiene sus temas, sus 
tendencias innatas. Pero más que im
ponerlas, se le imponen a él y, por 
eso, son tan puras e incontaminadas. 

En sus últimos tiempos, Mallol Sua
zo se nos presenta intensamente pre

ocupado por simples problemas de 
procedimiento. Quiere agotar las po
sibilidades de la técnica uitlizada, lle
gar a su máximo de justeza y de 
fuerza. Si además , de este continuo 
progreso en la comprensión de lo que 
es su materia expresiva, nos da tam
bién el singular acoso de su intenso 
neo romanticismo, es porque su innato 
temperamento de artista se resiste a 
desaparecer en lo que haya en la 
etapa actual, de simple aprendizaje, 
de ininterrumpida y convincente pro
gresión en el dominio de un estilo. 

M a r g u é s - P u i g 
(Sala Busquéis) 

Marqués-Puig es de los que creen 
que la misión de la pintura no se 
reduce solamente a halagar una sen
sibilidad cromática. «La pintura —di
ce-- ha consistido siempre, para el 
pintor, en convertir o «vestir» de ima
gen cuanto ha percibido y sentido, 
lodo lo que ha imaginado, pensado, 
sutilizado; en una palabra, el mundo 
exterior y el interior, estos dos gran
des interlceutores de la conciencia,. . 

Conforme con este criterio. Marqués. 
Puig nos ofrece una serie de óleos 
qu-i son otras tantas ilustraciones a 
lemas de toda índole: histórkros. bíbli
cos, literarios, realistas, etc. Con mi
nuciosidad detallista nos sumerge en 
un mundo que despide un ardiente 
vaho romántico. Grises de dolos tem
pestuosos, verde de esmeralda alusi
vo c un paraíso perdido, dramáticos 
contrastes de color que subrayan el 
movimiento de unos personajes apa
sionados —Venus, la mujer de Pulilar 
y Tost, la humanidad del Diluvio Uni
versal, abundancia de ninfas y de 
animales fabulosos—. Posee el pintor 
uno innegable fuerza imaginativa que 
se nutre de toda clase de fuentes. El 
melodrama y la ópe ra influyen con 
su ambiente en estos personalísimos 
y audaces visiones de un mundo de 
leyendas. Estos sorprendentes perso
najes que viven su drama y su emo
ción entre selváticas hermosuras, pro
ceden de aquellas brumas nórdicas 
que dieron los matices más originales 
a la historia del arte de nuestra Eu
ropa. 

• T r e s d i b u j a n í e s 

LOE dibujos acuarelados de Roqueta 
(Sala Vingon) traducen una fina y 
aguda sensibilidad. Paisajes, figuras 
de mujer y do niño, realizados con 

lápis trémulo, estremacido y animados 
con unas tonalidades de noble sua
vidad. 

El dibujante paraguayo Ordiñana 
(Galerías Reig) nos ofrece una reali
dad recortada, a voces excesivamente 
conceptual, pero que respondo siem
pre a un extraordinario sentido cons
tructivo. En algunos de sus dibujos se 
insinúa una tendencia hada una com
prensión más pastosa y humana de la 
forma. En estas dos direcdones, Or
d iñana . demuestra su indiscutible tem
peramento. 

María Fraser (Librería Mediterrá
nea) tiene un lápiz suelto, ágil , extra-
ordinariamente capaz de retener el 
movimiento de la forma. Es por este 
motivo que sus mejores dibujos son 
los que reflejan vivas escenas calle
jeras, asr sus magníficos apuntes so
bre los «Xiquets de Valls»: Aunque 
irreprochables de ejecución, conside-
rames menos personales sus lemas 
de flores. 

I . T . 

formas y 

PAUL V A L E R Y . GRABADOR 
Paul Valéry, el gran poeta de * L * 

Cimetiére marin». alterna sus ocupa
ciones literarias con el cultivo del 
grabado: litografía, aguafuerte, punta 
seca... Lleva ilustradas seis obras de 
muy pequeña tirada que actualmente 
se disputan todos los biblio/ilos fran
ceses. Cuadra a este poeta, partidario 
de la precisión estilística, el arte del 
grabado flecho también de preemo-
nes y Que exige una técnica minu
ciosa y exacta. Sus primeros graba-

Aguafuerte de Paúl Valery 

dos datan de principios de siglo (y 
merecieron la aprobación de Degas. 
Paul Valéry se complace en reflejar 
epx sus grabados la vida marftima: 
barcas, bañistas, escenas de puerto. . 
Afirma Que aparte el interés iiue para 
él tiene el grabado, esto le ha per
mitido realizar lo que siempre ha 
sido su máxima ilusión, no sólo es
cribir el texto de sus libros, sino 
también ilustrar, cuidar su tipoyra-
fia. «Nada es mds divertido —afir
ma— que alternar el trabajo espiri
tual con el material. Me apasiona 
extraordinariamente hacer un lib-.o.» 

«MADAME» UTRILLO 
«Candide> nos da la siguiente no

ticia: la íamilia Utrillo cuenta con 
tres ilustres cultivadores de la pin
tura: Suzanne Vaiadon. .André Utter 

y Maurícc Utrilío. 
Por si esto fuera 
poco, ahora acaba 
de producirse en 
el seno familiar 
otra explosiva vo-
c a c i ó n art íst ica. 
Trátase de la es
posa de Maurice, 
« Madame > Lude 
Utrillo, lo que ha
ce afirmar al co
mentarista , q u e 
n o s encontramos 
frente a una ver
dadera dinastia. 

El descubrimien
to de este nuevo 
talento pictórico 
r iño por sorpresa. 
En uno de estos 
'ilaciales días de 
invierno parisino, 
Mme. Lucic U t r i 
llo estaba sentada 
junto a su marido. 

Al alcance de su mono habia una hoja 
de papel Ingres, pinceles y tubos de 
acuarela. Sin dar importancia a la 
cosa, Mme. Utri l lo empezó a emba
durnar el papel con lineas y colores. 
Utri l lo, que en los primeros momen
tos parecía distraído, empezó a . inte
resarse por aouella súbita explosión 
de colores vivos: 

—¡Pero si esto es maravilloso. L u -
cieí . 

«Madame» rehusa el elogio. 
—¿No habías pintado nunca en tu 

vida? 
—Nunca. 
—Pues es un milagro. Lucie. 
Esta noticia ha sido un secreto du

rante algún tiempo. Aquí interviene 
oportunamente el marchante. Cono
ciendo la noticia, se ha precipitado 
al taller de los Utnl lo y ha adquirido 
en bloque toda la reciente producción 
de «Madame» Utr i l lo , reservándose 
una opción por sus futuras obras. 
Ahora sólo queda ver si la admira
ción del marido y el marchante en
cuentra el beneplácito de los colec
cionistas. 

Maurice Uu;llu 
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Las últimas actuaciones de Paul Goubé 
f o s lógico dtfMO de explotar has-
^ ta el trulxtmo la s i m p a t í a con 
que dente hace a lgún tiempo el pú -
biteo cepaftoi acepta todas n u crea-
ctones, Patfl G o u b é jun to con Yvon
ne Atcxander ha celebrado ú l t ima-

' mente dos recitales. 
A las Innegables cualidades de su 

arte coreográfico, que en Dorias 
ocasiones hemos elogiado como me
rece, Goubé , aAacte una espccialist-
rna habilidad para montar bailes 

siempre renovados e interesantes, de 
acuerdo con el gusto de la mayo
ría que te Migue y admira. Para su 
formidable técnica, igual gue vara la 
gracia exouisita de Voonne Alexander. 
siemprw hubo en estas pág inas un 
comentario, escrito, si no con habili
dad, al menos con la cordialidad que 
merecen quienes se dedican cntuslds-
ticamente a un arte / ác i lmentc adul-
lerable como es la danza académica , 
sin alejarse casi -nunca de sus p r in 
cipios escoldsticot. 

Sentada la premisa de la gran ca-
legoria de la pareja Goubé-Alexan-
dér, permí tasenos ahora un comenta
r io concreto a sus ú l t imas realizacio
nes: 

Grandes aciertos: el haber oonser-
rado como base de los programas los 

puntales de la danza ctasica, sea el 
iLago da los cisnes», los fragmentos 
de «La bella durmiente», los «ballets» 
operísticos de Counod o tas obras pia
nísticas — volees, nocturnos, mazur
cas o estudios — de Chopm. Si en el 
Estudio número 12 la intención es
pecifica de la mús ica se sacrificó en 
aros al uolor emotivo de la coreogra
fía, en las «Tres escocesas» la obra 
estd adaptada virgen de cualquier i n 
tención extra-bailable.. . 

Otros aciertos Indiscutibles: las pe
queras piezas burlescas o sentimen
tales que han cimentado el prestigio 
de Yvonne Atexander. en especial la 
obra de Granados, ta mds afortunada 
de todas ellas, y ta «Mazurcas de 
Chueca, que oadnamas considerar ua 
hallazgo perfecto si se hubiera con
servado ta gracia — que por exigua 
se evapora al mínimo cambio — de 
ta partitura. 

No ha sido tampoco equivocada ta 
escenif icación de «Leyenda»., cuya 
coreografía brillante y expresiva, estd 
tegida sobre una música muy apta 
para el baile, pero /alta de ta inquie
tud que debe ser normo de los nue
vos compositores. También es elo
giable el hecho de haber recabado ta 
colaboración de tan excelentes deca
radores como Pruna, Muntañola y 
JJimona. así como la del maestro Pich 
Santalusana al frente de la orquesta. 

Seflatadoe tos numerosos motivos de 
franco elogio, bien puede permitirse-
nos anotar lo que a nuestro modo de 
ver constituye un herrar. E l buscar 
motivos de inspiración en ta guarda
rropía wagnenana, no es posible que 
conduzca a nada de bueno, n i mucho 
menos a una real ización moderna y 
decorativa de ta coreografía clásica. 
Dejemos al pobre Sigfrido moverse 
en ta tetralogía con el soporte de una 
orquesta gigante y rodeado de p e ñ a s 
cos, hipógrifos y toallcirias. 

La danza moderna debe alcanzar 
su renovación sin que sea necesario 
recurrir a elementos decorativos ab
solutamente trasnochados. 

En el segundo de los recitales ce
lebrados por Paul G o u b é e Yvonne 
Alexander colaboraran Tr in i BorníI! 
y Emilia García . Dos in té rp re tes no-
tabílisimas, cada una en su género , 
de las que preferimos hablar cuando 
podamos hacerlo con ta extens ión que 
merecen. 

MONTSALVATGE 

E S C E N A R / O 
Con la celebración en el Español 

de la centés ima representac ión de 
aRomeo y Julieta» han sufrido una 
nueva derrota los filisteos. 

Una vez más queda demostrado que 
la literatura de peras lleva púb l ico 
a los teatros. Cuando no ocurre asi 
es porque falla el emodus operandU. 
Este emodus* que tiene a su cargo 
principalmente eí director ar t í s t ico . 

At/redo Marquerie en su conferen
cia (ante la cien de cRomeo y Julie
ta») hizo, a propósito de ese punto de 
vista, observaciones tan justas como 
sutiles. Marqucr íe dijo y muy bien d i 
chas, muchas cosas que era necesario 
puntualizar. 

Hace unos días en uno de los en
treactos de un estreno un actor agre
dió de obra a un critico teatral. 

Hubo golpes, rerueto, protestas y 
demás muestras de la cordialidad que 
suele reinar en los dominios de Talia. 
;Causas det conflicto* Pues que el 
actor estaba molesto por una critica 
del critico. 

El desaforado proceder del come
diante fué objeto — naturalmente — 
de una reproducción general 

Si cundieran parecidas actitudes roí -
ue ría moa a las viejas práct icas deci
monónicas del duelo, el Código de 
Cabriftana y hasta el sombrero de co
pa. Porque los famosos dances entre 
caballeros» ten ían la misión de hacer 
menos toscas las agresiones persona

les y evitar espectáculos desagrada
bles a la gente* que no tiene por qué 
participar a la fuerza en una cues
tión particular entre dos indiriduos-

Es lo que decía la noche del suceso 
un viejo hidalgo con peri l la eche ga
ra yesca, y condecoración en la sola
pa, que parec ía escapado de un n i 
cho de la Sacramental de la AImu 
dena. 

—Desengáñense ustedes, caballeros: 
contra estas cosas no hay m á s que el 
lance de honor. Porque no es lo mis
mo, cambiar unos cuantos puñetazos 
más o menos contundentes que unas 
balas a doce pasos con pistola ra
yada'.. 

Estas palabras llevaron la conster
nación al án imo de los que las oye
ron. 

El Oíd Vio. un antiguo teatro lon
dinense ha cogido sus bártulos y se 
ha lanzado por pueblos y. aldeas pa
ra representar su mejor repertorio 
clásico y moderno. 

Otra compañía dramát ica importan
te la del Sadler's Wells, i rradia sus 
huestes por toda una promneta des
de su cuartel general de Lancashire, 
en plan de espectáculos nuevos. So
bre todo el «ballet». 

Parece que los «bolos» organizados 
en gran escala y con dignidad a r t í s 
tica— pues las grandes formaciones 
teatrales no desdeñan estas incursio
nes a los medios rúst icos o del pro
letariado industrial — son. en Ingla
terra, un arma preciosa para comba
t i r las preocupaciones de la guerra. 
Una verdadera «nueva arma» aunque 
todo lo contrario de «secreta». 

Howard en uno esceno de la producción de C h a m a r t ü 
u l n t e r m e z z o » , que se proyecto en el cine Kursaol 
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corales, con sus estandartes 
: 

Bretón, barcelonés honorario 

LA fina sensibilidad del maes
tro Sorozábol ha coincidido 

con una sugerencia lanzada sema
nas a t r á s por sOestinos y, el p r ó 
ximo viernes, en el teatro Princi
pal Palacio, se rá coomemorodo con 
todo esplendor el cincuenta aniver
sario del estreno de «La verbena 
de lo P a l o m o » . Nadie m á s indica
do que el músico de «Don M o n o 
lito» pora rendir homenaje a la i m 
perecedera memoria de don T o m á s 
Bretón, pues en los sa íne tes madr i 
leños de Sorozábol atientan el ner
vio popular, la lozanía , la gracia 
y muchas otras de aquellas cual i 
dades que, ol cabo de medio siglo, 
mantienen «La Verbena de la Pa
loma» en el p inácu lo del reperto
rio lírico español . 

El recuerdo ol maestro Bre tón es 
de rigor en Barcelona, por haber 
profesado el músico salmantino 
un afecto e n t r a ñ a b l e a nuestro c iu 
dad, hasta el punto de merecer en 
algunos ocasiones el dictado de ca
t a l á n honorario. 

El homenaje entusiasta que le 
t r i bu tó el públ ico ba rce lonés la no
che del 7 de abril de 1894, con 
motivo del estreno de «La Verbe
na» en Eldorado, no era, ni mucho 
menos, el primero que recibía Bre
tón de los catalanes. Su figura era 
yo populorisima. fervientemente 
admirado. Tres o cuatro t í tu los 
grandes lo h a b í a n consagrado entre 
nosotros y en aquellos tiempos, co
mo el, imás conspicuo de los com
positores de teatro. Bre tón entraba 
en Barcelona como jen su propia 
casq, y su cabeza venerable, de 
retablo, llegó a ser familiar a los 
barceloneses. 

Vino Bre tón por primera vez a 
esta ciudad en 1876, cuando c o n 
taba solamente veintiséis a ñ o s . V i 
no a l Circo Barcelonés, ajustado 
como director de una c o m p a ñ í a de 
zarzuela formada por Alberto L la 
nas. Estaba ya el maestro muy le
jos de ser, a r t í s t i c a m e n t e , un indo
cumentado, pues llevaba ya estre
nados en Madr id sus buenas media 
docena de obras. 

No bien comenzada la compa
ña , hubo de volver Bre tón a M a 
drid, llamado por la empresa del 
teatro Apolo, en el que iba a es
trenarse la ó p e r a e spaño la en un 
acto, « G u z m ó n el Bueno» , primera 
que de este g é n e r o escribiera. La 
obra, friunfalmente acogida en M a 
dr id , fué representada en nuestro 
Liceo en febrero de 1877, dirigida 
por el autor- que, al igual que en 
la capi ta l , hubo de bisar algunos 
números entre insistentes aplausos. 
Días m á s tarde, en el Circo Barce
lonés , , s e le organizaba una función 
de beneficio, en la que fué estre
nada su zarzuela «El alma en un 
hi lo». Aliciente de la velada, fué, 
lo in te rp re tac ión al violin por Bre
tón de unos motivos de «Faus t» y 
de una fanfesia sobre «II Trovoto-
r e » , a c o m p a ñ a d o en el piano por 
el profesor señor Vidiel la . 

P ú b l i c a m e n t e , no volvió Bre tón a 
Barcelona hasta diez a ñ o s m á s ta r 
de, en ocasión del estreno de «Glí 
amant i di T e r u e l » , efectuado el 
día I 1 de mayo de 1889 en el L i 
ceo, obra que obtuvo un éx i to ver
daderamente clamoroso. La tercera 
r ep re sen t ac ión de lo ópe ra fué dada 

,en honor del maestro, objeto, con 
este motivo, de ovaciones las m á s 
delirantes. Banquete en Su honor 
en el restaurante de Miramar, se
renata por lo Banda Municipal que 
dir igía, a la sazón , don J o s é Rodo-
reda. . . 

V el éx i to , con ser mayúscu lo , 
r e su l tó p á l i d o ante el obtenido, tres 
años d e s p u é s , en el mismo Liceo, 
con su nueva ópera « G a r i n » . 
Gl entusiasma del púb l i co , man i 
festado a intervalos, se desbordó 
d e s p u é s de la sardana, que hubo 
de repetirse tres veces. Terminada 

la r ep resen tac ión , al salir Bre tón 
del teatro, fué a c o m p a ñ a d o a su 
casa, sita en la Rambla de Santa 
Món ica , al lodo del Café Oatalan, 
por un compacto grupo de especta
dores que no cesaban de aclamarle. 

Don Tomó» Bretón 

demosfrociones que hubo de agra
decer el maestro desde el ba l cón , 
con un improvisado discurso.. Y , en 
la noche de lo quinta represen
tac ión , dada en su homenaje, rep i 
t ióse lo esceija. Esta vez, fué acom
p a ñ a d o por uñ numeroso g e n t í o que 
le aguardaba en la Rambla del 
Centro. Formaban parte del acom
p a ñ a m i e n t o , numerosas entidades 

que, en c o m p a ñ í a de la Banda Mu. 
nicipal, obsequiaron al maestro c » 
una serenata, en la que se ir>s. 
ca ló la sardana de «Garin» ao 
dida al extremo de obligar a Br 
a bajar del piso para dirigirla, 
go que le val ió una nuevo y 
garos ís ima ovac ión , a la que se 
taran na pocos vivas a Bretón rp— 
c o n t e s t ó con vivas a Barcelona 

El 'ambiente estaba, pues, < 
deado, pora el suceso que re; 
s e n t ó , doce a ñ o s m á s tarde, el 
treno de «La Verbena de la P( 
m a » . Y de don T o m á s puede de 
se que con tó por triunfos sus apflj 
riciones en Barcelona, ya que a l£ 
doce meses, en 1895, aparecía i 
frente de la orquesto del Tívoli pqi 
ra darnos a conocer «La Dola 
acogida con idént ico enlusiasn 

La postrero visita de Bretón iM 
Barcelona cobra, en vísperas de <j 
conmemorac ión m á s arriba india 
da, singular valor emotivo. Acaecí 
el suceso el d í a 24 de mayo • 
1922. El maestro e m p u ñ ó per U 
t ima vez la botuto, en la inaiqi 
roción del teatro Nuevo. Fué QPI 
o s á m e n t e para conmovemos m 
vez m á s con las notas bulliciosas^ 
castizas de' «La Verbena. 

Estas notas inmortales, que vd 
verán- a sonar el próximo dio 2 
en el teatro Principal. En esc ai 
e s t a r á Anselmo Fe rnández , proH 
gonista del estreno de lo obro a 
Barcelona, testigo de aquello ra 
che de gloria para don Tomás Bri 
tón . Frente al a t r i l director ial, j 
e rgu i r á la recia figura de Pablo So 
r o z á b a l , el músico español mes a 
lificado para recordar a Breta 
pues al igual que él , sabe enconw 
en el co razón popular la vena i 
su inspiración y la clave de al 
triunfos. ,-. • , 
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A b i e r t o e l despacho d e loca l idades numeradas para e l lunes noche 
y d í a s suces ivos 

Ronald Colman culmina su carrera ortwtiea con la interpreto^0" 
de «En t in i eb las» , película distribuida por Chamart in , que " 

proyecta con éx i to exfroordinono en el cine Astoria 



E D I A N O C H E 
Castor A n g é l i c u s 

u 
s docomenlal c lnrmuluKr&H-
co sobre l a v i d a d e rtn 8 a a -

Udad Pto « n i » t l t n > e en e» -
u*. m o m e n U » n n a nmMila^lura 
, , j - l b í r l e n l e Inn-.vr-li.n en u n 
munilo de paz que se opoae a 
la;, diaria» not lr las de los p a -
riodiroA. a l i a i l er l lnab le fraxor 
dr una cont ieada qoe enciende 
tndwi los pueblos. Nos paoecc 
apnrtunis iBa l a v i s i ó n <í: n a 
ir-U) p a r i n e a t n r . e l sapremo 
aroso de unas pa labras Janlaa y 
eiernas el coa lac to c o a nna a e -
UUdad t ' iprran iada . A v i d a d e 
llevar el l u a s a c l n a unos bom-
Ims desbecboa por lodon loa 
fracasos. 

L a r l d a qoe se ^ s a r r o l l a en 
t\ pequefto recinto de l a C l a d a d 
Valirana despierta Indudahle-
mrnte un enorme I n t e r é s no r i r -
cuascrllo solamente a l a pobla
ción c a t ó l i c a de l mundo. \ nadie 
escapa la honda s l x n l f l c a c i ó n de 
la Boma papal , c en tra ecoroe-
nico de unas f a e n a s e s p l i i l n a -
les que mantienen sn Inmareh l -
table v l i e n r l a a t r a v é s de todas 
las tempestades d e aues tra 
bislorta. No obstanf.*. en estos 
tiempos caracter izadas par un 
verdadera a l u v i ó n de propagan
da K ra r ica , l a presencia, en d e r -
lo modo ftslca. de aquel las p ie
dras Ilustres y, sobre todo, de 
la flcBca d a l s u m o P o n t í f i c e 
qoe las a n i m a y les da toda s U -
• ir icac ión . DOS parvee nna nece
sidad qae c o a total ac ier to r o i -
ma esta d a l a de l Centro C a t ó 
lico de C i n e m a t o r r a f i a de Roma, 
difluida por B ó m u l o M a r c e l l l n l . 
Porque es s c e n r o basta l a e v i 
dencia que el conocimiento se 
apoya en toda d a w de datos y 
la l í m p i d a s u c e s i ó n de i m á g e 
nes suscitan t a m b i é n u n f a v o r a 
ble c l i m a de e m o c i ó n , un m á s 
Inmediato contacto con l a ver 
dad, que pus na por a c a l l a r 
este mar tempestnoso. 

Becoge l a d n u nna s e r k de 
momentos d e l a v ida de S n s a n 
tidad. Tiempos de n i ñ e z , sn con-
u t r r a d ó n sacerdotal , el c a r d e -
nalalo,' los v ia jes canso secreta
rio de Es tado . - C o b r a su r i tmo 
• ú s Impetuoso y solemne c u a n 
do n-fleja s n e l e v a c i ó n a l a S i - I 
Da de San P e d r o ; n a tono emo-
kinante cnando nos d e j a ver e l 

*anio Padre e a sn cot id iana a c 
tividad, paz y miser i cord ia so
bre nna H u m a n l i l a d doliente 
jue se postra enfervor izada a n -
le SD augusta p r e w n d a ; un a ire 
iniime. a l dejarnos entrever so 
diario paseo entre las frondas 
vrenas de los Jardines v a t i c a 
nos; an tono d r a m á t i c o , p a t é t i 
co, a l reproducir nna ú l t i m a 
llamada a los pueblos en el mo
mento en qoe é s t o s se aprestan 
a lanzarse en l a . m á s t r á g i c a de 
•••11* reyertas. 

La excelente ca l idad d a e m a -
locrjrica de este documenta l 
•uhraya el Inca lcu lab le va lor 
« l o i l v o que d l scnr tv a t r a v é s 
<f (odas estas i m á g e n e s . O b r a 
de e x c e p c i ó n , e s t á • « e m p r e a 
Jpno de l a grandeza del tema. 
«. sobre todo, d e j a en nuestro 
UIDUI u n estela l a m i n o s a m n -
rto más d u r a d e r a qne el mismo 
"«'raje . V ea esto, en de f la i t l -
•a. lo m á s Importante de u n a 
Wl" ula qne e s t á l l a m a d a a r s -
«over lo m á s noble y f irme de 
"""sira sens ib i l idad. 

C R O N I C A DE CINE 
P O R A N G E L Z U Ñ I G A 

" E N T I N I E B L A S " 
de WILLIAM A. WELLMAN 

C N el mundo da Kipling el sexo so 
*~ lamente tiene une parte representa
tiva. Mientras otros escritores de su 
tiempo hacen girar sus temas alrededor 
de la fatigosa órbita erótica, Kipling 
los iiñe con diferentes pigmentos, oun-
que de tonos no menos vivos. Para el 
gran norelista británico existen seflti-

Kipl ing 

mientos —la amistad, el deber, el amor 
o (o Patria— que forman el centro de 
sus inquietudes. A ellos se dirige siem
pre para elerarlos a impresionantes ci
mas humanas. 

« f n tinieblas í iThe Light ihat fai~ 
led») intenta poner en evidencia la po-
tencialiihid de su cosmos masculino. La 
vida del hombre, tanto más auténtica 
cuanto más fiel es a su propio sexo. 
Esto es la realidad de la trama: el pro
tagonista no hallará en la aventura 
amorosa, ni en sus vagos ideales artís
ticos, ni siquiera en su vanidad, el re
manso de paz que necesita su espíritu. 
Irá a tientos, probándolo todo, hasta 
descender al infierno terrenal que fe ha
b ía prometido cierto mmcnsieun Binat, 
LVO tarde, en Port Said Todo le dejará 
insatisfecho. Sólo la amistad con Tor-
penhow llenará su vida. Y esto es asi 
por cuanto la misma representa iodo 
aquello qae cuenta en el mundo kiplia-
no: el sentido del trabajo, la vida 
masculina, el deber, el hacer, el 
diario quehacer, obscuro, pero con ale-

i m n - u \ u m A n m H i s M m i r * 
y H I U M n i l N l l M V \ d e / a 
\ 10 \ f dé ía I I H H A d M 
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gria, con masculina alegría. Además, la 
leal camaradería. Y un poco más allá 
quizá la sensación de sentir la patria 
en tierras lejanas, la idea de imperio 
que une místicamente la metrópoli con 
el mundo exterior. Que ésta y no otro 
es la pregunta qae siempre se hito 
Kipling: ¿Quén pretenderá conocer a 
Inglaterra si sólo conoce a Inglaterra? 

Este es el problema planteado en la 
vida del protagonista, cuyo solución le 
llega con la ceguera. Problema que por 
la forma literaria conoce el riesgo de 
ser huidizo o la captación cinemato
gráfica (1). Sobre todo, en aquello en 
que los adaptadores pecaron por fideli
dad, que es casi todo. Se rezó, con fer
vor kipliniana, el rosario anecdótico de 
la novela. Con el peligro, no siempre 
salvado, de ahogarse en la corriente de 
los acontecimientos menudos, de cuanto 
en buena representación de cine resulta 
siemp e in-jlií hoja-asea. 

Bita falta de síntesis se constata en 
seguida al ver la falta de valor emo
cional de lo adaptación, que no llega 
a producirse hasta bástanle tarde. La 
preparación de las mejores escenas se 
prolonga, por seguir los zigsxags nove
lísticos. Se llega a ellas a través de 
un viaje no corto y que usa, o veces, 
la monotonía. Por fortuna, la adopta
ción aparece cuidadísima. Los escenas 
poseen siempre sentido poético o esa 
sensación indefinible qi.« poseen las 
imágenes cuando manipulan con autén
ticos exteriores. En este aspecto, pocos 
films más aprovechables que éste. 

Por todo ello, flota sobre lo vulgari
dad. Tiene demasiadas cualidades para 
que no nos entreguemos a él: tema, di
rección excelente, interpretación. Por
que esta vez sí que Konald Colman se 
encuent'o a sus anchas. Realiza una la
bor impecable. Una interpretación digna 
ce su nombre. Sos me/ores actitudes las 
repite con la oportunidad de quien ha 
encontrado otro personaje humano y un 
buen director (2) capaz de comprender, 
en su misma sobriedad, su intenso dra
matismo. También Walter Hustoo es 
otra gran actor digno del personaje que 
interpreta. Ida Lupino se revelo como 
buena actriz dramática. Con mucho ges
to, lo que siempre es peligroso en cine 
para perdurar, pero inteligente. No pue
do decir lo mismo de Murie/ Angelus. 
Los tipos, acertados, logran encajar en 
el problema de la cinta. 

(I) F.v nn» vrrelín ir Psihe del 
año 1S. Y otra, de Paramcum. del afio 23. 
dfcígUIa por Oroift Mellord. 

(3> Bn ¡a copiosa producción de «Ullam 
A. Welltmn hay ittuka para lodo» '.os f la 
tos. Bolre los bureos dMUcart: •Memf.gas 
de vida». «Ballet ruaos. «AIas>. drl c:ne mu
do: y «La llamada de la selvas. «Los con-
qoistadoress y «Aeropuerto centráis, del cine 
sonoro. 

G U I O N 
| c i n e m a t o g r á f i c o 

« L A S T R E S N O C H E S D E E V A . . — 
Director: Presten Sturgcs. — I n t é r -
p r é t e s : Henry Fonda, B á r b a r a 
S tanwyck y Eugene Pallete. — 
i F A N T A S I O . ) 
E s p e r á b a m o s m á s de Prest..n S tar -

líes. Sobre todo, luego de haber visto 
«The P a l m Beacb Story*. Ho estamos 
de acuerdo con que se h a y a n de mez-
d a r en cine el g é n e r o fino de come
d ia con ios trucos de c inta de C h a r 
les C h a s e . U n f i lm es una unidad y 
no se puede jugar con el la s in co
r r e r d riesgo de perder las r iendas 
del mismo. L o mejor de esta c in ta 
son las escenas de comedia. E n t r e 
ellas, como una graciosa estampa, l a 
de l a d e c l a r a c i ó n de Henry F o n d a 
con ei cabal lo a sus espaldas. E l e m 
pleo de soluciones burdas rebajan 
considerablemente el tono de la obra, 
que no pafia de un mero entreten i - . 
miento p a r a m a y o r í a s no muy e x i 
gentes. Excelente , l a I n t e r p r e t a c i ó n . 
E l doblaje, absurdo. 

Viernes, 25 de febrero, larde 7 noche 
C O N M E M O R A C I Ó N DEL 50 A N I V E R S A R I O 

D E L ESTRENO D E 

La Verbena de la Paloma 

I 
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• i Cuatro momentos del estreno en Barcelona, en 
el año 1894, con su creador Anselmo Fernández 

G R A N F I E S T A D E L S A I N E T E 
en el teatro 

P R I N C I P A L P A L A C I O 

El saínete clásico de Ricardo de la Vega, música del maestro Bretón 

LA VERBENA DE LA PALOMA 
El saínete de estos tiempos, de Carreño 
y Sevilla, música del maestro Sorozabal 

D O N M A N O L I T O 
Dos épocas distintas y un mismo gran éxito 



N U E S T R 

M A N U E L M U N T A Ñ O L A mlSiíáM 

D O S E P O C A S : D O S T I P O S D E M U J E I 

E N puco timpo el nombre d e M a 
n a r ! M m b U w t a ae k a co lorado r a 

r d V a M B d a — l n los d e loa P I I M M I M 
de iorat torrs de l p a í s . Dar l e a un p¿su 
un -pilo • - •prf ía l d r rrtin:ida r l r r . i n -
i la .~ -iirnamt-nie (ai il pura M u n l a -
noL. A p r i m e r a vista , sabe y a lo q a e 
d e b r liarerwe. Y t o d a v í a aleo m á s I m 
p o n ui i r ; lo qne no debe h a e e n e . 

UM>lrltu Inquieto, h a ensanrl indo 
r»n>ld<-ral>letnente s u » b o r i z o u t » * . Mu 
qnei lan alxnnaN de las mejores tirn-
*i i . v l a c iudad , por é l real izadas. 

balrttn a b a j a , a a r e g a incesante l a 
eente por l a t r u n n a de las {Lam
b í a s — . Natnra lmrnte . todos loe est i
los son beUaa. Haber r u á l r e s p o n d e r á 
a nneíatrns rif«»<v-. a nuestras int imas 
IdeaA. é s t e n> e l pr imer e s l a b ó n en 
l a cadena de l a d e c o r a c i ó n . No debe 
olv idarse tampoco l a p a l a b r a de l 
cl iente, que tiene tanta taena romo 
la nuestra. Aconsejamos, damos i d e a 
d e lo que necesitan. S ó l o fa l ta que 
se nos deje crear a nuestro antojo, 
s i nos enconlrniuo- ron iwrsnna de 

Proyecto de « l i n v i n g n poro lo i C o n d e s de R u i s e ñ a d o 

que l o a s e r v a n e l m á s fino a i r e b a r -
r r l o n c - . dentro de las l ineas m á s mo
dernas, m á s de nuestro tiempo. San 
figurines p a r a Ivonne A l r x a n d e r , los 
decorados p a r a el Teatro M a r í a í ¡ tie
rrero , de M a d r i d , nos d a n Idea d e 
quien es Manue l Mnntanola . V b a r i a 
q u é norte dirige, seguro, sos pafloa. 

—Sobr iedad en e l color y e a l a 
l i n e a es e l mayor signo de e legancia . 
KK lo qne i m p e r a actnalmente en d 
inundo entero —nos dice , mienlran. 

gasto, el t rabajo se s i m p l i f i c a r a o r 
mrmeate . 

MnntaAola se ref iere a los pintores 
a qu ienes romddera parte i m p o r t a n l i -
s l m a en esta e l a b o r a c i ó n - a r t í s t i c a . U n 
piso e a e l q a e ae r e ú n a n los esfuer
zos de un pintor y un decorador, es 
seguro que a l c a n z a r á un grado nota
b i l í s i m o de p e r f e c c i ó n . L o s oficios 
—ebanistas y tapiceros— t e n d r á n m o 
t i lo adelantado con l a guia Justa de 
aq Helios. 

C A R T A A « C A S O U N I C O * 

D I S T I N G U I D A s e ñ o r i t a . — M e p i d e 
que le conteste , p e r o no m e i n 

d i c a M n o m b r e n i s u d i r e c c i ó n : m i 
r e s p u e s t a ha de ser. por ranto , p ú 
b l i c a . « C a s o Unico» f i rma usted, y . 
sólo sé . por el sello del A y u n t a 
miento de Barcelona, que su c a r t a 
p r o c e d e d e l a C i u d a d C o n d a l . C . i so 
Unico, porque me escribe al c u m 
p l i r aquel mismo d í a ue in te a ñ o s , 
V en sus t e i n c o lus tros (? ) d e e x i s 
t enc ia j a m á s u n m u c h a c h o m e h a 
d i c h o n a d a q u e se refiera a amor, 
o a estas c é l e b r e s t o n t e r í a s que las 
m u c h a c h a s de m i edad h a n o í d o i n 
f i n i d a d d e r e c e s » . T r a n q u i l í c e s e , 
s e ñ o r i t a , p o r q u e , p r i m e r o , no . on 
c i n c o lus tros , s i n o s ó l o c u a t r o , y 
segundo, a u n q u e fueran r e a l m e n t e 
etnco, t a m p o c o s e r i a d e m a s i a d o ' a r 
de p a r a q u e l l e g a r a p o r f i n el amor. 
Usted, que se e n c u e n t r a e n l a p r i 
m e r a j u v e n t u d , se i m a g i n a c a s i que 
l a p i d a y a no l e o f r e c e r á n a d a , q u e 
e n adelante su e x i s t e n c i a s e r á va
cia . Cuando somos muy j d f e n e s , 
nos f i g u r a m o s m u c h a s c o s a s ;ue 
luego, g r a c i a s a D ios , h a n de r e s u l 
t a r a b s u r d a s . M á s t a r d e , d e n t r o d e 
pocos meses , o unos c u a n t o s a ñ o s , 
c u a n d o se r í a de s u s t e m o r e s , h a g a 
e l f a v o r de e s c r i b i r m e , s i es que 
l l e g a a l e e r esta r e s p u e s t a . E n t o n 
c e » v e r á que e l a m o r n o es n e c e 
s a r i a m e n t e a s u n t o d e e d a d de a d o 
l e s c e n t e , y que e l h e c h o de n o h a 
b e r t e n i d o n o v i o a los v e i n t e a ñ o s 
no es t o d a v í a m o t i v o s u f i c i e n t e 
p o r a e x a s p e r a r s e . P o r f o r t u n a , l a 
t u r e n t u d y la edad de amar se h a n 
e n s a n c h a d o c o n s i d e r a b l e m e n t e . A tn 
no lo sabe usted y me escribe: « E s t o 
m e d e s e s p e r a , p o r q u e y a e m p i e z a n 
c i e r t a s p e r s o n a s a m u r m u r a r con 
¿ d e s d é n , c o m p a s i ó n , i r o n í a , s u p e r i o 
r i d a d ? S o sé c u á l de estos s en t i 
m i e n t o s es e l c o n c r e t o , q u u u todos 
/ u n t o s . Recientemente dos amistas 
m í a s , m a y o r que yo u n a y a l g o m e 
n o r l a o t r a , se h a n p r o m e t i d o , c o n 
lo q u e m e v o y q u e d a n d o d e s p ú . ' a -
d a . So soy u n adefes io ; s i n p r o p ó 
s i to d e fa l tar a la modestia, le d i r é 
que poseo c ier to « i t » , q u e se co t i za 
m u c h o a c t u a l m e n t e . » Y a continuq,-
c i o n e x p l i c a us ted d e t a l l a d a m e n t e 
la m e z c l a de razas de que es p ro
ducto, y que, efectivamente, h a b l a 
a l u i m a g i n a c i ó n y despierta la cu
r ios idad. Estoy c o n v e n c i d o de <<-*e 
« O es u s t e d n t n g u n adefesio, sino 
una m u c h a c h a i n t e r e s a n t e , lo q ' i e 

a m e n u d o v a l e m á s q u e b e l l e z a c l á 
s i c a , f r í a , c o n v e n c i o n a l , ¿ C r e e usted 
sinceramente que só lo las m u y ae
llas e n c u e n t r a n n o r i o , p r o m e t i d o y 
m a r i d o ? ¡Qué e q u i v o c a c i ó n ! S I 
amor no tiene nada que ver con la 
regular idad de las facciones, ai con 
las fechas. P o d r í a u s t e d e x a s p e r a r 
se, p o r e j e m p l o , s i a los v e i n t i d ó s 
a ñ o s n o h u b i e s e c o n s e g u i d o e l t i t a - , 
lo de b a c h i l l e r ( s i e m p r e q u e a y ñ -
rase a e l lo ) , mas no por ser s o l t e r a 
a los v e i n t e a ñ o s y s i n n o v i o . E s 
m u y p o s i b l e q u e desde l a fecha que 
l leva su carta la s i t u a c i ó n baya 
c a m b i a d o r a d i c a l m e n t e , y an te s de 
que se p u b l i q u e m í r e c u e s t a , >ne 
l l egue o t r a , m u y d i f e r e n t e , c o m o 
estado de á n i m o , de e s ta que t-rngo 
a la v i s t a , y en l a c u a l m e e scr ibe ; 
« M e h e pasado l l o r a n d o l a noche , 
p o r q u e estoy s i n c e r a m e n t e a f cr in 
y p r e o c u p a d a . » Como veo, i u . t M 
teme quedarse dentro de poco sola, 
s i n f a m i l i a , y a ñ a d e : « C o m p r e n v t o 
q u e u n n o v i o s e r i a u n a s o l u c i ó n , y 
s i m e s a l l e s ^ a l g o a c e p t a b l e , m e d e 
c i d i r í a , p e r o . . . S e ñ o r R é v e s z , ¿ n o 
le d e c í a que soy u n c a s o ? ¿ V e r d a d 
que has ta hoy no h a b í a t r o p e z c í o 
c o n u n a m u c h a c h a q u e s i n ser i /n 
« a s c o » , d e b u e n a p o s i c i ó n y e d u c a -
d i ta , l legase a l c u m p l i r los ce tn te 
a ñ o s c h o r r e a n d o a g u a b a u t i s m a l ? » 
E n esto se e q u i v o c a : h a y m i l e s y m i 
les d e m u c h a c h a s q n e a los v e i n t e 
a ñ o s se h a l l a n , en e l t e r r e n o s e n t i 
m e n t a l , e n e l m i s m o coso que Hs i t f* . 
y q u e s ó l o bas tantes a ñ o s d e . m u j s 
e n c u e n t r a n l a f e l i c i d a d . C o m o es 
us ted t a n j o v e n , se f i g u r a t o e f u r í t 
que l a j u v e n t u d p a s a en segu ida . 
So o l v i d e , s i n e m b a r g o , que l ia es
tamos l e jos d e l a é p o c a en -ju.' l a 
m u c h a c h a de c i n c o lus tros (de c i n 
co lus tros de v e r d a d y no c o m o 
los s u y o s j e n t r a b a en l a c a t e g o r í a 
d e las so l t eronas . L e falta todavi i 
u n l u s t r o e n t e r o p a r a a l c a n z a r esa 
edad, hoy considerablemente sobre
pasada por el ensanchamiento de 
la j u v e n t u d , y , c u á n t o s a c o n t e c i 
mientos p u e d e n p r o d u c i r s e en c i n 
co a ñ o s . ' iVo se exaspere, pues; no 
pase sus noches l lorando, p o r q u e 
las l á g r i m a s e n v e j e c e n e l a l m a y e l 
rostro . E s t o y s e g u r o d e q u e t e m 
p r a n o o ( a r d e r e c i b i r á de Usted 
o t r a c a r t a , f r a n c a m e n t e o p t i m i s t a , 
s u l e j a n o a m i g o 

A N D R E S R E V E S Z 

—¿Kxl«ten cambios perceptibles en 
los gastos artualesT 

— A p r o a - . M a n í pal»—nw con v a r i a 
ckiues sobre Idént iroc , i r í a s . No se 
han producido modlftcacl i inr- seas l -
bles. T o d o depende, naturalmente , de 
los becbos a r t í s t i c o s de l mundo. Pero 
en lo que se left^ie a l porvenir , no 
creo qae se p r o d u c a a , ea nnos ano-, 
movimientos Importantes. C u a n d o Ue-
gne e l momento, s u c e d e r á lo de .-lem-
p r e : e l decorador s e g u i r á l a fuerza de 
l a n u e v a corriente a r t í s t i c a . No o l v l -
drmos qae es raro lo qfle preva lrce . 
Ue afei que debamos ser cautos p a r a 
l a a c e p t a c i ó n f r a n c a de las modas en 
lo qne é s t a s t ienen d e m á s superf l -
r l a L N a d a resa l ta peor como esos 
pisos c o a l a s canas prematuras de 
lo i d e a i o d é e » , Q a e queden <priinera 
é p o c a « M e t r o - G o W w y n - M a y e r i . C M M 
d e c í a Noel t 'otvard hace pocos d í a s . 
V e s t e e s e l peltgiw qne acecba s l e m -
p e e - q » . parnw e n - « toe I**— ricas f i a -
m a n í e s son tantos. Recomiendo u n 
buen aBlU-nar iu y on b u r n m u r b l i s l a 
pora qne el piso se mantenga m l é n -
tras pasan los afios. 

L o s l imi tes de los pisos, l a e s tan-
d a r d l z a r i ó n de los n t smas . es un pro-
blema que Inquieta a los decorado
res. .* MoataAo la le preocupa, IXMBO 
a lodos, 

— E n estos casos, el p r o h V m a no en 
de d e c o r a c i ó n , sino de d i m e n s i ó n y 
d i s t r i b u c i ó n . E s t a - igualdad, lan f r í a 
e Impersonal , es e l mayor tropiezo 
i*on que podemos bai larnos. V o no 
pnedo quejarme, p a r s s iempre me 
lian dejado derr ibar . De todas formas, 
p a r a n a <eqaivocarse nunca creo lo 
m á s uportano flote en el ambiente 
n n a in f luenc ia c l á s i c a . Y q n e los co-
lores s e combinen de « c n e r d o coa e l 
«•olor d e l a m a d e r a : belgr-. marro -
Bes, dorados, « b r i d e » . Tengase p r e -
- m t r t a m b i é n qae s iempre qne se 
rer iba nna berenc ia Importante, lo 
mejor es seguir l a m i s m a l i n e a del 
m o b i l i a r i o , e n r i q u e c i é n d o l o con nue
vas adquis ic iones . E l peor enemigo e a 
estos casos es l a m o d e r n i z a c i ó n . 

MunlaAola «e extiende en conside
raciones sobre todo esto. C n e n t a y 
no a c a b a . S e refiere al pintor C a r i e s 
y reconoce en é l a l maestro. T i e n e 
p a r a é l pa lab ras de gran a d m i r a c i ó n , 
elogios r e c o n o c i d í s i m o s a s n t ac to I n 
superable . Nosotros le seguimos p r e 
guntando: 

— P o r senc i l la que sea l a casa, e l 
presc indir de l a l u z d i r e c t a y e l oso 
de muchas p a n t a l l a s logra re f l e jar nn 
a m b i e n t e de int imidad, de sosiego. 
T a m b i é n liemos de pensar e n q a e 
m u e b o s h o g a i v s p u e d a n a l a r g a r so 
c o n s e r v a c i ó n a l co lorar , durante l a 
m i t a d de l a l i o , fundas de h i l o o de 
• lo l le d r é e » q u e , en sos diversos to
aos, logran u n a s e n s a c i ó n de c i e g a n -
d a . d e n t r o de l a d i s c r e c i ó n , c l a r o 
e s t á . N o obstante, lo m e j o r es p res 
c i n d i r de t o d o esto, anmine t a m b i é n 
sea .Justo e l q u e nues tra clase m e d i a 
h a g a milagros c o n sos bogares ¿ D i -
t i d l , d eco ra r ? Creo q a e s i . C a d a casa 
es u n problema. Pero i anu lo mayor 
es. m a y o r es t a m b i é n d e m p e ñ o en 
-.>liii ionarlo. V- s i estuviesen ab ie r tas 
las fronteras, como antes, machos d e 
e l los podr iaa resolverse de a a a m u y 
( i . l l m a n e r a : con nna s i l la < hlppen-
da le •>- « 

Las alforjas del viaje 
Diez c o n s e j o » poro lo m u j e r 

E l p r i m e r o , es a m a r l a senc i l l ez 
sobre todas las d e m á s cua l idades , h a 
c i e n d o q u e los v e s t i d o » r e s u l t e n e l e 
gantes p o r s u c o r t e y p o r la c a l i d a d 
de sus m a t e r i a l e s , y n u n c a p o r exceso 
de a d o r n o » . 

E l segundo, a m a r a l p r ó l i m o como 
a s i m i s m a , y p r o c u r a r n o m o l e s t a r l e 
nunca c o n I m p e r t i n e n c i a » , c h i q u i l l a 
d a » y coqueteos i n o p o r t u n o » d u r a n t e 
e l v i a j e . 

E l t e r ce ro , n o usar J a m á s tacones 
a l t o » d u r a n t e e l d í a y n o m u y e x a 
g e r a d o » t a m p o c o con los ves t idos de 
noche, pues resu l ta i n t o l e r a b l e y r i 
d i c u l o e l ver a u n a m u j e r h a c i e n d o 
e q u i l i b r i o s y dob l ada hac i a ade lan te 
por d a f á n insensato de c a m i n a r en 
zancos. 

E l c u a r t o , h u i r de lo» v e l o * y gasas 
f l o t a n t e s e n los v i a j e s p o r m a r . U n 
s o m b r e r o de « s p o r t » r e s u l t a r á m u c h o 
m á s c ó m o d o y m á s agradab le a la 
v i s t a q u e los velos ostentosos a l a 
t u r c a . 

E l q u i n t o , n o usar n i n g u n a clase 
de Joyas con e l t r a j e de v i a j e . Nada -
hay m á s absu rdo q u e aparecer e n la 
c u b i e r t a l l e n a de c o l i a r e » o pulseras . 

E l sex to , l l e v a r s i e m p r e e n la bolsa 
de v i a j e unas cuan tas agujas e n h e b r a 
das c o n sedas de d i s t i n t o » c o l o r e » p a 
ra coser a t i e m p o u n p u n t o de u n a 
m e d í a o u n e n g a n c h ó n d e l ves t ido . 

E l s é p t i m o , tener s i e m p r e d ispues
to» dos o t r es ves t i dos de noche p a r a 
p o d e r presentarse s i n desen tonar a l a 
h o r a de l a c o m i d a . No i m p o r t a q u e 
n o se v a r i é a d i a r i o s i se e s t á s i e m - . 
pre d e g a n t e y a t a v i a d a con d i s t i n 
c i ó n . 

F.l o c t avo , c u i d a r de la apa r i enc i a 
d e l e q u i p a j e . Hace m u y m a l efecto 
-una m u c h a c h a i r r e p r o c h a b l e m e n t e 
ve s t i da con u n saco de m a n o v i e j o , 
r o t o o de m a l gusto. 

E l n o v e n o , a d o p t a r en el barco o 
e n e l t r e n ana l i nea de conduc t a de 
e V t r e m a d a n a t u r a l i d a d con t o d o el 
m u n d o , pe ro t e n i e n d o e n cuen ta de 
n o d a r exces ivas c o n f i a n z a » a nad ie . 

£1 d é c i m o , n o a p r e s u r a r l e a la p a r 
t i d a n i a la l legada, n i asustarse o 
d e m o s t r a r ans iedad e n n i n g ú n m o 
m e n t o e n q u e p u d i e r a habe r u n a re
m o t a M e s de p e l i g r o . 

C a d a é p o c a ImiMine un-deCennlnado tipo de m u j e r . L a l i n c a femenina -ufo 
al ternat ivas qne las mujeres del mando se aprestan a seguir. Estas dos luis, 
g r a f í a s nos mnestran dos t í p i c o s e jemplares de l a moda en dos distintas I-I>M% 
E n 190©. A n n a H d d r l a g r a n actr iz de « m u s i c - h a l l » . - c u y a v ida vimos r e i i r j uh 
e a d cine, en «El gran Z l e g f e l d » . d l ó d tono de s n l i n e a a Indo d niufiOn, 
KM l a ac tua l idad es o tra actriz , R i t a l i a y w o r t b . quien la h a impuesto en Pite 

las pantal las del mundo 

L O S N I Ñ O S 
CU A N D O se do por hecho que en k » primeros oños de lo vida no « 

disfruta m á s qne de una verdadera e infinita felicidad, no se está 
a veces en lo cierto, puesto que hay niños que sufren desesperadamente, 
con angustia mortal, con a g o n í a desoladora, en l a misma medida que 
pueda sufrir cualquier adulto. L a causa del pesar moral, que puede iacluto 
acabar con la vida de una criatura, es l a misma causa qae conduce 
a muchos hombres a términos peligrosos: los celos. 

Los celo» infantiles, mal llamados, envidia, son de d e d o s desastrosos 
para lo crioturo qae los padece y no hoy ningún otro mal que pueda tom 

parársele Noiurolmcotc que 
el niño, sobre todo cuando 
es muy p e q u e ñ o , no se da 
cuenta exacta del siotini 
que ocasiona su sufrimiento 
y son los padres los que han 
de estar atentas a que no 

i se desarrolle lo tragedia en 
I el hogar. Por desgracio, 
I sude ocurrir siempre le con-
I trono. No se toaran ea se r» 

H los celos de tos niños y se 
I trata de apagarlos con re-
I ganos, con castigos a cín 

burlas. 

Las celos tienen su base, 
lo mismo en los niños que 
en los adultos, en un sen
timiento de inferioridad. Las 
personas que tienen la con
ciencia de su taperiofidad 
j a m á s se sienten celosas. Al 
soatirse inferior se teme pe'-
der lo estima, el amor o lo 
consideración que ambiciona
mos y que deseamos mere
cer. Y este sentimiento en el 
niña tonto, por instinto, pro
porciones gigantescos. Pue
de una criatura estar celosa 
lo mismo de un hermano mo 

' yor, con el que por lo mu-

—— •* mo qae es ya m á s compren 
sivo parece tenerse una mayor intimidad e interés , que de un hermano mas 
pequeño , al que per serla es necesario prodigar m á s minuciosos cuidados 
y atenciones. 

En ambos casas el tacto de los padres estriba en establecer uno P " 
fecta igualdad. Si los celos son causados por atenciones a un hermano 
piayor, la tarea es fác i l . Si son por uno m á s chiquito, ya es un poco mas 
dif íc i l , pera tampoco es imposible. El recién nacido no necesita recibir u« 
extremoso a f e d o durante las primeras semanas de su vida. Si a l laayarcito 
ve que no se hace un innecesario alarde de carino con el nuevo herino 
nito y que él cont inúa siendo el centro de a t e n c i ó n , se acos tumbrará ptonto 
a la idea de que no ha perdido nodo de su supremac ía y él mismo, de s» 
cuenta, a c a b a r á por prodigar al b e b é un car iño sincero en el que hobto 
uno buena dosis de protecc ión . Y en cnanto se le haga sentir esto p " 
cisameate, es decir, qae é l , contó mayor, tiene el deber de proteger al 
p e q u e ñ o , es tará ganada la batuda. 

Poro evitar los celos entre los n iños mayores el único medio eficai 
es el ejemplo. Los padres que acostumbran a censurar a diestro y simes"0 
o familiares y vecinos: que sientep envidia del éx i to de los demás; que 
j a m á s elogian y siempre censuran, sin darse cuenta que ellos mismos 
siembran con su proceder la semilla de los celos en el corazón de n " 
hijos, que verán siempre amargados cualquier triunfo de sus componeos 

Es importante por esto celebrar delante de dios las buenas cualidades 
ajenas, los hechos generosos de los d e m á s muchachos y las acciones digno4 
de alabanza El espír i tu d d amo se impresiona de este modo favorable 
mente y aprende a discernir lo bueno de lo mala y a comprender c u á l » 
son los cualidades que los adultos estimon coma inapreciables. 

No hay que olvidar tampoco el halago a los propios hijos, como asa 
parte importante de su e d u c a c i ó n moral. Es un error de la mayor parte de 
los padres el exponer siempre los defectos de los hijos ante los extronos, 
con lo idea de no hacerles e n g r e í d o s y vanidosos. Esta costumbre « I 1 " ' 
vacada hace que los muchachos se sientan deprimidos, miserables, 
riores, profundamente lastimados en su dignidad. 

Si por el contrario se celebran sus acciones, se pone de relieve i " v " ' 
moral y se demuestra en todo momento la confianza en ellos, se les dora 
una positiva seguridad en sí mismos y se creará en .ellos un sentimiento 
de honor y es t imación propia, que será la mejor coraza contra el eos**?0 
de los celos, en la niñez primero y m á s tarde a lo largo de la vida, c" 
túndales así el más amargo de los tormentos. 
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L u z . — 2. C i u d a d de 
I t a l i a . — 3. F i l ó s o f o . — 
4. S e c r e c i ó n ca l i za . — 5. 
N o t a . • M i r é , o l r e v é s - — 
6. C o n j u n t o .de pe r so 
nas. - F r u t o , a l r e v é s . 
— 7. Cabos, e x t r e m i d a 
des. — 8. C o m i d a . - A r 
te , a l r e v é s . — 9. Pe r 
sona je b í b l i c o . - A n d r a 
joso . — 10. A n i m a l . 
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a r t i s t a de va r i edades 
m u y p o p u l a r hace a l g u 
nos a ñ o s . — 7. N a c i d o 
en las m á r g e n e s d e l N t -
l o . — 8. Pe r sona q u e 
c u m p l e c o n u n a n o r m a 
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p o s i c i ó n . 
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EUTICALES: 1. R a c i m o . — 2. V e t o . - A z a . - A v a r o . — 3. 
K. - A d e n . - Ser . — 4. P e n é l o p e . - O r é g a n o . — 5. M e t a . -

- Lat . — 8. Caza. - U n a t - I d i l i o . — 7. Mes ina . 

• 

RAFOLOGIA 
p o r NIGROM 

MIA: M a y o . — C a r a Ros-
B. H . — Fos ter . — J u -

F e m á n . — T a r r a g o n a . — 
I t r l d a d . — W u t h e r i n g 

ghtí. — A n g é l i c o . — U n 
lián Jorse. — A n g e l u s . — 
idora I . — M a r t a de M a g -

da la . — M a r í a L u i s a , y C a l i u , 
sus es tud ios n o s i r v e n p o r ca
rece r de las 20 l i n e a s r e g l a 
m e n t a r i a s . 

P A R A : Roger de L l u r í a . — 
N o m a r . — I n q u i e t o ( V l c h ) , y 
J . Cajes ta , no s i r v e n sus e s t u 
d ios , p o r estar escr i tos en p a 
p e l r a y a d o . 

D A N Z A R I N A . — I n n u m e r a 
bles i lus iones p u e b l a n s u m e n 
te de c o n t i n u o . A m b i c i o n a 

m u c h o y m u c h o espera de l a 
v i d a . L o s ien to p o r us t ed y 
n o o l v i d e que, en genera l , t o 
d o sucede a l a inversa d " Jo 
que se desea. — C u l t u r a 
med ia . — I n t e l i g e n c i a c l a r a , 
pe ro poco r e t e n t i v a . — 
M u y v o l u b l e y capr ichosa . — 
V o l u n t a d d é b i l , m á s b i e n d i 
r í a m o s n u l a . — Se adap ta con 
f a c i l i d a d a c u a l q u i e r a m b i e n 
te y . p o r l o m i s m o , debe e l e 
g i r con c u i d a d o sus amistades. 
N o es o r d e n a d a n i m e t ó d i c a . 
Ideas a lgo o r ig ina l e s , q u e l a 
d i s t i n g u e n y le d a n persona
l i d a d . — A f i c i o n a d a a l t r a t o 
soc ia l , a gozar de cuan tas oca
siones de d i s f r u t a r le depare 
l a v i d a . — O b r a s i n r e f l e x i o 
na r , g u i á n d o s e ú n i c a m e n t e de 
SU i m p u l s o d e l m o m e n t o . — 
E d u c a c i ó n esmerada. » 

U N A M E R C E D E S . — L e 
agrada en e x t r e m o c h a r l a r , y . 

. como acontece g e n e r a l m e n t e 
a las personas q u e ado lecen , 
de - t a l defec to , suele d e c i r l o 
que n o d e b e r í a , y en muchas -
ocasiones, t e r g i v e r s a c o n sus 
c o m e n t a r i o s l a r e a l i d a d de las 

'cosas. — C a r á c t e r e n f o r m a -
c i ó n t o d a v í a , q u e t i e n e u n m u 
c h o de i n f a n t i l . — A l g o de 
e g o í s m o y u n a i n j u s t i f i c a d a 
p r e t e n s i ó n . . . — Ideas r u t i n a 
r ias y v u l g a r e s . — Sen t ido 
p r á c t i c o . — Entus iasmos r á p i 
dos q u e degeneran en n o m e 
nos r á p i d a s decepciones. — 
Poca s e n s i b i l i d a d . — N o hay 
a m b i c i o n e s e n s u v i d a y casi 
es m e j o r a s i . pues su v o l u n t a d 
es t a n d é b i l q u e n o le a y u d a r á . 
N i o rden , n i m é t o d o . 

R A I M U N D O . — A n i m o por 
d e m á s esforzado e9 e l suyo, 
t an to , que e n l a l u c h a d i a r i a 
con l a v i d a , n o es p r o b a b l e 
q u e sepa n u n c a de desa l ien
tos n i depres iones mora l e s . — 
T i e n e ambic iones , afanes de 
vencer , deseos de c a m b i o s en 
su a c t u a l m a n e r a de v i v i r y 
n o o l v i d e q u e sus mejores 
a l iados son, su v o l u n t a d f i r 
me, segura , i g u a l , su a m o r a l 
t r a b a j o y a la l u c h a y esa 

entereza de á n i m o de que a l 
p r i n c i p i o h a b l é , que le a y u -

" d a r á n a sa l i r i n d e m n e de los 
p r i m e r o s fracasos. — L a i n t e 
l i g e n c i a es c l a r a . — U n a g r a n 
dosis de l ó g i c a . — Sen t ido c r i 
t i c o . — P r u d e n c i a y r e f l e x i ó n . 
T e m p e r a m e n t o a rd i en t e , q u e 
s in embargo , n o le d o m i n a . — 
C l a r a v i s i ó n de la- r e a l i d a d . 

J A I M E D E W A T T . — H a y 
o r d e n y m é t o d o . — Gus to a r 
tístico. — A c t i v i d a d ce r eb ra l . 
— E s p í r i t u f i l o s ó f i c o . — D o 
b l e p e r s o n a l i d a d , a u n q u e en 
d e t e r m i n a d a s c i r cuns tanc ias , 
m u é s t r a s e s incero y n a t u r a l . 
— L a i m a g i n a c i ó n es p o d e r o 
sa y l a i n t e l i g e n c i a c l a r a , a d 
m i r a b l e m e n t e e q u i l i b r a d a , y a 
q u e sus n e r v i o s e s t á n d o m i n a 
dos p o r s u v o l u n t a d f i r m e y 
poderosa. — Demas iada o b s t i 
n a c i ó n , que le i n d u c e a o b r a r 
de acuerdo ú n i c a m e n t e c o n sus 
p u n t o s de v i s t a . — U n a g r an 
reserva, en l a c u a l pueden 
conf ia rse sus amigos. — A l g o 
• e n s i b l e . p e r o de e n v i d i a b l e -
entereza de á n i m o . — A l g o de 
o r g u l l o . — M e n t a l i d a d I n t u i t i 
va . — P r o d i g a l i d a d , s i n ser 
excesiva. 

E N R I Q U E T A Y L O R . — Es 
us t ed sumamente desconf iado, 
y , p o r l o m i s m o , gua rda c e l o 
samente p a r a s í todas sus c o 
sas, s in creer en l a a m i s t a d 
n i en el afecto. N a t u r a l m e n t e , 
e l l o l e e v i t a r á a lgunos d i sgus 
tos o d e s e n g a ñ o s , p e r o r e s t a r á 
a su v i d a l a d u l z u r a i n c o m p a 
r a b l e de ser s incero y c ree r 
en l a l e a l t a d de u n a m i g o . — 
L i g e r a a m b i c i ó n . — Concede 
a l d i n e r o u n a l t o v a l o r , y . 
p o r l o m i s m o , n o pueden t i l 
d a r l e de p r ó d i g o . . — T e m p e r a 
m e n t o a lgo ne rv ioso y m u y 
a rd ien te . — Ideas u n poco 
vu lga res . — Carece de s en t i do 
a r t í s t i c o . — A l g o d i s t r a í d o . — 
Sensible . — D e s í m i s m o t i ene 
u n a l t o concepto . — O r d e n y 
m é t o d o , m á s por co s tumbre , 
impues t a por su v i d a r u t i n a 
r i a , q u e p o r i n c l i n a c i ó n . — A f á n 
de d i v e r t i r s e . — I m a g i n a c i ó n . 

María de la Soledad 
(Viene de la úl t tm.i p á g i n a ) 

veiros igual camino. Vos vais por la carretera, yo por el' 
paso de la Cruz Verde. 

Y añade negligente: 
—Es más cono... 
Interviene ahora el rcnientillo fatigado. 

• —¿El paso de la Cruz Verde has dicho, muer? /Ase
guras que es mis corto que el que nosotros llevaraos? 

Asiente ella. 
— , Entonces, mi capitán? 
Y hete aquí cómo la primera compañía de los dos regi

mientos que anunciara Borrell. abandonó la caí receta real 
y en seguimiento de los pasos de la muchacha pcoadora de 
una cesta de frutas, dirigió sus pasos hacia la scn.fa incierta 
del desfiladero de la Cruz Verde... 

Por sobre el precipicio angosto vuelan los cuervos en 
horrísona algarabía. Una enorme nube violácea cubre el 
cielo que se esconde. Silba la ventisca aquí y allá azo
tando la tierra con su bárbara caricia. La Lluvia machaca 
el suelo. . 

En el fondo del paso de la Cruz Verde duermen el sueño 
sin fin, un centenar Je cadáveres. Hace ya dos día* que los 
pájaros macabros se ceban en sus cuerpos desbaratados. Vis
ten uniforme de la infantería napoleónica. Destrozado v roto 
el blanco calzón y la bota charolada. La roja guerrera con
fundiendo su color con la sangre escarlata. Los miembros 
dislocados. Los ojos agrandados de horror. 

Yacen los muero» aplastados bajo el peso de inmensas 
piedras. Del cielo cayeron de improviso. ¿Por qué? 

Y a nunca lo sabrán. 
Junto a un capitán joven y aniñado —aquel capitán 

Maurice de Lalande que dió crédito a las palabras de la 
moza que quiso llevarle hasta Lérida por el camino más 
cono—, descansa muerta una mujer. Lleva al cuello un co
llar de anillas de oro. Su garganta es blanca y redonda. E l 
pecho. . el pecho lo tiene hundido bajo una roca. De la 
blusa desgarrada, escapa un hombro rosado y suave. Al caer 
encima de la piel nacarada, las gotas de lluvia parecen trans
formarse en perlas. 

Allá arriba siguen graznando los cuervos... 
Dios permitió. 
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Ilusrración de J. M * PRIM 
{Conc lus ión t 

ON Juan Pons es el primero en romper 
el silencio. 

—Borrell, un vaso de vino y algo 
de comer te hará bien. 

E l hombre asiente. 
E l señor Salarich vuelve el rostro 

hacia, su hermana y ordena perento
rio: 

—María, saca de la bodega un po
rrón de vino; tráete también una ho
gaza de pan, queso y butifarra. ¡ Ah! 

y baja de mi habitación una cami»» limpia, unos pantalo
nes y mi manta de viaje. 

Borrell protesta. Don Juan Pons reclama silencio con 
un gesto de la mano. 

—Date prisa, María. Borrell está mojado y hambriento. 
No se diga que en mi casa la hospitalidad es un mito. 

¡ Anda, mujer, anda! 
La <pubilla» del Mas Salarich obedece las palabras de 

su hermano. Se dirige a la escalera y apoyando las manos 
en la barandilla de madera lustrosa, le dke a Borrell. con 
voz suave: 

—Cinco minutos nada más, amigo. En seguida estoy 
de vuelta. 

Borrell indina la cabeza galantemente y una sonrisa se 
dibuja en la comisura de sus labios pálidos. Es un hombre 
joven y bien parecido. Tiene la faz franca y el gesto abierto. 
En el fondo de sus ojos pardos brilla una lucecica maliciosa. 

Don Juan Pons le coge de un brazo y le obliga a sen
tarse junto a él en el banco rústico que corre paralelo a la 
pared blanqueada de la espaciosa cocina. 

—De aquí a que vuelva María de la Soledad, tenemos 
tiempo de hablar. Dime, /de dónde vienes? 

—De Lérida. 
Borrell ha pronunciado estas palabras lentamente, mi

rando, a don Juan en los ojos. 
—<De Lérida? «Nostre Senyor Jesucrist!!» ¿Y los 

franceses? 
Borrell ríe suavemente. 

—Allá se quedaron. 
— ¿ Y cómo demonios... 

—.. .sal í de allí? Fácilmente. Como tú, como mi padre 
y mis hermanos, conozco todos los atajos del país. Ellos no. 
Se pierden a cada instante. No atinan donde colocar sus 
centinelas. Se equivocan. Se desconciertan. Dejan los puntos 
vulnerables libres al paso de cualquiera. .-"Conoces el camino 
que los pastores llaman el «cami de la Verge» ? Por él 
me vine. Traigo una misión. Verás .. 

Don Juan Pon$ interrumpe a Borrell con curiosidad; 
—Oye y dime, /cuándo comenzó el sitio de la ciudad? 
— E l 13 de abril. El general Suchet llegó hasta nues

tras puertas con la casi totalidad de su ejército de Aragón. 
Se le contuvo. O'Donnell quiso socorrernos viniéndose desde 
Tarragona, pero la caballería de Suchet deshizo sus planes 
y tuvo que refugiarse en Montblanch. García Conde, nues
tro gobernador, estuvo maRnifico los primeros días. Hoy .. 

— / L a cosa va mal? 
Borrell suspiró profundamente. 
—Para qué mentirte; sí, la cosa no puede ir peor. 

; Ah, si fuera como en Barcelona! Alia está Campoverde... 
—<Es cierto que deshizo en unas horas un escuadrón 

del duque de Castiglíone? 
i—Teso se dice. / Y qué me cuentas de Porta, haciendo 

cuatrocientos prisioneros a Duhesme sin que éste se diera 
cuenta? , Y Orozco?, el maravilloso Orozco, el hombre 
que en un? noche . bueno, dejémonos de fantasías. En 
Lérida ya se han rendido los baluartes del Carmen y la 
Magdalena. Carden nos lo tomaron en media hora mal 
contada., j q u é sé yo. Juan! Son más que nosotros, mejor 
equipados, con más armas, cañones, caballos, víveres. No 
quiero pensar en lo que nos puede suceder... 

Don Juan Pons bajó I» cabeza anonadado. 
— / T u misión. Borrell? 
El muchacho se puso en pie. Comenzó a pasear nerviosa

mente a lo largo de la habitación. De repente se detuvo 
frente por frente del señor de Salarich y apoyó sus manos 
en los hombres de éste. Rápidamente, entrecortando las pa
labras, habló: 

—Juan, escúchame. Mañana al atardecer llegarán por la 
carretera principal de Lérida dos regimientos franceses pro
cedentes de la frontera. Vienen en calidad de tropas de re
fresco para ayudar a Suchet en su postrer asalto a la ciudad 
sitiada. Si estas tropas consiguen arribar a su destino, Lérida 
está perdida. Mi misión consiste en impedir que continúen 
su camino por la carretera principal y conseguir que prosi

gan su ruta por el atajo de la Cruz. Verde. Tú ya conoces 
el desfiladero de la Cruz Verde. A ambos lados del poso, 
situados en las alturas, estarán los nuestros. Pasarán los 
franceses y entonces desde arriba... /comprendes? 

—Bien. Y , /cómo te las arreglarás para qne las fran
ceses pasen por dónde tú quieres? 

—Me fingiré desertor de las filas patriotas y me ofreceré 
como guía por un poco de dinero. Haré por convencerles 
de que la carretera está vigilada por tropas españolas y 
que por lo contrario el desfiladero está libre de obstáculos. 
Pero antes... 

— . . . / Q u é , Borrell? 
En la voz de don Juan había un temblor extraño. 
Borrell, impetuoso y decidídó, contestó: 
—Juan; en esta hazaña puedo dejar la vida. Tú lo 

sabes. Y quisiera saber... Juan, ya sabes qne entre tu her
mana y yo... ¡La quiero con toda mí.alma desde el día 

en que la vi por primera vez v ya sabes los años que han 
pasado desde entonces! / Juan, si vuelvo me la darás, 
verdad ? 

Don Juan Pons se había puesto en pie. Dos lagrimones 
surcaban la piel reseca de' su rostro enérgico: 

— ¡No, Borrell, no puedo dártela. No será tuya mien
tras yo viva! 

La faz del muchacho palideció horriblemente. Apoyó 
tas espaldas contra la pared y con voz apagada preguntó: 

—¿Por qué razón, Juan? /Por qué razón? /Acaso un 
Borrell no te pareíF suficiente para una Pons de Salarich? 

— ¡Basta! ¡Basta! No puedo dáñela, Borrell; eso es 
todo. Y luego, bajando la voz, murmuró angustiado: 

— . . .No es digna de ti. 
Borrell tornóse lívido. 
Agarró por los hombros al señor de Salarich y sacu

diéndolo violentamente, gritó: 
— / Q u é es lo que has dicho, Juan Pons? /Qué es lo 

que has dicho? 
— E l señor de Salarich se liberó de las manos del mu

chacho con gesto cansado. Se dejó caer en el banco donde 

antes estuvieran sentadas. Fija la mirada en las b.;l,i 
suelo, explicó lentamente: 

—¡Borrell, por lo que tú más quieras, no me i , -
en vano! ¡ N o me obligues a pronunciar palabras que 
desgarran el corazón! No me pidas qoe te cuente.. 

—¡Pero yo quieto saber! i i ¡Necesito saber! ! ! 
La raheza de Juan Pons pareció humillarse más y „, 
—Como tú quieías — susurró resignado — . Cont̂  

mas no me exijas detalles ni te ofenda mi brevedad. Ejp, 
cha, Borrell. Hace dos semanas pasó por aquí, camino J 
Lérida, un destacamento francés. La soldadesca venu cas, 
decida. En el Valle de la Caridad, una guerrilla patr^ 
había atacado, consiguiendo hacerles varias bajas. 
furiosos, prestos a saciar su apetito (fe ven ganga en U ^ 
mera ocasión que se les presentase. Esa ocasión fuimos 
otros, Borrell. Saquearon mí casa de arriba a abajo; \ast¡_ 
laron el ganado; incendiaron los pajares y se llevaron 
lo bueno que pudieron encontrar en el «Mas. Me quitu,,. 
todo. . 

Un enorme sollozo ahogó las palabras de don Juan. 
— . . . Y en la persona de María de la Soledad me ara. 

bataron lo poco que me quedaba... ¡ ¡e l honor, BoireU>t| 
Yo estaba en el campo cuando acaeció el hecho. A ¿ 
retorno me encontré con la tragedia. María de la Soleuj 
tirada en el suelo del portal, manchadas de barro las mñ. 
lias, revuelto el pelo y dos gotas de sangre brillando cu |, 
blancura tersa de la frente. No pude matarla, aunque qc» 
debí de hacerlo. Ella no se quitó la vida, porque hay v | 
Dios que nos la dió y a quien debemos tornarla el IjÁ 
que nos la pida... 

El tiempo parecía haberse parado. Un moscardón 
baba, golpeándose las antenas contra el cristal de la 
tana. Fuera, en ei campo, comenzaba a llover. 

—Vete, hijo. Déjanos vivir solitarios, con el alma hedul 
jirones, lejos de un mundo que pudiera avergonzarnos Mt-l 
ría de la Soledad ha muerto para nosotros. Y a no pudal 
quererla Y a no debes quererla. Sólo te queda, ¡ pobre ¿ | 
sión!, el respetarla. Es un cadáver que sólo a eso, aspit», 

Borrell, blanco como un papel, trémulo y desespendj 
se abrazó a don Juan Pons. Con voz opaca, le dijo tai-f 
blando: 

— ¡Adiós, Juan! Si alguien te pregunta por mí, Í í t \ 
que me mataron los franceses en el paso de la Cruz Verde,,, 

No es la voz de don Juan Pons la que contesta ahoal 
a Borrell el guerrillero. Es la voz de María de la Sulciiaif 
Lejana, roo, imperiosa, fanática. Pronuncia María de bl 
Soledad las palabras en un tono monótono que no a>iraiit| 
concesiones. Habla sin premura, meditando y pesando udi| 
palabta. 

— ¡ No, Borrell! No serás tú quien vaya a hacenr I 
matar en el paso de la Cruz Verde. Iré yo- Quiero vcn0r| 
mi muerte... ¡ y a eso no os podéis oponet vosotros' 

Don Juan Pons y Borrell se miran horrorizados. María 
de la. Soledad los contempla desde lo alto de la iva lea, I 
lívida, impresa en el rostro esa palidez transparente, que sólo I 
tienen los muertos. En las manos'lleva una bandeja y a l 
ella un porrón de vino rojo. En un plato un queso de cabn. 
Al lado, una hogaza de pan moreno. Baja las escaleras, rl-
Bida. maquinal, perdida la mirada en el recuerdo espiritoso. 

Llega abajo. Pone la bandeja sobre la mesa vecina a M 
rescoldos del «llar» apagado, y dice: 

—Come y bebe, Borrell: debes de estar cansado 

Un capitán francés —Maurice de Lalandc. dicen las ctó-1 
nicas que se llamó—, camina canturreando al frente de sa | 
compañía. 

Van hacia Lérida. 
Junto al capitán marca el paso un tenientUlo pálido 5 

a todas luces fatigado por la larga caminata. 
Y la carretera real se hace larga, monótona, intermita- i 

ble... 
Un recodo. 
Al pie de un árbol una mujer que descansa junto a an» | 

cesta llena de frutas. 
Al francés se le encienden los ojos. 
—«Cré nom de Dieu! La bclle filie!» 
Párase el oficial junto a la muchacha, y con él su com

pañía. 
Se pone ella en pie, recoge su Cfsta e intenta ioternane 

en el bosque que linda su verdor obscuro con el polvo R f 
de la carretera. ., " I 

El capitán Maurice de Lalande la detiene, cofiiendol» ¡ 
por un brazo; 

— ¿ A dónde vas, hermosa? 
La mujer se ha libertado de uh tirón. 

- Entre dientes, responde: 
— A Lérida. 
—Sonríe complacido el francés. 
— / A Lérida, dices? Pues acompáñanos entonces, jo"1' 

da mía. Llevamos parejo el camino. 
La mujer ha sonreído. /Puede llamarse sonrisa al fu»12 

resplandor que ha animado levemente sus pupilas micntns 
sus labios se entreabrían? .. 

—No es posible, señor capitán. No es cierto que ue' 
{Asaba en Lt p á g i n a a"i'r,°rl 
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