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D I C T A M E N 
E N el 9"» que la i realidades exteriores ron to

mando, et eitremadamente revelador el hecho de 
que el Gobierno italiano haya excluido de sus poti-
bilidodes político» la de reconocer al Gobierno Giral 
Eso medida e», a nuestro entender, el detinitnto pun-
hllaza al grupa d« exilado! españoles que, a pesar 
de haber contado en cierto momento con lo máximo 
popularidad fuera de España, »en cada día más ale
jados de toda posibilidad práctico sas esperanzas, y 
cosí de»initi»amente inalcanzables sus empeños de re
trotraer lo «ida — política e individual — española al 
U de abril de 1931. Si Italia, tan extremadamente 
agudo y puntual en la modificación de sus conviccio-
•es, que echó por la borda al fascismo en julio 
de 1944 para incorporarse casi airosamente a la de
mocracia, abomina, en agosto de 1946, al «hecho 
Giral», es que esc hecho tiene aplastantes probabilida
des de ser abominado casi inmediatamente por todas 
los demás. ¿Puede sor imaginado — siquiera un ins
tante— que al adoptar tal decisión Italia—acosada 
por la U R. S. S. y por sus personales remordimien
tos — hayo cometido uno ligereza, se hayo equivocado 
o apresurado? Mientras está gravemente inquieto por 
las cláusulas de su paz, ¿iba así a dar pábulo a los 
que la tildan de «fascista»? La novedad es ésta: 
desde hace poco, yo no es ser «fascista» considerar 
o Giral como un mediocre cuyas posibilidades politi 
cas son en España nulas Si na existe en España la 
•místico» de la República, mucho menos va a existir 
lo mística de la República del señor Giral, al que 
•odie reconoce, al que nadie conoce siquiera. Ya no 
es ser fascista afirmar que Giral y su «troupe» de 
exilados no representan, en España y en el mundo, 
nada. Algo se ha ganado, por tanto, en lo que toca 
o nuestros puntuolizaciones más elementales. 

En realidad, al papel republicano español estaba 
totalmente perdido ya en 1939. Claro que la Repú
blico del 14 de abril hubiera podido ser un régimen 
estable en España, pero la Historia dice — lo dice 
ya la Historio — que na lo fué. Esa República no duró 
más que seis años, y la que le siguió — si eso que 
ni del 36 al 39 merece siquiera ser bautizado de 
Repúblico — ha provocado lo mayor sangría nacional 
que conocen los siglos. La primera República espa 
•ola duró once meses; la segunda, cinco años, y la 
tercero — lo de Negrin—, dos y medio. ¿No es na
tural que las españoles de todos condiciones consi
deren los vicias de la República como congénitos o 
nía y no como meramente casuales o circunstancio 

(Cuánto hubiera durado la — con todos los me-
|0'es empeños de nuestra imaginación — IV República 
española? ¿Y o santo de qué esas patentes democrá
ticos de los republicanos? La Alemania naci no era 
una Monarquía; excluyó ol Kaiser y nació de una 
Repúblico. La U. R. S. S. no es sólo uno República, 
«s uno Unión de Repúblicos. Cuando Mussolini fué 
arrancado del Gran Sasso, en el colofón de so obro, 
<n la hora de su máxima verdad fascista, se apresuró 
a fundar lo República, una República fascista italiai 
'«Igico, Holanda, Dinamarca, Suecio, Inglaterra son, 
en cambio. Monarquías. En la hora presente, parece 
como si fascismo y República constituyeran un sinó-
""no, uno unidad, y democracia y Monarquía, otra, 
"•sde luego, lo tremendo guerra pasado nos habrá 
"Yudodo o aclarar antiguas confusiones. 

El efímero rol político de la IV y «non nata» Re
público española fué ideada o la desesperada por los 
(«enes elementos exilados españoles, especialmente 

el señor Sbert, en los pasillos de la Conferencio 
^on francisca. Paro el hipotético advenimiento de 
IV Repúblico, antes había sido intentada un mo-

•'miento de partidas republicanas armadas en la zona 
'onteruo francesa. Ambas operaciones han merecido 
o mejor indiferencia del pueblo español, i a Prensa 
"•nceso, expresando un estado de opinión, se desen

vende de su antigua cobcligeroncío con los republi 
"B0S "PaSoles. El propio Nicolao d'Olwer, en la 

' " W centroamericano, desengaña a sus huestes y 
"""Sos sobre los posibilidades de un retorno Y los dios 

«n el campo republicano se están viviendo, de 
•'«concierto y desilusión, coinciden con la pro 

' ' « • • o normolización de la vida política en Francia, 
*" "«lia, en la Europa occidental El dictamen pare 

Pues, dofinitivo — I A. 

Luego de var ios a ñ o s de inquie tudes y c a t á s t r o / e s , í a estancia en Jas playas inglesas adqu ie re un a d o r a b l e 

y plácido sosiego. En tend iendo que l a i d e a del descanso r a u n i d a a u n a abso lu ta i n m o i r i l í d a d f í s i ca , es ta 

m u l t i t u d de s e ñ o r a s y s e ñ o r e s , coa sus m á s grares atuendos, se en t reqa a l placer de la comodidad bajo un 

manso sol b r i t á n i c o 

El p r ó x i m o n ú m e 

ro de DESTINO s e r á 

de 2 4 p á g i n a s y se 

v e n d e r á a l p rec io 

h a b i t u a l de 2 p t o s . 

, ó a n s e , e n e s t e n ú m e r o , l o s r e p o r t a j e s , 

" L a c a l a v e r a d e H l f l e r , l a s m e d i a s d e n y l o n 

Y a l g u n a s n o t i c i a s d e i a é p o c a " , p o r PENELL A 
DE SILVA, " D e c ó m o s u d a O r s o n W e l l e s " , 

p o r CAPLOS SENTÍS, " L a g e s t a é p i c a d e l o s 

c a t a l a n e s e n C u b a - G u e r r i l l e r o s d e l t r a b a j o " , 

JOSÉ ESTEBAN VILARÓ; e n l a p á g i n a d e A r t e y L o t r a s , 

' D e l c a b a l l e r o L i n n e o a l a p e n i c i l i n a " , p o r GARLOS MARTINE'. 
B A R B E I T C v e l c u e n t o d e JEROMEK.JÉROME,"Un¡OVen a f i C Í O -

n a d O " , t r a d u c i d o p o r A N A M . a D A L Í e i l u s t r a d o p o r J . M.A PRIM 

Véanse, asimismo, 
las interesantes 
notas de nues
tras secciones «De 
Mediodía a Me
dianoche», y «La 
alegría que pasa» 
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I A L D O B L A R L A E S Q U I N A n¿?OR 

L A S C O M U 
NICACIONES 

p L sisttma de comuni-
C cuciomi « en C'po
ta oigo ton dWtcmfo, ti-
lubtante y Itnto que más 
bien parece ingeniado por 
enemigos del país que 

por sus habitantes. Quizá en ello boye influido el que du
rante el transcurso del pasado siglo las guerras driles em 
potencia tenían acomunados o ios españoles y no querían 
facilitarlas con el trazado de rías de comunicación densas, 
amplias y cómodas. I I coso es que ni en carreteras ni, desde 
luego, en ferrocarriles, podemos decir que estamos mvy al 
corriente de los usos y costumbres ria'tem de las 
más adelantadas. 

Los que acudimos, por ejemplo, al mar de lo Costo Bra
va para refrescar nuestro cuerpo, sosegar nuestro espirita c 
intentar una adoptación total con la laminosa alegría del 
paisaje, sobemos no sólo que las catrateras tienen el piso 
¿estnaado y casi intramitable, lino que hay algunas de ellas 
que parecen « i ¡uego de la oca en el que todos los cuadros 
sean trampa. Tal, por ejemplo, la carretera de segunda ca 
legaría que ta de Rosas a Figueros, que, pasada en autobús, 
substituye un solaz de las montañas mas de parque de 
atracciones. Por otra parte, para y tajar de un pueblo como 
Codoques a Tossa, que, por la costa, distarán unos ciento 
cincuenta kilómetros mol contados, el viaje en un día ordi
nario de la semana coasiste en 'o siguiente: 

Autobús muy mañanero que ra de Cadaqués a figueros y 
que es el único vehiculo que une a Cadaqués con el resto 
del mundo y solamente a esta hora, t i rio je permite conocer 
los más nimios occidentes del terreno, porque la carretera 
está, sobre todo en el citado trozo de llosas a figueros, de 
una manera apocalíptica. Podemos afirmar que por este lado 
de la costa estamos absolutamente seguros de que jamás 
seremos imodidos, pase lo que pase en los sistemas guerre
ros. Figueros está defendido del mar por esta gloriosa ca
rretera y por L« puente que hace siete años que se ha de 
construir por encima del Mugo. Sólo el tesón de los españo
les puede ¡airar este escollo que es nuestra corretera ¿e se
gunda categoría, y lo hacen anos esforzados rorones que 

S conducen un riejo y jadeante autobús, a los que salu-
£ domos desde aquí con respeto, veneración y agradecimiento. 

Pero, prosiguiendo el riaje, se llega a Figveras, desde 
% Codoques, o las nueve de lo mañana, luego de dos horas y 
i media de trituración en la carretera, de paisaje y de con-
> rersación con un payés sobre las cosechos. Á las nueve se 
£ tomo en Figueros un tren notabilísimo, llamado, según me 
| dijeron, el tren gallinero, que para en todas las estaciones 
I del trayecto, en otros lugares que no lo son y que salva lo 
£ distancia de Figueros a Gerona en otras dos boros y media 
| de paisaje. La conversación con el payés que salió cea nos 
- otros de Cadaqués ha pasado del estado de los cosechas a 
£ los acontecimientos de la rida familiar de este señor, al que 
\ compruebo que fastidian los cosechos y el tiempo, qve tiene 
¿ que ir ajustadísimo hasta el infinito para que las calomfdo-
| des no flagelen cruelmente a la Agricultura, según saco en 
I limpio de su conversación. 

El riaje continúa desde Gerona, de donde se sale o las 
í doce y media, para llegar o Blones a les dos de la tarde, 
| con lo que sobrepasamos o Tossa en treinta kilómetros, que 
$ luego tenemos que ganar a base de un autobús que nos 
? llevo a Uoret de Mar, soliendo de Blones o las tres y pico, 
| y con otro autobús que une Uoret de Mar con Tossa y que 
I sale a las siete de lo tarde de Uoret y llega a las ocho de 
> la noche o Tossa. En conjunto, si no se pierc'e ninguna de 
^ fas cinco combinaciones, catorce horas de viaje. 

¿No creen ustedes que, siendo lo Costa Brava el lugar 
| de mayor afluencia de veraneantes, se podría combinar algún 
< sistema de comunicaciones más rápido y eficiente? ¿Que se 
S podrían arreglar algo los correteras, apresurar los trenes, in-
g crementar los servicios de autobuses? Los Ayuntamientos ¿e-
t herían procurar que todo funcionara con mayor seriedad y 
> eficacia, y todos saldríamos ganando. Pero todo es inútil. 
| tos gentes de 'os pteblos de lo costo están en el nirvana, 
i de los precios que cobran por todo, y no piensan en nada 
í más que no seo en continuar este estado de cosas, aunque 
5 los gentes hayan de llegar al pueblo a cuatro patas. V como 
< no existe iniciativa privado, ¿quien se cuidará — pregunta-
5 mos nosotros — de arreglar toda esta frenética anarquía de 
> nuestros comunicaciones? 
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H U M O R p o r 
C A S T A N V S 

UN COCINERO 

DESAFIA A 

UN ESCRITOR 
1* N nao de lo* úl t imos ná-
' meros «M periódico «Los 

SIUOM, han aparecido las st-
(n iFDles 

Desfile de modelos de lo presente temporada 

UN COCINERO DESAFIA 
A UN ESCRITOR 

EL SEAOR VILA LANZA EL 
GUANTE A DON JOSE PLA 

E l conocido escritor espe
cialista en temas de la Costa 
Brava, don José Pía . ha pu
blicado en uno de sus libros 
un articulo en el que se refie
re a la calidad del salmonete 
Que se extrae de nuestra cos
ta. Y manifiesta que a su j u i 
cio «1 mejor salmonete del 
mundo es el que se pesca en 
Tossa de Mar. A l propio t iem
po, don J o s é Pía no aprecia 
en todo su valor culinario el 
salmonete de Blanes, por lo 
cual un beneméri to hi jo de 
aquella población, el cocinero 
señor Vila, profesor diploma
do, uno de los primeros artis
tas del sublime arte de la 
cocina, nos ha obsequiado con 
la* aiRuientes manifestaciones: 

—Tengo el honor de desafiar 
amistosamente al señor Pía a 
que con su rico paladar dis
tinga los salmonetes guisados 
por mí en el banquete que 
tendrá lugar en su dia y que 
será acompañado del rico 
champán Frclxenet. Uno de 
los platos del banquete consis
t i r á en dos salmonetes del 
mismo t amaño y peso — uno 
de Tossa y otro de Blanes — 
que condimentaré para él. 

Esperamos que el señor Pía . 
ante una cuestión tan seria y 
que tantu afecta al honor pes
quero de Blanes. acepte el 
reto y se disponga a perder. 

El banquete desafio tendrá 
lugar en cierto lugar de la 
costa. 

Hasta aquí , •Los Sitios», de 
Gerona. 

Hemos tumnnlrado a don 
José Plá lo que anterede, y 
iiueslro amigo nos ha eMirlto 
la siguiente carta: 

• M i querido Verpés: 
Paso ahora a contestar el 

papel de tLos Sitios* dima
nante del cocinero diplomado, 
oriundo de Blanes. seflor Vila. 

Yo, señor cocinero, no he si
do capaz, jamds. de tomarme 
las cosas a broma, como pa
rece ser su tendencia. Ante su 
reto, me considero muerto. 
fenecido y enterrado definit i
vamente. No asistirí, pues, al 
banquete que me propone. Y 
no asistiré, primero, porque no 
estó el homo para bollos. Des
pués, porque en mi vida asis
tí a mojiganga alguna de ban
quetes ni de ésta n i de cual
quiera otra categoría. Seria, 
por otra porte inútil mi pre
sencia. Es absolutamente pro
blemático que mi paladar sea 
un rico paladar Mi paladar, 
no es mds que un « i paladar, 
un paladar que potó c la 
historia, .tn mero recuerdo del 
pasado. Los paladares han su
frido una curiosa tran*'orma-
ciAn. Por otra pane, el íeñor 
Vila comprenderá la apren
sión que me producen los te
mas del patriotismo local, ine - , 
ras tonter ías pueblerinas sin 
importancia. Yo tupe siempre 

j i ña cierta capacidad paro los 
amenidades ajenas, pero, con
fieso que los asuntos de pa
triotismo local no me interesa
ron ;amás. 

He de decir finalmente al 
señor Director de «Los Sitios» 
que yo no soy especialista en 
temas de la Costa Brana — n i , 
gracias a Dios, especialista en 
nada — MI única especialidait. 
señor Director, es la de la i n 
mensa mayoría de los habitan
tes del país: (a especialidad de 
I r tirando del carro 

J P.» 

MEDIODIA 
CINCO MINUTOS CON... 

E L MARQUES D E R I A L P 

C N U espléndida residen-
cus de la Bonanopa es

tán de fiesta. Una pequeña 
fiesta en honor de las perso
nalidades que han ido a v i 
sitar a los niños polacos allí 
alojados. Don Manuel de Pi-
guerola Ferrelti, Marqués de 
Rialp y embajador español 
es el intermediario entre el 
Gobierno y el organismo in
ternacional de socorro a la 
infancia, que tiene su sede en 
Ginebra. 

—¿Más niños, señor Mar
qués? 

—Esperamos otra expedi
ción. 

— - Polacos también? 
— E l Gobierno no ha can

i l Marques de (tlsip, 
r isto por Del Arco 

cretado la cuestión de nacio
nalidad. 

Los niños acogidos en esta 
residencia obsequian a sus vi
sitantes con canciones y dan
zas de su país. Los visitantes, 
a cambio, obsequian a los pe
queños con pasteles y helados. 

— E l aspecto de estoi 
quess es inmejorable, j ^ J 
Marqués. 

—¿Usted los vio c u a t i 
llegaron? 

—Si, y se nota el can 
—Pues pasaran aquí > I 

iniitemo. 
— ¿ Y de aquellos niAoj^J 

dios de que se hablo han ¿ \ 
gún tiempo? 

—Nosotros recibimoi glA 
niños que, por medio dt ¡A 
organismo que le indiqué m.\ 
les, nos lleguen, proctdevA 
de paises devastados por A 
guerra; ya se ha dicho .¡uevA 
hay l lnf te ni en rmcio<iaIiiii\ 
ni en religión. 

—•"¿"V en tiempo? 
—Ya ha oido ¡o qut .\ 

declarado el director {eiia^l 
de Beneficencia: que U 
pitalsdad de España ei n ¿ | 
defiñida. 

Las crtaturas dan unos ñ \ 
vas, que no entendemos, 
muestran su entusiasmo m \ 
¡as bandejas de dulces. Y, • 
correcto castellano. 'iliheatX 
do, gritan a coro: •m«-cig| 
gra-cias*. 

A l abandonar la resiáenáiX 
el Marqués de Rialp mi hm\ 
una advertencia, que diste n\ 

| haga constar: 
—En esto de los niños » l 

fugtados, estamos de acuirk\ 
co* los aliados. 

—Por supuesto. 
Anoto su recomendaciót \ 

salgo del ichaletv de U Í M 
nanova. Y todavía oigo ¿\ 
eco de las pocas palabras n i 
español aprendidas por is»\ 
criaturas: * Mu-chas 
cias...*' 

-El C O N F O R T 
D E L I C A D O ^ 
DE L A V I D A 
AL A I R E LIBRE 

. H y R U R G 



ED1AN0CHE 
LITERATURA 
T SERMONES 

«SeAor Director úe 
DESTINO 

Disl""7'"<'0 
un articulo dei núm. fíl. 
urmado- por Vázquez-Za
mora, ululado 'Con la so-
nolooia hemos topado», 
leo lo: siguiente 

Que tía Itlrratura no es 
lufldr adecuado para ser
mones sociales, relipiosos 
o poiiticos» Ignoro la am
plitud que el autor dard 
al termino esermones». 
porque desconozco la obra 
de Pnestley que comenta, 
pero en IodO"coiO m« per
mito disentir de tai afir-
maetón. pues. ¿que no 
menguaría el Quijote sin 
lo* sermones del Hidalgo 
a Sancho? ¿Qué justifica-
ctán tendría Raskoímkov. 
tn sus esermones» socta-
l*»'' ¿No son «Rojo y ne
gro* y *La Cartuja de 
Parma» un puro «sermón» 
liberal'" que quedar ía 
de las novelas de Charles 
MuruuM sin los «sermones» 
soentticoe de sus protago
nistas' Y algunas de las 
paginas literarias m á s 
hermosas de todos los 
tiempos, verdaderas eno-

. ::>> puesto que poseen 
í*'5onn^es y acciOn. los 
Diálogos de Plafón, ¿no 
son «sermones» religiosos, 
sociales y políticos!* 

Es muy /dolí, señor Di -
reotor. llamar «sermón» a 
la Itterarura con ideas. Le 
ruego que compare los 
nombres que le he citado 
can los ae cualquier re
presentante de la literatu
ra de t irulintos». por 
ejemplo, con esa /lor tan 
preciada y «di/icante de 
la nonsima literatura es
pañola que es «Pascual 
Duarte» Creo que el sólo 
enunciado basta. 

Siempre lector de su se
manario, 

A GARCIA CID» 

COMO SE BAILA 
LA SARDANA 

«Señor Director de 
DESTINO 

Muy seftor mío: Leo en 
DESTINO, del 20 de jul io 
uno corta que le d in je M 
ile La Escola, con n»spec-
fo Ú un concurso de sar-
danas anunciado en Gero
na, en la cual protesta de 
la determinación exigida 
en una clausula del mis
mo, de que los danzantes, 
en los compases cortos, 
debentn llevar los brazos 
«caídos» Desprendiéndose 

por lo indicado por d i 
cho seflor, que los que es-
íui ieran hablruados a 
danzar con ios brazos yer-
roV como tienen por cos
tumbre en su pueblo, se 
• " .(mirarían en injeríor 
wwición a los demds que 
a dicha manera estutle-
ran acostumbrado?. 

Hasta cierto punto creo 
que es razonable la pro-
'esta que Imce dicho se 
'•o' V digo hasta cierto 
P'mto. puesi debe de sa-
lerso que la sardana, 
intiguamerite, se danzaba 
precian mente. en dichos 
compases, «n la 'orma 
tapida Ahora bien, ya de 
'lempo, tanto en los com
pases largos, como en los 
•ortos, así como en la» 
'ardunas «repesos» o en 
'_a' de lucimiento, los bra-
•"s se Ilet-an yertos, pues 
'i£r'CC " agradable 
Para los danzantes, como 
iwro los que los contem
plan. Por tanto, sena de 
iJi-senr se suprimiera esta 
'«•se en dichos concursos, 
/wro evitar molestias n 
o> concursantes y tal vez 
iwoi idad a dicho danzar. 
i'!-.ndu en libertad a los 

""e lo compusic-

i«ln " *erta con-
'mente recalcar, es que 

J*" Parte de los danzado-
.pl'. se suprimieran los 
'''"rtnones» que a.qunos 

njCJJ con los pies, en las 
•"donas de luci.mertto 
5 ü S ^ y f » « » . ya que la 

duna „o es. ni debe ser 
Óm '"'a' considerada 
«""o, por algunos parece 

B h;?,m±da I " * « " tango , ba i lo»o andlogo Atíc-
Que' **,*a conveniente 
i . fuc'«ra en cuenta 

'"'•'e el moirimiento 

hacia la izquierda y la 
derecha en la terminación 
de los compases que en 
su rttmo se llevan a 
lado u otro y no el hacer 
el «ptontón» en el danzar 
quitándole la belleza que 
tiene y por ende ofrecien
do una monotonía, que 
desdice de lo que es y 
debe ser dicha danza 

También quisiera indi
car ciertas diferencias qne 
creo que eariítirdn todaría , 
lo cual ccmrendría buscar
le una fórmula de solu
ción Y es que en algunos 
lugares o comarcas, la 
sardana se inicia y se da 
el reparto de compases 
para su terminación a la 
izquierda, mientras que en 
otras, se hace el reparto 
a la inrersa ^Por qu^ np 
se dett-rmina para la ge
neralidad, el adoptar una 
forma u otra, de iniciarla 
y acabarla, y asi etifar el 
que: se encuentre uiolen-
to cuando se coloque en 
un corro distinto al de su 
manera habitual de con
tarla y no poder saborear 
en dicho edículo el deleite 
que encuentre y tal ver 
sea el único sentido al 
danzar? 

V a lo que respecta a 
esta denommactón de bai
le, cuando a la sardana se 
refiera, debiera de supri
mirse La sardaw: no ha 
sido nunca un baile, en el 
sentido corriente de la 
frase. sino una danza 
Ademas, edancar» es per
fectamente asimilable a la 
lengua castellana, guardan
do con ello el genuino 
sentir de nuestra danza y 
el respeto que nos debe 
de merecer a rodos los 
catalanes, como de mds 
excelsa. 

PEDRO PERfCH.» 
Zaragoza 

LA MENDICIDAD 
eSeñor Director de 

•DESTINO» 
Muy señor mío: Es con 

satisfacción que leo en su
cesivos números, la cam-
paita que. en contra de la 
mendicidad, fiene desarro
llando la interesante revis
ta de su dirección 

Es verdaderamente bo
chornoso para nuestras pr i 
meras autoridades, para el 
país en general y para to
dos en particular, el que 
una plaga tan grande * e 
mendigos y gente menertt-
rosa transite a (os ojo.s d¿ 
todo el mundo por nuestrxs 
calles, por nuestras ciuda
des, por nuestros pueblos 
de 'a ^provincia y. me figu
ro, por todo el pais. ¿Es 
que este problema no tiene 
solución'' 

Señor Director, es muy 
loable para usted el que su 
periódico salga al paso de 
«sta eterna cuestión de la 
mendicidad. Sin embargo. 
la campaAa, st no se incre
menta por medio de la 
Prensa restante y por to
dos los medios posibles, es
pecialmente los que pudie
ran aportar tas Organiza
ciones Católicas, amenaza 
con no surtir ningún ef«cto 
m llegar a resultado prác
tico alguno. 

Es necesario que por hu
manidad — por humanidad, 
señoras, no por evitamos 
molestias —se procure ha
cer algo. Lo que tea y 
como sea. pero haciéndolo 
bizn. No con limosnas, pues 
de esta forma se incremen
ta «I número de pordiose
ros y se llega a un ¿sul-
tado prdetico diametral-
re opuesto 

Nuestro pobres rienen 
derecho a algo mds que a 
fn írmosna o el asilo. -Vues-
rros pobres tienen derecho 
a que (Vs dediquemos 
•nuestra atención». Ya se
ria hora de que alguien se 
preocupara de ellos, no por 
qui témoslos de encima si
no para ayudarles. Con ello 

daríamos prueba de haber 
penetrado en este sentido 
religioso del que tanto se 
alardeu y que tanta falta 
nos hace a todos. 
¿Pero cómo hacer calgo>n, 

se preguntarán algunos Si 
otra cosa no. sumdndníe a 
esCa misma campaba por 
su semanario iniciada. 

No se nos diga que no 
hay solución. Si se tratara 
de una medida para la 
guerra, la habr ía , estoy se
gura. Entonces, ¿es que 
hemos perdido ya la cons-
ciencia. el corazón y e' 
sentido de nuesfros aebe-
res humanos.' 

MARÍA RIBAL.» 

ACUSE DE RECIBO 
•Señor D Ignacio Agusti 
Mi admirado Director, y 

mds aún admirado escritor. 
Mucho tiempo hace, le 

mande un frasco de «Odon-
ramida» como obsequio, por 
ser producto por nosotros 
elaborado, y como novedad 
terapéutica, obsequié a ro
das las autoridades y altas 
Jerarquía.-, en todas las ac
tividades, literatos, músi
cos, pintores, poetas, polí
ticos. miíitar?s, eclesiásti
cos, etc. Todos me han da
do las gracias y me han 
hecho saber que lo reci
bieron menos usted, a pe
sar de haberle esenfo orrn 
vez. suplicándole que me 
hiciera saber si había lle
gado a sus manos mi ob
sequio Me molesta su des
precio y bien a pesar mío, 
como represalia, no leeré 
ningún art ículo más de us
ted, que tanto admiro v 
hasta dejaré, del comprar 
el DESTINO 

Suyo afectísimo. 
PABLO SANSO» 

LOS TRENES 
•ScSor Director de 

DESTINO 
Muy señor mío: En sus 

crónicas tituladas «Los via
jes en verano», su colabo
rador que firma Néstor, 
escribe cosas sabrosas so
bre los viajes por tren. 
Pero hasta ahora, no ha 
hablado de lo más trucu
lento Y por si se le o lv i -
dabe me permito señalar
le los hechos qne voy a 
anotar, inspirándome de la 
verdad que deben ser los 
tren/s hechos para los via
jeros, y no los viajeros 
por los trenes, como resul
ta en la actualidad 

Primero. La insuficíei.-
cta notona de material 
obliga los viajeros em
pleando los trenes del i -
toral y otros de las aliie-
.04 de Barcelona, a quedar 
de pie o en las platafor
mas, y hasta en los estri
bos, como si fuera un vul
gar tranvía. 

Segundo H a y u n o s 
cuantos erhibictoniscas de 
brazos atrofiados o miem
bros listados, que invaden 
los trenes de las afueras 
para pedir limosna y pien
sa uno: la caridad es una 
virtud, pero hay una asis
tencia social. £A un espec
táculo poco halagador pare 
uno ciudad. 

Tercero Los departa
mentos dp segunda, tienen 
casi siempre los asientos 
ocupados por majeros de 
tercera, y los de segunda 
quedan de pie. <.Qué hacen 
los señores ínterventOT?sT 
Comparecen generalmente, 
cuando no nay afluencia, 
para poder cobrar los re
cargos, pero no en el mo
mento de poner un poco 
de disciplina. Y no ocurre 
nunca que. cuando un via
jero de segunda se refugia 
en tercera, porque allí en
cuentra más sitio, le reem
bolsen la diferencia de 
precio del viaje lo cual 
sería lógico. 

Cuarto Las nuevas ta
rifas, siempre en aumento, 
y con billetes impresos 
desde tiempo, permiten que 
a veces a uno '.¿ cobren 
más de la Cuenta, srbre 
todo con la pr *a de las 
colas, por insuficiencia de 
raquillas abiertas. 

Sí pueden servir estas 
quejas para Ugo en bien 
ael público, le agradecer* 
'es r í v i peco dr | vbU-
ctdad. 

M. L. C » 

EL VERANEO 
DE U N 
A U T O R 

P R O D I G I O 
A LLA por el afto 1900, siends 

* • empresario del Te«tro Co
media de Madrid el renombra
do autor D. Cetenno Falencia, 
presentóse cierta noche en ia 
portería del teatro un chaval de 
doce años, suplicando ser reci
bido por la Dirección. El pe
queño visitante llevaba un 
pliego de papeles manuscritos 
bajo el brazo e insistía ante el 
portero en ver a don Ceferlno 
Falencia, porque era portador 
— decía —de una comedia en 
verso suya, aspirando en su 
cualidad de autor a que le 
fuera concedida audiencia por 
la Empresa del teatro 

Celebrábase aquella noche la 
función de beneficio del aplau
dido actor Emilio Thuillier. 
primer gal in a la sazón de la 
Compañía titular. Era una ve
lada selecta Las mis destaca
das figuras de la critica y de 
la literatura habíanse congre
gado en la sala. Estaban en la 
platea don Jos* Echegaray. 
don Gaspar Nuñer. de Arce, 
don Carlos Fernández Saw, 
don Mariano de Cavia Dié-
rónse cita allí aquella noche 
lodos los personajes celebrados 
de aquel Madrid perfumado 
de autentica Intelectualidad 
y bohemia en lo» albores de! 
siglo: Ricardo de la Vega. 
Joaquín Oicenta. Vital Ata 
marques de Valdeigle^ias. Ma
nuel Paso. López Silva En
tre ellos destacábase un fo
rastero, muy discreto, algo 
barbudo, cargado de hombros, 
y de buenas palabras para los 
que le eran presentados. Era 
un poeta catalán Se llamaba 
Angel Guimerá .. 

Terminada la brillante re
presentación, el diminuto v i 
sitante pudo colarse hasta los 
corras de tan laureadas firmas. 
Pudo llegar hasta ia mismísi
ma persona de don Cefenno. 
el empresario, el cu»l. entre 
enojado y sorprendido, pre
gunto al intruso lo que desea
ba, para dejarles hablar en 
paz. 

Presto, el mozalbete echó 
mano al misterioso man úsen
lo, manifestando su pretensión 
respetuosamente. Humilde y 
timorato pero firme en su 
actitud, esperó el demandante 
a que Falencia mordiera en la 
curiosidad de hojear las cuar
tillas que él llevaba. 

Entre sonrisas irónicas y 
gestos de escepticismo pasó 
manuscrito de mano en mano. 
Pero he ahí que uno de los 
reunidos exclama 

—iQuintillas' lOctavas rea
les! .Décimas1 iSoneios' 

Los versos le parecen bue
nos, y obtiene del empresario 
otorgue su atención al joven-
cito para el examen detenido 
del mamotreto que exhibe 
Pasan el espontáneo, el empre-

I 

Ijlji 
El veraneo retribuido de Eugenio Rodríguez Anas 

sano y un reducido comité de 
curiosee al despacho de la 
Empresa y se examina la obr l -
ta y la personalidad de su 
autor 

—Bien —dictamina Palen-
cia—, este mfto sabe Retóri
c a . , pero ello no quiere de
cir que eacnba comedias po
tables. 

Objetaba que el hallazgo era 
sin interés para el teatro; pe
ro un amigo de Falencia inci
tóle b proponer el chiquillo lo 
siguiente; 

—¿Te atreverías a escribir 

Rodrigues Arias, niño prodigio 

un monólogo en verso sobre 
el tema que yu te diese? 

—Sí. señor —replica el mu
chacho con energía 

—Pero deberás hacerlo de
lante de mi . 

—Cuando usted quiera—con
testo e! chico. 

—Pues mañana mismo Ven 
a las tres de la tarde. 

El muchacho acudió a la c i 
ta Escribió el monólogo que 
Celenno Falencia le pusiera 
de prueba Lo firmó. Le puso 
t í tu lo : «Cl sueño de un cole
gial • 

Y el sueño fué realidad 
La actriz Nieves Suárez. da

ma joven, en la circunstancia, 
de la Compañía de Thuilher, 
debía estrenarlo pocos días 
después; pero, por indisposi
ción repentina, hubo de hacer
lo Aurelia Guinea. 

Le presento o mi esposo. (Punch» 

Si público a sabiendas de 
la juvenil edad del novel 
autor, t r ibutó al monólogo una 
ovación cariñosa, reclamó la 
salida a escena de Eugenio 
Rodríguez Anas el cniño pro
digio» y Vital Aza encargóse 
de presentarlo al púbiico en
tre un j l u v i o n de aplausos. 

La Prensa del día siguienie 
califico e! suceso como un ca
so único en la historia del 
teatro Y los ecos llegaron 
hasta el Palacio de Oriente. 
S M la Rema María Cristina 
apresuróse a distinguir al pe
queño autor concediéndole 
una pensión con el f in de ayu
darle en sus estudios, que fue
ron, por voluntad familiar, los 
de la carrera de Derecho. 

Ese fue el maravilloso debut 
de Eugenio Rodríguez Anas, un 
autor pródigo y generoso de 
su ingenio y fantasía, que vive 
actualmente en circunstancial 
retraimiento, camuflado de 
simple empleado boletero en 
la puerta de una dependencia 
de nuestro mejor estableci
miento balneario de la Barce-
loneta 

Ese es un autor que encon
tró la manera de veranear 
«con retribución», según sus 
decires. Ningún empleo más 
propio que el suyo para la es
tación canicular. Sus cincuen
ta y un buen pico de años, l le
nos de substancia folletinesca, 
encuentran en la playa bal
neatoria el asoleado reposo 
que no le brindaron las can
dilejas del arte lírico integral, 
desde la ópera grande al más 
chico de los géneros: el cu
plet de la calle del Conde 
del Asalto Las cuartillas que 
ha garrapateado contarianse 
por toneladas. Centenares de 
veces ha colaborado anónima
mente, tras-cortina, con las 
lumbreras de la Sociedad de 
Autores. Los «produceurs» de 
revistas le sacaron el Jugo, sin 
llegar a estrujar totalmente el 
limón de su inventiva Fer
nando Bayés lo tuvo en la nó
mina. Manuel Sugrañes here
dó sus servicios de literato m i 
nutero, capaz de concebir un 
argumento inédito y montar el 
diálogo subsecuente en menos 
tiempo que el que precisa 
para lanzar un estornudo. 

Eugenio Rodríguez Arias es 
un gran cultor de* can
table de zarzuela, opereta, 
revista y variedades, verdade
ro filón de liquidaciones para 
quien como él es mult imil lo
nario de letras de rumbas, 
de Jotas, de pasodobles y de 
foxtrots, que son (as verdade
ras itetras a la vista» de nues
tro Interlocutor. 

Vicisitudes de familia, espí
r i t u bohemio, fuste do caballe
ro dadivoso, alegre y derro
chador, fueron otras tantas 
cosas que mermaron las rentas 
cobradas por este proveedor 
oficial de las Academias del 
distrito quinto 

—Nací cigarra. No sentí vo
cación de hormiga Esa e» una 
cuestión de nacimiento Y 
aquí me tiene usted, once ho
ras dianas en el regazo de mi 
viejo amigo el sol. uno de tos 
que me quieren todavía, aun
que me haga sudar mas que 
un día de estreno 

Rodríguez Anas espera pa
cientemente un cargo solicitada 
a la Sociedad de Autores, en 
cuyos servicios de archivo, sus 
conocimientos de todo lo que 
de cerca o de lejos atañe al 
arte teatral van a ser muy 
útiles, por completos, vastos, 
casi indefinidos Entretant'.. 
taladra boletos de baño mas-
culino preferente, avista de 
reojo las bañistas chispeantes 
y echa a vuela pluma algún 
madrigal de refrtón. para no 
perder la forma. _ 

—Excúseme usted — nos rue
ga finamente. 

,Atención' El señor C\irt 
Dorlay sale de la dueña L'n 
diente en sentido doble 



P R O B L E M A S 

D E L A P A Z 

E N E U R O P A 
C> r v i d n i t e — y p r l D r l p a l m e n t * to» 
~ amcrloUMM MÍO KM máb m n v n K ' i -
dii** de e l l o — que, la cuAdifion tmtte-
pmHib4e para veñcvr el hambre ca 
Kurupu y lucrar el eqolllbrto de MI 
eraMHimla w» nHwef fn l r previamente 
tut ordrn ixtmMü en e l Conllnenle 
lM>r la f i rma de ' lo* Tratador* de paz. 

l ie l o^ cinco proyectu» que han de 
servir de IMHC para loe Tratad»» de 
paz ntn I talia. I talandla, Komanla. 
Iiiin¿iia y KolKarta. xóto *r ha exa
m i n a ] » el primero > estxizad» e l que 
lijara la suene r o t a n de Rumania, 
Im lenlltod de «M» labor, que. por 
utra parte, «e reconoce de tanta or-
xencla. procede, e o m o fáci lmente 
puede «timprendeme, de la dificultad 
en poner de acuerdo loe Interese» de 
i . i - icnuides potem-las, que hasta aho
ra, desgraciadamente, y pese a toda?* 
las ( t " t t n n i ' i n r s r i i «mntraiio. haa 
prescindido en ahMduto de kw la te
rrees de bis peqoeAoo países, coaxl-
(leraadolw como simples peunef* en 
r l tahleru de la» rivalidades intema-
üéonalco. 

IJIS dlfirultadex para ta consecu
ción de una pux definitiva en Kuropa 
son: una.-, de orden eeneral. y ..ira.-
ile índole particular, pero derivadas 
de aquéllas. las primeras, en - m -
lesis, el choque de lo*» Intereses de 
las crandes iM.tnirias en la rech.n 
danubiana y en la ribera mediterrí i-
nea. asi romo el sistema Imperante 
de deíiconflanza en lafi relaciones In
ternacionales, q iw es cansa de que se 
inanlencan los absurdos sistema» de 
tonas de Influencia. 

• arrecio de las ruesUones danu
bianas es en estos roomentos, dUicll . 
luir el hecho consumado de la ocu-
lau-ion militar soviética de aquellas 
recames de Cumpa, ya que la pre
sencia de las tropos rojas da una In-
calcululil.- lueiza a la» minor ías co
munistas. á rMtn i s de la situación, 
rniramenle la firma de los Tratados 
de IM/ al devolver la automimita a 
rstos' iiaíses. jpermlt ria liaJIar una M»!ui Ion Justa para todos; pero pre-
• wimenie esta sol l*clí>n es la que 
lamblén se r í a necr^uia para llenar a 

.•ni luir dichos Tratadas, de modo 
que. i-omo se te la cuestión esta en
cerrada en un circulo virtoso qae. 
1*01110 es lóglcir, %|oscú m* tiene nln-
(ima prisa en abrir, pues, entretanto: 
el prm-eso de sovletlzaclón omUmia 
y va lucrando enraizar snlldamenle. 
Por es#». mientras Inclaterra y los Es-
lados rnidos propucnan la interna-
cionalizaaioii de la cnenca del Ittuiu-
blo. Rusta opina que eM preferible 
ine rada Potencia Interesada en el 

fraileo f luvial concierte acuerdos b l -
Inlerales con los pulses ribereños, lo 
• loe supone tanto romo /•xlcir que 
r-os ^Muerdos s, firmen con ella, ya 
que ella es actiulmenle la única due
ña de la si tuación. 

t.n lo que «e refiere a la cuestión 
iiHnliterránea. la principal oposición 
de Intereses snrce entre la ( i r án Hre-
t a ñ a y KÜ-M . y a ella estAit Meados 
los problemas balcánicos e llaliunos. 
Ks iioslbie que- si n» se hubiera co-
inetlilo r l error de pr i \ar a l la l la de 
-us unticuas , ..i.ona.. el problema 
fuera hoy mas semillo de resolver, 
pues ahora, naturalmente, es d l f i d l 
concillar, po r ejemplo, la securldad 
de la ruta brltanl<« medi te r ránea 
con el deseo ruso de establecer bases 
mar í t imas y arreas en Trlpoli tanla. 
Kn i-uaofo' 'a los imises balciinlcos, te
rraza de. CuropH siibre e l l ed l t e r r á -
neo l i r i r n t a l . iiarece que u i a de las 
piedras de tuque es lo referente a 
l«« efectivos de los futuros ejérci tos 
de aquellos l - i . n l . . - puesto que los 
anclosajonea afirman q u e . tras la f ir
ma de los Tratados de paz, no debe 
existir n i n c i i n KJén i to balcánico 
cnuidc. ponuie ello supondría una 
amenaza para la IHIZ. > Rusia, ixir su 
pane, oiilna iirrclsamente todo lo 
contrario. 

l a s dificultades de orden partlcii-
lar («inciernen priiMipulmente a t i re -
cla. Hulearla, Rumania > Hancriu, ya 
que respecto a l in l and ia no parece 
haber problema, y los asuntos poliMn 
y y ucoeslavo están, descrai'laalamen-
le. rallados, 

Kn el pleito crecobdlcaro, Inclate
r r a apoyará securanienle las preten
siones de Grecia, tanto, en lo que se 
refiere - i reparaciones como en lo re 
la t i to a la revisión da. su frontera: 
frente a este apoyo, Rusia mi dejará 
de pipoet-e al lado de Hulearla. 

i n l luncr ia y Rumania, la ocupa-
i ion so i lé t lca ha Impuesto carcas -n -
••eriores a «us |M>slbllldades financie
ras, >. por otra iMrle. ames de que 
sp hayan rljado sus respectivas aiMir-
taclones en com-eplo de reparaciones, 
ha-i sido expoliados de sus e<|iilpos 
industriales, f'omo i-onsecnencia, am
bos países han pasado a depender 
ecoiii'inif-.imrnte de la l " . R. s. s. Ks-
••eclaluiente la situación de l l i incr ia 
es ancusliosa. y. isir ello, pretende 
lucrar el . i i ix i l lo aiicloamericano para 
consexinr la d r io l i i c ion del oro. de 
las obras de arle y de las Instaliirlo-
ues industriales que fueron traslada
das a \ lemaii ia por los cermanns. 

•son otros muchos más kac problr-
mas que previamente han de resol-
lerse antes de Iterar a la paz defini
tiva, fiero sobre lodos ellos pesa la 
nombra del Kremlin . .Mientras esta 
sonihia -lea manteniendo en tlnie-
blas la - i iua i i iHi en ios países de 
l.uropa len l ra l > oriental, mi es po
sible que se adelante miicbo en el 
lamino de la normal ización de lu 
i lda en el ( ontinenie. V esta sombra 
i>rr>is|ira hasta que las iiutencias oé-
• identalrs no se decidan a despejar'* 
con una actitud firme y enérclca. 

J. KI I / H I R M I I s 

¿ H a b r á otra guerra 
o no la habrá? 

CARTA ABIERTA A UN LECTOR 

AM A B L E lector: No contestar las 
cartas que recibimos es u n de

recho que, recientemente, ha sido 
reivindicado ei) las columnas de la 
Prensa barcelonesa, no recuerdo 
por quien. Ya sé que esto provoca 
contrariedades y puede or ig inar 
incluso enemistades, pero es a s í y 
no puede menos que ser asi. Y cons
te que con el lo intento consciente
mente hacer una e x c e p c i ó n en fa 
vor de los periodistas de la c a l i f i 
cac ión genera] que merece la gro
sera costumbre actual, cada d ía 
m á s generalizada, de no contestar 
las cartas. Pero los periodistas, 
aparte del posible volumen de la 
correspondencia y de que no t i e 
nen ob l igac ión , bien al contrar io , 
de hacer partictpes por p e q u e ñ a s 
dosis a cualquiera que les escriba 
de la m e r c a n c í a de que viven, t i e -
nan la disculpa de que nada es 
m á s abur r ido para el que se pasa 
la vida escribiendo que tener que 
escribir , luego, supletoriamente y 
sobre los mismos temas. 

Pero con usted, lector desconoci
do que me escribe la carta a que 
quiero refer i rme hoy. voy a hacer 
una e x c e p c i ó n a la regla general 
de la i ncon t e s t ac ión . Me mueve a 
el lo no sólo el evidente i n t e r é s y 
perfecto razonamiento de su escri
to sino que el tema planteado en 
el mismo es apasionante para todo 
el mundo. 

« ¿ H a b r á ot ra guerra o no la ha
b r á ? , d é jemos los rodeos y las d i 
vagaciones, esta es la pregunta con
creta sobre cuya respuesta quisiera 
saber su op in ión» , dice usted en su 
carta. 

Pues bien, lector amable, por m á s 
que quiera complacerle no me es 
posible contestar con un simple si 
o no. Vamos un poco por partes. 

M i op in ión es que si las cosas 
siguen el curso lógico que les mar
can los acontecimientos, ideas y 
tendencias del momento, ta l y co
mo los conocemos desde aqu í sin 
que se produzcan cambios notables 
en la misma: h a b r á otra guerra, 
es l ó g i c a m e n t e inevitable. 

P i é n s e s e en lo que significa el 
imperial ismo ruso y comunista. 
L é a n s e los escritos de los pensado
res que constituyen la base 'deo-
lógica del comunismo sovié t ico , es
t u d í e n s e las irrefrenables tenden
cias imperial is tas de Rusia a t r a v é s 
de los tiempos, r e p á s e s e la historia 
de Europa en el siglo X I X y véase 
la pugna constante y la preocupa
ción permanente de las c a n c i l l e r í a s 
para detener al rod i l lo ruso en su 
marcha hacia nuevas conquistas 
siempre: v é a s e , incluso, como «la 
m i s i ó m del pueblo ruso asoma con 
frecuencia en las p á g i n a s de un 
Dostoiewsky y de otros escritores 
rusos. Todo, todo lleva a pensa: 
en la i r res is t ib le marcha de Rusia 
hacia un intento gigantesco de do
m i n a c i ó n universa!. 

Por otro lado, veamos otra cosa" 
el p o d e r í o ang lo sa jón , el legi t imo 
orgul io de los pueblos b r i t á n i c o y 
norteamericano, lá repugnancia del 
mundo a someterse a la d o m i n a c i ó n 
de un pueblo Elementos, por lo 
tanto, que demuestran la existen
cia de un faCtox de opos ic ión a !os 
designios que Rusia parece abrigar. 
Es t án , pues, los dos elementos, des
tinados a chocar en un imponente 
asalto en el cual se decida la suer
te del mundo 

Ahora bien, este asalto es inevi
table i l ó g i c a m e n t e » , o sea par t ien
do de las premisas existentes ac
tualmente ¿Es previs ib le que tales 
premisas cambien ' No, n a resulta 
previsible en este momento, pero 
puede sólo en el i u t u r o Pensemos, 
por ejemplo, en que el r é g i m e n 
ruso se funda en la vo lun tad f é r r e a 
de un hombre, ¿ q u i é n sabe lo que 
puede ocur r i r a su m u e r t e ' Por otra 
parte — y no olvide usted este ar
gumento —, no es previs ible que 
Sta l in . que tiene ya sesenta v siete 

años y acaba de ganar una guerra , 
quiera meterse en otra que t e n d r í a 
una envergadura inf in i tamente su
perior. Y aunque quisiera no ten
d r í a t iempo de hacerlo, puesto que 
los factores necesarios para que 

Lo delegación tuto en lo Conferencia de P o n í , Vyshimky y Moloto» 
izquierda a derecho 

I 

El general Eisenhower, jefe del 
Estado Mayor del Ejárcito nor

teamericano 

Rusia se lance a la lucha, no esta
r á n a punto en vida de Sta l in , con 
toda probabi l idad. 

Por ejemplo, es evidente que Ru
sia no se l a n z a r í a a la aventura 
de una lucha con los anglosajones 
sm tener po r lo menos la veheinen-
te convicc ión de que su industr ia 
es tá a la misma a l tura o superior 
que la de los Estados Unidos. Esto 
e s t á lejos t odav í a . En su discurso 
de febrero sobre el plan quinquenal . 

Sta l in pred i jo que en el curso de 
tres de dichos planes — o sea qu in 
ce a ñ o s — Rusia a l c a n z a r á el n ive l 
norteamericano en algunas indus
trias, a p r o x i m á n d o s e solamente al 
mismo en otras. Ahora bien, Sta l in 
tendria a la sazón , sí v iv ie ra , 
ochenta y dos a ñ o s . Ello sin con
tar que el n ive l indus t r i a l norte
americano, pese a las huelgas, no 
es algo e s t á t i c o n i mucho menos, 
sino que se va perfeccionando y va 
aumentando a ñ o a año . Y lo mismo 
sucede con los otros pa í s e s que 
e s t án bajo la ég ida anglosajona. 
P i é n s e s e , por ejemplo, en las i n 
mensas posibilidades que ofrecen 
Aus t ra l i a y Brasi l , 

Claro que, a d v i é r t e l o , lector, no 
quiero decir yo que la muerte de 
Stalin haya de ser forzosamente un. 
elemento favorable en la s i t u a c i ó n . 
El actual dictador tiene mucha ex
periencia y figura en el grupo «mo
d e r a d o » del comunismo dir igente , 
¿ Q u i é n sabe q u é f r ené t i co arries
gado puede lograr a d u e ñ a r s e de la 
inmensa Rusia cuando S ta l in des
aparezca de este m u n d o ' T a l vez 
la cautela recelosa del actual d u e ñ o 
sea substituida por el e n g r e í d o en
diosamiento de un f aná t i co que 
crea llegada la hora de Rusia y la 
de su propio imper io sobre el mun
do entero? Como t a m b i é n p o d r í a 
¿er, por otro lado, que se creara 
una s i t uac ión caó t ica que e l iminara 
a Rusia por unos a ñ o s de sus ame
nazadoras ambiciones; aunque, en 
este caso, las tendencias s e g u i r í a n 
existiendo y siempre seria posible 
un resurgimiento. ¿ Q u i é n iba a 
imaginar , por ejemplo, que la Ru
sia derrotada y descompuesta de 
Bres t -Li towsk llegara a ser, menos 
de t re inta a ñ o s d e s p u é s , la Rusia 
au to r i t a r i a y dominadora de la 
Conferencia de P a r í s ' 

Le conviene, a d e m á s , a Rusia te
ner m á s a punto la p r e p a r a c i ó n 
pol í t ica de «su» guerra. El comunis
mo necesita dominar m á s pa í ses , 
i n f l u i r m á s poderosamente en otros, 
minar en mayores proporciones 
que hasta aqu í los pilares de sus
ten tac ión de las Potencias anglo

sajonas y sus amigos. Ello, sin te] 
b lar de que la U-R.S.S. no ontriJ 
hacer nada sin reconstruir su tA 
queza indus t r ia l y agraria d«v»l 
tada por la guerra y que elk ¡gJ 
cesita t iempo. 

¿Y la bomba a t ó m i c a ' Miemn. 
no la tenga, Rusia no se movoij 
Pero, ¿si la descubriera ' ¿Qué i 
saria? 

Como ve usted, lector amable, g»l 
es posible contestar con un •-pul 
y seco «si» o «no», a su peliagufcl 
pregunta. En todo aquello que t i l 
hombre interviene existe siemprt :i I 
posibi l idad del factor sorprac] 
¿ Q u é duda cabe, por ejemplo, qa I 
si los dos « g r a n d e s » anglusajonal 
no hubieran capitulado ante Stala.1 
en Yal ta . no e s t a r í a n ahora los BM 
canes en manos de Rusia sola™».! 
te y, por tanto, la nueva guerra, M 
ser previsible, lo se r í a a un pUal 
mucho mayor que ahora ' Por 0(1 
la pol í t ica no es una ciencia n 
arte. U n arte en el cual no siensl 
pre dos y dos son cuatro sino . I 
a veces, son cinco o son tres F • I 
eso son tan arriesgadas las profel 
c í a s po l í t i cas . Ya desde ahora. poM 
gamos por caso, se puede protelun 
una guerra para dentro de iiei j 
quince o veinte a ñ o s . Pero a lo n-t 
jor el p r o n ó s t i c o resulla erróneo,! 
T a l vez a S ta l in suceda una aiai-f 
q u í a . ta l vez surja una chispa ÍT»1 
perada que adelante los aconlerf 
m í e n l o s , ta l vez se producen SUCT-I 
sos que los aplazan indefinidamat-l 
te. Hoy por hoy. con los datos q»J 
hoy tenemos, se puede afirmar qoej 
una nueva guerra es segura, po* 
no para un plazo breve Pero tam-l 
bien es posible que cambien - I 
datos en una forma que ahora • ' j 
puede ser prevista. 

tEsta usted satisfecho, lector « M 
sultante? .Yo creo que no. frawfcl 
mente. En todo caso, le estoy 1*1 
reconocido por sus amables ' f 3 * ! 
y le ofrezco t a m b i é n mi amiítaij 
sincera. Y perdone que haya apr** 
vechado su carta para g a n a r m e » ! 
duri tos que pagan por un art ici*! 

S A N T I A G O N tDAl 

O S T O 

fiWIMMmi JUEVES I VIEtMES I SABADO I DOMINCOl 

I v 

JABON «^AFEITAR 

£ l k o m b t e U e n e e l d e b e / L . . 
ENTRE OTROS, DE AFEITARSE A DIARIO 
PARA DAR CON ELLO UNA NOTA DE 
ASEO Y BUENA PRESENTACION 

^ ^ ^ • f o como **r*t rooonales que lomo* d#b«-
moi bu&caf to forma <*• eliminar «t lormento qu» 
ta obligación del afeitado diario nos <mpon« v 
convernrto de uno operación doloroso, en otra 
qve solo re*ul»e moJev'a por el i;empo que 
emplee en atenderla 

Esto solo ve conúgue con un buen (abo" 
de afeitar. 
CON CREMA O BARRA GOTA Df AMBAS 
podrá afeitarse DIARIAMENTE Y SIN MOIÉSHAS 
peí dw'a que seo vu barbo o por deUcodo q** 
seo tu culis. 

Son ¡abone* wovet que por se* od*"*» 
SOB»EENGRASADOS, lejos de resecar la 
piel, la lubhfkon y preparan 
c i e n t í f i c a m e n t e pora lo
g r a r d í a tros d í o - r d p i -

G O T A D E A M B A R 
Con GOTA DE A M B A R , mil lones de « e r e s se a fe i tan d i a r i a m e n t e sin 
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£/ salvamento de la 
Carta del Atlántico 

, u ¡3 pena tomar nota de tan 
' (justo acontecimiento. Aunque 
vwiDOs obligados a comentarlo 
retraso ba sido el hecho más 

Í ^ r w - ^ V ' J « ¿ e la termina-
de la guerra' ha reg'Strado la 

^ njos referimos a las breves 
f a c o n e s hechas por e! Pres.-
n„ Truman en el a e r ó d r o m o de 

M . n g t o n . en el acto de despedi-
¿ su secretario de Estado, mister 

-nes W presidirá la delegación 
jnciflKticana en la Conferencia de 

F^carácter espectacular dado a ia 
de Mr. Byrnes presta ex-

iotdinaria importancia a las pala-
as del Presidente ante las tres m i l 
-«unas que se hallaban en el aeró-
romo Truman deseó al secretario 

Estado la ayuda de la D i v i n a 
mvidencia. y a ñ a d i ó : «El país esta 
ttás de Byrnes en su labor por 
u paz fundada en la Capa del 
,|aimco y en 1» Carta de las Na-

« o n e s Unidas, sobre la que se basan 
„ Estados Unidos, ahora y para 
empre» 

No menos interesantes son las pa-
¿tas Je la alocución de M r . Byr-
es, «Norteamérica no volverá más 

U política de ais lacionismo.» El 
lioistro hizo resaltar que la situa-
IOD es completamente distinta de la 
ue existia después de la «gue r r a 
aundial numero u n o » . Los motivos 
c división entre el poder eiecutivo 

t i poder legislativo eran entonces 
profundos que el mundo no po

ja contar con la cooperac ión de 
nos Estados Unidos divididos. E l 
unistto aludía a la actitud aislacio-
ma del Parlamento, particularmen-
r del Senado, que se negó a ratifi-
, el Tratado de Versa lies. 
Las declaraciones del Presidente y 

Id secretario de Estado se comple-
in nada de aislacionismo, y, en 
ugu de aislacionismo, Carta del 
Adámico. 

Creyendo que la palabra huma
na nene todavía a lgún valor erv este 
Dundo corrompido por el nác i smo 

el bolchevismo, hay mot ivo sufi-
iente para echar todas las campa

nas al vuelo. H a b í a m o s lamentado 
unto el naufragio del famoso docu
mento, que justo es ahora subrayar 
:on prudente alegr ía las declarado-
«es del Presidente Truman. Si los 
Estados Unidos poseen un servicio 
de información competente en el 
ciiraojero, algo que permita tomar 
el pulso de ia o p i n i ó n , h a b r á n po
dido comprobar que desde el nau
fragio de la Carta del At l án t i co , el 
prestigio de Nor t eamér i ca había su-
rido una crisis alarmante. Eácil es 
comprobar la exactitud de nuestra 
inrmación: basta repasar mental
mente, entre nuestras amistades, los 
nombres de las personas que n i du
rante la guerra mundial n ú m e r o 
"oo. ni durante la guerra n ú m e r o 
,los. han sido germanóf i las y que 
•lempre han expresado púb l i camen-
ftsu admiración por la Patria de 
washmeton y Lincoln. La falta de 
* « i d o político de ese gran p a í s — 
« c a n unos — puede echar ai mun 
« ¡ e n brazos de ia barbarie. Los más 
Peimistas aceptaban ya ios clisés de 
u propaganda alemana, según los 
nales los Estados Unidos constitu-
« una Nación mercantil , cá ten te 

« * « i t i d o moral v de ideales, una 
S , a r l a « o moderna. Costa-

i i todo lo con"ar io . La 
J L i americanofilia era algo 
«recido ai alarmante descenso de 
^•rancofilia. Uno de nuestros lec-

nos « " ' b ' » un día que esos 
^ m i e m o s eran Va prehistoria. Las 
n i t m T ' ? " " d'rectas sobre ia 
taKi« , reg'Ones europeas v i s i 

res v de ^ Amér ica del Sur re-
fUnd" ,una « i n c i d e n c i a de o p i n i ó n 
v en^3 T 5 mismas desilusiones 
con . i Pesimismo. Coincidiendo 

W o ^ 0 de h Carta del A t -
m á i i ^ ' i 0 iCOn la ' "ap l icac ión siste-

de los principios en ella con-
d̂ s >n2aronse los Estados U n i -
deav^ '1 UIV P 0 1 ' " " d i p l o m á t i c a 

dt frente a las clec-
' " t e n ^ " ^ " " 0 " reveló la malsana 
^ ^ n d t intervenir en la oo l í 
P^o k0"05 ,pa,5fs' « « r o tan 
« P u b h c l ""í10 .alannó 3 todas las 

'•na. A f ^ *, ,a soberan ía argen-
«do tnr?rtuJnadamente- el " r o r ha 
^ rern g'do' F*'0 contr ibuido 

n o ^ V ^ r a i la desconfianza 
Kra «at 'Uñente olvidado. Cuan-

E L M U N D O Y L A P O L I T I C A 
P O R R O M A N O 

Frente al Palacio del Luxemburgo, mientras se celebro la Conferencia de la Pax, los niños reanudan sus juegos.. 

do se produjo en la Argentina el 
caso Braden, la o p i n i ó n internacio
nal creyó que con la Carta del A t 
lánt ico hab ían n a u f r a g a d o otros 
principios hasta ahora sagrados, con
culcados sólo por el hit lerismo y el 
comunismo. El temporal ba pasado, 
pe rd i éndose , por lo menos, un t iem
po precioso. Mientras ios Estados 
Unidos hac ían una polí t ica vaci
lante, olvidando unos principios que 
constituyen la única polí t ica realis-

diál n ú m e r o tres, si los soviets no 
cambian de táctica. 

Las breves declaraciones del Pre
sidente Truman coinciden con un 
alarmante grado de desesperación y 
de subvers ión universales. Los ju 
díos , los árabes, los indios, cada 
uno cree que ha llegado el momen
to de defenderse por cuenta propia. 
Todos ios movimientos actuales- de 
resistencia, cualquiera que sea su 
objetivo, son ia consecuencia de ese 

1 

I 

Todo el mundo eiviiixado se halla hoy de t rás de M r . Byrnes 

ta posible, Rusia no ha perdido ni 
un día. Entretanto, numerosas na
ciones g imen en ia desesperación, y 
los Estados Unidos han dilapidado 
un capital de s impa t í a de un valor 
inapreciable. El tiempo perdido es 
lo de menos; es posible que la cau
sa de la civi l ización haya t ambién 
perdido p o s i c i o n e s estratégicas y 
morales que acaso un día hayan de 
ser rescatadas por el precio de mu
cha sangre americana. Mientras el 
Departamento de Estado norteame
ricano se conver t ía en una casa edi
torial de libros blancos o azules, sin 
duda para dar la impres ión de que 
se hacia algo fuerte, eran abando
nadas a ia peor barbarie naciones 
tan nobles como Finlandia, Polonia, 
los Estados bálticos, H u n g r í a , Ru
mania y Bulgaria, y se permi t í a el 
saqueo de Austria y Manchuria. El 
caso de Polonia es la piedra de to
que de la abyección a que ha llega
do el mundo. Fué la bandera de ia 
guerra mundial n ú m e r o dos y será 
un día la bandera de la guerra muo-

ciima universal de desconfianza. En 
el momento en que se trata de aco
gotar a todo el mundo, cada país 
se defiende como puede, pero ese 
desconcierto agrava ia si tuación. 

J amás el mundo hab ía sido tan 
triste como en ia presente época, 
durante ia cual ha sido gobernado 
por los cuatro grandes: ia demo
cracia, el fascismo, el socialismo y 
el comunismo. Los cuatro se dicen 
muy demócratas , pero van desapa
reciendo los ú l t imos vestigios de las 
libenades más esenciales, entre ellas 
el respeto a las naciones y a los in 
dividuos, la libertad de t ráns i to y 
de fronteras v la libertad comercial. 
Uno de esos cuatro grandes ha des
aparecido del mapa, pero la situa
ción no ha mejorado, señal eviden
te de que la convivencia entre los 
tres restantes es muy difíci l . 

En el momento de abrirse la Con
ferencia de ia Paz — Conferencia 
que, por el momento, no se atreve 
a abordar el problema central, el de 
Alemania — , el pesimismo v la cr i 

sis de confianza han llegado a un 
grado alarmante. «Qué tal, ¿cómo 
va el m u n d o ? » — preguntan unos 
amigos nuestros a un amigo nuestro 
que está leyendo el diario. Y éste 
responde: « U n poco mejor que el 
año p róx imo .» La respuesta tuvo 
un gran éxi to , porque es evident í 
simo que la postguerra ha t ra ído 
algo m á s que las consecuencias de
rivadas de un conflicto armado: ha 
revelado Ja existencia de otro hit
lerismo, de otro poder personal que 
ha esclavizado a muchos más pue
blos que el nacional-socialismo ale
m á n y que dispone de mucha m á s 
fi ' t rza. Frente a ese despotismo sólo 
puede oponérse le ia doctrina de una 
paz humana y cristiana inspirada en 
los principios de la Carta del A t 
lántico, que no son otra cosa que 
una t raducción de los puntos de ios 
célebres mensajes de P ío X l l . pu
blicados antes que la Cana del A t 
lántico. Sin un poco de quijotismo 
en ia defensa de los principios que 
han labrado su prosperidad y eran-
deza. los Estados Unidos e Inglate
rra ser ían aniquilados hoy política
mente y m a ñ a n a militarmente, por
que la derrota polí t ica i r ía seguida 
del caos y crear ía una si tuación de 
inferioridad caracteristica de los 
grupos que un d ía han contado con 
la s impa t í a y la fuerza de la ma-
voria. Es por eso que las declara
ciones de Truman afirmando que 
ahora y siempre los principios de la 
Carta del At lánt ico cons t i tu i rán la 
norma de los Estados Unidos, no 
pod ían ser más oportunas. En otras 
ocasiones los Estados Unidos han 
hecho constar su fidelidad teórica a 
ia Carta del At lán t ico , pero hasta 
tai punto su polít ica exterior esta
ba en contradicción con ios discur
sos, que esas reafirmaciones de p r in 
cipios c o n s t i t u í a n más bien una 
prueba de debilidad, algo así como 
la aspiración a una felicidad u tóp i 
ca, a una especie de paraíso de 
Mahoma. 

N o menos importantes son las 
declaraciones del secretario de Es
tado. M r Byrnes, que equivalen ,i 
hacei constar que el aislacionismo 
ha terminado y que no hay ningu
na discrepancia de criterio entre el 
Gobierno y el Parlamento. Europa 
ha temido al aislacionismo america
no como ia peor de las plagas. El 
aislacionismo, que l iquidó la polí t i
ca wilsoniana. l iquidó t ambién los 
beneficios de la victoria, creo la con
fusión entre los vencedores y entre 
los vencidos, favoreció al bolchevis
mo y abr ió ia puerta al fascismo 
italiano y al nacional-socialismo ale
m á n . Borrar esos errores del part i
do republicano norteamericano ha 
costado la guerra mundial número 
dos y mucha sangre de los soldados 
norteamericanos. En la actualidad, 
el aislacionismo equiva ldr ía a en
tregar Europa y Asia a IQS soviets. 
Es por esto que el aislacionismo 
ha fallecido definitivamente Justo 
es tomar nota de la desapar ic ión, de 
las divisiones que al terminar la 

guerra mundial n ú m e r o uno exis
tían en ios Estados Unidos entre el 
poder ejecutivo y el poder legisla
tivo. Desaparecidas esas divisiones, 
la libertad de acción del Gobierno 
de W á s h i n g t o n es absoluta. Dispo
ne este Gobierno de un instrumen
to cuyo mecanismo es, sin duda al
guna, mas obediente que el que 
tiene a su disposición el Gobierno 
bri tánico. Sólo falta que esa unani
midad en la op in ión norteamerica
na sea, fiel a una doctrina, su doc
trina. 

El atrincheramiento en el aisla
cionismo no significaba el abando
no de n i n g ú n principio moral, pero 
const i tu ía una declaración tan co
modona como peligrosa, algo asi 
como reconocer que los Estados 
Unidos no deseaban otra cosa que 
una reputación de país mercantil. 
Esa actitud de aquellos gobernantes 
republicanos causó un grave perjui
cio al patr imonio de prestigio de 
los Estados Unidos. En la Europa 
de 1918, ese prestigio era íncon-
mei.surable. Sería curioso y muy 
instructivo — nos decía, en Roma, 
una señora que había recorrido el 
mundo entero — tener una estadís
tica de las calles y plazas de la A m é 
rica Latina, Europa y Asia, que a 
fines de 1918 y principios de 1919 
ostentaban el nombre del Presiden
te Wi l son . La lista — aseguraba 
aquella señora — quedar í a ahora 
reducida a menos de un diez por 
ciento. Nada tenía de apasionado el 
wilsonismo de una señora que no 
tenia otra preocupación que su p ró 
x imo ingreso en la grey católica, 
pero decía que cada vez que el nom
bre del Presidente W i l s o n perd ía 
por esos mundos de Dios una calle 
o una plaza, era Nor t eamér i ca quien 
las perdía. A la curiosa observación 
de la señora americana podr íamos 
añadi r que a unos doscientos me
tros de nuestra calle hab ía una 
«Avenida del Presidente W i l s o n » . 
Si ios Estados Unidos procedieron 
tan enérgicamente contra la obra 
del Presidente W i l s o n , es natural 
que hayan tenido imitadores en to
das partes. Pero esas rectificaciones 
no se hacen sin una mengua de 
prestigio. E l abandono — por lo 
menos en el aspecto ptác t ico — de 
la Carta del At lánt ico , era otro as
pecto del aislacionismo. Según mls-
ter Qyrnes, el aislacionismo ha muer
to. Y , según el Presidente Tru
man, la Carta del At lán t i co será, 
«ahora y para s i empre» , la norma 
pol í t ica de los Estados Unidos. Así 
sea ahora y siempre. 

P A T E N T E S - M A R C A S 
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El fotógrafo Hoffmann, que posee el archivo 
mmt i—preiiowoitte 4t la hiatoiie 4c la piopo-
gmmi» pol í t ico : 75.000 fotografías de Hitler 

Radiografía del c ráneo de Adolfo Hit ler , ob
tenida por el doctor Morel l 

La esposa de Quisling 

LA CALAVERA DE HITLER, LAS MEDIAS DE NYLON 
Y ALGUNAS NOTICIAS DE LA EPOCA DE S.LV¡ 

El hambre universal no impide que esta bcllc-
t a de Hollywood, Sheilo Voguelle, tome su 

b a ñ o diarto de 70 litros de leche 

V EO, veo 
Veo 1« calavera de A d o l f o Hi t le r . Cayó en 

fnanos de la Po l ic ía nortearacncana. Estaba 
en el Gran Cuartel General a l e m á n de Ras-
teahurgo En un sobre. Se g u a r d ó el secreto 
hasta hace poco. Peto no se trata todav ía de 
la au tén t i ca calavera de Hi t l e r . la de hueso. 
Esta es de celuloide. Sencillamente, es una 
rad iogra f í a tomada por el doctor M o r e l l el 
19 de septiembre de 1944. La importancia de 
este hallazgo y el secreto de que se rodeó 
estriba en que es la pieza ideal para la iden
tificación de los restos del «Führe r» cuando 
sean hallados. La ga ran t í a m á s seria de que 
en n i n g ú n caso se p o d r á dar gato por liebre. 
Esta rad iograf ía arroia luz sobre lo que nos 
parec ía incomprensible. / C ó m o los expertos 
del detectivismo p o d í a n asegurar que una ca
lavera entre m i l no era la calavera del hom
bre famoso? Esta rad iograf ía da la respuesta. 
Con esta rad iograf ía y con las 77.000 fotos 
de H i t l e r que manipula en sus archivos el 
fotógrafo Hof fmann — ún ico hombre a l e m á n 
que, protegido por los norteamericanos, sigue 
en su labor al servicio de su í n d o l e — , no es 
posible el error. Pero, volviendo a la calave
ra. . . N o se descubre en ella nada extraordi
nario, salvo una mala dentadura. Y , no obs
tante, ¡ q u é ten tac ión para hacer el « H a m -
le t» • ¡ C u a n t í s i m o a meditar sobre este esca
broso desnudo de la cabeza de un hombre! 
¡ Q u é caja o q u é odre de tempestades! La 
cosa tiene tanto de grotesca como de sesu
da. Pero t a m b i é n tiene su porte reconfor
tante. Porque no dude nadie que a estas 
horas, como corresponde al signo de nues
tros tiempos, un e jérc i to de f renólogos es
tudia, con c ien t iñea meticulosidad, {oda la 
elocuencia de esta radiograf ía . Pronto se pro
p o r c i o n a r á n al mundo entero las medidas y 
las particularidades exactas de este c ráneo , 
para que cada pueblo pueda proceder a reti
rar de la arena polí t ica a sus sujetos de á n 
gulos similares. Así como así , este c ráneo será 
al futuro pol í t i co de la Humanidad lo que 
la Venus de M i k ) , con sus armoniosas medi 
das, ha sido a la historia de la estética. Pre
p a r é m o n o s para la gran revo luc ión f renoló
gica en puertas. U n t r ibunal permanente de 
f renó logos p rocederá a la conf ron tac ión de 
todo aspirante a po l í t i co . « N u e s t r o candidato 
se aporra del p o t r ó n - H i d e r tantos m i l í m e t r o s 
m á s que el candidato de la opos ic ión» — será 
el nuevo «s logan» de la propaganda. Y el 
mundo echará por otros derroteros. Y cuan
do las madres del futuro protesten a sus h i 
jos porque lean novelas pol icíacas en lugar 
de estudiar, se topa rán con esta respuesta: 
« N o leo novelas policíacas, madre. Este ca
p í t u l o de la Historia t í tu l adc «La calavera 
en el s o b r e » , es un cap í t u lo tan venturoso 
como p rome tedor .» 

Veo, veo. . . 
Veo que nuestras mujeres acaba rán por 

encargarse la r< pa interior en la ferretería. 
Ya salieron la-, medias de acero. Las fabrican 
en Pennsylvania, donde, a fuerza de «penn-
sy lvanear» . consiguieron hilos de acero m á s 
finos que los de seda y que los de nylon. Me
dias í r rompib les . Medias que basta b ruñ i r l a s 
de t iempo en t iempo para que queden como 
nuevas. Y pronto es ta rán a precio de clavos. 
Los alcances de la innovac ión no son para 
descritos. A no ser que el asunto quede en 
lo que q u e d ó el nylon, que ha sido el t i m o 
más innoble que han hecho los fabricantes a 
la credulidad de las pobres mujeres. Mucho 
encandilarlas con las m e d í a s de cristal, y, es
perando el nylon. les llega la vejez, y las 
varices, a pierna desnuda. Y aqu í no caben 
disculpas de materias primas, pues las del 
nylon no son del o t ro jueves. Este producto 
q u í m i c o consta de tres cosas: aire, ca rbón y 
agua. Pero ni que tuviera uranio, porque des
de que la guerra lo hizo suyo, dejando a la 
intemperie las pantorrillas de la humani
dad femenina blanca, no ha vuelto a apare
cer más que en los per iód icos , bien que con 
el aire m á s prometedor. Telas de ny lon , ca
sas de nylon, objetos de n y l o n . . . Él nylon 
como a l g o d ó n , el nylon como seda, el nylon 
como lana, el nylon como aislante, el nylon 
como impermeable . . y el nylon como mi to , 
pues, todavía no gustado, i n i c i : la retirada 
de las esferas de la belleza y del amor, ven
cido por el acero. Por el acero y por la seda, 
que no se resigna a su derrota. Ahora resulta 
que en N o K e a m 4 r í c a t a m b i é n — ¿ no será 
cosa de los japoneses? — la seda se rehabil i-
ta gracias a un procedimiento que fortifica 
a los gusanos que la producen. Créase o no, 
es formal que los gusanos se endurecen. N o 
veo desde a q u í q u é diablos hacen con ellos 
o q u é diablos lej dicen — tal vez les hablen 
de la bomba a t ó m i c a — para que adquieran 
una fortaleza de asombro y se pongan a pro
ducir, en sov ié t ico plan «s takjanovis ta» , unos 
hi los m á s recios que el t u p é de Molocof y 
más sutiles que la diplomacia del Vaticano. 

Pero las mujeres ha rán mal en confiarse a la 
nueva musculatura de los gusanos de seda. 
Y o les aconsejar ía que se decidiesen, sin t i 
tubeos, por el acero. La experiencia demues
tra que el hombre es un ser ferozmente egoís
ta, que todo lo bueno y bonito se lo apro
pia. Claro que esto es hablar por hablar, 
pues estamos viendo que mucho inventar co
sas y mucho hacer maravillas, pero los re
sultados práct icos no se ven por parte algu
na. El hombre c o n t e m p o r á n e o está por lo 
epatante. N o hace m á s que inventar. Empero, 
parece que le ataca la desgana en cuanto se 
trata de trabajar y producir. Así, resulta que 
con los m i l inventos famosos, la vida no ha 
mejorado lo m á s m í n i m o . M u y al revés, cada 
d ía se hace m á s áspera y más pr imi t iva . N o 
lo ha dicho todav ía n i n g ú n sabio, pero yo lo 
advierto desde a q u í que la Humanidad corre 
el pel igro de acabar desnuda en la selva, dur
miendo en los árboles , comiendo tallos y q u i 
t á n d o s e la mugre con una piedra, pero en
tregada a los paraísos artificiales de la radio, 
del cine y de los per iódicos , u n brillantes, 
tan alucinantes, tan prometedores, tan sim-

que la censura norteamericana tacha en U, 
canas toda expres ión que se refiera al ,a: 
mina l nac iona l - soc ia l i smo». Veo que un JU¡ 
zo residente en Alemania se va a volvet W 
porque no consigue au tor izac ión para jay, 
unas vacaciones en su tierra, porque no pgj. 
de recibir Prensa de a q u í , porque no pu^i 
adquir i r un aparato de radio que le comum. 
que con el mundo, porque no puede hacetw 
mandar dinero,' porque no puede escribir In 
que le venga en gana a su familia y porquj 
un m o n t ó n de cosas m á s , mientras que loj 
norteamericanos, d u e ñ o s de la zona, vienen i 
Suiza a pasar sus vacaciones, leen Prensa JUÍ. 
za, reciben lo que quieren, etc. Veo que Mis. 
saryk. min is t ro de Asuntos Exteriores de Q^. 
coeslovaquia, h i jo de uno de los más grande 
estadistas que ha tenido Europa, declara en 
corro de periodistas «que todos aquellos que 
hablan de la p r ó x i m a guerra son críminalesi 
cosa que debe haber hecho subir los colores i 
la cara de todos los gobernantes del mundo, 
a todos los que hablan y escriben de política 
y al propio mís t e r Cordel l H u l l . que dode 
que rec ib ió el Premio Nobe l de la Paz no 

En algunos noticiarios extranjeros aparecen escenas ten espeluznantes como és ta , en te 
que »on a ser ahorcados «arios acusados políticos 

pá t icos , tan buenos, tan espectaculares y tan 
endiabladamente imaginativos. Las medias 
m á s finas de hierro, de nylon o de lo que sea, 
es tán en los per iódicos . Y las pantorril las m á s 
teóricas. Y los pol í t icos mas fenomenales. 
Y los racionamientos más ideales. Y los avio
nes más ráp idos . Y las mujeres mejor ves
tidas. Y los perfumes que mejor huelen. Y las 
maravillas de los inventos. Y las tragedias 
más escalofriantes. Y la m á s blanca y carnu
da paloma de la paz. Y las telas que duran. 
Y las medicinas que curan y hasta hacen 
crecer el pelo. Y el modo de tener hijos be
llos y gordos. Y las dentaduras m á s apetito
sas. Y los libros m á s dignos de leerse. Y los 
obreros más felice*. Y los ricos m á s genero
sos. Y las cárceles m á s confortables. Y los 
hombres m á s inteligentes. Y ' los premios me
jor repartidos. Todo un mundo teór ico que 
nada tiene que ver con la realidad. El mundo 
de la Prensa, del cine y de la radio. Donde 
no hay que subir escaleras, y las mujerop no 
se despeinan fregando, y todo es tá planchado, 
y hay m á q u i n a s preciosas para que nadie 
mueva un múscu lo , y la comida es tá en la 
mesa, y los pueblos, ¡ a l t o ! , que me caigo 
del observatorio, fulminado por los grandes. 
Q u e r í a decir que lo de la humanidad en la 
selva no es ninguna majader ía . Menos, si se 
piensa que ese mundo imaginat ivo de la 
Prensa, radio y cine, ese mundo teór ico es 
cosa que forja a d iar io una gente que no ve 
un filete, que le falla su farmacia y que huye 
de casa para no presenciar la batalla de ese 
ser inaudi to que es la mujer, a brazo l i m p i o 
con el vac ío del perol , el siete en la ropa, los 
cien pe ldaños , el malhumor del caballero ante 
el huevo viudo, los chicos, las camas, los re
cibos, y la necesidad de estar lavada, plan
chada, preciosa y bienoliente para que el po-
brecito s i r v e r g o n z ó n sacado de quic io por 
anuncios, pe l ícu las y nefandas canciones no 
se sienta arrastrado por las primeras medias 
de acero que se crucen por su camino 

Veo, veo . . . 
Veo cosas tan raras, tan inauditas, que no 

me las van a creer. Veo que en Suecia falta 
el papel hasta para hacer los formularips de 
la dec la rac ión de impuestos. Veo que el ham
bre universal no impide a la no tan guapa 
belleza de H o l l y w o o d , Sheila Voguelle, to
mar su b a ñ o d iar io de leche — 70 l i t ros — 
para conservar lo apetitoso de su físico. Veo 

ha vuelto a abrir la boca. Veo que, seguo d 
diario egipcio «Al- 'Schola» y el diario soviéti
co «Iswest i ja» , los ingleses se proponen cons
t r u i r un conflicto, o, dicho mejor, un nuevo 
Canal de Suez en Altaba, en previsión de se-
rinades piramidales por parte de los del Ntn 
Veo a M a r í a Quis l ing , de dulce présenos, 
natural de Ucrania, respondiendo a sus intt-
rrogadores: « A m a b a a n ú mando y esto o 
todo .» V e o , a los obreros rusos restaurando 
con I I ki los de oro la colosal estrella sovit-
tica que refulge en todo lo alto de la núi 
alta torre del K r e m l i n . Veo que en las escue
las de Baviera ha sido suprimido el «Tanpi-
s tock» ( la vara de los maestros), las bolen-
dos y todo g é n e r o de castigo corporal, p* 
una orden del min is t ro de Educación y Cul». 
en vista de que los maestros desahogaban i» 
miserable s i tuac ión sobre las personas lisien 
de sus educandos. Veo que los periodistas in
vitados por el Gobierno de Polonia no h f 
enviado otros telegramas a sus perió<J,'05 q>* 
el de la i n fo rmac ión de que están e - n0'' 
p i ta l de Vanov ia , v í c t imas de una i n t o i " * 
c íón de las de podre y muy señor mío. v * 
que todos los aust r íacos coinciden con su O 
Presidente Milicia en que Austria P ^ ' V Í 
portar todavía un par de guerras duras, p*™ 
no una segunda l iberac ión . Veo a Hi t l f f ^ 
tre rejas, en unos sellos de correo W0'*' 
chados de este modo, a falta de meior co» 
y mientras se impr imen las nuevas edicon^-
Veo que los nuevos au tomóvi l e s ingleses 
len e l doble que en 1939. Veo que de » 
tres revalorizaciones en rumor : franco 
zo, l ib ra y peseta, la subida sólo convendrá 
a ésta, ya que España necesita importar 
que m i criada — 8 francos al dia, en"4?*, 
las 9 y salida a las 8, desayuno, c o m " » ^ 
cena — colecciona sellos, toma lecciones 
inglés , no se marcha sin darme la ^ 
me tiene con la p reocupac ión de si ^ 
ella debe sentarse a m i mesa o soy yo e' i * 
debe trasladarse a la cocina. 

Y veo . . 
Y veo noticiarios, vulgares noíiciafios-

su correspondiente carrera de motos. <* 
o «bic i s» . Con su consabido número ^ ' j , » 
móvi l e s del a ñ o de la nana. Con el P* ^ 
de tenis, el desfile m i l i t a r infaltable. 1* _ 
en que se habla de paz, a l g ú n salto en f " ^ 
na, alguna cursilada a cargo de n|nü. „ , 
perro, un rasgo fo lk lór ico , tres escomP^ 



¿c U mujer. J a m á s se v i o meaos alcance 
• * ^ í j cara dura que la de los encargados de 
[ j ^ c n W e' PomPoso «Unive r so al a i a » , ea-
rtr4^__[105 compases de música mo to r i zad» 
r íando. F0 ' <l««ú<l0- algo .que vale la 
x a i y uno quisiera g r i t a r : 'j i íSigan con 
i , ' . . ia cabriola de la pantalla ¿os deja con 

¡ ¿ i c o de narices. Y aqu í la cosa se com-
y n , A veces el asunto es inglés , el exp lka -

, io hace en francés y la expl icac ión escri-
rtta en a l e m á n Mientras uno se pone de 

^crdo en el terreno d e j a palabra y trata 
sintonizar el texto con la música , el tema 
otro y no hay nada <jue hacer. Lo ú n i c o 

ue he aprendido con esto* noticiarios es a 
jjortjr Ya sé c ó m o se ahorca. He visto abor-

^ j mucha gente. Entre una carrera de b i -
icletas y la e x h i b i c i ó n de los nuevos mode

le una casa de modas Lo peregrino es 
U gente se deja ahorcar ya en un t-.uac 
,1 mí q u é me i m p o r t a » muy decepcio-

¿ntc para el numeroso púb l i co que presen 
i u otos acontecimientos. Los norteamerica-
Lus han progresado mucho en la materia 
Echan un capuchón despersonalizante sobre 
U condenado, dan a una palanquita y j zas! 
i joo cree que los pies del reo van a encon-
L - , c\ suelo, peor resulta que hay una tram-
tp por la que cae el ahorcado precisamente 
t , ataúd. U n o no va al cine a ver estas 
kosis. pero estas cosas le salen al encuentro, 
¡ j ejecución m á s sensacional que he visto 
C u de Frank, el terror de los checos. La 
IpUza estaba imponente, nutr ida de medio 
bi l lón de personas. Sal ió un Frank ennoble-
fido. Vestía con sencillez. Venia inteligente, 
k u y hombre, muy sincero. U n caballero así 
t „ t encontráramos por la calle, nos inspira-
F u absoluta confianza. Verdad que sus crime-
fcrt fueron enormes; pero, ¿ p o r q u é d i v u l -
Uai este espectáculo en que el malvado tiene 
E n buen aspecto mora l como físico? Frank 
mt «cerco a la horca, inmutable, ayudó con un 
fcovimicnto de cabeza a que le pasara el lazo, 
[ ¿orno si fuera de mentira se d e j ó ahorcar. 
R, le pusieron capuchón . Sólo el verdugo 
• t sujetó la m a n d í b u l a en el instante de caer 
• isi el ahorcado q u e d ó tan natucal en su 
Buen, eterno, que recordaba todo menos la 
fcuerte El Tercer Reich. más espectacular y 
t u s ducho en este genero de ceremonias, se 
Becidió por el hacha, i U n poco macabro este 
ftvn, veo» ^ Lo da la época. Son sus cosas. E l 
• tnód i co . hoy, trae una interesante fotogra-
• . cuyo influjo no he podido sustraerme. 
• 5.000 personas contemplan c ó m o se ahor-
K i a once individuos, c r imínales de guerra. 
mi itonteiimiento ocurre eft Dantzig. A p r i -
mxn vista, parece lái foto de un s i m p á t i c o 
Hcnuerto popular al aire l ibre, pues QC'USO 

un amante padre aupa a su p e q u e ñ o pata que 
no se pierda la función Pero el concieito 
sobre la tarima es del géne ro macabro. Se 
repite con é x i t o en muchas plazas de Europa 
y hasta es posible que al lado de a lgún mo
numento a Pestalozzi, el gran pedagogo or
gu l lo de los europeos. A q u í pondr í a punto 
final si no temiera dejar una mala impres ión . 
Echaré una miradi l la más . 

Veo. veo 
Veo un t imo, un gran t imo, el ú l t i m o t imo 

de la Europa timada. Se acabó el t imo de las 
misas, y el del por tugués , y el de la guita
rra, y el de la herencia. A tiempos nuevos, 
nuevos modos de engañar al p ró j imo. Y éste 
es toda una revelación. E l ti .no 1946. Su in 
genioso inventor es K a r l Bernhard, a l e m á n , 
de 31 años. Ha sacado los cuartos a medio 
Frankfurt y lo está pagando con unos meses 
de cárcel — sí, sólo unos meses, porque en 
estos tiempos, con no haber sido naci. ni co-
laborackmista. se sale bien librado de todo — . 
Bernhard merodeaba, con un airecillo extra
ño , cerca de la estación, poniendo cara de 
honrado comerciante del mercado negro. Se 
le acercaba la gente, p r e g u n t á n d o l e por la 
mercancía . Bernhard escogía bien sus parro
quianos. Su golpe de ojo psicológico no le 
engañaba . Una vez decidido, hablaba de su 
maleta. Una maleta con trajes nuevos, cami
sas, guantes, ropa de cama , todo nuevo, 
todo flamante La tenia en consigna, y a q u í , 
en su mano, estaba el comprobante. ¿ Q u e 
r í a n verlo? Y a la consigna iban, sacaban 
la maleta, se iban a un r incón y al l í , efecti
vamente, estaba la mercancía que pon ía los 
dientes largos. Bernhard no estaba conforme 
con lo que le ofrecían. Pedia mucho m á s . 
Y , parsimonioso, recogía sus cosas, cerraba 
y seguía el regateo camino de ia consigna. 
Por ú l t i m o , la maleta quedaba allí . Pero 
Bernhard pa rec ía indeciso, y, al fin, «in ex-
t remís» , acababa por ceder. Nuevamente a la 
consigna, maleta otra vez fuera, cobro al con
tado de la importante suma. Y si te he visto, 
no me acuerdo, pues ya se h a b r á adivinado 
que Bernhard tenía en consigna dos male
tas. Una, cod.ciable, y otra, miserable, aunque 
ambas dc-l mismo extenor. Y como la entra
da y la salida son distintas, con distintos em
pleados. Betnhard n i cor r ía el riesgo de una 
sospecha que lo echara todo a perder. Hasta 
que un d ía el parroquiano se fijó en el nu
mero del papelito de la consigna pegado en 
la maleta. Y Bernhard, aunque ya mi l lonar io 
en gordo, tuvo que vérselas con los jueces. 

Zurich, juiio 1946. 

i 

DE COMO SUDA ORSON WELLES 
por CARLOS SENTIS 

ESTA ooobe he tenido la s ensac ión 
de qne hasta hoy no h a b í a visto 

• • d a r a una persona. 
L a c a n l a t i i a , redonda, entre lunar 

y tíbetana, de Orson Welles, e ra un 
inagotable manantial bajo la luz de los 
focos v las candilejas del Teatro 
Adelp i i i . 

Si en tacar de en pleno verano nos 
h a l l á s e m o s en diciembre, sospecho que 
Orson Welles s u d a r í a exactamente lo 
mismo sobre e l escenario de este teatro. 
Orson Welles. que es el adaptador de 
«La vuelta a l mondo en ochenta días», 
de Jul io Verne, es. a d e m á s , e l director 
de escena y. a la vez. interpreta un 
personaje que no para un momento de 
evolucionar en escena. Casi siempre con 
bombín y pesado o c a l u r o s í s i m o mac-
fe r l án . va, otras veces, disfrazado de 
á r a b e en el Cairo, de m a n d a r í n en 
Hong-kong o de pionero en San Fran
cisco. 

V, siempre, Orson Welles atraviesa 
raudamente el escenario disparando l i 
ras, persiguiendo a unos o perseguido 
por otros. Los m á s raros acontecimientos 
se organizan en el tablado empujados 
por l a imag inac ión y la v i t a l idad de 
Orson Welles. En un momento dado hay 
en escena, en pleno desarrollo, hasta diez 
n ú m e r o s de circo: volteadores, equ i l ib r i s 
tas, malabaristas, maromistas, saltado
res . . . todos chinos, a d e m á s . Y, entre 
ellos, Orson Welles haciendo juegos de 
manos a diestra y siniestra. 

Porque, para decir l a verdad, el es
p e c t á c u l o montado por Welles signe muy 
remotamente el h i lo r o m á n t i c o de la 
novela de nuestros quince a ñ o s . Y esto, 
que ha disgustado, por lo visto, a mu
chos espectadores de buena fe, es. a 
m i entender, uno de los principales m é 
r i tos de la obra. Seguir los cap í tu los de 
Ju l io Verne e s t á al alcance de cual
quiera. Ut i l i za r l a novela para montar 
un t inglado de cuadros y escenas des-
concertantes. muy a menudo poét icos , 
siempre i rón icos v llenos de humor 
apenas salpicado de surrealismo, exig ía 
ya un hombre del empuje > de los re
sortes de Orson Welles. (En un momen
to dado. Phileas Fogg, c a í d o en poder 
de los pieles rojas, es salvado por el 
á g u i l a imper ia l b r i t á n i c a y por media 
docena de «Br i t an i a s» , qne, l a n í a en 
ristre, casco y escodo pintados con los 
colores de la U n i ó n Jack, hacen huir , 
con su sola presencia, a tres docenas 
de indios.) 

Confieso que antes de venir a A m é 
rica no estaba bien dispuesto con res
pecto a Orson Welles. T e m í a fuera el 
producto de a l g ú n descomunal "bloffn . 
Me hacia el efecto de que durante los 
a ñ o s de la guerra, l a Prensa y la radio 
vanquis h a b í a n abusado un poco d á n 
dole vueltas a la p e r s o n l i d a d del ex 
marido de Rita Haywor th . 

Desde que. por una radio, organizo, de 
improviso, una aud ic ión del de-embar

co de marcianos en este continente, y 
muchos oyentes americanos salieron des
pavoridos a la calle con armas defensi 
vas de todas clases, creyendo, en efecto, 
en un ataque de los habitantes de Marte. 
Orson Welles f iguraba como pocos en 
la vida p ú b l i c a de la nac ión . Organiza
ba una propaganda electoral en favor 
de la candidatura de Booscvelt. Hablaba 
de po l í t i ca panamericana; dir i i r ía pe
l ícu las : las ralerpretaba ¿ Q u é es lo 
que no hacia Orson Welles? 

¿Y q u é es lo que no hace hoy este 
hombre que, s e g ú n tengo entendido, no 
tiene t o d a v í a los 35 a ñ o s ? 

En el Broadway, en Times Sqnare, 
un enorme anuncio luminoso en colo
res, va dibujando su silueta jun to a la 
de Lo r e l i a Voung. Es el anuncio de una 
pe l ícu la , « T h e S t r a n g e r » . que él ha d i 
rigido e interpretado en su pr imer pa
pel: un naci. jefe de campas de con
cen t r ac ión , que logra escaparle a Amé
rica, casarse con Loret ta Voung, malar 
a un cómpl ice y . de no oponerse Ed-
gard G. Robinson, matar inclusa a su 
ingenua esposa. 

Antes de i r a verle «in pe r son» — co
mo dicen a q u í —, quise ayer i r a l cine 
donde pasan «The S t r a n g e r » . Los ojos 
inmensos de Orson Welles y su bigote 
de prusiano de la otra guerra, dominan 
todo el f i l m . 

H o y . en el teatro, lo que dominaba en 
«La vuel ta a l m u n d o » era su perleado 
rostro. ¡Dios mío . y cómo sudaba este 
hombre!. 

Es sabido que Orson Welles bebe in 
cansablemente l i t ros de cerveza y come 
bistés . gruesos como un zapato, enteres. 
Sin eso no se e x p l i c a r í a (a pesar del ca
lor del m a c f e r l á n y de su entusiasmo 
en la i n t e r p r e t a c i ó n , que llega a moles
t a r a l púb l ico a l ver que disfrota él 
m á s que nadie) esta gigantesca trans
p i r ac ión . 

Estos hombres t ipo Orson W e l l e pu
ras fuerzas de la naturaleza, necesiun 
llevar so caldera v i t a l a l ro jo vivo. To
do lo hacen muy a fondo: comer, beber, 
d o r m i r y. desde luego, t a m b i é n traba
ja r . Como ríos desbordados, invaden 
campos f ruc t í fe ros lo mismo qne se eva
poran sobre desiertos. Pueden hacer una 
cosa bien y, a l lado, o t ra mal . Para el 
ar te esto no puede ser tan malo. E l 
peligro viene coando estos i m p o r t a n t í 
simos personajes se meten en poli l ica. 
Las ideas po l í t i c a s con qoe Orson We
lles quiso impresionar en un momento 
dado a la bu rgues í a americana, ronsti-
toyen el ponto m á s f lojo de so carrera 
t an t r ionfa lmente a l galope. 

Ahora, d e s p u é s de este ú l t imo p á r r a f o , 
ya me s e r á m á s difíci l decir que Orson 
Wells, en escena, sólo en escena, me ha 
evocado e x t r a ñ a m e n t e a un genial ami 
go mío . a l que saludo muy cordiahnen-
te desde a q u í : Pedro Pnma. 

Washington - agosto. 
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C A L E N D A R I O 

S I N F E C H A S 

p e r J O S E P L A 

Q AOAQUES, NUBES.— En lo costa Norte de Cataluño, en Cadaquét t i 
peciolmente, dominan en invierna los nentoj del primer y cuarto cuo-

drantc: los proveníales obscuros, lluviosos y fríos; las rutilantes tramonta
nas; los mestrales impetuosos, tocados por la nieve, de ana claridad im
presionante. En primavera y en verano, los vientos dominantes se dan en 
las cuadrantes contrarios, y asi, siendo el pais ana península, avanzada 
pirenaica final sobre el mar, su situación es prácticamente igual o lo de 
cualquier isla del Mediterráneo. El patetismo desfibrado de los vientos del 
Sur se vuelca sobre la tierra, las nubes se agarran a los altos picachos, se 
deshilaclian en tropel, el aire se carga de humedad. Se produce uno luí 
mote, algodonosa, que al atardecer se resuelve en una tristeza inexplicable, 
en una tristeza sombría, en un vacio general. Las luces, cuando se en
cienden, dan un destello mojado, rojizo, amarillento, moribundo. Uno 
queda impregnado de mar—los huesos, destartalados; los sentidos, dis
persos; el obsesionante y sordo ruido de la resaca en los acantilados pe
netro en las células más entrañables del propio ser—. Uno queda empa
pado de leveche, rendido par su desfibracián, perdido en su melancolía 
•ago. Como las cuerdas y las maderos, uno queda en un estado de húmeda 
tibieza cansada. 

Pora la constatación de esos sensaciones, Cadaqucs es un lugar ad
mirable. Las variaciones de su clima son violentas. En invierno, los días de 
tramontana tienen una fascinación de un desmembramiento mágico. El 
cielo es pura y alto, de un azul bruñido; la luz, rutilante; la tierra, seca, 
el viento sale en tropel de la tierra y parece que se lleva el mar en vo
landas. La sequedad de los olivares, de las viñas, de las piedras, se acen
túa hasta dar colores frotados, pulimentados, de un brillo de cosa por es
trenar. Los verdes de las hojas de los olivos, tocados por el viento, son un 
torbellino de verdes densos, duros, metálicos. Todo quedo dibujado con 
una precisión cristalina. La linea de los peñascos se destaca, purísima, so
bre el cielo vacio e inmaculado. En la bohío, las ráfagas de viento se 
vuelcan violentamente sobre el mar y se produce el carreteo de las pe
queñas olas, r i zadas—aéreas manchas obscuras o más claras—, En el 
horizonte, el sol toco, deslumbrador, el oleaje desatado, que pasa, raudc. 
sin objeta y sin finalidad. Es como una Naturaleza en movimiento, una 
Naturaleza en marcho — un rincón de mundo exaltado y vibrante, tocado 
por el puro entusiasmo, deslumhrado, cegado en su propio luz. Es la ale
gría luminosa del caos. 

Pero luego viene cl embate contrario, los dios de viento del Sur, nu
bosos, obscuros, cargados de humedad, bajo cuya acción Caduques queda 
abrumado y como apagado. Es en estos días cuando lo geología de piza
rras obscuras del pais do su máximo rendimiento y parece acentuar el 
peso del cielo nublado. El mar deja de ser azul; los acantilados quedan 
tocados de una tonalidad de plomo sordo; el aire toma un color sombrea
do. Pero esto no se produce al entrar el viento, sino después de unas 
horas de soplar, cuando, al cobo del tiempo, todo parece abatirse, rendido 
ante su monotonía desfibrada. Los entradas del garbí, en verano, son muy 
alegres, frescas, perfumadas. Son entradas suaves, que parecen aligerar el 
cabrilleo del sol sobre el mar y que dan a los reflejos sobares en el techo 
de las habitaciones situadas sobre la costa, un movimiento agitado. Si al
guno vez os habéis despertado en alguna de estas habitaciones, habréis 
sentido una estupenda sensación de plenitud canicular. En la penumbra de 
ia habitación, no se sabe cómo, ha penetrado lo reverberación del sal sobre 
el agua y todo el techo queda como deslumhrado por el cabrilleo mágico. 
Pero el viento dura y dura, horas y más horas. Aparece, primero, alguno 
nube algodonosa y blanca. El horizonte parece cerrarse por una baba azul 
y delgado. Luego, las primeras nubes sueltas parecen unirse como en una 
procesión de nubes que siguen el filo del litoral. Los objetos se humede
cen. Los nubes se agarran a los picachos. El aire se cargo, se hace pesado; 
la ropa se pego al sudor del cuerpo, el calor es bochornoso y las som
bras parecen enfriarse. Después de tantas horas de sentir cl embate del 
mar sobre la costa, su ruido sordo, monótono, incesante, queda uno como 
inmerso en una sorda, ruidosa vaguedad. La cabeza duele un poco, un 
pequeño frenesí sin causa se apodera de los sentidos, el tacto parece tem-
blotear. El libro que uno lee. el papel en que uno escribe, la silla en que 
uno está sentado, las cerillas, él tabaco, tienen una calidad densa y es
pesa. Todo parece metido en un baño moría tibio, pegajoso y colgante. 

Después de tantos horas de soplar el viento del mar sobre la isla de 
Cadaqucs, es cuando aparece con más claridad una de sus caras. Las pi
zarras plúmbeas, negruzcas, de su geología, se obscurecen intensamente. 
Los fondos de su bahía, poblados de algas verdosos, dan al agua un color 
casi funerario. A lo sombro de los acantilados, o redorso del viento, él 
mar aparece planchado en negro, bruñida en roble y en caoba. El plafón 
de nubes, tan bajo, cierro los horizontes, carga el aire de una densidad 
sorda. Los colores desaparecen: todo queda tocado por el grisáceo más 
plomizo, por lo desaparición total de destellos y brillos. Entonces aparece 
el sordo Cadaqués, sin color, sin alegría, abrumado de mor, neutro, plúm
beo. No hay más que blanco y sombra. El encalado de las cosas se refleja 
en el mar con tonalidades exangües, enfermizos, marfileñas, afinadas. Su 
delicadeza es extraordinaria, febricitante. A la hora del crepúsculo, ven
cido ya todo en la desfibración cósmico, estos blancos parecen tener un 
destella final, agudo, triste, inútil — un destello final antes de fundirse 
en las sombras —. Cuando se encienden las moribundas lucecitas del 
alumbrado público, se ven todavía un momento los innumerables agujen» 
del caserío — ventanas, puertas, ventanucos —. Parecen huecos de ana 
urbanización decrépita y moribunda. Las luces pronto se vuelven rojizos, 
como si un hilo de sangre tocara su ojo inmóvil. Las vagas manchas que 
producen, hacen reaparecer a la superficie él blanco de los edificociones, 
el blanco blanquísimo, el blanco de desmoyo, vapor, espíritu del blanco de 
los edificaciones. Toca entonces la compana de la iglesia el «Angelus» 
de la tarde, toques de campana sordos, de humedad, como si la campana 
estuviera rota. El viento sopla y sopla, con su monotonía — inútil — abru
madora. Continúa pasando, inacabable, la procesión de nubes. El ruido del 
mar, superada la saturación ruidosa, sumerge o los sentidos en una atonía 
vaciada, como en el cansancio de uno con^olecenrio profunda. Queda uno 
rendido en el destortalamiento del mar y del viento. Cuando aparece la 
humareda de las judias verdes de la cena, sobre la mesa, parece que uno 
llega a los puertas de la civilización, viniendo de un viaje soñado por el 
mar nebuloso. 

G U E R R I L L E R O S D E L T R A B A J O 

Una vista de la Ploxo de Armas, con algunas t ípicos trajinerot de la época 

I I I 

T A gran guerr i l la del t rabajo 
41 c a t a l á n en Cuba, adquiere su 
m á x i m a act ividad en la pr imera 
mi tad del pasado siglo. Los «nuis» 
de C a t a l u ñ a llegaban en grupos, 
por docenas. 

L L E G A U N B A R C O .. 

La llegada a La Habana era para 
• os pasajeros y t r ipulantes el mayor 
motivo de eufór ica sa t i s facc ión . 
Para unos era el t é r m i n o del pe
riodo de penalidades que la mar ina 
impon ía en la época r o m á n t i c a de 
la n a v e g a c i ó n a vela-. Para otros 
s u p o n í a la entrada de r o n d ó n en 
lu gran aventura tantas veces se

g r e g á b a s e al pie del velero feliz
mente atracado. 

Ya en el muelle, el v ia jero tenia 
que atravesar entre una m u l t i t u d 
abigarrada. Su p r imera i m p r e s i ó n 
era la preponderancia de l colorido 
de la raza esclava, la a g i t a c i ó n de 
los c r á n e o s apepinados cubiertos de 
rizado pelo, y la silueta facial ho
cicuda del negro b e m b ó n , cuya jeta 
sonriente a p a r e c í a por todas partes. 
La indumentar ia pintoresca le re
gocijaba: muchos sayos y pantalo
nes blancos; gran p r o f u s i ó n de j i 
pis amaril lentos, pero de paja f ina : 
buen surt ido de calzones cortos de 
tejido a rayas y a l g ú n coloreado 
p a ñ u e l o de seda l iado a la cabeza 
cubriendo l a frente. 

—¿Te llevo el equipaje, viajero? 

Portales de la Plaza Vicia Un rincón de La Habana, t a l como lo vieron 
nuestros abuelos «indianos» 

nada . Para todos, s in d i s t inc ión , 
contaba la a l eg r í a de pisar t i e r ra 
f i rme luego de un tr imestre como 
m í n i m o de navegar y de esperar... 

A l entrar la nave portadora del 
correo y al pasar frente al casti l lo 
del Mor ro , a s o m á b a s e la gente a 
los balcones de las casas del ba
r r i o por tuar io con fachada sobre 
las d á r s e n a s . . . ¡Llega un barco de 
España ! . . . 

A c o r r í a n los ciudadanos hacia el 
muelle, a g o l p á n d o s e j u n t o a los 
espigones de atraque. Si el barco 
p r o c e d í a de Barcelona, acudian a 
él los catalanes. V e n í a n a verlo, a 
palparlo, en b ú s q u e d a de noticias. 
Entre el gent ío que el pasajero d i 
visaba desde a bordo h a b í a muchas 
• m u l a t i c a s » vestidas de leve muse
l ina , atrayentes cr iol las de esbelta 
y descollada estatura, cubiertas 
con d i á f a n a s ropas vaporosas de 
gayo color. Una m u l t i t u d de caras 
..vidas de descubri r a a l g ú n par ien
te, avistar a l g ú n amigo o s imple
mente de estrecha i la mano de un 
c a p i t á n paisano, «del pueb lo» , con-

« C A T A L A N C I T O » 

El desembarcado s e n t í a s e so l ic i 
tado por un enjambre de negritos 
aspirantes a embolsar los contados 
centavitos del servicio: oía de re
filón los comentarios de los reuni 
dos en el muelle. Una palabra le 
s o r p r e n d í a , pronunciada a su paso 
por labios de nativa 

—Catalancito. 
A l «ca ta l anc i to» no le pasaba 

desapercibido el movimien to y el 
aflujo de vida po r tua r i a : echaba 
un ojo interesado al p r imer pane-
rama habanero que su llegada le 
brindada. Era a t r a v é s de esta v i 
sión real cuando se le a p a r e c í a 
mejor silueteado y asequible el es
pejismo e n s o ñ a d o r que desvelara 
sus noches a l l á , muy lejos, en la 
costa catalana. 

En la Plazoleta de San Francisco, 
frente al Muel le , el via jero, si ha
b íase ya orientado y llevaba en la 
talega a l g ú n dinero disponible, to
maba una «vo lan ta» , coche de va
ras largas, ruedas de gran d i á m e t r o 
y toldo permanente. La ciudad de 

La Habana, en la pr imera mnul 
del siglo no tenia vehículos dt 
transporte en c o m ú n . F u é úmcí-
mente en 1840 cuando apareneron 
las «guaguas» , p e q u e ñ o » ómnibus ti
rados por mul i l las . primeros ra 
implan ta r el servicio colectivo 

H A LLEGADO 
U N O DE SITGES 

Si el desembarcado era un vi»- j 
jero de los que llegaban con l u 
manos en los bolsillos y un algo t i - \ 
rrapastrosos. en la pura indigen
cia -te dinero y equipaje, ciealit 
en aquel momento sus cartas de 
p r e s e n t a c i ó n y consultaba las 

" ñ a s . Empezaba en aquel instante 
la b ú s q u e d a del paisano o del po-. 
r iente que debiera dar le ayuda. E! 
tno i» preguntaba a su alrededor, 
a y u d á b a l e la gente a encontrar d 
buen camino. Apenas habia doblado 
la pr imera esquina. que""ya se ha- ¡ 
bian enterado del evento de ni 
a r r ibo los «amer i canos» paisanos 
de su pueblo nata l 

—Ha llegado uno de Sitges . d» 
Ma lemt ... de Vi l lanueva — « J 
t r a n s m i t í a la gente 

L A ..BODEGA» 

L a noche no habia entrado ente
ramente cuando ya el recién lle
gado a p a r e c í a anidando en casa d* 
un paisano, de un amigo o de i« 
pariente. La casa era genera Imen» 
una «bodega» . Tienda mixta « 
comestibles y bebidas, a lmacén de 
v í v e r e s , utensilios y drogueru, 
abrevadero, bazar, casa de comiW 
y d e p ó s i t o de c a r b ó n , todo en un» 
pieza Se e x p e n d í a n en perlect» 
conllevancia el bacalao, el tasajo 
de Montevideo y los fríjoles junW 
a las alpargatas, los perfumes ba
ratos, las l ibretas, los lápices. !«-
gueticos y baratijas. Las ilama!li, 
«bodegas» fueron una de las Po
dras fundamentales de la energi» 
catalana en Cuba. La «bodega , sin
te t izó una de nuestras creacioní» 
allende los mares: el comercio » 
detal l . En la época en que nos fl-
tuamos. la mayor parte de !cs Bo
degueros d e b í a n llamarse. í ^ u n " 
fan tas í a o la i r o n í a aguda de i» 
nativos, 

. D O N C H A L * * 

Acaso los pr imeros bodeguo"* 
se l l amaron Ja ime o existió un» 
g ran p r o p o r c i ó n de «Jaumes» eni-
los catalanes que abrieron tiena 
El caso resultaba ser que po^ 
mero hee í io de ser propietario " 
ese g é n e r o de comercio, el " ' j f " 
era apodado prontamente 
Chaume, el bodegue ro» , |ln 

De l comercio detallista c a u " 
salieron vastas empresas, s u r í i e n j 
sendas industrias importantisin 
d e r i v á n d o s e de estas úl t imas ^ 
n.e,- fortunas y sól idos intereses u 
t o d a v í a perduran en todos lo» 
mos del comercio cubano. 

D I A S A P E K K I sxx* 

El c a t a l á n inmigrado se ilon« 
liaba como h u é s p e d en la JV1*!,, 
casa que le daba empleo ^ ' 
en el la. D o r m í a debajo del n1™ 
dor de la trastienda o, en el P ^ r 
dizo catre de t i je ra , en un 
del a l m a c é n . Ahorraba casi 



_ mensualidad, c o n s e r v á n -
?V,a d^P<BÍto- cu«to<i'a Pa-
u f en la caja de í estaWeci-

to Trabajaba sin regateos áe 
np m ^e esfuerzoe- Baldeaba 

,J.r_,acén. despachaba d e t r á s del 
«•ador iba a los «mandaos» , ha-

E. cardias y t i raba del c a r r e t ó n 
P l cosa convenía . Suf r í a , sudaba. 

¿. .velaba y superaba, en lea l -
' defensa de los intereses de 
'dueño con una constancia espe
jada en e l logro de sus propias 
nonestas ambiciones. Eran, en 

L .o días aperreados los m í e v i v i a 
f ^ i f i t o en su p r imera época de 
' . pero le sos t en ía en la c i r -
í^tanci» una firme convicc ión: la 

le imbuía la certeza de que 
C u a s eran jornadas g e r n ú n a d o -

de futuras y estables situa-
bnes 

M A Ñ A N I T A S D E 
L A H A B A N A 

pa aquella certeza, el duro y co-
Uano trabajo era un optimista 
ttacer de pura t r a n s i c i ó n . Cuan-

, . I tnoi» ab r í a los portalones de 
tbodega» a la hora matut ina en 

- La Habana apenas despertaba, 
¡ta en el alborear del t rabajo 
rluario un s ímbolo de su propio 
nenir. . . 
L« maflana habanera de la época 
jonial comenzaba envuelta en el 
IO de cornetas y tambores reg í -
mlales ensayando en las p r o x i -
idades de los muchos cuarteles 
picados en la ciudad, a cuyo so
llo vibrante se mezclaban de vez 
I cuando los estampidos del t i r o al 
knco de a lgún destacamento m i -
Cr en ins t rucc ión m i l i t a r junto 
la fortaleza del Mor ro . Era la 

lia en la cual los repartidores 
¡ ipapeles» empezaban a in t rodu-
[ sus hojas impresas entre las 
ndiias de puertas y ventanas, 
lentras en las iglesias tocaban a 
tnera misa y penetraban en las 
kulegas» los jornaleros. 
HJn poco más tarde r e a n u d á b a s e 

desfile de volantas de alqui ler , 
( quitrines particulares, carrus 
radus por m u í a s y carret i l las em-
kjadas a mano en estrepitoso 
anillar Los buhoneros i s leños se 
Bgañitaban chil lando cadenciosa-
rnte: «.Aretes, sortijas, dedales, 
leras finas. )> Los vendedores de 
utos del pa í s : <;Piñas . mangos. 

Las mucHct de San Francisco, en La Habana 

p l á t anos , aguacales, mameyes, za
potes!*, e instalaban sus pilas. Los 
traficantes de coloniales se apresu
raban hacia los muelles. Y los je-
rifaltes del comercio tomaban en
tretanto su desayuno habi tual , ade
rezado con picadi l lo de ternera so
bre tor ta de casabe o cubriendo un 
par de huevos anegados en salsa 
de tomate. 

SOCIO t SUCESOR 

Con la co l abo rac ión leal y total 
de una dependencia mercant i l dis
puesta a prosperar, las empresas y 
comercios catalanes c r e c í a n , pro
gresaban, a s e n t á b a n s e s ó l i d a m e n t e 
en cada ramo , hasta que llegaba 
un d í a en que el patrono recom
pensaba la mer i tor ia lealtad inte
resando al muchacho en los nego
cios de la casa. El flamante socio 
redoblaba sus actividades, se cre
cía en el e m p e ñ o y . a m á s andar, 
acon tec í a que el antiguo d u e ñ o ma
nifestaba su dec i s ión de retirarse. 
Esa era una abd icac ión que suce
d ía raras veces por vejez, otras po
cas por cansancio y no m u c h í s i m o s 

casos por achaques de a ñ o r a n z a de 
la t ierra natal . 

El ex dependiente quedaba de 
esta forma, un d ía , en inf indad de 
casos, ún ico propietar io de la casa 
comercial, con la c a t e g o r í a de su
cesor au t én t i co de la f i rma funda
dora. 

De los contingentes de empleados 
del p r imi t i vo comercio c a t a l á n en 
Cuba salieron no solamente los aso
ciados comanditarios o « in te resa
dos» y jefes de empresa, sino tam
bién los yernos de los antiguos pa
tronos. Los lazos matrimoniales en
t re el empleado sobresaliente de la 
tienda, de ta fábr ica o factor ía con 
la «pubíl la» criolla del amo crearon 
nuevas familias, nuevos negocios, 
nuevas fortunas. 

Algunos se emancipaban con o 
sin el apoyo de connaturales. A 
fuerza de u rd i r iniciativas, de bra
cear intensamente y de un ahorrar 
feroz, acababan por adquir i r mani
guales, improductivos al parecer, 
pero que en sus manos se transfor
maban en á u r e o filón de onzas. Co
mercios, industrias y vegue r íos cé

lebres nacieron de esa sencilla m. i -
nera en manos catalanas. Un sim
ple p á r a m o incul to o una obscura 
esquina urbana c o n v e r t í a n s e as í , 
lentamente, en floreciente predio 
o en pujante comercio. 

Como es natura l , no fal taron las 
desdichas de aquella viña del Se
ñor . De pocos, empero, contanafe 
que fueron a por lana y vohfteron 
trasquilados. S e g ú n los datos que 
nuestros abuelos nos .legaron para 
poder compulsar las posibilidades 
de aquelTas lejanas d é c a d a s , pode
mos aventurarnos I conjeturar que 
los fracasados fueron aquella Ínfi
ma mino r í a que acostumbran a sa
l i r hueros en todas las latitudes 
y que resultan ineptos no sola
mente para crear, sino t a m b i é n 
para conservar. 

La mayor afluencia de inmigran
tes catalanes d e b i ó recaer sobre 
Santiago de Cuba, donde la colonia 
fué en todo tiempo m á s importante 
que en La Habana. En Santiago 
pueden a ú n encontrarse individuos 
de color que, sir. haberse ausentado 
j a m á s de la ciudad, hablan — por 

su contacto social de trabajo o 
convivencia a v i l con nuestros pai
sanos — un c a t a l á n casi perteetc. 

L A E P O C A D E 
L A AÑORANZA 

Cuando la riqueza colmaba a los 
triunfadores y la existencia cubana 
de éstos hab ía adquir ido aquella 
madurez identificada con el am
biente y el paisaje, trasuntada por 
los cubanos asaz g r á f i c a m e n t e por 
la exp re s ión «es tar a p l a t a n a d o » o 
«acr io l lado», ve íase pose ída nuestra 
gente por una a ñ o r a n z a murriosa, 
profunda, mordaz y creciente. A 
par t i r del momento en que el éxi to 
r e s p l a n d e c í a en la arqui l la de las 
onzas, la a m b i c i ó n pr imera t rocá 
base generalmente por un impetuo
so anhelo de regresar a C a t a l u ñ a . 

Las cartas familiares que les l le
vaba el correo eran le ídas en las 
«rebot igas» entre un corro emocio
nado de compatriotas amigos o ve
cinos, a los cuales se comunicaba 
como a parte interesada el conte
nido de los p á r r a f o s del capitulo 
de noticias. Noviazgos de la paren
tela, bodas^le primos, bautizos de 
sobrinos, accidentes conyugales y 
sepelios de famil ia , encabezados 
por el r i tua l « S a b r á s que. .». for
maban el noticiario que interesaba 
por igual a todos los reunidos y 
que no dejaron nunca de inclui r 
las ep ís to las del a ñ o r a d o t e r r u ñ o 
dirigidas al pariente de ul t ramar . 

E l f inal — invariable epilogo en 
el formular io epistolar de la gente 
de la costa —. «Tuyo, que lo es » 
dejaba sumidos a loe auditores de 
las trastiendas de La Habana en 
un océano de suspires profundes 
penosamente dis imullSos 

Pero continuaban trabajando.. . 
A cada uno le l legar ía la hora 

de volver a las playas de U o r e t y 
a las costas de Levante, parajes 
exaltados por el divo de «Mar ina» , 
la obra que ha humedecido m á s 
ojos en la Isla de Cuba desde que 
el arte Unco viaja por el mundo. 

As i . pues, poco m á s o menos, era 
de humilde y abnegado el camino 
ascendente que aupaba al emigran
te desde las privaciones de la i n 
digencia ilusionada hasta las opu
lencias doradas de la fortuna. 

As i se escalaban las cimas. 
Trabajando. 

L é a s e el p r ó x i m o ar t iculo, t i tulado 
T I E R R A DE PROMISION 
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E S C E N A R I O 
\ I I N I Monttmn estrenó, no hice 

mucho, una comedia de lo i ¡e-
ñorei Tejedor y Llórente, titulada 
tSe vende por pisos*. Se trata de 
mna comedia que pretende ser de 
humor y graciosa. Pero, paradójica-
mame, se da el caso de que la co
media, con todo y pretender ser de 
humor y graciosa, no tiene n i hu
mor ni gracia. Este es tanto como 
obligar a un tifón vacío a que eche 
agua de tettz por el pitorro. Pues 
esto es lo que, al parecer, intentaban 
los autores. 

El comentario más gracioso, di 
recto, justo y fino que sobre esta 
obra hemos oido no es otro que el 
que expresó con mataJUa candidez, 
aunque con manifiesta malicia, la 
compañera del critico. No dijo más 
que esto: 

— ¡ Y fueron dos a escribirla!... 

Ismael Merlo, a su vez, lepresen-
tó una obrita jacarandosa, intitula
da t E l amor no existe*. Y asi es 
todo. Que si, hombre, que si que 
existe el amor. Existe el amor en 
los fandanguillos, en ¡as bulerías, en 
los estribillos y hasta en la Biblia. 
Y, al final, el autor reconoció, para 
bien de su obra, que lo del título, 
en realidad, no era más que una 
trampa para obligamos a pesar por 
la taquilla. Bueno; nosotros, no. Los 
demás. Ustedes. 

• • 
V pese a la mala fama que el ac

tor puede adquéhr con las tales co-
mameetat, nomos a reconocer que Is
mael Merlo tiene algo, algo auténti
camente de actor, de actor un t u t o 
desconcertado, pero de actor al fin 
y a la postre. Es mucho mejor de 
lo que él pretende demostrarnos con 
sus exagerados visajes y sus casi pa
yasadas. Claro está, él no hace más 
que salvar las comedias. Ya que si 
el público no He por lo que dice, a l 
menos sonríe por lo que hace. Y 
queremos repetir que es mucho más 
actor de lo que aparenta. 

Nada. t E l sosiego», de la que es 
autor José de Lucio, no es más que 
una comedia más. Con esto está di
cho todo. Poca cosa. Más fina y más 
delicada que otras muchas, más eso 
que otras tantas y más aquello que 
otras cuantas. Imponderables, ¿sa
ben ustedes? Rigor, ni pizca. Una 
comedia más, y basta. 

La actriz de color Greek Legend, 
al frente de una Compañía de ne
gros, ha representado tMedea* en el 
escenario del teatro t E l Jardín del 
Tiempo», en Broadway, obteniendo 
un éxito clamorosísimo. A l parecer, 
el mito de tMedea» ha sido mati
zado con toda la crueldad inteligen
te que cabe en unos personajes que 
inspiran, por su color, la idea de 
una personalidad primitiva. Con ello 
Legend ha demostrado poseer una 
fina intuición y relevantes dotes de 
actriz de primera fila. 

t i 

Q U I N T O C O N C U R S O 
C I N E M A T O G R A F I C O " D E S T I N O 

Como r n las p a s a d a » (raiporadas. D E S T I N O organiza un 
Coocarso C i n c m a t o r r á / i o o para elegir entre las p e l í c u l a s estre
nadas en el transcurso de la temporada 1945-1946, l a que a Juicio 
de los lectores sea considerada como l a mejor. A t a l f i n , inserta
mos un bo le l ín . el cual, convenientemente llenado con el nombre 
y las s e ñ a s de l lector y el t i t u lo de l a p e l í c u l a preferida, puede 
remitirsenos a nuestra R e d a c c i ó n , Felayo, a é m . 18. p r i nc ipa l , i n d i 
cando en el sobre 

« T A R A E L CONCURSO C I N E M A T O G R A F I C O » 

P R E M I O S 
PRIMER PREMIO: 1.500 pesetas (viaje al Pilar, de Zaragoza), ofrecidas 

por la casa Basch y Compañía, labricanfes del Anís del Mona. — SEGUN
DO PREMIO: 500 pesetas, ofrecidas por Maquinaria Cinematagráfka 
0. S. S. A. —OTROS PREMIOS; Una fotografia ofrecida por la cosa Bat-
lles-Compte — Una pulsera de plata y esmalte, de la Joyería Armengol. — 
Un lote de frascos de perfumería de Laboratorios Unicán.—Un lote de per
fumería surtido de A. Puig y Compañía. — Una caja de 12 botellas surtidas 
de la casa Marqués del Mérito. — Dos lotes surtidos de perfumería de la 
casa Montober. — Una blusa Rebeca, de la casa Vilardcll. — Un jersey, 
para caballero, de la cata Vilardell. — Un lote perfumería de la Perfume
ría La Florida. — Una caja 12 botellas saperaperitnro internacional Bill 
Cobionchi — Una caja espumoso Champán Miró. 

«DESTINO» OFRECERA, ASIMISMO. U N A M E D A L L A 
A L DIRECTOR DE LA C I N T A ELEGIDA 

M E D A L L A " D E S T I N O " 

1942: t P I G M A L I O N i - 1943: «REBECA» 
1944: «Adiós, Mr. Chips» - 1945: «Qué verde era mi valle» 

Para o r i e n t a c i ó n , publicamos una l is ta de algunas de las pro
ducciones estrenadas durante esta temporada: 

A l . aURCSM DE LA VIDA, JoHen Dnvtvtor; AMOR V PERIO-
DLHMO, Tay ( larneU; USA V CARNE. Sam Wood; u SOSPE4-HOKO. 
R o h m Sliidmak: SIGUIENDO M I CAMINO, Leo Mao Carey; LA VIDA 
EN l ' N l i l i o, E d i W Nevllle: MR. LUCKY. H. C. Potter; CASA NOVA 
itROWN. Sam Wood: ERAN CINCO HERMANOS, Uoyd l i a ran : LOS 
I I.TIMOS DB FILIPINAS. Antonio Román; TIERRA SEDIENTA, Rafael 
OU; SE FIEL A T I MISMO, \nau.le l . i lvak: NOCHE EN EL A L M A . 
Jnrque- Tmimenr; SAHOTAJE, AITred HltcboM-k; SEIS ORSTINOS. 
Julten Duvtvier: SUCEDIO MASANA, Rene < lair; LAURA. Otto Pre-
mlnger; l ' N CORAZON EN PBUGRO, Clifnrd Od**.: VIDAS HEROI
CAS. Frank B o n a « e ; CU'DAD De CONQUISTA. Analule U t r a k ; O L I 
VIA, Heorte Stevens; SANORE EN FILIPINAS, Mark Sandrlck. 

QUINTO CONCURSO 

Cinto preferida . . . . 

Nombre del votante 

Domicilio 

B O D E G A M A L L O R Q U I N A 
RESTAURANTE DEL 

S A L O N R O S A 
Recuerde Vd. el cubierto de verano 

Temperatura ideal refrigerada 

í \ÍI ul@g\ui 

Una escena de -Lo canción de Bernarde t t e» 

C R O N I C A DE C / N £ 
POR ANGEL ZUÑIGA 

FILMS QCE VEREMOS 
«LA C A N C I O N DE BERNARDETTE» 

T A empiezan a asomar cabeza a leónos de kn> films que veremos la 
próxima temporada. Ya hablé el otro d í a de «SpeUhound». de Ht t r t i -

cock. Hace ya bastante tiempo que I» hice de «The Lon* Voyase Home», 
que parece 8e l lamará en espaAol «Hombres intrépido»», aunque mucho 
mejor le es tar ía el de «Viaje de vuelta», que posee ana referencia más 
exacta y que completarla, en el tiempo, la t ravesía marina de aquel 
f i lm admirable que se u u d ú «Viaje de Ida». 

Ahora acabo de ver «La ranc lón de Bernardet te». f i lm católico del 
que Ion lectores deben tener abundantes referencias por ornan lo del 
mlumo se ha hablado bastante en los úl t imos a&os. De la tanda de d a 
tas que han I na usurado esta nueva tendencia del cine americano, éste 
es el qoe nos Ilesa precedido de mayor fama, por cuanto por su Inter
pretación, la protaconista. Jealffer Jones ganó uno de los pcemlns 
anuales de la cacareada Academia de Hollywood. 

La d a t a está d i r i e l da. además , por Henry Klng. persona de laJenlo. 
a quien si le dejan se sale casi siempre por los fueros de la buena dne-
mntocrafla. Naturalmente, los casos de libertad profesional en América 
«on cada día más difíciles y los directores deben transigir y admit i r 
los peores claudicaciones. De aquí qne veamos tantos film» que vienen 
f l r m n d o N por mny buenos directores y qne noe dan sato por liebre. 

Me apresuro a decir que «La canción de Bernardet te» esta realizada 
con un Innecable tono de dist inción. La» continuas dificultades del te
ma han sido allanadas por una posición digna mantenida ante todos 
los efectos previsibles para que el tema cobre dramatismo entre las 
mny lirias. «La canelón de Rcraardet te» posee, a m i Joteto, ana t—llrtart 
que la distingue: la de mantenerse en una posición honrada ann en 
aquellos momentos en qne el tema aparece m á s limitado. La desmesu
rada longitud del f i lm mantiene asi na in te rés sin sacar las rosas de 
gIItrio. La abundancia de anécdotas queda bastante compensada por un 
cierto rigor formal qne tampoco pierde de vista el fondo humano de un 
asunto qne habla de salir por los fñeros místicos. 

El respeto con que ha s tdo logrado se echa de ver casi siempre 
en el mismo tono normal de la real lzacióu. Tocando c o m o feica nn 
asunto tan arriesgado como es el del milagro, la función del cine 
— arte, o lo que sea. tan realista — habla de ser no Jugarse la partida 
a un int r íngul is de formas que podía descubrir la trampa teatral Cuan
do la hay. en algunos fragmentos, el interés padece eclipses. Per» éstos 
son pasajeros. V la historia de Bernardette se sigue ron atención desde 
el principio hasta ei f i n . Y esto nn deja de ser mér i to en un f i lm 
que. como antes decís , es de ana longitud poco corriente. 

A mi manera de ver. la apar ic ión de la «señora» debió darse por 
sobreentendida sin necesidad de la alusión directa, de la Imagen d a r á , 
qne Umita la ca tegor ía del fenómeno a nn nivel poe» convincente. 
La fe en lo que Bernardette ve, ya se nos da ca sn cara qoe le 
gurda iluminada por un rayo de luz. bastante expresivo para aquella 
otra Insistenda. Pero esto es sólo un detalle qae Incluso^ podr ía 
i IIIIII IUIBII < ron m i HJeteraan a tiempo. No obstante, no dejo de 
reconocer que a las gentes muy sena-illas poeda t l l d n a m r la visión 
de la «McAora». En cambio, ya es mnebo más dteoatible nn efecto 
entre los escéptlcos. en quien, digan l o qne qulemn. se debe pen
sar para qne no se tomen la cosa a r i ta . 

Porque en lo d e m á s d f i l m está trabajado con Un ta mata, qne 
Incita a su total contemplación sin perder el hilo de los acnntedmlen-
tos. El ambiente es. a m i entender, )o que está mejor logrado. La re
construcción de la v i l l a francesa está hecha coa «soltara». Y esto es 
un elogio suficiente si tenemos en cuenta lo fina que es nuestra mirada 
pora reconocer decorados o descubrir Inexactitudes. Claro. »e tiende 
siempre a la n p r M M t h d á n ; pero no debemos olvidar que el cine, cuan
do trata de contarnos una historia por escenas, es una forma; evidente 
de representación. La labor de Henry Ring se echa de ver en ello de 
muy buena manera. Y sostiene la armazón de la (rama sin dilaciones 
ni desmayos. 

Es posible qne «La ranc lón de Bernardet te» nos convenza, sobre to
do, por la Interpretación de JenMTer Jones. Es más qne Interpretación. 
El acierto a] escoger su Upo d encajar notablemente su figura, d ao 
recordarnos ninguna otra in terpre tac ión anterior, hace qoe gane en pa
tetismo d personaje a d í a eacnmendada. I n d o s » creo qae d i -
f idlmente hallara esta actriz otra ocasión tan > M a rumo la 
presente para demostrar su valla. La designación para d papd de 
Bernardette — si a esto se le puede llamar papd —se Justifica con 
creces por d tono de sinceridad que da a la p d í r n l a . Y ewto, la stn-
cerMad. es cualidad qne no deb ía faltar en un f i l m como éste de 
sajdo rd ig ios» en qae sol» sinceramente podían lograrse h u e ñ i s 
resiillados. 

DOS ACTORES COMIO 
. / -VUE es la comicldaí i ' No « 
¿V-í fácil la de comtatar 
gunta. S* trata de un» matera» 
f ic i i , que las teorías no -ar 
más que enma.-»ftai. ¿ m e^S 
se puede dar. no una deflmcko J 
algo asi «orno una deeenpe.?- v, 
ble de l m cuatro cítate d< ~aa 
dad. que son. empezar.de p.-. ^ 
nos noble, como suele hactti» 
comicidad de los gesto e; - „ 
decante que cae a un chara., 
comicidad de las palabras, la ni 
cidsd de las situaciones y i» 
cidad de los caracteres. Queda 
de duda, que la comicidad d» i 
caracteres, es la más noble y ii | 
los gestos la más baja. Poi otnp 
te. tampoco cabe la menor dudii 
i,ue la comicidad de Iw fon 
ia más Inmediata, a que no a 
t en de una manera nv.- sejiñ] 
directa, en tanto que ta conict 
o» los caracteres .** U que actúa 
m c y i r lentitud Pero e- posiWe \ 
i i comicidad más noble y la i 
baja sean l m que mejor n a 
entre si. las que t i abajan M 
como se dice en el circo, lea 
buena gana, hasta lormar UBI 
aquellas pareja», que vernw n 
pista, en l m que un actor írn, 
un actor bufón crean, los doi jí 
tos. un actor perfecto Sobn I 
base se asientan ciertas obra 
Shakespeare y muchas comedia 
Moilére. 

Esas cons ide rac ión» nos ka ( 
«le sugendos por dos autom I 
micos — Joc R Brown y 9 
fias» — que en catas días se 
a nuestras pantallas. 

Joe E. Brown hace reír a a ] 
menso público popular por n d 
rudos, sóildoa. directos. Es t y 
mico vulgar, pero nunca es P1 
Su comicidad se funda en I ._ 
bismo de su mirada, en su toa 
boca, que de vez en cuantíe 'a 
un sonido penetrante que a r 
•neja a un gri to de victoria. J.>_ 
bre todo, en sus acrobacias cw 
ees saltos y caldas. Er. •& <* 
latan», fttan que ae proyecta a i 
cines Antoría y Atlanta, una » • 
calda desde un balcón, repetai' 
s in f in de veces, excita '.a «• 
la algazara en el auditorio l » 
petición de los dee t c cr 
eegün Bergson, la mis.na 
tica de a risa También » • 
: .ora. provoca la hilaridad U • 
• t eá «entrada cftmlca» de < 

\ \ MtRi:»""' 
l i s M i m i u n í ni 
n i ; » A M U I I I ; ^ ' 

) i : i l i II > " v 
\ r t H s i s u v " ' 
i i : n i O R Í » " ' 
' IMIiUIIM«ls 1 
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D I S C O S 

Un ritmo que envejece 
E L 

Uno escena de «Lo novela de un joven pobre» 

ha que E Brown mterprota con 
Urnici <¡f payaso. Y pore-
kc« de contar. Esos son ios dos 
k-co* momentos graciosos que en-

J m la historia de este vaquero 
futor de radio, que hablando an-

, t i micrófono blasona de valiente, 
que en cuanto ac túa ante el 

Ileo como caballista se porta 
no quien es, como un auténtico 

i:«i..vi Judy Canova interviene 
jalrrenic en esta cinta. Di ríase 

esta excedente excéntr ica de 
ulc-hali» tiene instalada una or-

kesta de jazz en su garganta. Su 
peía de loa sonidos g«mosca 
saxófono a los sobreagudos de 
Trompeta. Además, su fealdad 

re pareja* con la de eBocazasa. 
existienoo contraste entre am-

. pues, esta yuxtaposición resul-
poco afortunada. 

ItCantinflasv es también un comi-
vulgar pero sobre esto es muy 

abacano Este actor mejicano cul-
M casi exclusivamente la comici-
id de la» palabras. Habla, no pa-
de hablar habla a tontas y a 

• habla por los codos, con m-
able locuacidad y (abrumadora 

trbusidad. Ya dijimos en otra oca-
que su humor, a mas l e ser 

Tíficamente ant ic lnematográf ico, 
ftlo puede causar risa en los pai-

de haNa española, y no en to-
i ello*, seguramente, porque la 

extmguible charla de este hom-
re ;ncongJ-uente. deshilvanada. 
»ta»e esmaltadal ¡del expresiones 
'"uliares de la lengua mejicana, 

MI» Sran parte de nuestras es-
adcire» no aciertan a compren-
Alguien preguntó un día a Ma

lo Torres, artista supremo del 
["te jondo: «¿A t i te gustan loe 
fMíníuillos, Manue1?i Y. ni corto 

pereicso. el mis extraordinario 
todo» los «can taore» . soltó esta 

ntencia €.Eso pa mi esta en in -
* También para muchas peiao-

e«t»n en inglés los monólogos 
i •Cantinflasi 
Ene cómico interpreta un papel 
^-•Kiano en . A s i es mi t ierra». 
" mejicano que ha sido estrena-

el Cristina. Durante toda la 
er™.'* P»rie de esta película, sus 
!l~riJ*» »• divierten de lo lindo. 

„ n * bailando sin intermi-
' rt 2."* "o se divierte tanto 

«•publico, que espera con i m -
, 11 Que empiece .>l rgumen-
Bem1" s a l " "Cautinfla... Ei «r-
oemo — de un romanticismo su-

" per a i da sedales de vida. 

de este f i lm, en el que desempeñan 
papel principal los celos grotescos de 
un timonel, que retiene por la fuerza 
a su rival en el buque en que tra
baja, Reviste mucha mAs importan
cia lo que tiene de documento la 
película. La vida a bordo áet «Kos-
ir.os II». escoltado por una flot i l la 
de barcos balleneros y avanzando 
penosamente a t ravés de las islas de 
hielo flotantes en la Inmensidad de 
los mares polares: la lucha contra 
los elementos libres de todo freno; 
la busca y captura de ballenas y 
cachalotes, tienen un espesor tan 
considerable de verismo, y a veces 
tanta grandeza, que causan grande 
impresión. 

UNA BUENA PELICULA 
ARGENTINA 

Comprobábamos la pasada semana 
que la c inematograf ía hispanoameri
cana muestra especial predilección 
por lo sensiblero. No es extraño, pues, 
que el cine argentino se haya senti
do atraído por «La novela de un 
joven pobre», la conocida obra de 
Octavio FeuiHet. el novelista francés, 
cuyas obras, de ficticio romanticis
mo, valen por la finura de la obser
vación, la concisión y la brillantez 
del estilo. También el cine híspano 
americano, especialmente el mejica
no, siente querencia por disfrazarse 
de época, y evocar capí tulos de la 
historia de Europa, que desconoce, 
incurriendo asi en frecuente* anacro
nismos. Los autores de esta cinta ar
gentina, sin embargo, constituyen 
una feliz excepción a esta ley. Con
siderando que la acción de «La no
vela de un joven pobre», pudo ha
ber transcurrido en cuadquier pais, 
la han trasladado con muchís imo 
acierto a la tierra del Plata, pudien-
do así vestir con toda propiedad a 
los personajes y al ambiente en que 
éstos rien. lloran, y cantan. 

Bayón Herrea. autor del guión y 
realizador de este f i lm, presentado 
por los cines Capitolio y Metrópoli, 
ha conducido con mano hábil el re
lato, pictórico de un sentimentalismo 
Retirante, ya trasnochado, pero siem-

e de seguro efecto. La acción es 
llevada con fluida continuidad, po
niendo tasa el director a la parte 
verbal en beneficio de lo visual. La 
descripción de la época —1850. en 
Buenos Aires y sus alrededores — y 
de los tipos, es perfecta. Los diálo-

Jazz ha sido calificado como 
dialecto musical. Nada más jus

to ni que más claramente defwia su 
trascendencia en el concierto de la 
música en general. Un diallecto que 
lo comprenden miHones de seres, a 
pesar de que. de tiempo en tiempo, 
cada década aproximadamente, se 
Inventen nuevos giros de expresión, 
acentos médi tos que con inverosímil 
rapidez son captados en todo el 
mundo. Sorprende, por ejemplo, el 
comprobar como nuestras orquestas 
de música ligera han adoptado la 
nueva fórmula sincopada que respon
de a la exótica denominación de 
«Boogle-Woogie». Podemos compro
barlo a t ravés de unos recientes 
discos: «Teclado en Rojo» iRed 
bank boogíel (1). interpretado por 
José Ribslta y su orquesta, y «Vuel
ve el Bugui-Bugui» I2 | . que ejecuta 
la Orquesta Demón. 

Estas dos piezas tienen una ento
nación perfectamente famijiar. La 

primera es un auténtico alarde de 
adaptación por parte de José Ribal-
ta. con un solo de plano y batería 
de la mejor solera «swmg». contras
tando con las intervenciones del 
«tutti» que mantienen su r i tmo can
dente, pero premioso y acentuado. 

La orquesta Demón ha llevado las 
posibilidades de apropiarse un acen
to ajeno hasta el final, conviniendo 
el «Boogie» en «Bugul». no sólo con 
un cambio de ortogiafla sino con la 
uti l ización de una letra cantab'e 
que —como la melodía y ritmo de 
la pieza — parece creada para impo
nerse en las orquestas de los pr in
cipales cafés del Paralelo, de lo» 
bailes de barriada y de los entolda
dos. Exhibición de aate.-ia con 
«breaks» efectistas, crescendos, acen
tuaciones exageradas, todo :nvita a 
pen-sar que nos hallamos a.ite la 
versión más popular de ta iiue en 
sus inicios monótona y pianística 
danza americana. 

Contrastan estos dos Jlaco-- con el 
de la orquesta Harry James, el 
«Back Beat Boogie» |3 | . que a', lado 
de los precedentes suena a extran
jero. Las intervenciones de la t rom
peta con on tema candente, la su
gestiva . iníervención del piano, el 
brío comunicativo de este autént ico 
«Boogie». es una muestra espléndida 
del auge de un baile que ya empie
za a envejecer y que no tardará en 
ceder el paso a un inédito giro ex
presivo del «Jazz», de cuya voraci
dad insaciable, son testimonio las 
continuas renovaciones de sus ritmos, 

SOLIUS 
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go». muy cuidados encierran réplicas 
contundentes que surten el efecto 
apetecido. Y han sido justificadas de 
un modo riguroso todas las cancio
nes, muy bellas y de marcado sabor 
romántico, que se cantan en el f i lm 

Hugo del Carril y Amanda Ledes-
ma. a más de cantar muy bien, ex
presan con emotivos acentos los sen-

< lentos que animan a los dos hé
roes de esta melodramática historia 

"oo — 

•M mi escasa» escenas se intercalan 
£VT "os cantos y bailes en la se-
f S í i ™u<1 t i l m . y en cuanto 
L i r ™ " » 8 apenas le vemos Sólo 
Vi ™ ""a graciosa becerrada, lo 

, h•c• suponer que «Así es 
' fut rodado en la época 

iJJJj Moren.- «e rleriiralui Moreno se dedicaba 

yesera "' * 
_ CELOS Y BALLENAS 

' A ' ^ T ?*' fOm que ha 
(TV ? Montecarlo. es un e-

« ( i n ' M n " * l m , > sobre la petca 
r e-".7,. * " loe mares A n t á n i -

rv» ^*<'0 Pasiones encen 
! -"lo boriíL " I 0 8 ' C1U* 11 Pon*"* 

r , í,n lo "diculo, y a la* 
F« c J ? aoblaje afectado dota de 
p Jiídin 11 * " " * • « • » • • de pn-

^ ¡ n r " ? 0 .,,e'BI>° 0"« "« 
i 1 " ' . .^ í P^^uta sueca, y esta 
PO» ^ , ""raí que la cinemato-

" r - j i A aquel país, que u n t o con-

^ d. ^.'I epoca alcanzó un alto 
i i ' W m ' ^ w 0 " - conducida por 

c" Mau"c 'o Stelller y 
» ParT. T 3U* adaptaron la 

' ' h\ « 0bras d* Se'"1» L»" N a d despojado de su perso-
»nCc '»n7me, ta r eS,1,0 

14 l » n , í-.abUr del tema 

E S P A Ñ O L 
Nueva producción 

KAPS - JOHAM 

MELODIAS DEL DANUBIO 
Un espectáculo 
de maravilla 

c o n 

Raquel Meller 

VUELTA AL RUEDO 
EL RETORNO DE CARLOS ARRUZA 

E L e n presarlo de Barcelona habla 
pra< ticamente agolada todas las 

reservas de éxitos y sorpresas, cuan
do pudo anunciar, con toda |a pom
pa de la .seguridad y el triunfo, la 
reapa i i r lón de Carlos Aruza en la 
arena de Barreloaa. 

Las carteles para ci sábado y do
mingo pagados fueron: Juan Belmoa-
te, Carlos A m n a y «Aadalsa», coa 
torn» de don FeSpe Banotomé : y 
para el donUng», Pepe Bienvenida. 
Arroza y «Morenlto de Talavera», con 
loros de don Antonio Sánchez Cu-
haleda. 

Ei calor fué en kw dos feste>>» 
agobiante, dándose a pesar de todo. 

Arruza. toreando de rodillas 

una bnilanUsima entrada en los ten
didos solanero*.. slngularniente en la 
corrida del domingo, en la qoe el 
lien» fué en este graderio popular 
alMs»luhi. ei calor M»f(»raale y el en-
lu^iaMno rayando en delirio. El re-
lomu de « arlo» A m n a ha tenido 
un í irascendenria en la vida de la 
ciudad: ha vuelto a la plaza el pú-
M M máf diverso, se han vuelto ha 
ixihlar las hx-alldade» de familias 
forasteras, de gentes que van a l o * 
torne ana vez af aAo y que es él 
día que lores Cario* Arruza. Todo 
ello no lo decimos en deméri to del 
espada meiieano. slni» que nos l l m l -
UHHIS a hacer enastar que estas dos 
corridas fueron un ac iHi tec imlen lo 
púhllcn eu Harcekrna y que no se 
s a l l ó defraudado de ellas, especial
mente de la del domingo. V por una 
vez hubo más mujeres que hiunbres 
presenoiando esta corrida o por lo 
menos las exteriorizadones fervoro-
•s*s lie los espertMkices femenime* 
tueros tan nMiInndenles y holl l r io-
sas que su mayoría pare<-i<'> absoluta. 

LA CORRIDA IIEL SABADO 

Sólo nos resta ahora hwer un pe-
qnefio resumen de Ins dos corridas 
qué se raracteiizanm tan MVIO por 
la presencia de Arruga. Ea la prime
ra, los loros de divisa celeste v gra
na, de don Felipe ICartofcxnét del 
canpn de Se»illa, ruerna gr-indei. 
bustos, algo sosos y mansurrones. de 
hastaute peso pero flojos de remos. 
V.n conjunto, no presentaron ningu
na dificultad Invencible. Pero Jua-
n l l o llelmonte sí que tenía dif icul
tades, que no eran otras que el mie

do, la abulia y las prisas por Irse a 
faMldlar al pdbUn> de Santander, 
doude toreaba el domingo. Afsetn-
nadainente. -e logntnan casar los de
seos de luanlto HehtMHtle de iluut-
donar la plaza tim las anstde qss 
todos teníamos por perderlo dé % Ixta. 
y las broncas solo fnerno siedtjsas, 
mínimas. «Andaluz» f - un e x t e l w H 
Uirero. Quizá uno de >"~ to
reros que tenenxis. t i r . in u n M . i coa 
la capa, con un arle alegre y -»'iNlo. 
mesurado; con la muleta li»rea con 
sentido, elegancia > sin perder nun
ca un empaque macizo y •<reno C«NI 
la espada se mue-ara mas dmidUlo 
qoe en los últlntns ireeaHis 
que e» un loren. Inteligente y <«inn-
tarloso a l que ^du le falta us ele
mento Impoitdesiiliie para hacerle 
una primeri-ini;i rtgnra. sa torso 
tiene un punía de nsaiotuaia, es al
to abarrido, untfunue. l > -falta —v» 
una genialidad, una stmiMtia perso
nal, un modo dé ntotetse en la 
za que lleve al esluslasnKi. Y, O» 
rmliurgo. es. i i tn Pepe Luis VaauMd. 
el mejor verosIqueador de los to
reros en actho, unai de Wi» e^vmlk 
que más flnameiiie -e adirmna 
quites y un exielente torero en la» 
farsas de miiene. 

Ea esta corrUla del sábado. Carlos 
Arruza no satisfizo del bMtn. Flojeó 
como siempre en el primer tercio, 
handeirllleo nlg» Inseguro, issi I» 
muleta estuvo Iniierto. y con In es
pada, hábi l y efectista. Se le aplaa-

•Andaluz». en una gran verónica 

d ló mucho, se Ve silbó bastante, se 
ri i ladó, t iró al callejón una oreja, y 
el público sal ló malbumorado. 

LA CORRIDA DEL D M B M M I 

Esta corrida tenia como aliciente, 
además, s n f a l — i n l i de Carlos 
Arruza. la presencia de tres grandes 
lianderllleros en la lerna de mata
dores, v desde este punto de vista 
In corrida fué también nn éxito. 

Pepe Bienvenldn es un torero que 
sólo se salva hoy por su pares de 

[ÜErDsoll 

Desinsectación ideal 

DE M A N E R A E F I C A Z , 

C O M O D A , S I N P E L I G R O 

DE N I N G U N A C L A S E 

Con una sencilla aplicación 
del auténtico mf̂ NUU con 
los aparatos "Amsil", todos los 
insectos, visibles e invisibles, 
desaparecen para no volver. 
Servicio domiciliario rápido. 

J í e r o s o y U l 

GO» EL LECITIRO 
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iMiidrrilUv !*• sa calMad d i lidia
dor, de m arle basto pero eartCMO 
y e\pr^>í\t», dr MIS qalnt-e añ<r» d*" 
.•MI. . - queda un hunderlllrro 

á r primera <iUr«i>na, Pl mrjor de lo" 
luinderlUeni^ eM*Añoles. y un torero 
adiHenado, lM>rroM> y trtote. Y eMo 
rada (arde que torett y .^i.nm.» to
davía en la fuerza de la Juventud. 

cMormlU) de Talaver.ir tamMrn 
hrllki >lncnlarTneiile en los terrtos 
de banderillas Es un tui-derlllero 
rran-o y i>^uk>. muy duro en r t 
lUtuante del par ni qiilebin. *.<iino 

s s s 

f 

P o r l a c a l l e . . . Del brazo de Luis Prendes 

Arruza, banderilleando 

(Apuntesdef natural de Apuilar-Ortií) 

torero estuvo bien en, SII> loro», que 
(ueron buenas, y , . ,M,, i>reja en su 
primero, por una faena amplia, ru
da V Jtenen>*-H, 

t a r i » X-ruia so PIIMI en esla ro-
. irlda a la altura de sn* mejores a*-
(u»4'li»fies. Pero rabe seAnlur que MI 
triunfo no se debió ni a su variedad 
en lo* quites ni a so- pares de ban-
unil la» — e-taba Pepe ¡Mtnvenlda en 
1.1 plaza —. sino a MI- dos prndlxlo-
sas faena- de muleta. Sobrad» de 
farullade-, valiente hasta la teme
ridad mas de-xiibelladu. a la que 
%en<* por o-adla «eituni. -u e*4llo. 

.« pesar de -u efertJsroo, de -o» alar
de- \eniujista.-, es tan aut^nUrw y 
pellcro-a» en la nm.vorta de la- cosas 
que hace, i.tn metido su cuerpo en 
la loxlca trayectoria del ruerno al 
torear, tan csMÍOBflOff de las resé-, 
de lo- lerrenu» y. sobre todo, de la 
i la \e em<M'l«»nal del público, qne no 
vacllamo- en declarar que. a pesar 
de la pix'a afición que tenemos n 
manlfe-tar enuistasmox deslMirdados. 
en e-la actiuuión, m e » i a de mali
cia, de lemerldad y de i-onodmlen-
Uis ni parte- Ixuale-, rarlo- A m - m 
nblino un cxllo delirante. Corló ore
j a - > rabo y orejas y rabo y pata. Y 
ya e-lá de primer torero de nuevo, a 
la -ecunda -allda de e-lr a/io. ( ar
los Arruza en tanto no le -aira rival 
risible. Ha venid» como «e marcho. 
-In -aber dar verónicas. <i*n su efec-
U-mo de traje raanohado en sanrre 
por pasar el laii ierra del loro luex» 
que el loro ha pasado cerca de él. 
maland» eficazmente, de un modo 
que todavía no hemos podido coiA-
prender. Ha vuelto valiente, con su 
valor deportivo y audaz y con su 
ml-ma volunlad de Irlunfar sobre 
loda- las COSMS. Y sin otro rival que 
i.i cabeza Invisible del torero que es
tá en I ordohai 

L UIS Prende» llego a Baicalonc. 
procedente de Madrid, en «1 

avión del lunei. Encontróse con que 
la Empresa del Calderón había 
anunciado su debut para el dia si
guiente. El galán les dijo que no
nes; que el no empezaba una tem 
parada en martes. 

¡Y eso que no es gitano! Nació 
en Melilla. por puro accidente. Su 
ascendencia es asturiana. En ta ac
tualidad esta avecindado en Parce-
lona. Tiene piso en las cercanías de 
la Plaza Adriano. 

—lOué delicia, al cabo de uc año. 
poder acostarme en la propia ramal 
— fué lo primero que dijo a la lle
gada, mientras besaba a su peque. 

Estos doce meses, el actor los ha 
pasado de hotel en hotel, al azar de 
una jira por España. Exclusión que. 
en los últimos tiempos, L ~ lomado un 
carácter único entre las de su gé
nero. Una sola actriz constituía toda 
la Compañía de Luis Prendes. Via
jaban ambos en automóvil, llevando 
el decorado sobre el lecho. No se 
puede pedir mayor simplicidad 

Pero es que. en la maleta, guarda
ban la bomba atómica. Una come 
dia de dos personajes solos. .Del 
brazo y por la callo», del autor chi
leno Armando Moock. En el teatro 
mundial existen múltiples obras con 
semejante economía de personajes 
Son. generalmente, lentos análisis psi
cológicos, minuciosos dúos de amor. 
Sucede, empero, que «Del brazo y 
por la calle», con su sola pareja de 
interpretes, es una obra movida y 
apasionante .una obra que .. 

¡Cuidado! Estamos invadiendo la 
esleta de competencia de [ulio Coll. 
Nosotros, sobre la comedia que ha 
estrenado Luis Prendes, vamos a de 
dr solamente que la censura conle-
sional la clasilicó. en Madrid, -rosa 
(sólo p e í a mayores) •. Se mantiene 
justo en el vértice, a punto de res 
¡jalar por la pendiente. 

DE ELENA A LOLITA 

Luis Prendes nos explica la histo
ria de esa interpretación suya. Hace 
un año decidió dejar el cine por el 
teatro. Formo una Compañía extenso, 
como es de rigor, y empezó a mon
tar comedias ligeras que él creía 

apropiadas a su modo de ser. L a jira 
iba de fracaso en fracaso, hasta el 
Día de Todos tos Sanios, en que. 
habiendo puesto el «Tenorio», descu
brió que su verdadera vocación era 
el drama. 

—Wo lo dije yo — nos explica 
Prendes —. sino que lo decretó el 
público. Porque si había en el teatro 
español una obra por mi odiada, era 
precisamente el popularísimo drama 
de Zorrilla. 

Quizá aquel día decidió hacer tea
tro seno, y hacerlo en se lo. Su her

vía. Tan grande era su desencanto 
anle la vida. 

«Del brozo y por la callo» ie va
lió a la señorita Caro la celebridad. 
Pero el éxito en el teatro jamás ha 
sido un aglutinante, contra lo que 
parecía lógico. Luis Prendes ha de 
bulado en Bardeona con kr Compa
ñía totalmente cambiado, o sea con 
otra actriz . La que ahora lleva del 
brazo se llama Lo lila Villa espesa. Ni 
hecha a medida para el papel. Con 
deci' que antes del deout. al presen-

Luis Prendes, en la Rambla de Cataluña 

mana, la actriz del Teatro Español. 
Carmen Prendes le enseñó un origi
nal mecanografiado. 

—Una obra muy extraña, de un 
autor americano — le dijo —. A !o 
mejor te cuadra. 

¡Vaya si le cuadró! La puso por 
primera vez en Toledo. Fué la reve
lación. Suya y de su «partenaire», 
una actriz humilde y obscura. Elena 
Caro, que ni a tiros lograba nacer 
avanzar su carro por el pedregal del 
teatro. Ha contado luego, ella, que 
el día en que le propuso hacer el 
papel. Prendes la encontró a punte 
de echarse por el viaducto de Segó-

T I V O L I 
( A c o n d i c i o n a d o para el ve rano) 

• 

¡¡Vean ustedes la Gran 
Revista Internacional 
de éxito clamoroso!!... 

E N T R E 
D O S 

L U C E S 
¡3 últimas semanas! 

— Con los famosos artistas —^ 
SPADAR0 
MERCEDES M O Z A R T 
MONICA THIBAUD 
TRIO FLORIDA 
ORJAS Y ROA 
A N G E L I N A CONTI 
I V A N M I H A I L O V I C H 
y SEMPRINI 

en sus nuevos y magnificas 
creaciones 

Realizadores: 
DUISBERG - GISA GEERT 

Un libro indispensable 
para conocer las belle
zas de nuestra costa 

G u í o d e lo 
Costo Bravo 

por JOSE PLA 

392 paginas de texto, con mas 
de 200 fotografías, un mapa ge
neral y tres pintorescos, tirados 

a seis colores 

E D I C I O N E S D E S T I N O . S. L 

Pelara, 28. - B A R C E L O N A 

«fci»«t K'ul"»»-"! 
—Sepa, ¡oven, que nuestro ulti

mo domador fue devarada por los 
leones y sólo cobraba la mitad de lo 
que usted gana. (Punch) 

PRINCIPAL PALACIO 

¡ ¡ C M película de misterio > de 
emoción Indescriptibles:: 

V adenus... 

Una entre un millón 
con SONJA H E M E . ADOIJ" MT.N-

AOV y DON A M H HF. 

táraosla Prendes con palabras de 
gran elogio, la señorita Viilceepesa 
se ha ruborizado auténticamente... 

¡VIVA EL BUEN TEATRO! 

Cerca de tteecientas representacio
nes ha logrado esta obra de Arman
do Moock. de quien se conocía ya en 
España «Serpiente», y de quien, de
cididamente de moda, acaban Davo 
y Alfayate de estrenar en el Norte 
otra comedie. 

Muy ufano con el éxito, Luis Pren
des deeecha alerta tías oferta para 
volver al cine. Su última película fué 
• Un ladrón de guante blanco», roda
da en Monltuich. Tiene ahora todas 
sus ilusiones puestas en el teatro. En 
el buen teatro, según asegura. 

—Cuantas obras burdamente con
cebidas se han estrenado en Madrid 
sin otro propósito que hacer reír al 
público, no han ido más alia de la 
semana. En cambio, es el Teatro Es
pañol el que hoce las mejores recau
daciones, y aquí mismo, en Barcelo
na, creo que el «record» de taquilla 
de la última temporada pertenece a 
• HamUl». ¿no? 

Agrada ou hablar asi a un actor 
ioven, especialmente si proviene del 
campo cinematográfico indígena, don
de toda mentecatez arraiga y llorece. 

Una manada de chiquiHas pasa a 
nuestra vera y, a l ver a Luis Pren
des, quedan embobadas. No tienen 
suliciertes ojos para abarcarle el co 
rusconle pelo, el traje de hilo azul y 
los zapatos de ante. Si supieran que 
habla de Shakespeare y de Lope de 
Vega, a lo meiot caerían de su asno 

SEMPRONIO 

Lecciones de graíologia 
Pida orited hoy mfeaiu, pniKpecto 
gratis REI.POST. para aprender en 
casa romo |a mejor distracción e 
Instrucción de gran utilidad > gran 
porrenlr. Escriba hoy mlsmn a 
BELPOST. L A C B I A . » . Telf. 

ll \R< ELONA. 

E S C E N A R I O OE MADRID 

Constelaciones 
de verano 

por EL ESPECTADOR SINCtlQ 

£L Teatro Madrid lien, un M 
aforo. Parece d i f i c i l II n m , ^ 

el mes de agosto. Pero hni/ / ¿ M 
las para rodo, u el atan dr 
dinero agudiza la imaginarios 
ha creado una Compañiu Mil-no. 
o íea»»tipo constelución. Amati 
Casal. Mariano Asquerino. Icú 
H e r n á n . Carmen de Lucio, Mar» 
Azaña , Gui l l í rmina G n u y | |0 
Luisa Mortero. L a obra elegido 
ra la p r e s e n t a c i ó n ha .«ido la ia|| 
noria comedia de los t e ñ o r u UM 
Marín y Sicilia, «Un hombre i , M 
(7ocios». Los hombres de nepag 
han sido los autores, que uiiluo 
el infa l ib le resorte del uodetnl i 
sa. E l uodefil Ju< siemore de* 
color. E r a su gracia y su pirvi 
Ahora priea. en cambio, el 
blanco o rosa. En el fondo, den 
de lodo, quizá no sea la COH 
inocerUe, porque el lema del 
monto f ingido que es tá a punió J 
conuertirse en real — lo 'ju< ti] 
nal debe suceder ^ira iranqsili 
de todos — es P* tema con sobit 
picardía, aunque sus mejores ci 
vadores hayan sido las señan 
que proueen de literatura al 
de los señoritas. Esa situacios i 
lenta en que se hallan un cal> 
ro y una joven que van a se 
r ido y mujer en todo menos 
misterioso «etcétera» al que sis 
con displicencia, me resul'a 
más turbio que una esfeno de I 
fondos en Marsella, pongíimo» ; 
puerto bien ambientado. Si, fia( 
la terrible fácticu de los psM 
auspensiros que señalan en tas i 
celas rosas donde ha de suplir» I 
emocionante. Pero !a cueslios 
pasar el ralo. Y la gente se ríí ( 
la criada redicha que habla de i 
«vehículo gasogenado». Si 1*1 • 
mos a los aurores que codo etw( 
muy viejo, nes d i r á n que nue*' 
dramaturgos del Siglo de Oro i 
pleaban los mismo» recursos y ( 
la táctica no es r ieja . sino dt i 
lera teatral, lo cual es disfisloj 
si insistimos en que el eso 
sirve para algo más . nos darssj 
r azón e n s e ñ á n d o n o s el 1.000 |i 
de las represemiiriones. 

Amonio Casal , en !as rabias, 
da tan excelente resultado 
el cine, aunque, asi y todo. V i 
mucho mejor que la mayomi 
nuestros galanes. Le falta la i r 
sidad teat ra l de voz. tan difen 
a las modulaciones requeridii»^ 
el cine. A d e m á s , hav dos ci"-
tancias que perjudica" la "P""1 
escénico de un artista de 
ta l la : p r imero , la a tenc ión pM 
que le prrsta el público, no 
d á n d o s e n i un momento df 
aquel es «Antonio Casal, el " I 
nc», y el «dtoinismo» que estt i 
miración incondicional produ"-
mo reflejo, en el actor, y sefv 
el inemtable agrísatnienlo '-J. 
lo. no por defecto suyo — o ""T" 
talmente po r e l lo—' t ino p e ' '^T 
traste oue surge en nuesira 
cac ión enlre el gesto ' ^ " " ^ B 
nos llega de! escenario y e¡ " 
do dt la notable e ipres ima» 
este acfor en sus primeros P™ 

De Codos modos. Casal i ' " 
coge' obras tí aírale» de '"> ^ 
nido humano, que le o*'1'-''^ 
posibilidad d i "frasladar aceta' 
mente a l teatro su irrdudno" 
sonalidad como ucr, r cm' 
g r á f i c o . ^ ¿ 

Mariano Asquerino. 5orp y. 
temenle y dernoslrundo con f 1 
lar muy seguro de su coi.'lW ^ 
aceptado en «f/'« hombre nr 
cios» un papel de tercer o'oc ^ 

Los señores Lope; Man» » 
lio. con el deseo—segúrame" 
«empalmar», han escnio o 
media, que se ulula «k"0 
de negocios». 

Y — cosu nucua en m""'jM., 
pectácutos. aoaric de 'as " ^ ¿ ^ 
homenaje — la Empresa na -
un f i n de fiesta, en el Q"'" ( 
miro c ó m o cania / |amín. /-/n» 
tono» una nuefa f igura: 
Montes Esta joven ea'"a/l_jj* 
apasionamiento tan «""í" , 
una voz tan agradable ^ i 
cada, que sor. para , ««rM 
enérgico» aplausos ae W ¿< f 
me extrañaría que »a'",ru 
mela Monte», si umpiu; ••• 
no. ofra Conchuu P t ^ ' 
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D E L C A B A L L E R O L I N N E O 

A L A P E N I C I L I N A 
LA VIDA DE LOS LIBROS 

Por R. VAZQUEZ-ZAMORA 

p o r C A R L O S M A R T I N E Z - B A R B E T T O 

• t IBA a cada uno de los discípulos ramos en flor 
t l j ' j en froto para que los principiantes pmticyn 

I r f lorar todas sos partes y supiesen el sitio de cada 
* para buscarla y allí encontrarla con facilidad». Asi 

•Zfíere don Antonio Josef Cavanilles, que profesaba 
u botánica en el Real Establecimiento de Madrid, a 

Imrtir de 18*1 en que fue nombrado director por 
rírlo* IV. 

diseñaba Cavanilles el análisis botánico mediante 
lu uhservación directa de la naturaleza, y en lo pro 
¿runalico seguía la armazón normativa que había de
udo montada para siempre el caballero Carlos Linneo 

« MPhiloaophia Botánica» que, por la confusión 
las ciencias, intituló filosofía, y por la confusión 
las lenguas, escribió en latín. Aun era entonces el 

_ rl idioma universal de la cultura, si bien estaba 
rpunto de dejar de serlo: en la Botánica, empero, ha

de conservar hasta hoy su predominio. Como que 
_j quedan otros recuerdos vivos de la fenecida unidad 

llintuistira dr Europa que el latín eclesiástico y el la
tín )uitánico, aparte la broma del esperanto. 

$i rompiendo la tradición clásica y medieval que 
Irrduna la Botánica a rama subalterna de la Medici
na. "•'t'0 promovió la formación de los primeros 

[jardines experimentales, a.-í como las primeras expedi-
[nonr- científicas en procura de especies Ignoradas, el 
IMIIO XVIIL por lo que tuvo de amor a la na tura lesa 
— un «mor cerebral a una naturaleza convencional — y 
por lo que tuvo de vocación especulativa, tenia que ser 
ti eran siglo de la Botánica. 

No supo la Ilustración ver el paisaje como esté-
Itira j sentimiento, cual el Romanticismo: en cambio, 
sopo rrducirlo a esquemas biológicos. Si los románticos 

|w eilasiaron con la armonía, la gracia y el perfume 
\df las flores, los enciclopedistas se empeñaron en 
I meterlas dentro de ficheros y de cuadros sinópticos. 

Rousseau y Goethe, en el cruce de los dos siglos 
l i de latí dos corrientes ideológicas, se colgaron al 
hombro rl saquito del naturalista y salieron a herbo-

1 rilar por esos campos de Dios, llenando de sesudas 
I otaertaciones el cuaderno de notas. Claro está que, 
I Tdirndo a la flaqueza de tenderse a contemplar los 
I arboles v las nubes — para eso eran «sensibles»—. 
I hubieron de regresar con las blancas medias y las 
I brillanles ra sacas manchadas de zumo vegetal y hojas 
I espachurradas. Pero asi es como les fué posible me-
I lene en el alma de la naturaleza y anticipar las 
I primera» visiones paisajísticas del Romanticismo. Desde 
leatoBces tiene la Botánica cierto caria literario y 
lavada a componer, a modo de país de abanico, el 
I niadr . e-pirilual de la Ilustración. 

Quien aspirare a sentar plaza de ilustrado no 
I podía prescindir de un pequeño museo de historia na-
llaral. Apenas hubo uca halle rito de Azcoilia» que, 
l'espues de su cotidiana meditación sobre proyectos 
I económicos y so sesión de física recreativa, no saliere 
la nplorar. bien la campiña de la villa o lugarón en 
[que tenia su mayorazgo, bien el bosque o la montaña 
I iae encontrase a mano. Era un placer distinguir las 
Ifanilias y las especie?; aquí pongo las dicotiledóneas 
l u í !«* monocotiledóneas: aqui aparto los pistilos, 
I acullá los estambres. 

los ejemplares recogidos coincidían con los des-
lenios en los textos clásicos, sentía el aficionado la sa-
I ^1'r'on áf quien resuelve un crucigrama; por el 
I «bínete cruzaba entonces una ráfaga de poesía. 
I •""•''res sonoras y maravillosos que traían evocaciones 

"nenie, de Grecia y Roma, de Bixaacio: cupolífe-
•nclandáceas, euforbiáceas, amariliáceas. irídá-

1̂ *1' mu4*cf,ls' orquidáceas. Si el pequeño sabio to
leraba descubrir una ignorada hierbecilla. un musgo, 
ir" laramago cualquiera, el alborozo subía de punto: 
I * K"11* orSuUoaa'n*Báe el hallazgo con su propio 

•^«•re. a ser posible latinizado, que quedaba pre-
>. o le daba el de algún sabio predilecto, en ho-

0' en un momento de enternecimiento senti-
|l"nh 'e ponía un dulce nombre femenino. Pero el 
""•eecito de casaca y peluquín se reponía pronto de 

I •,'h'lidade». echaba de si toda tentación de en-
_ ° v se,esforzaba en ver sólo fenómenos, leyes, fnn-

irrmTr ' ''P08- Y en seguida escribía gravemente su 
lw!I¡I"?<'ÍON * Academia, al Jardín Botánico, a la 

JZ. h tconAnica de Amigos del País En aquella 
nerbonxar era una pasión que se mantenía 

* %'n necesidad de refuerzos. No obstante. 
<,'d<> el >ii'u' x ,x- Hahnemann arrojó sobre 

" ' f ^ » y la Farmacología de entonces una bomba 
. de inventar, la homeopatía, y un sugestivo 

Similia sunilibos enrantur». Gracias a esto 
el numero de las substancias curativas con 

que se tenían por únicamente tóxicas, v ex-
T<fnu a r que 1x3 boücas " hincharon hasta 

leñero incesantemente renovado por la 
""nanda, sin detrimento de aquel campo en 
op*r*l>*n ^io el imperio de la alopatía. La 

rrt ""re los dos sistemas, que duró muchos años, 
»a, n " * ian 0<,'*>- había de reforzar sus respec-

. al0nes , "Olverae en florecimiento de toda 
oe comercio vegetal. 

, ' . Pn»era mitad del siglo X I X son tres o cua 
'noeeitas que aun hay en Barcelona. Unas pe-

^--.y^" lúe sus dueños han tenido el buen gusto 
""Servan f 'nv»rlables durante más de cien años. 

de i '",•b,* cursilería de los días fernandi-
", encan. r**enc'» de la Gobernadora, que tiene ya 

.M la *,'01 no»l*lgico, y, en cambio, se han salvado 
P«Premo ? "* modema. aun no contrastada por el 

fU) 1'*n,l>0 ¿Po' <«»é las herboris-
Á '°? unióos establecimientos que. como por 

'""^uierÜ i cons*rTaa la instalación de antaño? 
i on*j 10 »abel Por lo mismo que la Botánica es 
•̂ Dne , J í * ""toral que habla aún en una lengua 
^ "u , , „ ca,c*- Cn chistoso diría que no en vano 

•encía de raicea. 

Todas estas tiendas se parecen las unas a las otras. 
Una puertecita estrecha entre dos escaparates. Detrás 
de cada luna, un muñeco estrafalario o un angelote 
de talla con un ramillete en la mano y alrededor un 
macizo de semillas polvorientas y hojarasca seca y 
desteñida. Dentro, un mostrador con su balanza. Las 
paredes están ocultas tras las vitrinas encristaladas 
y tos cajoncitos que ostentan muchedumbre de nom
bres. Del lecho cuelgan haces de yerbajos que es im
posible identificar, de puro semejantes. Allí puede ver
se la importante belladona, reina de las plantas me
dicínales; el beleño, ese viejo amigo nuestro que co
nocemos por su brillante carrera entre los ripios más 
que por la que hizo entre los hinópticos (ya se sabe: 
beleño con sueño, abedules con tules). Allí la raíz de 
mandrágora. ana especie de flor del mal que nace en 
sitios húmedos y misteriosos y sirve para filtros y be
bedizos fatales. Allí el espliego y el tomillo, la menta 
y el orégano, desterrados del aire pnro y frío de las 
cumbres para perfumar tos sábanas de Holanda y los 
linos caseros. Allí el malvavisco, que lleva nombre de 
héroe de novela de caballerías y apenas sirve para 
curar romadizos. La mortal cicuta, con una insigne 
tradición en la Historia y en la Filosofía, y e( inocente 
regaliz, que chupan los niños golosos. La dulcamara 
y la ruquilaria. la pimpinela y la camomila, de nom
bres eufónicos: el dulce anís y la nauseabunda ipeca-
ruana, la picante mostaza y el candoroso patchulí 

Por la parte alta de estas tiendas suele correr una 
balconada de madera esmaltada de blanco. En una de 
ellas está interrumpida por los enpelucados retratos 
de Linneo y de Jaime Salvador: en otra, alterna con 
cuadros de pintadas flores, mientras la inevitable 
cabeza de Linneo, esta vez en mármol, surge como la 
de un dios tutelar, de un monumento semejante a una 
fuente, con su tasa y todo, que preside el local. 

El conjunto está anticuado. Como en cierta- obras 
de ficción literaria sobre la sucesión de planos tem
porales y su pervivencia ilimitada en ámbito, descono
cidos, asi en estas tiendecitas barcelonesas parece ha
berse detenido el tiempo para siempre. Desde los días 
de Carlomarde o de Espartero, deben de haber habi
tado aqui los mismos númenes familiares, enemigos 
de la lux. del aire puro y de las innovaciones. Huele 
a humedad, a olores difíciles que producen un cosqui
lleo en la garganta: flota un tufo ligeramente acre, se 
respira moho. Todo se ha ido poniendo viejecito. Loa 
goznes chirrían, bu maderas crujen, los vidrios están 
empañados y los sabios, soñolientos y aburridos, miran 
desde sus efigies al monigote del escaparate. En las 
vitrinas yacen desangradas las flores que un día fue
ron frescas y jugosas: su gracia virginal y su alegría 
campestre se han ido marchitando. La tienda es un 
triste cementerio de flores. La brizna de hierba, la 
húmeda raíz, la hoja que brilló cubierta de escarcha, 
languidecen, se resecan, se consumen y acaban en mo
mias de lo que fueron. 

La ciencia degradó a la naturaleza con dedicacio
nes utilitarias. La independencia de tos campos, la 
espontaneidad de los bosques y de las cimas montaño
sas fueron devastadas primero por la curiosidad cientí
fica, que entró por ellas como caballo en cacharrería, 
y envilecidas luego por el uso industrial y terapéu
tico. Reducir la belleza a purgas, la libertad a sinapis
mos, es intolerablemente rufianesco. Pero hay quien 
vela por el honor de las plantas y cumple a veces 
terribles venganzas: la cicuta, la adormidera, la orti
ga, la mandragora, el acíbar y otros seres venenosos 
y amargos, hacen pagar otros los ultrajes inferidos 
a sus hermanas, a quienes, por más débiles y bonda
dosas, se obliga a ejercer oficios infames en ciertos 
innobles rincones del cuerpo humano. Cada una a su 
modo, las plantas nocivas protestan contra este pan
teón en que yacen, esperando la humillación final, 
infinitos despojos de flores y de ramas ya borrosos, 
des persona litados y confundidos por la igualitaria 
muerte. 

¿Quién vendrá a comprar cadáveres a este cemen
terio de flores? Pienso que tal vez venga algún mé
dico antañón que desconfía de los específicos y de la 
diabólica química moderna. Tal vez un filósofo tras
nochado que aun cree en la bondad de la naturaleza. 
O fabricantes de licores, perfumistas y mancebos de 
botica que han de preparar potingues. O una viejecila 
llena de alifafes, con la paletilla raída, mal de perle
sía o cualquiera de esas enfermedades de época, que 
ya no se llevan. O un carcamal con gota. O quizá una 
madre de familia que quiere llevar una infusión al 
querido enfermo, tmlineando la cucharilla en la taza 
humeante 

Pues no, señor. Esto es lo que cualquiera hubiese 
supuesto, y seguramente no falta esta clase de clien
tela. Pero no es todo. Quien se apastase a la puerta 
de una de estas tiendecitas anticuadas, románticos 
reductos del pasado, vería pararse suntuosos automó
viles, llegar damas que parecen arrancadas del «Vo-
gné»: hombres de negocios con ese aire seguro y -ufi-
ciente. un tanto ceñudo, que da el sentirse importante 
en algo: lectores de periódicos que están al corriente 
de la bomba atómica y del último modelo Ford; mu-
chachitas que salen de ver el más reciente estreno de 
la Metro Goldwyn Mayer. Todos estos tipos de nues
tra época con fama de escéptica y de racionalista 
vienen, como podía haber venido Fausto o un burgués 
snpertirioso de la Edad Media, a pedir al vendedor 
de hierbas un elixir maravilloso, una receta simple y 
mágica para conservar la juventud perpetuamente o 
para aliviar complicados males. En plena era de la 
penicilina — otra servidumbre impuesta al reino vege
tal por los laboratorios — la ingenua ciencia del hor
tera desbanca a muchas celebridades médicas y las 
bate en su propio terreno: la sedicente sociedad culta 
y moderna. ¿Habrá que creer que lo que se dice en 
latín tiene virtudes infalibles? 

TRES CLASICOS EN BUSCA DE LECTOR 

SI. estos clásicos que esperan 
turno pacientemente en mi me

sa, cerca de modernisinias novelas-
nos (quizá sólo afluentes), de pasa
jeros triunfos, son auténticos apa
recidos, en el sentido misterioso de 
la palabra. Comercia Imen te. el 
«vient de paraitre». que los fran
ceses han unlversalizado, puede 
significar que un libro ha salido de 
la nada y lleva en si la prefigura
ción de una muerte cierta. Los clá
sicos, en cambio, que en su día 
aparecieron sin publicidad, fueron 
ganando público lo mismo que un 
rio gana caudal. Y por eso son 
estos los verdaderos libros-ríos, y 
no esos, que más parecen pantanos. 

Se fueron, pues, haciendo clásicos 
al crecer y adquirieron la propie
dad más espiritual; el derecho a 
volver de cuando en cuando para 
captar nuevos espíritus Esto me 
llevó poco antes a llamarles •apa
recidos*. 

¿Qué trae un clásico al lector? 
En primer lugar, aire antiguo. Y 
cambiar de aires exige siempre un 
traslado que no todos están dis
puestos a realizar. Conocemos nues
tro siglo, o creemos conocerlo, y 
tenemos buenos indicios para ima
ginarnos el siglo pasado. Pero a 
medida que el lector se aleja en el 
tiempo, va perdiendo píe. No me 
refiero en absoluto al valor en si 
de las obras clásicas, a su calidad 
literaria universal e intemporal, Nn 
estoy hablando en este momento 
cemo un historiador de la litera
tura, sino sencillamente como lec
tor que es solicitado por una obra 
llegada de un remoto pasado. Me 
refiero, pues, a lo que puede ha
llar el lector corriente en el clásio 
reaparecido, sin haberse propuesto 
profundizar sistemáticamente en 
él, sino leerlo como lee a Somer-
set Maugham. Esto parece una he
rejía, pero nc lo es. Debemos ser 
leales con nosotros mismos y reco
nocer que el criterio profesoral en 
la lectura de los clásicos sólo lo 
tienen los profesores y el público 
<sncb>. que considera el «tragarse» 
a un clásico como un ejercicio es
piritual imprescindible para la sal
vación del prestigio cultural. «Tra
garlo» como una medicina de amar
go sabor. 

E l gran público, por el contrario, 
lee el «Quijote» porque le divierte 
y le traen sin cuidado los cervan
tistas. Y un día encuentra en un 
rincón de su biblioteca una traduc
ción de «Robinson Crusoe» y, re
cordando haberse deleitado con es
ta novela en su infancia, la vuelve 
a leer, sin saber, muy probablemen
te, quién era Daniel Defoe ni cuán
do vivió. Lo único indudable para 
él. aunque sólo lo perciba en la 
subconsciencia, es que tanto el 
•Quijote» como «Robinson» provo
can en él una fuerte reson?ncía 
por simpatía, es decir, estos libros, 
y otros muc+ios reviven y se trans
figuran dentro de cada hombre mo
derno que los lee. porque cada li
bro tiene los lectores que se me
rece. Asi, los clásicos nos recuer
dan, con regulares apariciones, que 
son espíritus eternos y necesitan de 
nosotros para perdurar, de cada 
generación y, sobre todo, de cada 

juventud, Pero no obsesionan al 
posible lector con una presencia 
gemebunda — como hacen tantos 
autores con el público de su épo
ca —, forzándolo a una lectura 
desganada. No; ellos buscan al lec
tor que a la vez los está buscando 
a ellos. 

He aqui el criterio con que. en 
mi opinión, es posible dar cuenta 
desde un semanario — no especia
lizado en historia literaria — de la 
publicación de tres «nuevos» auto
res en una colección de clásicos. 
Los que esperaban turno en mi me
sa, los he hecho pasar juntos Ya í 
se encuentran junto a mi pluma un 
predicador (1), un autor enmasca
rado (2) y un elegante novelista 
pastoril (3). 

¿Qué nos trae el doctor don 
Francisco Terrones. •Obispo y se
ñor de Tuid»' Don Francisco, pre
dicador de Felipe II y Consultor de 
la Inquisición, nos dice cómo se ha 
de predicar. Me decis que no es 
que no es misión vuestra el predi
car y que no será éste un libro de 
provechosa lectura para un seglar. 
Ahora veremos que no es éste un 
urgumento sólido. 

En un prólogo de 156 páginas, el 
padre (esuita Félix G, Olmedo nos 
ofrece no sólo una semblanza de 
Terrones, sino un detalladísimo es-
ludio de los diversos tratados do 
predicación existentes en aquel 
tiempo. La obra de don Francisco 
Terrones se publicó en 1617, cuatro 
años después de su muerte, y su 
título completo es «Arte o instruc
ción, y breve tratado, que dize las 
partes que a de tener el predica
dor Evangélico: cómo a de compo
ner el sermón, que cosas a de tra
tar en él y en que manera las a 
de dezir». i 

En su sermón con motivo de las 
honras fúnebres por Felipe II. Te
rrones dijo cosas extraordinarias. 
,Qué admirable el trozo en que 
comparaba la vida del Rey con la 
de un tejedor! Ha sido un acierto 
del padre Olmedo traer a su pró
logo este sermón. Terrones perfec
cionó hasta un grado magistral la 
escuela española de predicación, 
que luchó contra el frío escolasti
cismo y se dirigía a les fieles con 
pasión y dulzura, con una vibra
ción espiritual que, aun sometida 
al arte de la palabra, no perdía ca
lor en su transmisión. iQué seme
janza entre la actitud de Terrones 
frente a las normas férreas que 
oprimen el libre fluir de la pala
bra viva y cordial — que viene de 
Dios a los fíeles a través del pre
dicador — y la noble rebelión de 

(1) Don Francisco Terrones del 
Caño: Instrucción de predicadores. 
Prologo y notas del P. Félix G Ol
medo, S. J — Vol 128 de «Cliticoa 
castellanos» — Eipasa-Calpe Madnd, 
1946, 

121 Poema de Fernán González. — 
Edición, prologo y notas de Alonso 
Zamora Vicente «Clásicos castella
no» E»pasa-Cal peí Madrid. 1946 

(3) Jorge de Montemayor Los 
siete libros de IB Diana Prólogo, 
edición y nota» de Francisco López 
Estrada, iClágicoa castellanos» Es-
pasa-Calpe Madnd. 1946 

U N L I B R O P A R A S U B I B L I O T E C A 
A M B R O I S E 

VOLLARD 
MEMORIAS ve UN VENDEDOR 

DE CUADROS 

p o r A M B R O I S E V O L L A R D 
• 

Un volumen de 446 paginas, a 
gran formato, con más de 70 ilus
traciones: plumas entre texto, 32 
láminas en huecograbado y 9 cua-
incromias. Encuadernado en tela. 
Un siglo de pintura francesa, desde 
los impresionistas hasta los maes
tros actuales, a través de la vida 
y los recuerdos del marchante Vo-
Uard. uno de los grandes propul
sores del arte de nuestra época. 
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nuestros dramaturgos clásicos con
tra los (renos y cortapisas de las 
unidades teatrales, que les hubie
ran impedido abrir ancha salida a 
una hirviente inspiración! Y es que 
Terrones está en la linea de nues
tros grandes escritores: además, no 
es irreverencia reconocer que en la 
oratoria sagrada se produce uii íe-
nómeno de representación con un 
público y un mediador de cuya ac
tuación depende mucho que los 
conceptos divinos hallen tono ade
cuado y una expresión antes d i r i 
gida al corazón que al cerebro. 

Terrones, con admirable sentido 
práctico, recomienda la brevedad, 
«que está el gusto en lo espiritual 
tan estragado, que la comedia ha 
de durar dos horas, y el sermón 
menos de una». Previene contra la 
artificiosidad. Si han de emplearse 
artificios retóricos, deben disimu
larse para que parezca «que ello 
se viene dicho asi naturalmente». 
¡Gran advertencia para la conver
sación y la literatura! E insiste 
mucho en la claridad — que él po
see en alto grado —. pues, si no. 
«sálense los más ayunos del ser
món donde se predica remontado, 
y nuestro oficio es enseñar y apro
vechar a todos». Y también esto 
tiene una amplia aplicación, en la 
vida corriente, a todo el que ha de 
difundir provechosas verdades a 
un numeroso y mezclado audi
torio. 

El autor enmascarado, el otro 
clásico hoy en mi mesa, se dice que 
es un monje de San Pedro de Ar-
lanza. y su obra, el «Poema de 
Fernán González», escrito, quizá 
por él. hacia 1250. Ahora nos lo 
presenta, muy bien anotado y con 

i un estudio previo, conciso y útil. 
Alonso Zamora Vicente. Fernán 
González no fué en la realidad la 
impresionante figura épica que nos 
presenta el «Poema», muy influido 
por la poesía popular. Es un poe
ma de clerecía, vivificado con alien
to del pueblo. Nada importa que 
t i Conde, forjador de la autonomía 
castellana, fuera en la realidad 
«más afortunado y sagaz que he
roico» si el arte de estos mono-
rritir.icos versos nos hace de él un 
personaje ejemplar de la España 
medieval, un unificador. y si en el 
«Poem:i» podemos leer esto: 

Eran n muy gTrand coyta es-
[pannone? caí/dos. 

duraron muy grrand tienpo iodos 
[desavenidos, 

commo on.nes syn sennor, (risíes. 
[tristes e doloridos. 

dizten: «Más nos valdrrya nunca 
(seer nascidos. 

JEi tercero de nuestros visitantes 
es el dulce caballero luso-hispano 
Jorge de Montemayor. nacido hacia 
el año 1520, cerca de Coimbra. Can
taba, tocaba la vihuela, era deli
cado cortesano, y cuando va a In
glaterra con el Príncipe Felipe, en 
1S54, se lamenta: 

Que no quiero amores 
en Inglaterra, 
pues otros mejores 
tengo en mi tierra 

Ausias March. a quien traduce 
al portugués, influye en él. «El 
Ntnfale Fiesolano». la «Arcadia». 
«Menina e Moca. » alimentan la 
tierna inspiración pastoril de Mon
temayor. Y escribe esta «Diana», 
que es un prodigio de sonora llan
tina, de pastores pasteurizados 
— perdón por este horrible anacro
nismo tan gráfico— de celos retó
ricos y amores discursivos, de vír
genes académicas y campesinos es
pecializados en mitología griega. 
Pero estas novelas pastoriles son 
Utilísimas al lector moderno, casi 
imprescindibles. Cuando haya leído 
media docena de novelas «tenebris-
tas» y tenga ya' el enrazón hecho 
una pasa, y la boca con un regusto 
a crimen, y la memoria manchada 
de palabrotas, abra la «Diana» y 
lea cinc^ lineas. Por ejemplo, he 
aquí un intento de violación. Los 
violadores pronuncian una alocu
ción previa: 

«A tiempo estáis, ¡oh, ingratas y 
desamoradas ninfas. que os obli
gara la fuerza a lo que el amor no 
os ha podido obligar, que no era 
justo que la fortuna hiciese tan 
grande agravio a nuestros cativos 
corazones como era dilatalles tan
to su remedio.» 

¡Buen calmante! 

AS EXPOSICIONESTLOSARTISTAS 

LA PINACOTECA 
MARCOS Y GRABADOS 

P.o Gracia, 34. - Telf. 13704 

EXPOSICION C O L E C T I V A DE 

P I N T U R A S 

El c e r a m i s t a L i o r e n s A r t i g a s 

•TANTAS veces como Liorens Ar-
* tigas nos muestra una de sus 

piezas de cerámica, acompañando el 
hechizo que nos produce la forma 
pura y la enjoyada materia, se apo
dera de nosotros un sentimiento de 
angustia. Porque estamos seguros de 
que en la lacónica forma se ciñe 
como verdadera piel una vida ex
presiva, apreciamos como algo pu
rísimo esta mudez especial de la ce
rámica cultivada por el artista; esta 
«falta de argumefito», que sólo pue
de ser sobrellevada por una fe ro
bustísima. Cuando hablamos de an
gustia nos referimos, partiendo de 
nuestra debilidad, a la posible reac
ción de un creador que otorga al 
público todo el manantial de su 
alma y éste no puede derramarse en 
otra forma que con aristocrático 
misterio. Este arte será apreciado 
por los iniciados: por grupos re
ducidos acostumbrados a mirar la 
obra de arte sin tener en cuenta 
otros valores que los constitutivos 
de color y forma. Pero al gran pú
blico — incluso al que se precia de 
selecto, con relativas pero induda
bles razones — le falta el cómodo 
asidero que ofrecen otras artes para 
introducirnos a su fondo secreto. 
Distinguir, apreciar, matizar en este 
mundo de voces puras — pronom
bres plásticos cuya equivalencia sus
tantiva ha sido despreciada — exige 
una educación del gusto completa
mente excepcional. Liorens Artigas 
— tan capaz de divertirse y de di
vertirnos, tan hábil para todo — se 
ve obligado a sumetgitse en la está
tica soledad de su arte, reservando 
para é! toda la gravedad y drama
tismo que en la vida corriente, como 
hombre discreto y sensible, disimu
la con una gracia inigualable. 

Es el caso que Liorens Artigas, 
por el arte que cultiva y por lo que 
implica este de distanciamiento y 
renuncia de todo halago inmediato, 
podría ser el tipo del obsesionado 
o del ausente. Tampoco sería ex
traño sorprender en su voz una 
punta de amargura. ^Cómo resis
tir este trabajo arduo y difícil sin 
apenas compensación, partiendo de 
la base de que la mayoría de las 
miradas que se posan sobre sus 
obras a todo lo más que llegan es 
a disimular una triste indiferencia' 
Sin embargo. Liorens Artigas — y 
esto, gue atañe a un orden casi mo
ral, rae place consignarlo aquí con 
todos los honores — es la antítesis 
de toda amargura. Su trabajo le ab
sorbe y le satisface. Está satisfecho 
de su oficio y de su vida. Y el tra-

Uorens Artigas, en el jardín de su taller 

to con él significa siempre una 
inyección de optimismo. Hombre 
activo, puntual y ocurrente, se i d -
vierte en seguida, que todos los ba
ches que se atraviesan en nuestro 
camino han sido, en este caso, su
perados por un temple v i r i l . N i 
sombra de nostalgia; las conquis
tas han sido sólidas y satisfactorias; 
las incomprensiones, nuevo acica
te. Verle moverse por su taller, 
trabajar y hablar con inquietud de 
hombre de acción, constituye un es
pectáculo. Más difícil es atarle al 
tema concreto de su arte. Lo impi
de, además de una generosidad que 
le mueve a hablar de los demás, su 
misma movilidad intelectual. Se in
teresa por todo, y a una sólida in
formación artística creada al ritmo 
de su trabajo, con un autodidactis-
mo mejor que cualquier escuela, 
añade una vivacidad e intuición ex
traordinarias. Le pedí que me con
tara cosas de su arte y de su vida 
de ceramista, y concenamos para 
ello una entrevista. Pues bien; sin 
quererlo yo. pero también sin dar
me apenas cuenta, discurrieron las 
horas que habíamos destinado a la 
elaboración de esta especie de in
terviú, hablando de arquitectura. El 
tema es sabroso por si. y las opi
niones de Liorens Artigas lo son 
todavía más. Cuando nos dimos 
cuenta de que la arquitectura no ve
nía a cuento en aquella ocasión, te
níamos trabajo los dos. En otra en
trevista, fui más afortunado. Pude 
obligarle a hablar de su obra de 
ceramista. Empieza diciéndome: 

— E l conocimiento de una técni
ca es indispensable, y no sólo este 
conocimiento, sino su dominio. De 
no ser así, nunca lo expresado re
presentará verdaderamente lo que 
se ha querido expresar. Los elemen
tos como el fuego deberán ser di 
rigidos, y, a pesar de lo misterioso 
de su acción, en momentos deter
minados, momentos de gracia pe
culiares a todos los artistas, habrá 
alguna cosa en nosotros que nos 
permitirá ver o sentir lo que los 
hombres de ciencia quizá mañana 
descubrirán fríamente. Pero para 
ellos el «misterio» nunca se desva
necerá, a pesar de todos sus descu
brimientos. En cambio, nosotros, en 
una duración de segundos, con la 
rapidez de un relámpago, habremos 
podido entrever la acción dfel fue
go sobre nuestras obras. Creer que 
todo esto se debe al azar es un error 
lamentable. El fuego no da nunca 
más que sorpresas desagradables. El 

fuego no colabora ni debe colabo
rar nunca con el artista: debe estar 
siempre sometido. ¡Ay del artista 
que pierda su control! Su obra será 
fría, la emoción habrá desapareci
do y, en definitiva, el resultado será 
distinto, y aun contrario, de lo que 
se esperaba. En estas cosas, las sor
presas son para los profanos, para 
los que ya trabajan por un camino 
ya trillado. Sólo entonces se pueden 
esperar sorpresas, y aun a veces 
agradables, ya que cualquier peque
ño acierto nos maravilla en este 
caso. En cambio, al artista sensible 
e inteligente le sucede el fenómeno 
inverso. Su producción siempre es 

inferior a sí mismo; la inqn,^, 
que esto le produce le perm,,̂ . T*1 
zar en su arte. Su vida es un 
avanzar en la adaptacióq y el c!!*' 
cimiento de las materias emficjj* 
asimilándolas hasta el punto á^* 
son manejadas como los pin(a-
manejan los colores, o sea, de ¡¿s 
manera instintiva. Esta asimila^ 
es indispensable al ceramisu 
poder, en un momento deietiE^? 
do, dar cuerpo a su inspiración ' 
que ella esté ümitatía por ü cj^J 
cia de medios expresivos. Las j ^ , 
o deficiencias expresivas en a¡? 
como la pintura o la escultura-^ 
den ser más'fácilmente correnj. 
por el espectador; en cerámica\í 
poco observador que sea el espe¿ 
dor, son imperdonables. 

— E n tu concepto tan vivo de, 
técnica cabe, naturalmente, toda 
fuga de una inspiración Aunque M 
hubiera visto ni una de tus oh» 
serían suficientes tus palabras [2 
convencerme de que para ti Ja „. 
rárnica es una forma de exprejj(, 
con toda la plenitud de derecbc» 
deberes. En este caso, debo pngu, 
tarte algo más personal: En t» 
jarrones, en tus piezas de gres o 
cerámica, ^ dónde pones un nw 
acento de personalidad? Y, en 
caso, según tu criterio. ;cómo J 
individualizan tus obras? 

—Me obligas a hacerte la critn 
de mí mismo. Lo intentaré, aunm 
sea difícil y engorroso para mi. Es. 
pezando por mis formas, creo qa 
ellas han sufrido pocas modita» 
nes a través de veinte años de o» 
bajo. Han evolucionado lentamtm 
a base de añadir, disminuir, reraa 
detalles en sí mismos insignificañBf 
Siempre han sido formas simploi 
torno. En mi primera época, fueni 
de tipo femenino, es decir, finas, s, 
beltas. altas. Más adelante, me . 
cuenta de que los pies del jarra 4-
masiado altos hacen el vaso disgs 
cioso. y corregí este defecto. El» 
pesor de mis potes continúa iág, 
do, y las formas van perfección» 
dose para llegar a los volúmo 
más equilibrados de la actualii 
Zócalo peqiieño, de líneas sobra, 
cuerpos anchos, galbe seguido. > 
interrumpido, donde la visa ttp» 
sa y donde la materia se inscribe i 
la perfección. Mis formas creo <ft 
se reconocen inmediatamenie, ni 
por la manera de ser expreadi 
que por ellas mismas, ya que M 
formas de tomo y, por lo tamo, éj 
dominio común. Hace miles de mi 
que se producen. 

Mientras el artista ha estado Ifrfl 
blando, dirigimos la mirada a ' 
vitrina que decora la estancii 
ella se alinean varias de estas te 
mas de Liorens Artigas. Evide» 

U 



^ el artista puede sentirse or
ín^ de ellas. En su sabrosa ro-
l & no sólo se remansa una 

K sotü q « Us define y las ru-
r Ha sabido poner en ellas 

* ovisible de sí mismo. Tanto 
son torneadas por él, como sira-LÜ 10 Ln*Die dibujadas por j u -nano, 

TTeo un aire inconfundible que 
otorga continuidad y estilo. Qui-

' ̂  ea las formas donde su obra 
.¡do más criticada, por los segui-

| ! « de las modas. Pero estos re-
L nos parecen cada día más in-
Lnñcados. Las formas de Uorens 
Inicis nos llegan siempre con una 
tJTperfección, y lo que les fal-
f para llegar a la perfección abso-
l qUe su autor anhela, es exac-
fmente lo que necesitan para no 
LtJer este afán de superación que 
L comunica la vida de que están 
Cpregnadas. Hay un tipo de fter-
Icaón que sólo puede ser produ-
Eo por el maquinísmo; pero con 
•Ja llega la muerte de toda víbra-
fen. La voz del artista interrumpe 
t s pensamientos: 

— t i cerámica como medio de 
fcptesión artística sirve para con-
terar. para fijar, para crear tonos 

colores de carácter pasajero que 
l encuentran en la Naturaleza, 

tarabién para recrear materias pre-
losas que puedan compararse, por 

brillo, su color y tersura, a las 
bis ricas materias salidas de la tie-

i Pero en la manera de expre-
Jir, de manifestar estos estados de 

materia, es donde el alma del ar-
hsia se hace visible, ya que a través 
|e todas esas variaciones de color y 

materia la personalidad del ar
ista debe ser siempre presente. La 
lian importancia que en la cerámi-

tienen el trabajo manual y el 
fcabajo científico constituyen enor-
bes dificultades para el artista. En 
brieMie, una tradición milenaria 
Ulana estas dificultades; pero en 
becidente. donde no hay tradición 
pe arte cerámico, sino de artesana-
\o, es solamente a partir de los 

comienzos del XIX que empieza a 
trabajarse en este sentido. Entonces 
los artistas franceses toman contac
to con las obras orientales y dajx la 
pauta i toda Europa, formándose 
ceramistas que, por su fuerte per
sonalidad, alcanzan a dar a su pro
ducción una unidad dentro de la va
riedad, que las hace originales entre 
todas. La belleza de un esmalte, 
la riqueza de una pasta, la intensi
dad de un color no son bastante 
para determinar la personalidad ni 
el valor de creación de un artista; 
un químico, un técnico ceramista, 
puede inventar pero no crear. La 
creación es siempre el servicio de 
una emoción, es una necesidad ex
pansiva del creador. La invención es 
función de cerebro, de inteligencia 
y de saber; en cambio, la creación 
es función sentimental, nacida de 
las disposiciones nativas del artista. 
El denominativo de artista se otor
ga de cualquier manera. Por saber 
hacer un cuadro, una «vista», un 
paisaje, un personaje más o menos 
bien imitado; pero todo eso puede 

ser exclusivamente una habilidad o 
un saber hacer más o menos inteli
gente. También se confunden ma
nera y personalidad. El verdadero 
artista es el que sabe expresar, por 
un procedimiento cualquiera—mú
sica, pintura, literatura, cerámica—, 
no solamente su emoción más ínti
ma delante del espectáculo de la 
Naturaleza o de Su propia vida, sino 
también, como en una síntesis, la 
emoción de los demás. Por esto 
el espectador ve su emoción al des
cubierto al contemplar tal o cual 
obra de arte. El artista, a pesar de su 
conciencia del trabajo que realiza, 
a pesar de su función directiva, no 
es más que la mano que ejecuta, y 
la verdadera dirección, invisible 
siempre, la encontraremos en la 
cristalización del pasado junto con 
el ambiente del presente. £1 artista 
no es nunca un individualista, a pe
sar de su feroz individualismo. Es 
siempre hijo de un ambiente, aun
que lo sea unas veces por reacción 
contra este ambiente. Pero, favora
ble o no, necesita siempre de él. 

Después de un silencio, Llorens 
Artigas prosigue, cambiando de 
tono; 

—Estoy un poco asustado de mí 
mismo. Te digo cosas tan serias que 
los que las lean van a creerse que 
soy un sabihondo. Me temo que ni 
mis amigos me reconozcan. ; Tanto 
que me precio de ser un hombre 
sencillo, con «seny» y sentido de la 
responsabilidad y sin demasiadas 
complicaciones! ¿ Sabes lo que me 
pasa? Pues que me vuelvo filósofo 
por culpa del oficio, que se las trae. 
Esta colaboración con el fuegp. o 
sea el hecho de necesitar un ele
mento de una manera tan viva para 
la eclosión de la obra, hace que el 
resultado sea siempre como una re
compensa. Por eso los ceramistas 
acostumbramos a ser iluminados, o 
gente satisfecha, o las dos cosas a 
la vez. En resumen, gente que no 
necesita la gloria inmediata que 
atosiga a tantos artistas. Yo soy un 
hombre feliz, y, sin modestia, me 
atrevo a decir que tengo un carác
ter de ángel. Ahora, hace cuatro 

anos que estoy aquí v me encuentro 
como el pez en el agua. Como que 
siempre he vivido para mi trabajo, 
en cualquier sitio donde estuviera 
no he podido añorarme nunca. Las 
distancias, espiritualmente hablando, 
no existen para mi. Cuando estaba 
en París, donde he vivido la mayor 
pane de mi vida, podía pasar mu
chos años sin venir a Barcelona, sin 
que por ello me encontrara aleiado 
de mi ciudad. Lo mismo me sucede 
ahora. No siento ninguna nostalgia 
de París, que tanto amo y donde 
empezó mi vida artística. Me bas
ta saber que mis amigos gozan de 
buena salud y que la ciudad está in
tacta. Por encima de todo, amo el 
trabajo lento, pero seguro, de cada 
día, y la libertad de poderlo conti
nuar sin coacciones de ninguna cla
se. Estudiar materias y colores nue
vos, luchar contra las dificultades 
del momento — en este caso, ei 
problema de las materias primas—. 
pero todo sin prisas, sin desespera
ciones.. En París fui «socíetaire» de 
los Salones de Otoño y de los Ar
tistas Decorativos. En Barcelona, mi 
obra es conocida por un núcleo re
ducido que, afortunadamente, va 
extendiéndose. He ido a Madrid dos 
veces, obteniendo una acogida ex
celente, en tal forma que. la próxi
ma temporada pienso insistir una 
vez más. Y cuando las cosas se nor
malicen, voy a reanudar rus Expo
siciones bienales en Nueva York, 
interrumpidas por la guerra. La 
normalización del mundo será pa
ralela a la expansión artística. 

Llorens Artigas sonríe franca
mente. Le parece excesivo el tiem
po empleado en hablarme de sus 
cosas. Pero yo. al rehusar sus excu
sas, siento la satisfacción de pensar 
que, haciendo públicas sus palabras, 
contribuyo a propagar uno de los 

. pensamientos más finos y sensibles 
de nuestro mundo artístico. 

J T . 

R E T A B L O 
[ C R U C I G R A M A S 

CRUCIGRAMA NUM. 286 
HORIZONTALES: 

1 Parte de la tie
rra. — 2. Prenda 
exterior del traje 
griego. — 3. Aula. 
— 4, Pertenecier.rs 
ai rey. — 5. Nombre 

de letra, plural. -
Preposición insepa-
blc. al revés. - C i 
fra. — 6. Atrevida. 
— Planeta. — 7. Ar
ticulo. - Tejido. -
Pronombre. — 8. 
Existir. — 9, Tos
co, desaliñado, al 
revés. — 10, Ape
llido de un artista 
del cine español. — 
11. Existe. - Nota. 

V E R T I C A L E S : 1. 
Preposición insepa
rable. — 2. Deno
tan taita de equi
librio en los bo
rrachos. — 3. Con
dimento. — 4. Tí
tulo inglés. - Gri
tos. — 5. Ciencia. 
— 6. Saco. - F r u 
tas. — 7. Burlarse 
de una persona. — 
8. Metal. . Raza. 

9. Daño. — 10. Personaje de un célebre 
I I . Articulo. 

SOLUCION D E L CRUCIGRAMA NUM. 285 
H-_HOR|ZONTALES: L Bod — 2. Lahoz. — 3. Bateles. — 4. 

|FD _ .~ 3 Taco - Ario. — 6. Timo. - Aseo. — 7. En. - Ros. -

' 6 9 / 0 

larama español. 

Nicaragua. — 9. Ae. - Res. - TD. — 10. Esos. - Caos. 
1I3.,,VERTICALES: i. Atenas. — 2. Cinlco. — 3. Larom. — 4. 
| TJ* ' 0rar. — 5. Bohemo. - Oreja. — 6 Dolo. - Asas. — 7, 
I — S. Refuta. — 9. lodado. 

PATOLOGIA 
J v 

•''"•ia 

Por NIGROM 
. B - Granollers. — En 

'as circunstancias 
• -ida se impone su claro 
"Mo, su lógica irrefuta-
ir» a mente la que de-
ífeLJ e' «-razón el que 

J;1* — Memoria exce-
-^.•n'o';*encla clara — 

, '"'Vidad cerebral — 
w«s,ona el estudio pero 
- « - e n c í a le cansa, por-

,esP'ritu inquieto no 
•«rgamente la mono-

Je una cosa o de una 

idea. — No hay orden ni mé
todo, aparte del necesario que 
su voluntad impone. — Le 
agrada dar a conocer sus oplr 
niones y con cierta originali
dad rebate las ajenas. Sus pa
labras tienen vida, y sus do
tes de persuasión son poco co
munes y, por lo mismo, muy 
apreciables. — Tendencia al 
nerviosismo e impaciencia. — 
En ocasiones suele ser dema
siado expansivo. — Carácter 
inestable. 

F. L L A D O Y MATAS. — L a 
mento no poder contestar en 
igual idioma y tan poética
mente como a mi se dirigió 
el compañero a quien me 
honro en contestar. La sec

ción no lo permite, pero cons
te que lo lamento. Y ahi va 
el estudio. — Voluntad firme 
y segura, mente rica en ideas 
y visión clara y certera de 
todo, que le sitúa en un pla
no elevado desde el cual pue
de juzgar a la humanidad. — 
Temperamento nervioso, in
quieto e impulsivo, que sabe 
dominar perfectamente. Orden 
y método, aunque no sea in
nato. — Cierta ambición que 
apunta en su vida y que le 
induce a triunfar. — Una gran 
naturalidad y sencillez. — Dig
nidad. — Afán de realizar to
dos sus propósitos. — Menta
lidad deductiva. — Claridad 
en sus conceptos. — Cierta va
nidad. — Impenetrable, pues 
prefiere reservar para sí mis
mo sus sensaciones. — Espíritu 
delicado y aptitudes literarias. 
— Ardor. — Gran diplomático 
cuando el caso lo requiere. — 
Egoisnui familiar. —. Reacción 
violenta que logra dominar. 

A J E D R E Z 

Veamos en la partida que 
sigue de qué forma tan origi
nal y curiosa sufren mate las 
negras a causa de una desgra
ciada situación del R. 

Negras: 
liachmann 
P4R 

Blancas: 
Lóbel 
L P4R 
2 C3AR 
3. P3AD 
4. P4D 

también era 
5. PSD 

C3AD 
C3AR 
C x P R 

correcto P x P 
C2R 

el Juego negro es restringido 
y cerrado 

«. C x P C3C 
7. A3D , C x P A R 

creyendo ganar un peón 
8. A x C ' C x D 

el mate es ya inevitable 
9. A X P + R2R 

10. A5C+ R3D 
11. C4A+ R4A 
12. CD3T C x P C 

si C x P A , A x D 
si D2R_. A X D + 

13. A3H + + i 

C. S. 

SON. — Hecho el estudio de 
su grafísmo. éste me ha revé-
lado una personalidad clara
mente definida. — Es usted 
ambicioso en la justa medida 
para tener estímulo en el tra
bajo. — Sí el temperamento es 
nervioso, su voluntad sabe do
minarlo basta calmar los ím
petus y las vehemencias. — La 
inteligencia, clara: él criterio, 
certero; la cultura, apreciable. 

y excelente la memoria. — 
Orden y método — Sabe tra
ducir en palabras sus senti
mientos más complejos, sm 
pedantería alguna, pues, ante 
todo, es eminentemente natu
ral y sencillo. — Es obstinado 
y tenaz en sus empresas, bas
tándole para emprender éstas 
su propio punto de vista, aun
que, en el fondo, apunta el 
recelo de posibles equivocacio

nes que le sugiere la poca 
confianza que tiene en usted 
mismo. — Sensibilidad. — Ló
gica. — Creo que puede des
empeñar un cargo de respon
sabilidad, en el que lleven 
otros la dirección, pues su 
único defecto es la poca con
fian?» en su propio valer, que 
frenaría siempre sus negocia
ciones en el comercio. 

U N J O V E N A F I C I O N A D O 
(Viene de ta ultima página > 

tarse, y el caso fué que casi todos, desde tres 
millas a la redonda, derechos, sentados o ten
didos, posaron ante la cámara de Begglely 
con un resultado que, en una provincia me
nos engreída que la nuestra, hubiese sido más' 
difícil de descubrir. Nadie que hubiese sido 
fotografiado por Begglely podía sentirse ja
más orgulloso de su personal apariencia ¡ in
variablemente, el retrato resultaba una ver
dadera revelación pvara el interesado. 

Más tarde, alguien de mala intención in
ventó el «Kodak», y Begglely iba de aquí 
para allá acarreando algo que parecía una hu
cha limosnera, lo que creó la leyenda de que 
cuando Begglely. apretaba el botón, una des
vergonzada compañía ejecutaba el resto. 

Para los amigos de Begglely. la vida se hizo 
insoportable. Ninguno se atrevía a nada por 
temor de ser captado en el acto. Tomó una 
instantánea de su padre hablando con el jar
dinero, y apareció en ella su hermanita en el 
preciso momento de despedirse de su novio 
en la puerta del jardín. Nada era sagrado para 
él. Tomó también fotos de los funerales de 
su tía, y allí, en el duelo, podía verse a dos 
primos que estaban contándose historietas, 
ocultándose detrás de sus sombreros. 

La indignación pública estaba en su punto 
culminante cuando un recién llegado a la ve
cindad, un joven llamado Haynot. propuso 
reunir un grupo para hacer un viaje a Tur
quía durante el verano, idea que fué acogida 
con entusiasmo, y él opinó que Begglely de
bía formar parte de la expedición. Esperába
mos que Begglely apretara el botón al lado 
de un harén o detrás de una sultana, y que 
un Ashi Bazouk o un Janissary efectuaran el 
resto 

Pero, a su regreso, quedamos en parte des
ilusionados. Digo en parte, porque aunque 
Begglely salió ileso del intento, quedó com
pletamente curado de la manía fotográfica. 

Dijo que en el extranjero todos los ingle
ses, hombres, mujeres y niños, llevaban su 
máquina, y que ahora ya sólo el ver un trapo 
negro o apretar un botón le fastidiaba. 

Nos contó que en la cumbre del monte Tu-
tra, en los Cárpatos, los ingleses y americanos 
aficionados a la fotografía que deseaban to
mar una vista del gran panorama, formaban 
cola de dos en dos, vigilados por policías 
húngaros, y que cada cual, con su aparato 
bajo el brazo, debía aguardar muchas veces 
más de tres horas a que llegara su turno. 

También explicó que los mendigos de 
Consrantinopla llevaban colgando del cuello 
unas placas en las que indicaban los precios 
de las fotografías. Una de estas listas la guar
daba como muestra. Decía así: 

Instontóneo de espaldas o de frente. 2 francos 
» con expresión 3 » 
» con pose atractiva. . . 4 » 
» .rezando 5 s 
» luchando 10 » 

Dijo que en ciertas ocasiones, cuando el 
cliente tenía un porte demasiado vulgar y or
dinario, o cuando era excepcionalmente de
forme, le pedían unos veinte marcos por la 
foto, que pagaba gustoso. 

Al abandonar la fotografía, dedicóse al golf. 
Enseñó a todos que haciendo un agujero 

aquí v poniendo uña o dos tejuelas allí, con
veníase una pista de tenis en un golf en mi
niatura, y así lo hizo. Persuadió a las señoras 
viejas y a los caballeros de que era un n-sg-
nífico ejercicio, y tes arrastraba millas cuteras, 
entre húmedas aulagas y brezos. Regresaban 
a casa medio muertos, tosiendo y llenos do 
malos pensamientos. 

Le vi por ultima vez en Suiza, hace pocos 
meses. Parecía indiferente por el golf, pero 
hablaba mucho de naipes. Nos encontramos 
por casualidad en Gríndelwald y acordamos 
escalar ei Faulhom juntos, a la mañana sí-
guíente. 

Nos paramos a la mitad del camino para 
descansar. Yo me alejé de él un momento 
para admirar el panorama y. al volver, le vi 
que tenía un puro en la mano y uh juego de 
naipes esparcido sobre la hierba. 

Estaba resolviendo un problema. 
1S 
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BUMP, bump. bump. bump. 
Me senté en la cama y estuché 

atentamente; parecía como si al
guien, con un mamllo enfundado, 

ttaura de derribar los ladrillos de la pa
red Ladrones, pensé (es costumbre atribuir a 
ios ladrones todo cuanto ocurre a partir de 
la una de la madrugadas y me quede reflexio
nando sobre el método tan positivo, pero al 
mismo tiempo tan engorroso, que habian 
adoptado para escalar la casa. 

Los golpes continuaban sin cesar, pero 
irregularmentc. Hallábase mi cama al lado 
dt la ventana. Aparté la conina, y el sol del 
amanecer inundó la habitación. Miré el re
loj . eran las cinco y diez minutos. 

Una hora muy poco a proposito para ladro
nes — pense —. pues antes de que terminen 
estaremos desayunando. 

De pronto oyóse un golpe, y algo pareció 
caer en el suelo de mi habitación. Me asomé 
a la ventana. 

Un joven pelirrojo, ligeramente vestido 
con un suéter y unos pantalones de franela, 
estaba de pie sobre el césped, frente a mí. 

—Buenos días — dijo alegremente—. 
/Quieres hacer el favor de echarme la pelota.' 

— i-Qué pelota?—pregunté. 
—Mi pelota de tenis — dijo — ¡ debe es

tar aquí, en tu habitación, pues ha dado con
tra la ventana. 

Encontré la pelota y se la devolví. 
—¿Qué es lo que estás haciendo? — 

dije— ¿Jugando al tenis? 
—No; estoy solamente practicándome con

tra la pared de la casa; esto mejora mucho 
el juego. 

—Pero estropea mis noches de descanso — 

conteste groseramente — He venido aqui a 
gozar de paz y tranquilidad. ,No podrías 
practicar durante el día? 

— (Durante el dia 1 —exclamó, riendo—. 
,Si hace dos horas que es de día! Pero, no 
te preocupes. me iré al otro lado —. Y , di
ciendo esto, dió vuelta a la esquina de la casa 
y empezó a lugar en la parte de atrás y des
pertó al perro. Oí que otra ventana se abría 
y que alguien se levantaba violentamente en 
el otro extremo del editicio. Al cabo de un 
momento volví a dormirme. 

Estaba yo pasando unas cuantas semanas en 
un balneario de Deal. y, como no había otro 
joven en la casa, nos tratamos bastante. Era 
un muchacho entretenido y genial, pero su 
compañía hubiese resultado más agradable sin 
esta enorme afición que sentía por el tenis. 
Jugaba al tenis por lo menos durante diez 
horas diarias. Organizaba románticos partidos 
a la luz de la luna, en los que la mitad del 
tiempo transcurría separando a los contrin
cantes, y también organizaba impiadosos par
tidos, pues los jugaba en domingo. En los días 
de lluvia, yo mismo le había visto con una 
capa impermeable y unos zapatos de goma, 
practicándose. 

Pasó una terqporada en Tangiers, y al pre
guntarle si le habia gustado, me respondió: 

— ¡ O h ! , es un rincón del mundo, no hay 
ni una sola pista de tenis en toda la ciudad. 
Probamos de jugar en una azotea, pero resul
taba demasiado peligroso. 

En cambio, Suiza le gustó muchísimo. Me 
aconsejaba que pasara mis próximas vacacio
nes en Sermatt, y decía: 

—Hay una pista muy importante en Ser
matt; te parecerá que estás en Wimbledon. 

NUMAX 
E S 3 R I S A F R E S C A EN V E R A N O 

Un conocido de los 
dos me contó que una 
vez, sobre U cumbre dt 
la lungtrau. se le ocu
rrió decir, miranau fi
lamente una pequeña 
plataforma de nieve ro
deada de precipicios 
que se hallaba unos 
metros mas abajo: 
• , Dios mío !, no esta
ña mal aquí una pista 
de tenis, sólo que ten
dríamos que tener un 
poco de precaución al 
correr hacia atrás.» 
Cuando no estaba ju
gando ai tenis, practi
cando el tenis o leyen
do sobre tenis, enton
ces hablaba de tenis. 

En aquella época, 
Renshaw era una des
tacada figura en el 
mundo del tenis, y él 
le nombraba un con
tinuamente que al ñn 
creció en mi alma un 
obscuro deseo de matar 
a Renshaw. de un mo
do quieto, sin ostenta
ción, y enterrarle. 

Una tarde de lluvia 
estuvo hablándome de 
tenis durante tres ho
ras, y yo me entretuve 
contando las veces que 
nombraba a Renshaw; 
fueron cuatro mil no
vecientas treinta veces. 

Después del té. co
locó su silla a mi lado, 
cerca de la ventana, y 
empezó diciendo: m 

—No has notado 
nunca cómo Renshaw... 

Y yo contesté; 
—Supón que alguien cogiera una pistola, 

alguien que tuviera buena puntería, y ̂ Datara 
a Renshaw , Dejarían los añeionados al te
nis de hablar de él? 

— ¡Oh! ; pero ¿quién mataría a Rens
haw?— preguntó, indignado. 

—No importa — dije—. Esto es una su
posición. 

—Bien; pues entonces quedaría su herma
no — contestó. 

Yo lo habia olvidado. 
—Bueno, no vamos a discutir sobre cuán

tos son — dije—. pero figúrate que alguien 
les matara a todos. ¿Dejarías así de hablar 
de Renshaw? 

— ; Nunca! — exclamó con énfasis — 
Renshaw será siempre un nombre donde se 
hable de tenis. 

No me atrevo a pensar las consecuencias 
que otra respuesta hubiese podido acarrear. 

Al año siguiente. Begglely había olvidado 
completamente el tenis y era un ardiente afi
cionado a la fotografía, por lo que sus ami
gos le imploraban que volviera a ocuparse 
deljtenis; pero en vano intentaban interesar
le hablando de saques y contando anécdotas 
de Renshaw. El no les hacía el menor caso. 

De todo cuanto veía y de todas partes a 
donde fuera, sacaba fotos. Retrató a sus ami
gos y les convirtió en sus enemigos. Retrató 
niños y niñas y sembró la desesperación en lo 
más profundo de los maternales corazones. 
Retrató jóvenes casadas y una nube apareció 
en la felicidad de su hogar. 

Cierta vez. un muchacho se enamoró per
didamente de una chica que, según la opi
nión de los amigos, no le convenía; pero 
cuando más le hablaban en contra de ella, 
más patecía encapricharse, hasta que. al fin. 
una idea feliz se le ocurrió al padre del mu
chacho en cuestión, y pidió a Begglely que 
la retratara en siete posturas difereíltes. 

Cuando su hijo vió la primera foto, dijo: 
—Pero ¡qué horrible! ¿Quién la hizo? 
Cuando Etegglely le enseñó U 

dijo: 
—Pero i si no tiene parecido! 

foto, es vieja y fea. 
Y al ver la tercera . 
— ¿Qué es lo que has hecho con sus pies? 

No es posible que sean tan grandes: sería 
un fenómeno. 

Y a la cuarta... 
—^Dios mío, qué pose! ¿Cómo se te 

ocurrió? 
Y a la primera ojeada que dió sobre la 

quinra. estremecióse: 
— ¡Oh, qué espantosa expresión' ¡No es 

humana! 
Begglely sentíase cada vez más ofendido, 

pero el padre, que se hallaba junto a él. de 
fendióle: 

—No tiene la culpa Begglely — dijo el ca
ballero, suavemente —. No es culpa suya. 
¿Qué es un aparato fotográfico? Sencillamen
te, un instrumento en manos de la ciencia. 
Begglelv no hace mas que preparar el aparato, 
y lo que esra enfrente pasa al interior, y esto 
es todo. 

—No — continuó el caballero, deteniendo 
la mano de Begglely. que iba a completar la 
exhibición — ; no le enseñe ¡as otras dos. 

Y a sentí lo ocurrido por la pobre mucha
cha, que creo estaba verdaderamente enamora
da del joven. En cuanto a su físico, era más 

fe-

segunda, 

En esta 

que corriente; pero un mal espinru paitái 
haberse metido dentro de la cámarj dt fc. 
glely. captando los defectos con el incqunni 
instinto de un critico de nacimicnit lumc»-
tándolos de tal modo que las cualnla.lo Jo 
aparecían. 

Sí un hombre tenia una berruga, ipi 
la berruga en laWoto y el hombre queja!» 
relegado a segundo término Las persona-
facciones pronunciadas parecían simplcraa» 
apéndices de sus narices. A un hombre i¿ 
vecindario que hacía cuarenta años que JM 
ba bisoñe sin que nadie se hubiese jpcrdli 
do de ello, descubrióle el fraude en un ia 
taote la cámara de Begglely. y tan lUramai 
lo expuso que los amigos del hombre muat 
liábanse de no haberlo notado durante aaM 
años. La cámara de Begglely parecía complj 
cene en presentar siempre la pane peni 4 
la humanidad; asi, los pequeñuelos ¿paredl 
con una expresión de baja perfidia, v la» • { 
chachas, si no quedaban sonriendo como Üj 
tas. parecían encolerizadas arpías. En au» 
a las amables viejecitas. les daba uni cipc-
sión de agresivo cinismo. A nuestro viars, 
que era uno de los hombres mas exccicoa 
nos lo presentó como un hombre feroz ' J -
judo, de baja ralea, y al más importante | * 
curador de la ciudad le agració con una » 
presión de hipocresía tan sutilraeme KÍ 
que pocos de los que vieron este retrato ' 
vieron a confiarle sus asuntos. 

En cuanto a mí mismo, no debiera daf' 
opinión, por ser parte interesada. pero • 
deseo decir que si es cierto que el rerrato i 
Begglely me hizo se parece a mí, quedan 
pletamente justificados los críticos ta 
cuanto en contra mía han dicho. 

No, ciertamente yo insisto, aunque no 1 
rendo poseer la figura de un Apolo, i'u's?¡ 
que no tengo una pierna dos veces mas r" 
que la otra y que no está encorvada I 
arriba. Esto puetlo probarlo. Begglclv KM 
culpa diciendo que le ocurrió un acciden^l 
revelar la foto; pero como esta cxplic*-*^ 
no aparece en ella, siento como si se come*̂  
ra conmigo una injusticia. 

En cuanto a la perspectiva que captat1 
cámara, parecía no estar regida Por.r"n^'*J 
ley divina ni humana. Vi una foto ae ~ \ 
junto a un molino, que. a juzgar ror j l 
desafío a cualquier persona sin P ^ ' " ^ ^ 
que aclare si es mas alto el tío o el "^""rl 

En cierta ocasión provocó un esí;,n'u',0niBi| 
ponente por exhibir el retrato de un I 
guida y respetable señorita dando de m~£l 
a un joven que tenía sentado sobre sus 'VTM 

-ra » 1 lias. No podía distinguirse bien la ctr\-g% 
joven; pero, a juzgar por su talla, el . y ^ í - j S 
llevaba parecía ridiculamente infantil _̂  ] 
un brazo alrededor del cuello de la 
cha. mientras que ella le aguantaba una 
riendo afectadamente 

Como no ignoraba los trucos de l« 
na de Begglely. acepté incondicionaim^ 
explicación que la señorita me dio^ ' ^ 
sentado sobre sus rodillas era un so',rl"J , 
de once años de edad; pero la nwqu ^ 
diculizó sin compasión el Parcnte*^uoStí. 
tivamente. las apariencias eran sosp" (kí 

Ocurría todo esto en los P"mero'i, 9 
pos de la fotografía; cuande» un m u n ^ 
experiencia sentíase muy satisfecho 

fTermina en la página J*'**' 
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