Barcelona, 15 de febrero de 1975
Número 1.950 - 30 pesetas

DESTINO

Portada: Una imagen de "Il fiore delle mille e una notte", de Pier Paolo Pasolini

Cuestionario a Pier Paolo Pasolini

por Valentí Gómez Olivé y Ramón Herreros

En este número:

Los escritores: Eugenio Montes

por Dionisio Ridruejo

Los excursionistas, encadenados

por Amparo Moreno

sabeu que

és un diari d'opinió catalana?

LA AMETLLA DEL VALLES

TORRE

a estrenar de 310 m2, con 4 habitaciones, 2 baños, agua caliente, jardín y bosque propio, gran terraza cubierta de 125 m2., por sólo 2.800.000 ptas., pagaderas en 3 años, más hipoteca a 10 años. Podemos remitirle fotos y planos. Teléfono 203 54 17.

LA AMETLLA DEL VALLES

(a 300 metros)

FINCA RUSTICA de 9,5 Hs., con masía antigua, agua, luz y fuerza, fáciles accesos, cinco millones de pesetas de entrada, resto pago en cinco años. Directo propietario. Intermediarios abstenerse. Pida ver: fotos aéreas y planos.

Teléfono 870-14-76
GRANOLLERS

COMPRO LIBROS

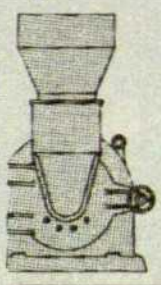
Antiguos y modernos, revistas, grabados y bibliotecas por importantes que sean, pago altos precios. Máxima seriedad. Paso a domicilio

LIBRERIA PUVILL

Boters, 10 y Paja, 29
Tel. 318 29 86
Jaime I, 5. Tel. 302 68 94
Barcelona-2

LAPIDAS
muntaner 500
TEL. 2476895

LABORATORIOS QUIMICO-FARMACEUTICOS INDUSTRIA EN GENERAL



Disponemos de un molino para cada necesidad

¡CONSULTENOS!

ROYAL TRIUMPH®
CALLE FLORES 5 (Cerca Rda. S. Pablo)
TELEFONOS 241 01 34 - 242 60 64
BARCELONA-1 (ESPAÑA)

El inventor del submarino

«Sr. Director de DESTINO:

Las elucubraciones que sobre el problema del inventor del submarino han venido publicándose en la sección "Cartas al Director" de esta revista son un claro y triste exponente de la crasa ignorancia que desde tiempo inmemorial impera en estos reinos. Yo, que también había aprendido en la escuela el tópico de la invención española del submarino, hallándome en el extranjero como estudiante me cubrí de ridículo al declarar a mis compañeros, con "legítimo" orgullo, que el inventor del submarino había sido el catalán Narciso Monturiol. Nadie había oído hablar de esto. En cambio, todo el mundo (menos yo) sabía que el submarino había sido inventado en Estados Unidos de América en ocasión de la Guerra de la Independencia. El año 1776 el submarino "Turtle" intentó echar a pique la nave de guerra inglesa "Eagle". Todo lo que desde aquella fecha pudo hacerse con ese artefacto no puede llamarse ya inventar, sino construir, perfeccionar, modernizar, etcétera. Ni Monturiol, pues, en 1859, ni Peral en 1888, "inventaron" nada, sino que cada uno "construyó" su submarino. Es muy posible que el de Peral fuera más perfeccionado que el de Monturiol: no en vano habían pasado casi 30 años. A cada cual lo suyo.»

MANUEL SEGARRES

Las obras de Salvador de Madariaga

«Sr. Director de DESTINO:

Al leer el artículo sobre Salvador de Madariaga escrito por José Antonio de Jáuregui, se me ocurre que tal vez sería de interés, me atrevería a decir general, una pequeña nota sobre las obras de Madariaga.

Si fuera posible publicar tal nota, incluirla con un pequeño comentario, ello serviría de guía a los posibles lectores.

En lo que a mí afecta, conozco las publicadas en España, pero me interesaría conocer las aparecidas en otros países, aunque hayan sido escritas en inglés o en francés.»

F. SALVADOR

Estudio del español en Francia

«Sr. Director de DESTINO:

Asiduo lector de DESTINO, y elogiando la objetividad de la que hace gala, me veo, sin embargo, en honor de ésta y de la buena información a sus lectores, en la obligación de rectificar algunos de los conceptos vertidos en la carta de doña Montserrat Biosca en su núm. 1.942.

Dice esta señora que no ha podido encontrar ni una sola hora de clase de español en Aurillac; no me extraña cuando se tiene en cuenta que en esta ciudad franceses con títulos suficientes no pueden ejercer el profesorado de español por falta de alumnos que estudien nuestra lengua.

El mal es general en toda Francia, donde la lengua más estudiada, un 80 % de alumnos la prefiere, es el inglés.

¿De quién es la culpa de esta decadencia en el estudio del español? Posiblemente los gobernantes españoles, más concretamente el Ministerio de Educación y Ciencia, tengan alguna responsabilidad, pero, sin calar más hondo, la realidad está ahí.

Son muchos los graduados franceses que no pueden ejercer y desempeñan ocupaciones que no tienen ninguna relación con sus estudios uiversitarios. ¿Es de extrañar que en estas condiciones no haya trabajo para los extranjeros? Seamos objetivos.

Hace unos seis o siete años el problema no era el mismo; la prueba es que en un colegio privado de Aurillac uno de los profesores de nuestra lengua es español, y su nivel universitario mucho más bajo que el de doña Montserrat Biosca.

En cuanto a la capacidad de los profesores de español de este país me permito indicarle a esta señora que se ponga en relación con cualquiera de los 14 o 15 que hay en Aurillac, entre ellos cinco hijos de padres españoles, y comprobará su inmensa cultura española y su correcta conversación en la lengua del país al que todavía me honro en pertenecer: España.»

MAURICIO MORENO
(Aurillac - Francia)

El primer monumento a Pau Casals

«Sr. Director de DESTINO:

Con íntima satisfacción recordamos los episodios vividos el día 19 de enero en la histórica inauguración del primer monumento a Pau Casals en Cataluña, ubicado en la Espluga de Francolí.

Con emoción pasan por nuestra retina, una y otra vez, las imágenes del "lliurament", al pie del monumento, de las tierras de las distintas comarcas de habla catalana. Honda impresión (alguna lágrima de la que no nos avergonzamos) nos causaron las estrofas del "Cant dels ocells", entonadas por las hermanadas voces de miles de concurrentes.

Mientras se cantaba, nuestros oídos percibían claramente los diferentes matices y acentos en la pronunciación de los cantores: leridano, barcelonés, valenciano se entremezclaban íntimamente para honrar al "mestre", el más universal de los hijos de Cataluña, con palabras de uno de los oradores.

No pretendo, señor Director, hacer aquí una crónica del relevante acontecimiento cívico-cultural, del cual veo dan cuenta pormenorizada los periódicos. Pero sí poner de relieve un hecho incontestable: L'Espluga de Francolí se ha adelantado al resto de las tierras de los países catalanes.

L'Espluga de Francolí, esta población agrícola de la Conca de Barberà, ha demostrado ser plenamente consciente de la necesidad de prestar su centro cívico, el Casal, como aglomerante y crisol del deseo de los entusiastas, amantes del país, empeñados en erigir el primer monumento catalán a Pau Casals.

¿Y Barcelona? ¿Qué piensa de esto el "cap i casal de Catalunya"? Considero innecesario recordar que el escenario más significativo de la vida de Pau Casals fue, sin duda, Barcelona. El aldabonazo de l'Espluga de Francolí ¿tendrá el merecido eco en los ciudadanos barceloneses y en sus representantes?»

JAUME VALLES I MUNTADAS

El Sínodo de los Obispos

«Sr. Director de DESTINO:

Por su procedencia, causan realmente honda tristeza ciertas críticas al Sínodo de los Obispos, que tuvo lugar en Roma últimamente. Por ello creo conveniente citar las siguientes palabras de la alocución del Papa en su audiencia general del día 6 de noviembre pasado:

"Pero ahora el discurso desearía llegar a otro grupo muy distinto de interlocutores, a los cristianos, más aún, los católicos, y a aquellos hermanos que parecen olvidados de la necesidad que la Iglesia tiene hoy especialmente, peregrina y paciente, de ser amada con fidelidad filial."

"... Son aquellos hermanos que han dejado vacío el puesto que tenían asignado en la casa del Señor; hermanos e hijos que han transformado el testimonio positivo que el pueblo de Dios esperaba de ellos, en arrogante función de jueces y de críticos de la siempre santa Iglesia de Dios..."»

JAVIER RIBO

Incineración

«Sr. Director de DESTINO:

Le ruego tenga a bien insertar y publicar esta carta para comunicarle a la señora o señorita que firma con las inicia-

les M.A.P. en el número 1.944, del día 4 de enero del año en curso, interesando la misma se le "oriente" sobre unas interrogantes que manifiesta en la revista.

Actualmente existen tanto en Madrid como en Barcelona, por estar ya dispuesto obligatoriamente por el nuevo reglamento de Policía Sanitaria en las ciudades de más de medio millón de habitantes y estando ya aprobado por decreto del Ministerio de la Gobernación, inclusive los municipios de menos de diez mil habitantes, que podrán solicitarlo de la Dirección General de Sanidad.

Por ejemplo en Madrid: ¿Trámites?

— Tres certificados de defunción.
— Tres días en una cámara frigorífica (cinco mil pesetas diarias).
— Más traslado del cadáver de la casa mortuoria (según la población, ataúd, coche, etcétera).

Para más detalles, por no permitirlo el espacio de la sección de esta revista, puede, si lo desea, escribirme a la dirección que abajo indico. Por último, respetuosamente le he de manifestar que no soy partidario de semejante procedimiento, pues soy enemigo acérrimo de la incineración, como católico y humano; la Iglesia católica sólo lo tolera y justifica en ciertas circunstancias muy graves (guerras, epidemias, etcétera).

A mí, subjetivamente, me ha hecho siempre el efecto de la destrucción de "detritus" de una ciudad, o sea la cremación de basuras.

Un buen ejemplo de amor a los demás y de una grandísima utilidad sería ceder a la ciencia nuestros cadáveres.»

RUFINO SANTA EUGENIA
Calle de Witardo, 63, 1.º
BARCELONA

El oficio de madre

«Sr. Director de DESTINO:

Soy una madre joven que no quiere trabajar (fuera de casa, claro). Me encanta guisar, limpiar culos de niños, hacer calceta y dormir con mi marido y a cambio de esto el otro día en televisión me dijeron cualquier cosa: marginada, acomplejada, etc., etc. ¿No se han parado a pensar que están tremendamente equivocados al hacernos estos continuos lavados de cerebro con el fin de hacernos trabajar? Si las mujeres queremos trabajar hemos de renunciar a nuestra condición física. Pongo por ejemplo: una chica trabaja en una empresa, se casa, continúa trabajando, queda preñada y... cuatro meses de vacaciones por partos, amamantamientos, etc., etc. Ya que nos ponemos a igualarnos al varón, mi marido dice que cuándo le van a dar a él cuatro meses de vacaciones por algo. Esa chica ha sido una carga para la empresa, escuela, oficina donde trabajaba. ¿Hemos de renunciar, pues, a tener hijos?

Cuando ha nacido el pequeño, ¿qué hacemos con él? ¿Lo ponemos en una guardería? ¿Renunciaremos al placer y la responsabilidad de cuidar a nuestros pequeños para poder trabajar? ¿Para qué, pues, los hemos tenido?

Es absurdo: una moda (estoy convencida que con los años se darán cuenta que nos han programado mal) muy tonta.

Que se enteren, pues, estas señoritastelva tan «progres», que hay mujeres (listísimas, según mi marido) a las que no nos gusta trabajar.»

MAGDALENA ROMEU DE AMAT

La Escuela de Arquitectura

«Sr. Director de DESTINO:

Le agradecería la publicación de estas líneas que no pretenden ser en ningún modo agresivas, sino una opinión más acerca de nuestra escuela de Arquitectura.

Antes de empezar a estudiar en ella creía que sería algo serio, aunque justicia no esperaba encontrar (puesto que ya de pequeños —en el parvulario, quizás— aprendimos que pedir justicia es pedir mucho; demasiado), pero sí esperaba encontrar arquitectos o profesores capaces de dar alguna muestra —por pequeña que fuese— por encima de las pequeñeces cotidianas, que hiciesen ver la carrera con ilusión, sin más decepciones.

Por otra parte cabe asegurar que si hoy en día muchas empresas ya no quieren saber nada de las últimas promociones de arquitectos, no creo que se trate de generaciones de ineptos mentales, sino que se trata de una mala preparación, de la que son responsables los catedráticos y profesores de la Escuela, posiblemente por la poca calidad de éstos, por la poca competencia con que se encuentran, o por lo muy acostumbrados que estamos a aceptar lo que se nos "echa".

Con estas líneas no pretendo cambiar la manera de enfoque de la Escuela, ni la plantilla de profesores, puesto que todo ello está muy lejos de la realidad enfermiza con la que estamos aprendiendo a enfrentarnos cada día. Simplemente quisiera dar un primer paso para que tomemos conciencia de lo que tenemos entre manos, y que con un poco de interés e ilusión pudiésemos, entre "todos", mejorar día a día esta escuela moribunda.»

UN ESTUDIANTE DE PRIMERO
DE ARQUITECTURA

La suciedad de Barcelona

«Sr. Director de DESTINO:

Se ha hablado tanto de la suciedad de Barcelona, que poco se puede añadir. No obstante, quiero hacer notar tres aspectos de la misma que me llaman poderosamente la atención, y creo muy fáciles de subsanar.

1.º ¿Quién se atreve a sentarse en los bancos de la Diagonal? Hará más o menos un año, fueron pintados de blanco. Hoy, algunos están materialmente negros, llenos de mugre. ¿Es que, por ejemplo, los que riegan los tristes parterres —por cierto, cada día peor cuidados— que se extienden delante de dichos bancos, no podrían con las mismas mangueras de riego darles un lavado? ¿Acaso están esperando que lleguen las lluvias para que se limpien?

2.º Se ha terminado de pintar y embaldosar la estación del ferrocarril de Gala Placidia (Gracia) pero se han olvidado de salir de la estación y mirar las paredes del pasillo subterráneo que cruza la Vía Augusta. ¡Qué vergüenza me da contemplar la suciedad de estas paredes! En más de una ocasión al pasar por allí en compañía de una amiga extranjera, ha enrojecido al hacérmelo notar. Son años de suciedad la que está allí incrustada. ¿Tan difícil sería que el encargado de barrer el pasillo diera de vez en cuando un lavado a las baldosas?

3.º Un tema ya muy debatido pero al que quiero insistir. ¿Cuándo se hará algo para evitar que los perros ensucien nuestras calles, aceras, entradas, etcétera? Estas señoras que se paran tranquilamente, esperando que el perro deposite sus excrementos en cualquier parte, mientras no sea la propia casa. Yo creo que se les tendría que obligar a recoger las deposiciones, pues no son los ciudadanos quienes tienen que oler y limpiar las inmundicias de su querido can.

Conste que no tengo nada en contra de los perros, pero sí contra sus propietarios, y considero necesario buscar y encontrar por parte de la autoridad competente una solución a esta repelente costumbre de dejar ensuciar las calles.»

M. A. P.

La esfinge del Ateneo

«Sr. Director de DESTINO:

Desde hace un mes la prensa se ha hecho eco de la polémica que tiene lugar en el seno del Ateneo barcelonés, a causa de la no celebración de elecciones, a principios de 1974, como estaba previsto en los estatutos. No es esta la única petición que realizan los socios más inquietos por el porvenir de la casa, dado el grado de fosilización a que está llegando, pero sí la más importante. Lo más llamativo del caso es la actitud de la

UN AUTOMOVIL ESPECIAL, REQUIERE
UN SERVICIO DE ESPECIALISTAS

MERCEDES-BENZ

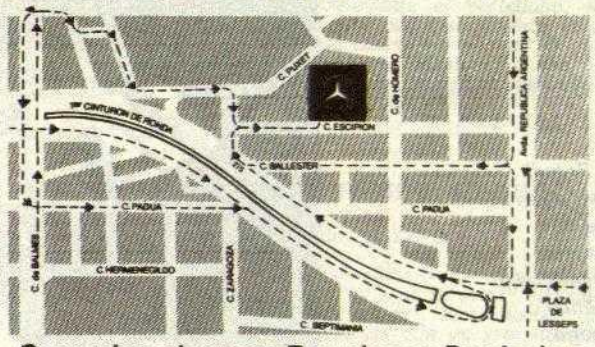
SECCION COMERCIAL

Venta automóviles nuevos y de Placa turística•Automóviles de ocasión•Venta de vehículos industriales y motores Diesel•Recambios originales.

SERVICIO POST-VENTA

Garantías de fábrica•Revisiones•Diagnósticos de averías, estado y rendimiento•Reparación de motores a gasolina y Diesel•Transmisiones automáticas•Suspensiones•Direcciones•Neumáticos•Equilibrado de ruedas. Aire Acondicionado•Electricidad general.
Reparación de carrocerías•Banco Celette para vehículos accidentados•Tapicería en general•Cabina-Horno de pintura a 80° C.

EL MAS MODERNO CONJUNTO DE SERVICIOS DE TODA ESPAÑA.



Concesionarios para Barcelona y Provincia:

AUTO JUNCOSA, S.L.

C/. Escipión, 24-32 • Tels. 211 96 00 • 211 92 08 • 247 84 14 • 247 82 96
• BARCELONA-6 •

Gimeno/Castelldefels

CONVIERTA SU OCIO EN PLACER

deportivamente y disfrutando de LOS PINOS DE CASTELLDEFELS, la transparente atmósfera, lejos del ambiente industrial, el sol que "luce más", la playa, la brisa del mar.... a lo cual hemos añadido una **zona perfecta de descanso, deporte y gran categoría:**

CLUB DE TENIS ANDRES GIMENO

25 pistas de tenis (de las cuales usted ya puede usar 17 **hoy** mismo), con sistema mecanizado de entrenamiento y cuya iluminación completa posibilita 150 horas adicionales de utilización.

- Sauna masculina y femenina.
- Piscina climatizada.
- Frontones.
- Parque infantil.
- Jardines.
- Guardería infantil.
- Sala de billar.
- Salón de juegos.
- Restaurante.
- Bar.
- Salones sociales.
- Terrazas.

y una **Escuela de Tenis,** con el prestigio de la dirección colegiada **Gimeno,** que actualmente cuenta con 100 alumnos y de la que se benefician los hijos de los socios.

SEA USTED DE LOS PRIMEROS

Acceda a un TITULO DE PROPIEDAD del **Club de Tenis Gimeno/Castelldefels** con asequible comodidad.

Infórmese a tiempo.

Gimeno/Castelldefels

Autovía de Castelldefels, km. 17,5 - Teléfonos: 365 24 54-365 00 52

y Emisores Financieros, S. A.

Avda. Generalísimo, 468 (Edif. Bco. Ind. Bilbao) Tel. 218 14 00
BARCELONA - 8

solmar

Barcelona única

el orgullo de un nombre que significa tantas cosas

Joan Rebull: Relieve de la tumba de Carles Riba, que acompaña la leyenda, en griego: "El amor nunca muere"

Sala de trabajo de Carles Riba con claveles, su flor favorita

Carles Riba

El poeta más sobresaliente en los años treinta y el que más influyó sobre la juventud en los cuarenta, fue sin duda Carles Riba, nacido en Barcelona en 1893 y muerto en 1959. Helenista insigne, fue traductor de Homero, Esquilo, Eurípides, Xenofonte, Plutarco, y tradujo además obras del latín, del griego moderno, del italiano, del francés, del alemán, del inglés... Miembro del Institut d'Estudis Catalans, fue profesor en la Fundació Bernat Metge y en la Universidad Autónoma de Barcelona. Escribió también prosas pero su gran aportación fue la obra poética desde el "Primer llibre d'estances" de 1919 hasta "Més els poemes", de 1957. Empezó bajo la influencia de Carner para ir evolucionando hacia la poesía pura, basada en la magia verbal, más allá de la referencia a las cosas. Pero, en el exilio, penetraron en su poesía las temáticas profundamente sentidas, cívicas y trascendentes, que convirtieron sus textos en alegatos, en voces proféticas, en encarnación de una conciencia colectiva, como cuando decía a los luchadores:

La llibertat conquerida en l'apassionada recerca
del que és ver i el que és just i, amb sobrepreu de dolor,
ens ensenyàreu que on sigui del món que és salvada, se salva
per al llinatge tot dels qui la volen guanyar
i que si enlloc és vençuda i la seva llum és coberta
per la tempesta o la nit, tota la terra en sofreix.

una gentileza del Banco que lleva el nombre de la Ciudad

BANCO DE BARCELONA

DESTINO

Barcelona, 15 de febrero de 1975 — Número de 48 páginas — 30 pesetas
Segunda época — Año XXXVII — Número 1.950

HEMEROTECA NACIONAL

Director:
Xavier Montsalvatge Bassols
Director adjunto:
Néstor Luján
Editada por «Publicaciones y Revistas, S. A.»
Consejo de Ciento, 425.
Tel. 246 23 05 (5 líneas) - Barcelona - 9

Depósito legal B - 5097 - 1958
Impreso en:
Gráficas Industriales, S. A.
Consejo de Ciento, 425 - Barcelona-9

SUMARIO

La huelga: límites y contradicciones
Xavier Fàbregas 6

Los excursionistas, encadenados
Amparo Moreno 7

Amenazas contra la experiencia peruana
Mateo Madridejos 8

Los escritores: Eugenio Montes
Dionisio Ridruejo 10

Ni en Europa se avanzó mucho
Elisa Lamas 12

Ordenar el país
Antonio Alvarez-Solís 12

Sobre la gripe
José Pla 13

El paso de los días
Néstor Luján 15

Mare Nostrum
Josep C. Vergés 16

Jesucristo Superstar
Francisco Umbral 17

Cartas de Washington
Enero, 1975
Ramona T. Massip 18

Laberinto & Cía.
Alvaro Cunqueiro 20

Cuestionario a Pier Paolo Pasolini
Valentí Gómez Olivé y Ramón Herreros 22

San Antonio en las montañas de Morella
Xavier Fàbregas 26

Extrañas maneras
Josep Maria Espinàs 29

Ir y venir
Baltasar Porcel 31

Cartas de Sempronio 33

Manuel Humbert: entre el «noucentisme» y la escuela de París
Francesc Fontbona 34

«Tocata y fuga de Lolita»
F. Creixells 36

Portada:
Reanudamos la serie «Cuestionario» con Pier Paolo Pasolini. Pasolini se ha distinguido no únicamente por sus films, sino también por sus trabajos teóricos que le han llevado a conclusiones harto discutibles. En la portada una imagen de su último film, «Il fiore delle mille e una notte».

junta directiva, con su impenetrable y absoluto silencio, como si con ella no fuera la cuestión; cual nueva esfinge: no ve, no oye, no siente las inquietudes de los socios. La única reacción visible ha sido la colocación de algunos recortes de periódicos —relativos a la polémica— en el tablón de anuncios (naturalmente, no han sido todos, ni los más incisivos). Reina en las entrañas de este cuerpo social ciudadano un gran desasosiego, al ver cómo las secciones no funcionan, los jóvenes encuentran cada día más trabas burocráticas para incorporarse a la vida del Ateneo. Un Ateneo no debe convertirse en casino pueblerino. Pero lo más grave de todo es el olímpico desprecio de la junta por los socios que osan pedir unas elecciones limpias para la casa. Es imprescindible que la junta dé explicaciones oficiales de su actitud. Las notas oficiales no pueden ser sustituidas por las hablillas y rumores de algún socio-burócrata incondicional de la junta.»

UNOS SOCIOS DEL ATENEO
(Siguen diez firmas)

Televisión Española

«Sr. Director de DESTINO:

No creo que proclamar a Televisión Española como una calamidad sea algo desconocido ni injusto.

Están ya muy lejos aquellos tiempos en que se derrochaban millones para asistir y ganar festivales europeos de la canción. Lástima que ese dinero no se usara para mejorar las instalaciones y procedimientos para que los españoles tuviéramos emisiones correctas en todos los sentidos.

En efecto, después de tantos años de televisión son muchísimas las provincias españolas que ven muy deficientemente las emisiones y otras muchas, entre ellas por ejemplo, Gerona, que no pueden ver por canal UHF, y yo me pregunto: ¿No sería justo que los adquirentes de aparatos de televisión pagaran sólo la mitad del impuesto de lujo, puesto que sólo pueden ver la mitad del programa y les estará vedado ver la televisión en color?

Pero hay mucho más. En varias ocasiones la Televisión Española nos ha mostrado sus instalaciones, al parecer y para profanos, magníficas, y entre ellas, la sala de control de sonidos. Si es así, ¿cómo explicar que en todo y cualquier momento, se vaya, de no oír casi nada a tener que corregir el botón correspondiente, para disminuir el tono que llega a estridente? Y eso, varias o muchas veces en una sola sesión. Si esa sala de control que nos han enseñado que existe, funciona para cumplir su misión, una de dos: o es automática y no funciona ni sirve para nada o es manual y quien o quienes debieran estar de continuo con los auriculares para corregir esas intensidades no cumplen por no querer o no poder. Desde luego las teles extranjeras tienen resuelto este problema desde hace años.

Lo mismo podría decirse de la visión que es muy cambiante y va del oscuro absoluto al claro neblinoso con mucha frecuencia.

Otrosí. Las dicciones en la "Tele" española son catastróficas. Yo no sé, ni me interesa cómo, pero sería interesante saber cómo se seleccionan y contratan los teleparlantes. La dicción es un arte: hay que aprenderlo y no todo el mundo sirve. Hay que saber hablar y para ello, para que salga la voz, hay que abrir la boca. Para pronunciar una frase, hay que saber aspirar y expirar el aire, de otro modo, el final de cada frase baja el tono de voz y se hace mucho menos audible. Hay que saber pronunciar bien, tanto gramaticalmente, como que la voz sirva. Por ejemplo se oyen a menudo la letra "S" que silba al salir de la boca, con un efecto sibilante muy desagradable, etcétera, etcétera. No basta escoger caras bonitas y que muchas veces haya dos presentadoras a un mismo tiempo, con un verdadero derroche de personal. Finalmente y tan sólo para no hacer más extensa esta carta, pregunto: ¿Es posible que aún no se hayan dado cuenta en Televisión Española de que cuando hacen una interviú a un personaje extranjero, al que dejan hablar en su idioma, al traducir simultáneamente al castellano, se produce una cacofonía que impide enterarse de lo que dicen uno y otro? O que se apague la voz del extranjero o que no se traduzca al mismo tiempo y mala suerte al que no lo entienda.»

D. MAS BERNAL

Replicar a una mujer

«Sr. Director de DESTINO:

En el último número de esta revista apareció una "Carta al Director" firmada por don Pedro Ricart Biot, doctor arquitecto, en relación con un artículo mío sobre la actual crisis del Colegio de Arquitectos de Cataluña y Baleares.

No voy a responder al curioso test que propone puesto que pretende simplemente desviar el tema al terreno personal, achacándome una falta de honradez profesional. Creo, sin embargo, que si tan inpaz es el doctor arquitecto de rebatir mis tesis con argumentos más lógicos y consistentes que se ve obligado a envolver su irritación en acusaciones gratuitas, hubiera sido más honesto aclarando al lector que él ostenta el cargo de Jefe del Servicio de Conservación de Edificios Culturales y Deportivos del Ayuntamiento de Barcelona, dato que apoya mi tesis de que la postura política de los profesionales está en relación con sus intereses de clase.

Lo que me interesa comentar de la carta del señor Ricart Biot es el primer párrafo.

Cuando un lector no está de acuerdo con un artículo firmado por un hombre, no suele replicarle acusándole de que piensa así porque está acomplejado por ser feo, bajito, jorobado, etcétera, y menos aún metiéndose con su vida privada. Pero si lo mismo lo dice una mujer, es decir, si una mujer se atreve a razonar y, además, osa llegar a conclusiones diferentes de las suyas, entonces los "machos ibéricos" se revuelven contra ella propinándole los insultos que, según su mentalidad, pueden herirla más profundamente: vieja solterona, amargada, frustrada sexual y afectivamente, resentida...

Reconozco, no obstante, la mesura de que da muestras mi atento lector limitándose a "suponer" que soy "señorita y mayor".»

AMPARO MORENO

Correspondencia

«Sr. Director de DESTINO:

Quisiera intercambiar sellos de correos, ya sea en series o mancolistas, o sellos por sellos, o como estime más conveniente mi colega español; mis temáticas son fauna, pinturas, artes y flores, y en las cantidades que desee, previo acuerdo por correspondencia.»

RAMON MESA

Mi dirección es:
Ave. 45, 4.283
San José de las Lajas
La Habana
CUBA

«Sr. Director de DESTINO:

Soy una estudiante de 16 años y me gustaría escribirme con chicos y chicas de España y el resto de Europa para cambiar postales y estampillas. Pueden escribir en español, inglés o francés.»

PATRICIA MONASTERIO

«Mi dirección es:
Italia, 11
Junín (B.A.)
REPUBLICA ARGENTINA

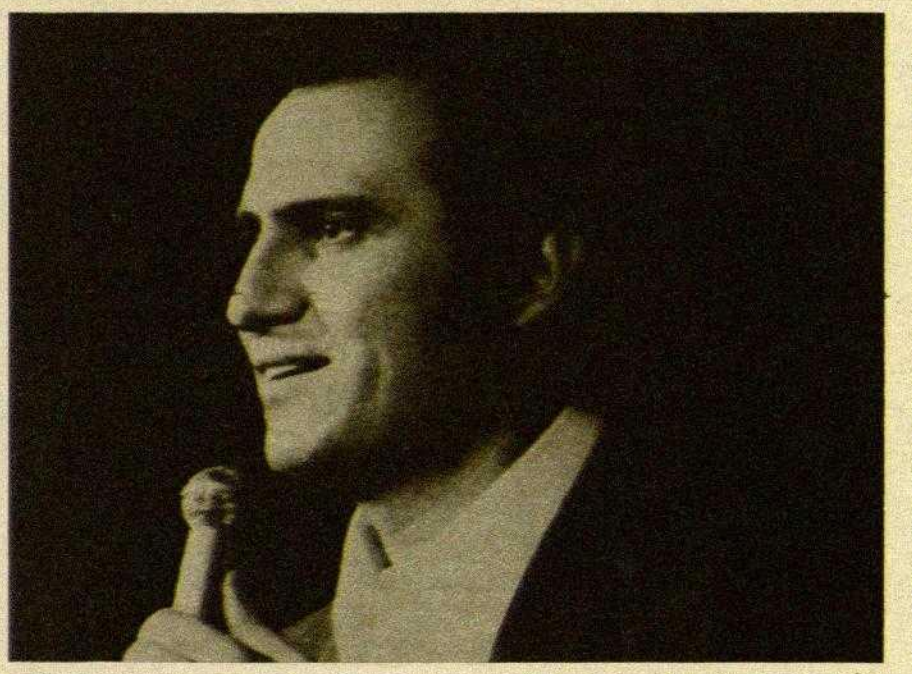
La huelga: límites y contradicciones

Xavier Fàbregas

El teatro ha saltado a la primera página de los periódicos, y no por la abundancia de sus manifestaciones en la presente semana, sino por todo lo contrario. Los actores se han declarado en huelga: los telones no se han alzado, los rodajes cinematográficos han quedado en suspenso, en televisión las grabaciones han tenido que pararse. Haremos un resumen de los hechos: la semana pasada los actores de Madrid se reunieron en asamblea y, ante la proximidad de la negociación de las condiciones de trabajo que habían de celebrar con los empresarios, pusieron de manifiesto una cierta desconfianza hacia los enlaces sindicales que habían de representarles; se procedió, pues, a una votación de la que salieron elegidos once actores depositarios de la confianza de sus compañeros para intervenir en las negociaciones. Estos representantes, sin embargo, al no resultar elegidos dentro de la normativa legal vigente, fueron rechazados por los jerarcas sindicales y se les negó el derecho a voto.

Al ver negados los derechos delegados en unos compañeros escogidos por la vía democrática los actores de Madrid se reunieron de nuevo y amenazaron con la huelga. Al no obtener, pese a ello, ningún resultado positivo pasaron de los propósitos a los hechos: el martes por la tarde cerró una tercera parte de los teatros madrileños y por la noche el paro fue total. Por la noche también paraba el Teatro Capsa, de Barcelona, ya que la compañía que actuaba en él, el TEI, está formada por actores sindicados en Madrid. Al día siguiente, miércoles, la situación continuó igual y la asamblea de actores hizo saber que la inactividad sería mantenida indefinidamente. En Barcelona suspendían sus representaciones el resto de las compañías madrileñas que se hallan actuando en la ciudad en estos momentos: Manolo Escobar (Teatro Barcelona), Paco Morán (Teatro Poliorama) y Arturo Fernández (Teatro Talía), que se sumaban así a la actitud iniciada por el TEI. El jueves los actores barceloneses se reunieron en asamblea y decidieron solidarizarse con las reivindicaciones de sus compañeros madrileños: Barcelona se quedó sin teatros, a excepción del Liceo, en el que actuaba una compañía italiana de ópera y que apareció fuertemente vigilado. Els Joglars, que habían de estrenar en el Romea su nuevo espectáculo «Alias Serrallonga», se sumaron también a la reivindicación. Diversos autores, encabezados por Antonio Buero Vallejo, hicieron llegar una carta a la Sociedad de Autores prohibiendo la representación de sus obras en todo el territorio del Estado español mientras continuara el conflicto. El viernes se sumaron a la huelga profesores y alumnos de las instituciones pedagógicas: Instituto del Teatro (Barcelona y Terrassa) y Escola de Teatre de l'Orfeó de Sants.

Nos hallamos, pues, ante un conflicto complejo que supera los límites estrictos de la profesión teatral y que plantea algunas cuestiones de fondo: en primer lugar los actores no han ido a la huelga para defender una mejora laboral concreta, sino para defender sus aspiraciones a un diálogo planteado de manera democrática; una concesión hecha a las pretensiones de los actores por parte de los jerarcas sindicales no tendría un alcance práctico y, por lo tanto, limitado, sino un alcance teórico que la haría automáticamente extensible a otros sectores laborales más numerosos y potentes que los del gremio de Jean Baptiste Poquelin. Atendiendo su punto de vista los jerarcas sindicales no parece que tengan excesiva capacidad de maniobra (si no entendemos por capacidad de maniobra el garrotazo y tente tieso).



Paco Morán, Manolo Escobar y Els Joglars. La huelga los ha puesto codo con codo: ¿qué intereses en común son los que defienden?

Otro hecho interesante, y que cualquier observador se apresurará a calificar de contradictorio, es el de hallar al mismo lado de la barricada nombres tan antagónicos como los de Lola Flores, Manolo Escobar y Els Joglars. Unos han disfrutado hasta ahora de los altavoces publicitarios que están a disposición de los «amigos» y los otros de los silencios dedicados a las personas o los grupos que más bien causan enojo. ¿Qué puede haber de común entre «Sé infiel y no mires con quién» y «Alias Serrallonga»? En uno de los momentos álgidos del conflicto, el viernes por la mañana, tuve ocasión de hablar detenidamente con el director de Els Joglars, Albert Boadella, sobre la problemática que ahora tratamos aquí.

A la pregunta de si el sindicato actual, en el que predominan los componentes de las compañías más inmovilistas, representaba los intereses de los grupos independientes, Boadella contestó negativamente. Así, al plantearse la disyuntiva de estrenar el jueves «Alias Serrallonga» o adherirse a la huelga, Boadella consideró que trabajar podía constituir una actitud política. Tal vez la primera reacción del público hubiera sido la de creer que Els Joglars cometían una «esquirolada», pero quien conociera la trayectoria del grupo vería en seguida las razones de una tal actitud. Boadella recuerda una frase de Angel Facio, el director de Los Goliardos, a raíz del Festival de Teatro Independiente de San Sebastián: «Hemos cerrado el Festival de San Sebastián por miedo a que unos reaccionarios nos llamen reaccionarios».

Pese a dichas consideraciones Els Joglars decidieron no estrenar porque creyeron que, cuando menos durante unas horas, era mejor dar la sensación de bloque ante la significación de la reivindicación formulada. Esta decisión, sin embargo, sorprendió a buena parte del público joven que sigue a Els Joglars y fueron muchos los que se dirigieron a ellos: «¿Por qué habéis suspendido? Vosotros no estáis integrados en estas cosas». Todo induce a creer, en el momento de escribir estas líneas, que la coincidencia táctica entre personas que arrancan de supuestos equidistantes será víctima de su propia fragilidad. Y que la clarificación ideológica que ha de operarse en los días inmediatos volverá a situar a cada uno en su verdadero lugar. En todo caso habrá que observar atentamente los hechos que se produzcan; como si fuera un vaticinio, la temática de «Alias Serrallonga» expone unas posturas y unas contradicciones que pueden ser fácilmente transferidas. Para Els Joglars las cosas están muy claras. Y nadie duda que para Manolo Escobar, Paco Morán o Arturo Fernández también lo están.

Amparo Moreno

Ha llegado la apertura: dificultades para los jóvenes excursionistas.

Los excursionistas, encadenados

La juventud va tomando conciencia de las delicias del momento histórico que les ha tocado vivir y, en la difícil cotidianeidad, va mascando las contradicciones de la apertura.

En diversas ocasiones se ha puesto de manifiesto las escasas posibilidades que esta gran Barcelona ofrece a los jóvenes para su esparcimiento y solaz. La solución, para muchos, era largarse a la montaña en cuanto podían. Pero ahora, hasta eso se les pone difícil. Hace unos días, un nutrido grupo de jóvenes, representantes de una veintena de Vocalías de Juventud de otras tantas Asociaciones de Vecinos nos convocaron a los chicos y chicas de la prensa para contarnos sus pesares.

Nuestros convocantes se mostraron sorprendidos e indignados por la aparición en el «BOE», durante el pasado verano, de un decreto de la Presidencia del Gobierno *sobre la organización e inspección de campamentos, albergues, colonias y marchas juveniles.* El decreto regula todo tipo de excursiones —de amplia o breve duración— en las que participen menores de 21 años en número superior a seis y que no tengan carácter estrictamente familiar; y parece ser que entrará en vigor a poco de que se cumpla el primer aniversario del espíritu del 12 de febrero.

Entre los motivos que la Presidencia del Gobierno alega para dictar este decreto, está el *garantizar el orden público, la salubridad, higiene y seguridad de las instalaciones y la conservación de los parajes donde estas actividades se realicen, así como la idoneidad de sus dirigentes y su recta orientación educativa de toda la actividad.*

Para conseguir estos fines, el decreto establece una serie de normas: que estas actividades estarán dirigidas por personal idóneo, determinado por la Secretaría General del Movimiento; y, para poder dar abasto a la nueva demanda de monitores especializados en los distintos tipos de excursionismo, las Delegaciones Nacionales de la Juventud y de la Sección Femenina organizarán cursos de los que se obtendrá el correspondiente título; para montar campamentos, albergues, centros de vacaciones u organizar marchas que duren más de veinticuatro horas y exijan acampada, se necesitará el correspondiente permiso del gobernador civil de la provincia, señalando en la solicitud fecha de celebración, lugar de instalación y nombre del propietario, condiciones técnicas de los emplazamientos, relación del número, edad, sexo y profesión de los aspirantes a excursionistas, plan formativo y programa de actividades en el caso de albergues y centros de vacaciones, descripción del itinerario que se piensa seguir y del lugar o lugares donde se piensa pernoctar en el caso de las marchas que vayan a durar más de veinticuatro horas. Y nada más.

Entre las obligaciones que el decreto atribuye a los jefes de los centros de vacaciones, campamentos y marchas, consta la de *cuidar que a los miembros participantes en tales actividades no se dé enseñanzas ni se permita prácticas contrarias a la moral y buenas costumbres ni a los principios del Movimiento Nacional.*

A pesar de algunas alusiones a ICONA, el respeto y la defensa de la naturaleza, la salubridad e higiene de las organizaciones, el decreto rezuma un intenso tufillo político: parece claro que lo que más preocupa es conservar «inmaculadas» las mentes de las nuevas generaciones; y, quizá también, el pleno empleo e incluso incremento de los monitores de la OJE y la Sección Femenina.

Las Vocalías de Juventud de las Asociaciones de Vecinos han elaborado una carta a la opinión pública en la que, tras analizar el decreto, piden su inmediata derogación, se solidarizan con las posturas que han adoptado diversas entidades excursionistas y solicitan *que el Gobierno y los Ayuntamientos dediquen su potencial económico a fomentar el libre ejercicio del excursionismo y el contacto con la naturaleza creando instalaciones, albergues, subvencionando los centros y entidades, y mejorando y haciendo descuentos en los transportes.*

En unos momentos en que se habla de la participación de los jóvenes, nos encontramos con la paradoja —dicen en la carta— *de que a partir de los 18 años se puede formar una asociación política, pero esta asociación necesitaría un monitor de la Sección Femenina o de la Delegación de la Juventud para hacer una salida al campo.*

Educación: malestar general

La semana empieza con el cierre de las cuatro Facultades de la Universidad de Valladolid, hasta el próximo curso, por orden del ministro Cruz Martínez Esteruelas. Una manifestación concreta ante esta semana que se prepara caliente en el campo de la Educación, de que el Gobierno está dispuesto a mantener una actitud *firme y prudente* como se manifestó al finalizar el último Consejo de Ministros.

En Barcelona, el malestar está generalizado a casi todos los niveles.

El conflicto del personal no docente de la Universidad de Barcelona no se ha solucionado; se ha agravado al entender los afectados que la vía del diálogo que habían iniciado, a pesar de las comprensiones de Madrid y del Rectorado, sólo les servía para que les dieran largas al asunto.

En la Universidad de Bellaterra, el personal de limpieza y mantenimiento, depuso sus escobas, fregonas y herramientas en apoyo de sus reivindicaciones. Según cómo, estas reivindicaciones las plantean a la empresa a la que pertenecen y a la que la Autónoma contrata sus servicios. Según cómo, a la propia Universidad, pues desean formar parte del personal de la misma. Esto parece lógico ya que, si no existieran tales intermediarios, las condiciones laborales podrían mejorar incluso con el mismo precio.

De las diversas reivindicaciones planteadas a principios de curso por los diversos estamentos de las Universidades de Barcelona y Bellaterra, casi no se ha atendido ninguna. Además, los prometidos Claustros en los que se podrían debatir todos los problemas pendientes, no se convocan. Y parece que se aplazan precisamente para no abordarlos, por miedo a elaborar el orden del día, por temor a lo que allí se pueda exigir. Es como si se pensara, a ver si llega Semana Santa, el tercer trimestre-final de curso, y ya no vale la pena, otro curso será...

Por su parte, los maestros de Educación General Básica protestan por su interinidad —que se ha hecho más patente al cubrirse plazas a mitad de curso—, por su inestabilidad en el trabajo, por los bajos sueldos, por la discriminación entre propietarios e interinos que realizan el mismo trabajo. La delegada de Educación y Ciencia acabó recibiéndoles, pero su respuesta es demasiado vaga, demasiado dependiente de Madrid, demasiado a largos plazos.

Sectores casi desconocidos en las páginas de los periódicos, han saltado: la Escuela de Náutica está en paro y la Escuela Social —de la que ahora hablaremos con más detalle— cerrada.

La semana se presenta cálida en el sector de la Enseñanza. Alguien podrá pensar que el actual malestar está producido por los tópicos *agentes a sueldo de Moscú.* Cada cual es muy libre de suponer sueldos ajenos: lo que sí es cierto es que la mayoría de los profesores no numerarios de Bellaterra no han cobrado ni cinco desde que empezó el curso. Trimestre y medio dando clases, sin cobrar... y sin rechistar.

La escuela social, cerrada

El jueves, cuando DESTINO esté en la calle, se sabrá si se ha podido inaugurar o no en León la Asamblea Nacional de Asociaciones de Estudiantes de Escuelas Sociales. Tal como están las cosas, parece probable que esta Asamblea no tenga lugar. La Escuela de Madrid está cerrada desde el jueves pasado; los alumnos estaban en paro desde el 16 de diciembre. Este fin de semana se cerró la Escuela Social de Barcelona; los 1.200 alumnos llevaban una semana en paro.

La problemática de estos centros radica en la Ley General de Educación y en su falta de aplicación y concreción posterior. Los estudios de Graduado Social forman parte de esa serie de carreras de grado medio que, según la Ley, parece que tendrían que haberse constituido en carreras universitarias de primer ciclo y, por tanto, impartidas en Escuelas Universitarias. Es un caso muy similar a los estudios de periodismo con la diferencia de que éstos corrieron mejor suerte y pasaron a la Facultad de Ciencias de la Información. A mi modo de ver, la diferencia de trato entre los periodistas y los graduados sociales estriba en que, mientras a los primeros conviene mimarlos, los técnicos en problemática socio-laboral no parecen interesar demasiado en este país.

En la Asamblea Nacional de Alumnos de hace un par de años, éstos ya plantearon su deseo de *que las Escuelas Sociales del Ministerio de Trabajo, sin perjuicio de la dependencia administrativa de este Departamento, se incorporasen a la Universidad como Escuelas Universitarias,* a fin de que el título esté garantizado por el Ministerio de Educación; y *que los actuales Graduados Sociales puedan acceder al segundo ciclo de la educación universitaria en general,* punto que concretan actualmente pidiendo la continuidad de la carrera con un segundo ciclo, lo que podría constituir una Facultad de Ciencias Socio-Laborales. Es decir, los alumnos quieren aclarar su status académico y profesional, y no es cosa de hoy.

Ya hemos dicho que estas peticiones se plantearon en marzo de 1973. En diciembre, el Ministerio de Trabajo publicó una orden sobre la reordenación de las Escuelas Sociales. Estas, pasaban a ser centros de enseñanzas especializadas, dependientes del Ministerio de Trabajo, y los estudios se equiparaban a la Formación Profesional, en un primer ciclo a la de segundo grado, con título de Ayudante Técnico Laboral al final, y en el segundo ciclo a la F. Profesional de tercer grado, al final del cual se obtenía el título de Graduado Social.

Para los alumnos hay unos puntos claros: que los estudios deben depender del Ministerio de Educación para que sean reales y efectivos; que sus estudios se están degradando.

Por si tuvieran pocas sospechas, el «BOE» de 1 de febrero último publicó una resolución de la Dirección General de Promoción Social —de la que dependen estas Escuelas Sociales en la actualidad— en la que se dice textualmente que *considerando que el ama de casa, dedicada exclusivamente al hogar, realiza una importante labor social y se puede equiparar a trabajadora por cuenta propia, aunque no perciba retribución alguna a cambio de su trabajo...* (¿olvida el señor Efrén Borrajo que el marido graciosamente la mantiene?)..., *podrá acceder al ingreso en estos centros.* Para los estudiantes esta resolución supone un despiste o ganas de despistar respecto al valor de sus estudios. La verdad es que el texto es sorprendente y parece un *logro* (?) de las apabullantes Agrupaciones de Amas de Hogar de cara a confundir lo que debe ser la promoción de la mujer, en este Año Internacional. Porque ¿quién daría el certificado de *ama de casa, mayor de 23 años, dedicada exclusivamente al hogar?* ¿Qué quiere decir ese título...?

Dejemos este tema. La cuestión es que los alumnos quieren aclarar su situación y un nutrido grupo de la

Mateo Madridejos

Escuela de Barcelona, acogiéndose a la Ley de Procedimiento Administrativo, han enviado un telegrama al Ministerio de Trabajo pidiendo sean reconocidos sus estudios por Educación y Ciencia como de primer ciclo Universitario.

En fin, la Asamblea Nacional de Alumnos programada para el día catorce se presenta —si se celebra— muy movida.

El problema sanitario

El problema sanitario sigue preocupando.

La realidad hospitalaria de Barcelona va de mal en peor. Y no se trata de una exageración, sino de datos oficiales: de 5,51 camas por mil habitantes en 1966 hemos descendido a 4,6 en 1973, muy lejos de las 10 recomendadas por la O.M.S. Lejos de solucionarse el déficit, que siempre ha existido, éste se agrava día a día, pues las creaciones no llegan siquiera a cubrir las necesidades del incremento demográfico... Lo mismo ha ocurrido en Tarragona y Gerona...

Este párrafo, tan alarmante como realista, pertenece a un informe sobre la situación hospitalaria aparecido el domingo pasado en «Mundo Diario» y firmado por Francesc Cusí y Carlos Pastor.

Las deficiencias de la sanidad en nuestro país, están en la calle. No fue sólo el «Completo» de San Pablo. Los recientes casos de personas que fallecieron por demora o negligencia de los servicios de la Seguridad Social, ha sensibilizado a la población que se ve obligada a acudir al Seguro Obligatorio de Enfermedad, obligatorio en cuanto a la cotización obligada de todo trabajador, pero no en cuanto a un servicio decente.

A finales de enero, veinte asociaciones de vecinos de Barcelona presentaron una carta al presidente del Instituto Nacional de Previsión con la que exigían *que en el plazo de un mes, el I.N.P. dote a la Seguridad Social de Barcelona de suficiente número de equipos médicos y ambulancias, para que en el plazo de media a una hora sean atendidos todo tipo de urgencias, plazo que consideramos razonable.* Los vecinos pidieron una entrevista con el delegado provincial, para que diera respuesta a sus peticiones.

La entrevista se celebró la semana pasada y la contestación no nos parece demasiado acertada. Máxime teniendo en cuenta que, según datos del informe que citábamos al principio, la recaudación de cuotas por asistencia sanitaria en Barcelona (a finales de 1972) fue de *siete mil catorce millones de pesetas*, mientras que el total de pesetas gastadas en asistencia sanitaria en nuestra provincia durante aquel año fue de *cinco mil quinientos noventa y cinco millones.*

Según la respuesta del delegado, el I.N.P. tiene previsto crear tres nuevas residencias sanitarias y ampliar el número de ambulatorios y consultorios (no se dice cuándo ni de qué dimensiones). No habrá hospitales de distrito —como solicitaban los vecinos— ni centros de urgencia en los barrios, ni ambulancias propias de la Seguridad Social. Lo que aumentarán serán los centros directivos que recojan telefónicamente las llamadas de urgencia y, en los días en que se prevea incremento en la demanda, el número de furgonetas y médicos de urgencia.

La desproporción entre lo que los trabajadores de Barcelona pagan y lo que reciben es notoria y pública. Es lógico que las asociaciones de vecinos no queden convencidas con las previsiones del Instituto Nacional.

Un Hospital General para Barcelona

El momento es propicio para la promoción del proyectado Hospital General de Cataluña. Se plantea como la solución ideal en estos momentos para absorber a una serie de gente, de clase media, que actualmente cotiza a mutuas privadas que en muchos casos carecen de clínicas propias. Supone un paso intermedio entre una medicina privada al estilo tradicional y una medicina socializada, en el sentido de que se propone ofrecer a todos sus socios —previo pago de una cuota para financiar el proyecto —un amplio y moderno servicio sanitario— con medicina preventiva, ambulatoria, hospitalaria y programas de convalecencia— a precio de coste, es decir, que la sociedad no tiene fines lucrativos.

La sociedad promotora, que se constituyó en noviembre de 1973, cuenta en la actualidad con un millar de socios y espera llegar a los 40.000. El proyecto señala la creación de 600 camas: 400 para los socios (con lo que éstos tendrían siempre garantizada una cama, de acuerdo con el promedio propugnado por la O.M.S. de 10 por cada 1.000 habitantes) y 200 abiertas a quienes estén dispuestos y puedan pagarlas «a precio de mercado»; esto, con el fin de que no sea una institución cerrada.

La fórmula es bastante corriente en Estados Unidos y en algunos países europeos. Desconocida hasta el momento en España.

Entre sus objetivos, aparte de subsanar el déficit de centros sanitarios, está el dotar a Barcelona de una institución hospitalaria de alto nivel técnico y conseguir esta medicina de calidad a precio de coste para los asociados. Además de estar dotado de todas las especialidades —incluida psiquiatría para enfermos agudos—, se pretende dedicar especial atención a la investigación y la enseñanza, de acuerdo con los planteamientos de sus promotores de realizar una medicina crítica.

De acuerdo con esta mentalidad, en los estatutos de la sociedad se señala que será la asamblea de socios la que controle y gobierne el hospital.

Andorra: periódico sin periodistas

El 15 de enero fueron despedidos del periódico «Poble Andorrà» los tres periodistas que trabajaban en aquella redacción del Principado: Enric Bastardes, redactor jefe; Manuel Armengol, responsable de la sección de Internacional y Josep Molí, corrector-traductor.

Las condiciones en que «Poble Andorrà» vio la luz de la calle fueron ya precarias. Ahora se queda en la pura vida vegetativa. Porque, como consecuencia de la sorpresa y el desacuerdo ante los despidos y entendiendo que éstos son una prueba de que la empresa no piensa mejorar las condiciones laborales ni técnicas, los ocho corresponsales del periódico andorrano y varios de los colaboradores más destacados —entre ellos, Francesc Vallverdú, Sebastiá Bonet, Ernest Lluch, J. F. Mira, Fuster... —han presentado su dimisión.

«Poble Andorrà» se anunció en los países catalanes como el primer diario —editado en Andorra— en catalán desde 1939. Esto sirvió de «gancho» para atraer a una serie de profesionales que ahora se dan cuenta de que «Poble Andorrà» nunca ha pretendido ser un diario catalán y que los objetivos de quienes constituyen su consejo de administración (especialmente de Ricard Fité, antiguo secretari general del M. I. Consell General d'Andorra, Manuel Mas, actual secretari general y Antoni Sementé, director del periódico) eran sencillamente su propia promoción para ocupar los cargos más importantes del Principado.

El hecho de que los editores de «Poble Andorrà» ni siquiera se hayan molestado en pedir permiso al Ministerio de Información y Turismo para poder pasar la frontera demuestra que Cataluña no entraba ni siquiera en su órbita comercial. Lo cual supone, además, una falta de visión empresarial. Esta falta de visión se manifiesta también en las condiciones técnicas de edición del diario. Tres linotipias renqueantes, una imprenta plana, los telegramas de las agencias France Press y Europa Press recogidos a base de motoristas o taxis... constituyen el material técnico con el que se tiene que sacar cada día «Poble Andorrà». Unanse a estas dificultades los problemas de tipo laboral: retraso en la percepción de los salarios —los que han cobrado— y agotadoras jornadas laborales —de ocho horas con guardias de doce horas cada cinco días—; y ya me dirán ustedes si despedidos y dimisionarios no han dado suficientes muestras de vocación y profesionalidad.

AMPARO MORENO

El Gobierno militar peruano reprimió con extraordinaria energía los disturbios que estallaron la semana pasada en Lima. La huelga de numerosos elementos de la Guardia Civil (policía paramilitar), que reclamaban mejoras de sueldo, desembocó en una revuelta que dejó en las calles de la capital, además de unos cien muertos y centenares de heridos, una impresionante secuela de incendios, saqueos y pillajes. Las tropas gubernamentales, apoyadas por carros de combate, asaltaron el cuartel de la Guardia Civil donde se encontraban los principales efectivos de los huelguistas y se entregaron a una represión implacable contra los amotinados y sus aliados callejeros.

La revuelta se apoderó por unas horas de las calles de Lima, donde se quemaron periódicos gubernamentales, se asaltaron tiendas y se gritaron consignas contra el Gobierno militar, principalmente por parte de los estudiantes y otros militantes de la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), el partido de Raúl Haya de la Torre. La aparente unidad y la energía de las tropas impidieron una extensión de la revuelta, pero la capital tardará bastante en recuperarse de los efectos de la lucha. El Gobierno decretó el estado de sitio, suspendió las garantías constitucionales e impuso el toque de queda en Lima y Callao.

Estos acontecimientos, como era previsible, han merecido una gran atención en la prensa internacional, incluso en la que tradicionalmente demuestra muy poco interés por los problemas de Iberoamérica. La explicación reside en que la Junta militar que gobierna en el Perú desde 1968 es el único Gobierno de izquierdas que queda en el continente tras el establecimiento del «fascismo criollo» en Santiago de Chile y La Paz y la versión reaccionaria del peronismo ensayada en Buenos Aires por la señora María Estela Martínez y su principal consejero, el ministro López Rega. Ante la alarma suscitada por las primeras noticias sobre la situación en Lima, algunos buitres se lanzaron precipitadamente sobre lo que creyeron ser el cadáver del último régimen progresista. El presidente de la Junta chilena, general Pinochet, que presenta el destierro forzoso de sus compatriotas como una medida «humanitaria», hizo unas declaraciones tan imprudentes como belicistas.

Realizaciones del régimen

La situación del Gobierno del Perú, aislado en un contexto contrarrevolucionario, merece un examen detenido que pasa por el análisis de sus realizaciones y las resistencias innumerables que éstas han provocado entre los representantes típicos del orden neocolonial: las oligarquías autóctonas ligadas al capital extranjero, principalmente norteamericano. En el Perú, estos elementos son bastante numerosos y tienen nombres muy conocidos. En primer lugar, el APRA, antiguo partido revolucionario, fundado en 1924 con una plataforma antiimperialista, duramente perseguidos sus partidarios durante la dictadura de Odría (1948-1956), que ha evolucionado sensiblemente hacia posiciones neta-

Amenazas contra la experiencia peruana

mente conservadoras a medida que la Junta militar quemaba etapas en la transformación de las estructuras. Los otros opositores, nostálgicos del antiguo régimen, ávidos de desquite, se reclutan entre los militantes de los partidos tradicionales: la Acción popular de Belaúnde Terry, el presidente derrocado en 1968, y la Unión nacional, del ex dictador Odría.

Desde su llegada al poder, el 4 de octubre de 1968, las Fuerzas Armadas peruanas, dirigidas por el general Juan Velasco Alvarado, han llevado a cabo una auténtica revolución si por tal debemos entender la profunda reforma de las estructuras y el combate contra el dualismo económico, demográfico y cultural que oponía la sociedad del litoral a la del altiplano predominantemente india. El Gobierno militar inició su gestión con la nacionalización de los yacimientos petrolíferos que explotaba la poderosa International Petroleum Company, filial de la Standard Oil, el 10 de octubre de 1968, seis días después de que el Gobierno de Washington suspendiera sus relaciones diplomáticas y económicas con Lima.

Desde entonces se han multiplicado las medidas radicales, la última de las cuales fue la nacionalización de la Cerro de Pasco Corporation, la más grande compañía minera yanki operando en el país, decretada el 31 de diciembre de 1973, mientras el general Velasco declaraba no sin cierto orgullo: «La revolución continúa logrando victorias contra la hegemonía y la omnipotencia de esas empresas extranjeras que tienen un origen, una estructura y un comportamiento capitalista». Además del ataque frontal contra el capitalismo internacional, el régimen decretó una amplia reforma agraria —prometida por todos los gobiernos y siempre aplazada—, nacionalizó los sectores básicos de la economía y estableció el control gubernamental sobre el sistema bancario y la distribución del crédito. En agosto del año pasado se procedió a la nacionalización de los seis periódicos más importantes del país, en los que se aseguró la responsabilidad de los periodistas, al mismo tiempo que se tomaban nuevas medidas para ampliar el sector de la economía que está directamente bajo el control de los trabajadores (autogestión). El sistema educativo ha sido reformado en profundidad y el Gobierno ha realizado grandes esfuerzos para liquidar la plaga del analfabetismo, con resultados satisfactorios en la integración del indio en la sociedad peruana, a pesar de la resistencia de las antiguas clases dominantes.

En el orden exterior, el Gobierno limeño fue el primero en reanudar las relaciones con Cuba, en 1971, el mismo año en que reconoció a la República Popular China. Si la llegada al poder de la Unidad Popular en Chile, el regreso de Perón y las tímidas declaraciones progresistas de los militares de Quito constituyeron un respiro para los dirigentes peruanos, los últimos acontecimientos en el hemisferio y las presiones reiteradas de los Estados Unidos han deteriorado una situación diplomática que se consideraba satisfactoria hace poco más de un año. No obstante, el Perú ha mantenido su posición claramente antiimperialista. El 29 del mes pasado, el presidente Velasco Alvarado invitó a los países iberoamericanos a rechazar el «nuevo diálogo» propuesto por el doctor Kissinger y a establecer entre ellos relaciones más fructíferas, a fin de oponerse con éxito a las innumerables presiones derivadas de la crisis económica mundial. La actitud del gobierno de Lima fue expuesta apenas veinticuatro horas después de que la Argentina aplazara *sine die* la reunión de cancilleres de la Organización de Estados Americanos (OEA) y el secretario de Estado norteamericano se viera obligado a renunciar a su proyectado viaje por el hemisferio.

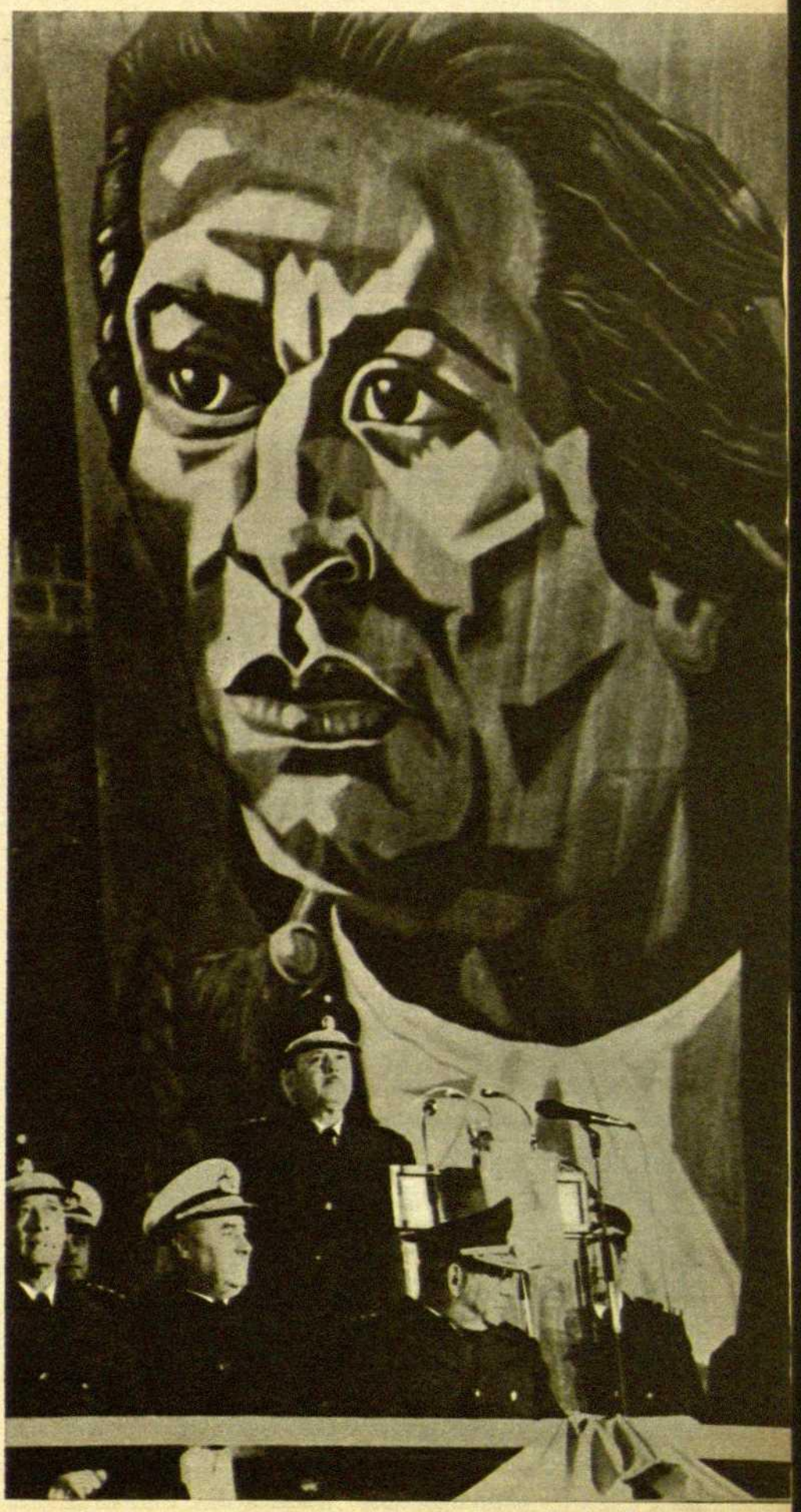
Sintiéndose amenazados por la hostilidad de los gobiernos reaccionarios de Chile, Bolivia, Brasil, etcétera, los militares peruanos han pretendido explotar a su favor la llamarada antiyanki provocada en Iberoamérica por las cláusulas draconianas de la famosa *Trade Act* o ley comercial aprobada por el Congreso norteamericano, la cual no sólo penaliza a Venezuela y el Ecuador, miembros de la Organización de Países Exportadores de Petróleo (OPEP), sino que asesta un duro golpe a las tradicionales ventajas arancelarias concedidas a los países de Iberoamérica a cambio de seguridades para la penetración de los capitales y los productos industriales norteamericanos.

Causas y explicación de la revuelta

Las medidas radicales del régimen y el contexto internacional explican en buena parte la revuelta de la semana pasada. A pesar de que los costes sociales de la experiencia revolucionaria peruana son muy poco elevados, en contraste con lo ocurrido en otros países, resulta inevitable que las reformas profundas y las deficiencias burocráticas de unos dirigentes que han tenido que improvisar sobre la marcha, produzcan un descontento difuso que puede concretarse fácilmente en unas circunstancias económicamente difíciles, sobre todo, si los opositores cuentan con los medios necesarios para atizar el fuego. Cuando los periódicos de Lima acusan a la CIA de haber estado detrás de los disturbios, tirando la piedra y escondiendo la mano, se dejan seducir indudablemente por una sospecha halagadora para las masas; pero no cabe duda de que la revolución provoca resistencias innumerables no sólo entre las antiguas clases explotadoras del país, sino entre sus aliados de los Estados Unidos. Desde 1968, además, el Gobierno de Washington ha mantenido una actitud hostil hacia el régimen militar peruano. Por lo tanto, la CIA no haría otra cosa que cumplir con su deber al entrometerse en los asuntos internos del Perú, como antes hizo en la mayoría de los países iberoamericanos, a fin de favorecer a las fuerzas sociales y políticas partidarias de la más estrecha cooperación con los Estados Unidos, es decir, los defensores del contrato neocolonial Cuando el departamento de Estado asegura que la CIA no ha tenido nada que ver en los disturbios de Lima, no sabemos si asombrarnos por la torpeza de los agentes o indignarnos ante el cinismo rutinario de los portavoces oficiales.

La conspiración reaccionaria que de-

Juan Velasco Alvarado durante un discurso pronunciado en la ciudad de Cuzco. Tras el presidente peruano un gran mural de Tupac Amaru.



nuncian los periódicos de Lima estaba muy bien preparada. Dos mil guardias civiles no se encierran en un cuartel para pedir simplemente aumento de sueldo; cuando así lo hicieron sabían que la capital se quedaba prácticamente sin policía, a merced de los elementos subversivos, lo que obligaría a las tropas —como de hecho ocurrió— a recurrir a métodos brutales para reprimir la revuelta. También es cierto que algunos elementos civiles se encontraban dentro del cuartel de la Guardia Civil cuando se produjo el motín. En otras palabras: los dirigentes de la conjura tenían muy pocas esperanzas de derrocar al régimen, pero han conseguido en parte su propósito de enfrentar a las tropas con parte de la policía y algunos sectores de la población civil.

Las consecuencias de esta maniobra dependerán de la cohesión de las fuerzas armadas, pues no cabe duda de que el presidente Velasco Alvarado verá reducida su capacidad de maniobra. Las cuatro centrales sindicales (aprista, comunista, cristiana y gubernamental) han expresado su apoyo incondicional al régimen de los militares, pero esto no es suficiente para afianzar a un sistema que depende esencialmente del mantenimiento de la unidad de propósitos entre los militares. La clave de la situación está en saber si las maniobras políticas que han precedido a los disturbios han llegado a calar hondo en algunos sectores de las fuerzas armadas.

Tendencias en el ejército

En principio, pueden señalarse dos claras tendencias entre los militares: la primera, dirigida por el presidente Velasco Alvarado, «el soldado de Piura» (que parece el título de una novela de Vargas Llosa), propugna la radicalización del proceso revolucionario, con la definitiva incorporación de las masas; la otra, que se dice está dirigida por el actual primer ministro, general Francismo Morales Bermúdez, desearía consolidar las conquistas logradas antes de proseguir el camino. Estas divergencias pueden acentuar las contradicciones entre las plataforma revolucionaria y el temor de muchos jefes y oficiales a verse arrastrados por las masas en una dirección no deseada.

En cualquier caso, las amenazas contra la revolución podrían tener funestas consecuencias, no sólo para los militares peruanos, por supuesto, sino para todos aquellos que están tratando de dar un contenido genuinamente popular a las fuerzas armadas. Se trata, nada más y nada menos, que de conseguir que la simbiosis entre el pueblo y el ejército, utilizada hasta ahora por las fuerzas reaccionarias, pueda convertirse en el auténtico motor de la historia en muchos países que no han podido superar de otra forma el atraso secular, la incuria de sus dirigentes y el egoísmo de las clases dominantes. Hasta las fuerzas progresistas que desconfían de la capacidad y el coraje de los militares para instaurar el reino de la justicia vuelven sus ojos a Lima con una mal disimulada inquietud.

MATEO MADRIDEJOS

dR

Dionisio Ridruejo

Los escritores: Eugenio Montes

Mientras la vida de Giménez Caballero ha sido, como vimos, la de un activista político, en buena medida frustrado, que hace de la literatura arma o herramienta de sus deseos de acción, la de Montes —Eugenio Montes Domínguez— ha sido, a lo sumo, la de un escritor comprometido no desprovisto de recámaras o reservas. Formación humanística más profunda, cabeza mejor organizada, lengua de mucha mayor precisión y ritmo, Montes cabe, sin duda, en una antología bien ponderada de la literatura falangista como la que compuso Mainer. Pero me parece dudoso que sus escritos hayan contribuido a la formación de un pensamiento fascista español e incluso me asaltarían dudas si tuviese que decir que fue un verdadero militante político. Entendámonos. Montes fue amigo de José Antonio Primo de Rivera, aceptó hacia el año 34 un banquete de homenaje de los falangistas, vistió durante la guerra la camisa azul, fue consejero nacional y hasta autorizó la publicación de un libro de prosa a vuelapluma que cabe llamar propagandístico, donde se suceden elogios, glosas y divulgaciones de las actitudes falangistas, ofrecidas con un fino aliño retórico.

Pero en ese mismo libro —«La Estrella y la Estela»—, que abro al azar, me encuentro con un trabajo sobre Donoso Cortés —que pasó de doctrinario a contrarrevolucionario— en el que puede leerse esto:

«Si se tratase de elegir entre la libertad por un lado y la dictadura por otro, aquí no habría disenso alguno. ¿Quién pudiendo abrazarse con la libertad se hinca de rodillas ante la dictadura?» Y un poco más adelante: «...Se trata de escoger entre la dictadura que viene de abajo y la que viene de arriba»... «entre la dictadura del puñal y la dictadura del sable; yo escojo la dictadura del sable porque es más noble». Si se me permite una apostilla yo sugiero la que, para su capa, puede que añadiese Montes: «y mucho más probable».

He tratado a Montes largamente y con amistad, quiero decir con entrada en las intimidades de su vida y de su pensamiento y mi impresión —desde fecha temprana— fue la de que Montes era un espíritu escéptico inclinado muy positivamente a la tolerancia y no tan positivamente al pesimismo. Ahora bien, un pesimista desesperado y ascético suele ser un nihilista. Un pesimista algo sensual e inclinado a la estética suele ser un conservador. De otra parte no ofrece duda que la formación de Montes —pasados los hervores de la vanguardia y la bohemia— fue culturalista y más de una cultura vista por las cumbres que por las bases. Así, para él, la contemporaneidad post-revolucionaria representa un empobrecimiento cualitativo. «La nostalgia de la Historia» es el certero título del capítulo en que Mainer recoge los breves ensayos de Montes en su antología. Esta actitud sitúa a Montes más al costado tradicionalista que del costado futurista del fascismo español que nunca resolvió del todo esa antinomia.

(Dicho sea de paso, la antinomia no es extravagante pues si releo un ensayo de Montes, publicado en la revista «Escorial» hacia 1940, se verá que sus conclusiones de acusación contra la sociedad «materialista» de consumo y superproducción no se distancian mucho —salvo en los fundamentos— de algunas posiciones que hoy se tienen por el último grito contestatario «à gauche».)

Ese rasgo de «Nostalgia de la historia» explica, de paso, sin tener que apoyarse sólo en la idea de ambigüedad, que Montes haya sido considerado como de su propiedad tanto por los falangistas como por el grupo de Acción Española, en cuya casa dictó conferencias y cuyos hombres más activos — Vegas, Dodero — publicaron la primera recopilación de sus crónicas y ensayos bajo el título nietzscheano, de ningún modo casual, de «El viajero y su sombra». Es ese un libro donde hay mucha nostalgia idealizante por el ecumenismo imperial español, pero poca devoción por los imperialismos modernos y hasta alguna acritud por la embriaguez racista de una Alemania que ya volvía la espalda a sus Goethes y aún más a sus Heines.

Yo no creo que antes de la guerra Montes hubiera llegado a ser militante efectivo y disponible de Falange. A mí mismo me confiaría, hacia 1938, que él había estimado a José Antonio más bien como amigo que como jefe político. De otra parte, aunque poco conocida, fue muy cierta la amistosa inclinación que, en los comienzos del 36, sintió por el presidente del Consejo, Portela Valladares, con el que estuvo muy a punto de presentarse como candidato para las elecciones en Galicia. Y algún atractivo debía tener el viejo masón de la melena blanca, pues no fue Montes el único en creer que podía corresponderle un papel histórico decisivo en aquellas horas críticas. El propio José Antonio Primo de Rivera, al que Montes puso en relación con el político gallego, llegó a sentir por él una considerable estimación personal.

No me parece que esa relativa ubicuidad o indefinición de nuestro escritor se explique por una simple contradicción entre sus creencias o descreencias íntimas y sus preferencias culturales y políticas adoptadas en la expresión externa. A la posible correlación de ambos aspectos he aludido más arriba. Pero no descarto la hipótesis de que Montes haya dado a sus artículos, ensayos y discursos menos importancia de la que pudiéramos creer, salvo en lo que se refiere a la voluntad de estilo o a la calidad de página. Quizás ha sido en esto como un trovador antiguo que pagaba con sus prosas, a los poderes y vigencias a cuya discreción le parecía inexcusable vivir, el precio de su propia libertad de movimientos, de su derecho a vivir la vida — la suya, la personal, la privada — a su manera. Lo que representaría una aspiración epicúrea, dando a esta palabra su verdadero sentido y no el que le atribuye la versión vulgar; quiero decir una aspiración a la imperturbabilidad más bien que al goce; pues me parece que Montes ha deseado vivir libre de cuidados, pero no rodeado de honores ni saciado de placeres.

Me parece evidente que Montes ha vivido la vida de su preferencia, lo que representa casi siempre una cierta concesión de la vocación al gusto. Su vocación ha sido saber, leer, pensar. Su gusto, ver mundo, tener amigos y mantenerse en conversación casi incesante. Aunque entre españoles el caso no es raro, en Montes se da en medida extrema la diferencia de caudal —y de personalidad— entre los poderes de conceptuación, análisis e imaginación derrochados en la conversación de cada día y los fijados en texto escrito. Y no creo que ello se haya debido a la dificultad, aunque quizá sí a la exigencia. Montes — lo he visto hacerlo muchas veces — escribe con fluidez lenta y seguida, en una caligrafía grande, clara y bonita que puede ir a la imprenta sin pasar por la máquina, con rarísimas tachaduras o enmiendas y entreverando, con una gran seguridad de memoria, referencias textuales, fechas y datos, sin ayuda inmediata de libros. Su prosa preciosista, troquelada —«artística», que diría Pla— es un río suelto. Pero su palabra hablada, conversante, es mucho más rica. Dispensada del compromiso con lo indeleble, pone en movimiento más ideas; descomprometida con los rigores de un género, presenta más imaginación; libre de respetos humanos y consideraciones preceptivas, se vivifica, gana sentido, malicia, sugerencia plástica, expresividad directa.

Acaso tendría que contar en años las horas que he hablado con — y sobre todo oído hablar a — Montes. De política, de filosofía, de literatura, de viajes, pero sobre todo — y siempre — de cosas y personas. De personas personalizadas. Si yo tuviera la poderosa memoria textual que a Montes le ha asistido siempre, me gustaría reconstruir alguno de los muchos retratos personales que le he oído crear. Porque son creaciones. Partiendo de una anécdota, de una frase, de un rasgo — como el nogal sale de la nuez — Montes pone en pie un personaje siempre significativo; un tipo de hombre. Su obra no es de biógrafo, sino de novelista, si por novelista se entiende instalar algunos datos de la realidad algo confusa del mundo — que podemos llamar primera — en la realidad mucho más coherente del arte, que podemos llamar segunda. Más de una vez se lo he dicho: «¿Por qué no te dejas de historias y filosofías y escribes novelas?». Pero él las habla y entonces ¿para qué escribirlas? Algo parecido, aunque de modo menos radical, le pasaba a su amigo, en algún aspecto antagónico, Rafael Sánchez Mazas, del que llegará la hora de hablar. Y ya que ha salido a relucir su nombre, recordaré que Sánchez Mazas decía de Montes que era un hombre del Renacimiento transportado al siglo XX. Esto parece abonarlo un retrato de Rafael — el mejor, el realista — que está en el Museo de Nápoles y en el que se ve a un papa Medici — León X — entre sus dos sobrinos, uno de los cuales — el de la derecha — es Eugenio Montes. No se parece. A pesar de ello no estoy seguro de que Montes no corresponda más al tipo del setecientos, incluso con su tanto de libertino y su tanto de volteriano. En todo caso, lo que sí es verdad es que está a la greña con el siglo en que le ha tocado vivir. Pero como es demasiado «positivista» — lo digo en sentido moral — prefiere, mejor que oponerse a él, inventárselo, como se inventa el pasado. Otro ardid de novelista. Un día

oí decir a Montes en una taberna de Roma, con gran énfasis: «Me alegro de la derrota de Hitler porque es la derrota del obrero». Naturalmente, no se refería a ningún trabajador de carne y hueso, sino a un modelo cultural que es por donde él se mueve siempre. Pero me parece que como muestra de invención es bastante abultada.

He mencionado al hombre de carne y hueso. Ahí está, me parece, uno de los costados mejores del Montes que yo he conocido. El cuasimilitante político —contrarrevolucionario por cálculo y estética— a que antes me he referido podría ahorcar en efigie o concepto a cualquier prototipo odiado. Sin duda. Pero nunca ha proyectado los prototipos sobre el hombre de carne y hueso. El hombre de carne y hueso es otra cosa y por él Montes sintió siempre simpatía y piedad.

En una de sus notas breves, Pla cita a Montes para dar testimonio de su constante disposición —durante la guerra y después de ella— a echar una mano al semejante o al enemigo perseguido o amenazado. Rojo o blanco. Es la pura verdad. Quizá Montes ha sido uno de los observantes más estrictos de la máxima «al prójimo como a ti mismo». Indulgente consigo mismo, mucho sin duda, lo ha sido siempre en el mismo grado con los demás. Pero de modo activo. En mi primer reencuentro con Montes, en Valladolid y en hora muy temprana de la guerra civil, le vi preocupado y dolido por las cosas crueles que sucedían. Se mataba. Y se fue a Cáceres, donde aún estaba su paisano y conocido —el jefe supremo, aún no del todo proclamado— para pedirle que pusiera freno a aquellas cosas. Se le dijo, claro es, que la guerra era la guerra. Pero Montes no dejó por ello de moverse para aliviar la suerte de cuantos conocidos suyos estuvieran en peligro o tuvieran dificultades, acudiendo a cualquier poderoso que tuviera a mano, sin reparo de ser tachado de condescendiente o de dudoso. Montes, repito, es piadoso y en la amistad más que piadoso.

«Cada uno habla de la feria según le va en ella», suele decirse, y yo, que sin duda he conocido bastante bien las debilidades de Montes, he conocido aún mejor sus generosidades y misericordias en tiempos en que si las primeras no eran raras las segundas eran infrecuentes.

Sobre Montes, como es natural, podría escribir innumerables páginas de recuerdos. Ya evoqué nuestro primer encuentro en el Madrid del 35, cuando él me ayudó a creer —con una lacónica exageración— en mi propia poesía, que yo había ido tanteando, desde la adolescencia, con pocas pretensiones. Y no hizo menos con mi otra vocación —o necesidad— cuando, a guerra empezada, me volvió a encontrar convertido en personaje político. Se habían acortado las distancias, aunque no enteramente los respetos, y lo que siguió fue ya trato de amigos, en Burgos, en Madrid, en Barcelona o en Roma y en las más variadas situaciones respectivas. Pero yo no me propongo dar aquí cuenta detallada de toda esa larga relación, ni, por supuesto, deseo meterme por los vericuetos de la vida privada de los personajes que evoco.

Eugenio Montes.

Me interesa sólo su imagen pública y su inserción en la trama política que entre todos urdimos y algunos se limitaron a presentar. Me parece que Montes fue más bien de estos últimos, aunque en el prólogo que escribió en 1939 para «El viajero y su sombra» —que ya estaba en el plomo en 1936— se lea algo tan desusadamente comprometedor como esto: «En febrero de 1934 las voces más ilustres de España —José Antonio, Calvo Sotelo, Maeztu, Pradera— se unieron para pedirme que salvase de la orilla iremediable del olvido algunos de mis ensayos y artículos dispersos»... «En rigor entonces tomó anhelo de unidad el actual Movimiento Nacional. Lo que suscitó mi letra lo eternizó después la sangre del común martirio.» Dejando aparte el segundo párrafo —y dejándolo entre interrogantes— me parece que en el primero reluce una condición entre orgullosa y calculada, que Montes consiguió mantener siempre con una refinada estrategia de distanciamiento y disponibilidad: la de actuar como un hombre solicitado más bien que como un hombre ofrecido.

He asistido a muchas conversaciones de Montes con hombres de poder —o que podrían llegar a tenerlo y siempre me sorprendió el equilibrio con que dosificaba sus complacencias de cortesano y hacía resaltar su dignidad de persona que impone el respeto ajeno, de modo que sus interlocutores sacaban más bien la impresión de haber estado con alguien que les regalaba su ingenio y su juicio que con alguien que esperaba su favor.

Montes fue propagandista de tribuna y periódico durante la guerra, como la mayor parte de los escritores comprometidos en la contienda, e hizo además un largo viaje por América que fue reputado como un gran éxito personal. A la hora de las recompensas pudo elegir. Me consta que estuvo en sus manos ser embajador, por ejemplo. Pero ello le hubiera costado traicionar alguna fidelidad privada, cosa a la que no estaba dispuesto, y privarse de una buena parte de su libertad. El estaba dispuesto a prestar pluma y palabra, pero no a enajenar la vida personal. Por eso prefirió los cargos de poco relumbre y escasa significación política, como la dirección de un instituto de segunda enseñanza en Lisboa —era profesor— o de Acción Cultural en Roma. Dicho de otra manera: del mismo modo que no quiso ser un militante de partido en sentido estricto, lo que hubiera reducido el campo vital de sus relaciones, no quiso tampoco dejar de ser el escritor que había sido siempre para convertirse en político, oficio que, sin duda, consideraba especialmente sujeto al «sic transit gloria» del proverbio clásico.

Irónico y amable, escépticamente despreocupado por su propia coherencia y teniendo como horizonte principal el tesoro de las buenas relaciones personales, Montes representó, en el equipo de los escritores que sirvieron la causa falangista y acaudalaron su retórica, uno de los ejemplares más fríos, independientes, refinados y desprovistos de mesianismo. Hizo el bien que pudo, conquistó una vida apropiada a sus gustos, sacrificó seguramente la ambición de la obra al gusto de la vida y dejó amigos en todas partes. ¿El resto? Aquella mezcla de celta y semita, más epicúreo que estoico, sigue hablando y viviendo. ¿Quién es capaz de calcular «el resto» de un hombre; el «hombre de secreto» que decía Unamuno? Uno de los últimos recuerdos que conservo de Montes es una conversación al borde del Tíber, frente a la «Isola» cobriza. Mientras me contaba sobre la basílica pitagórica que está junto a la Porta Maggiore, una hoja otoñal cayó sobre su frente. Se llevó la mano a la herida invisible como rechazando una idea inoportuna, mientras le pasaba por los ojos una lumbre burlona. Roma se desangraba.

Ni en Europa se avanzó mucho

Elisa Lamas

Con un poco de optimismo se le puede encontrar el lado bueno al Año Internacional de la Mujer. Es fácil tacharlo de folklórico o de humillante. Más folklórica y más humillante es la situación actual. A poco que se esfuercen los países miembros de la ONU, en las dos previstas reuniones cumbre en México y Berlín-Este, al confrontar los trabajos aportados se comprobará la injusticia de la situación y se propondrán remedios.

Ya ahora, cuando apenas existen trabajos comparativos, se sabe muy bien que la situación varía enormemente de unos países a otros. Por increíble que parezca, existía la esclavitud aún hasta hace pocos años, sobre todo esclavitud femenina, en algunos estados con representación en las Naciones Unidas. Este organismo, al declarar que un año se dedica a un problema, intenta conseguir que durante unos meses ese problema sea iluminado, objeto de estudio, reflexión y comparación. Los muchos que se han indignado con el año de la mujer han basado su indignación en la existencia de una Declaración de Derechos humanos, en la que estamos comprendidas tanto los hombres como las mujeres. De acuerdo; pero no olvidemos que la situación es hoy día de tal naturaleza que todo estudio, toda reflexión comparativa es poca. Queda aún mucho camino que recorrer para alcanzar la desaparición de las injusticias por razón de sexo.

«Le Monde» ha publicado una serie de reportajes sobre la situación femenina en los países que componen la Europa de los nueve, y Suecia, es decir, una de las zonas más civilizadas y adelantadas del planeta. Su lectura es deprimente. Ser mujer no es lo mismo que ser hombre dentro de la cultura europea, pero además en el interior de esa misma cultura las diferencias son extraordinarias. Toda comparación, por ejemplo, entre Irlanda, que con una Constitución moderna, de 1939, confina a la mujer por ley a las minúsculas paredes del hogar actual, y Suecia o Alemania, es imposible. Si esto ocurre en el centro mismo de la llamada cultura occidental, ¿qué pasará en el Tercer Mundo? Da escalofríos pensarlo.

En nuestros días, por primera vez en la historia conocida, es posible la verdadera liberación de la mujer. Esta es una conclusión a la que se llega inevitablemente, creo yo, estudiando a fondo el problema. Con un promedio de vida de 35 años (el del siglo pasado), sin la menor idea de los mecanismos de la concepción, y con unos servicios comunitarios escasos, ¿cómo iba a sospecharse siquiera que la mujer podría llevar otro tipo de existencia? Ignorante por regla general, en un mundo de cultura cara, esquilmadas sus fuerzas por la cadena sin fin de embarazos y crianzas, necesarios a causa de la altísima mortalidad infantil, la mujer era esclava de su fisiología. Todo esto ocurría ayer mismo, y en gran escala sigue ocurriendo. Ahora, con el adelanto de las ciencias, que han cambiado en un giro copernicano todos los factores del problema, ahora es posible lo que hasta ayer no pasaba del terreno de la utopía.

Lo reciente de todos esos nuevos datos hace que aún no los conozca la gran mayoría de la población. Para que resulten operativos tenemos por delante una intensa labor de difusión y de estudio. Sólo así se conseguirá ir cambiando actitudes y mentalidades.

En este momento, y dentro de la ultracivilizada Europa, la discriminación existe en todos los países. En Inglaterra, una de las cunas del feminismo moderno, y donde la mujer vota desde 1918, aún se practica la desigualdad de salarios por razón de sexo, y todavía el sexo resulta una grave desventaja a la hora de encontrar trabajo o de conseguir ascensos a puestos mejores. Hace pocas semanas en un pueblecito, Heywood, trescientas mujeres se declararon en huelga para protestar por la desigualdad de los ingresos. Los sindicatos recomendaron a los trabajadores masculinos que apoyaran la huelga; a pesar de esta recomendación los hombres se negaron a ayudar a sus compañeras.

Suecia parece estar, con Dinamarca, en la vanguardia de las conquistas femeninas. La intervención de las mujeres en la vida política es alta, las leyes son mucho más justas que en otros países. Curiosamente la Constitución sueca, recién estrenada —ha entrado en vigor el 1 de enero—, prohíbe a las mujeres ser reinas. Claro que numéricamente es esa una discriminación muy pequeña. Rey o reina no puede haber más que uno a la vez. Como síntoma, sin embargo, no deja de tener su importancia. Ni siquiera en Suecia se han ganado aún todas las batallas.

En Alemania Federal subsiste la discriminación en los salarios. Los patronos tienen la posibilidad de aplicar una reducción del 20 por ciento a los trabajos menos pesados. Como se supone que las mujeres desempeñan siempre los trabajos ligeros, son ellas las que a través de esa noción de facilidad se encuentran perjudicadas. En los estudios ocurre lo mismo: sólo el cuarenta por ciento escaso de los bachilleres pertenece a nuestro sexo. Los prejuicios acerca del trabajo femenino continúan siendo muy grandes. La mentalidad dominante considera que el que una mujer trabaje fuera de casa es un mal, aunque muchas veces resulte un mal necesario. La media jornada y los llamados «horarios a la carta» se extienden cada vez más, pero cabe preguntarse si esto resulta una victoria o una derrota. En las profesiones liberales, sin duda, es un gravísimo hándicap para ascensos y mejoras.

Bélgica y Holanda se encuentran en parecida situación. También allí estudian menos chicas que chicos, también subsiste la discriminación salarial, también las organizaciones femeninas intentan adaptar el mundo del trabajo a las exigencias y a los valores culturales propios de las mujeres, intento difícil por ahora.

Italia e Irlanda van retrasadas en comparación con los países nórdicos o anglosajones. La mentalidad social mantiene los esquemas que tan bien conocemos por aquí, lo cual quiere decir que en general la mujer de las clases elevadas se aburre, y la de las clases con menos ingresos reúne dos trabajos: el de casa y el de fuera.

Como ya he repetido muchas veces, pienso que el problema de la injusticia social con las mujeres se inscribe dentro del gran problema de la injusticia social en todos los terrenos. Mientras el nivel de justicia no se eleve pagarán el pato, como siempre, los grupos menos favorecidos. A mí me parece imposible el intento de mejorar la suerte femenina como ser humano mientras no cambiemos la enorme dosis de injusticia de nuestra sociedad.

El Año de la Mujer puede contribuir a mejorar la suerte femenina en la medida en que estudie, denuncie y proponga remedios para mejorar la organización social en su conjunto.

"VUELVA USTED MAÑANA"

Antonio Alvarez-Solís

Ordenar el país

La vida en los pueblos va cobrando vigor últimamente. Incluso en pueblos alejados de los grandes centros urbanos, que arrastraban una vida lánguida y esclerótica. Esos pueblos están constituyendo entidades diversas que los animan visiblemente. Entre ellas figuran las llamadas asociaciones de vecinos, que están dando un magnífico resultado por su fuerza combativa y su independencia frente a las estructuras administrativas. Las asociaciones de vecinos constituyen el núcleo de un futuro poder popular que viene definido por su capacidad de acción y por su arraigo en la calle. El día de mañana habrá que conservar estas ágiles y ya caudalosas entidades si queremos organizar una democracia que funcione.

Nuestros últimos viajes por los pueblos nos han puesto en contacto con estas asociaciones y podemos asegurarles que hierve en todas ellas una voluntad muy constructiva y consciente. Las asociaciones de vecinos muestran seguridad en sí mismas y uno tiene la impresión de que están perfectamente poseídas de su papel. Al menos sus hombres hablan con determinación y emplean un lenguaje muy sugestivo por la riqueza sustancial de los conceptos y por la ponderación con que se manejan. Se ha de decir también que el diálogo en su seno no resulta fácil si no se aborda con un elevado sentido crítico. Los miembros de las asociaciones de vecinos no suelen estar para historias retóricas ni para juegos malabares y ponen a caldo a quienes van por esa vía. A las asociaciones de vecinos hay que ir hoy conociéndose el tema y sin pretensiones de superioridad en ningún aspecto. Sobre todo, sin generalizaciones. Entran esos caballeros corto y por derecho a los asuntos, que suelen afectar de un modo inmediato a la vida del barrio o del pueblo. Si alcanzan techos altos en la generrelación, y a veces lo hacen, lo logran merced a un proceso de análisis que se inicia en la cuestión cotidiana y próxima para acabar en conclusiones ya más amplias. En este sentido las asociaciones de vecinos están fabricando un modo de ciudadanía que el país había perdido de vista hace tiempo; una ciudadanía activa y verdaderamente responsable de palabras y posturas. La gente ha cobrado seriedad y ha salido a escena con una determinación total. Se conoce que ha decidido renunciar a la excedencia política que le habían obligado a tomar y ha reasumido la plaza activa que le corresponde en propiedad.

Lo que más conforta en estas tomas de contacto con las asociaciones de vecinos es la reordenación que han hecho de los papeles que corresponden a los técnicos. El rol técnico ha sido puesto en su lugar, esto es, ha vuelto a constituir, estrictamente, el cauce para traducir a fórmulas concretas los deseos políticos de la mayoría. A nosotros esto de que el país empiece a ser político otra vez y abandone el esoterismo tecnocrático nos sabe a gloria bendita, porque equivale a tomar posesión de la propia casa. Es decir: se está llevando a cabo una adecuación de niveles, que buena falta hacía tras un larguísimo periodo histórico en que todos los españoles que habían recibido habilitación administrativa para practicar un saber mediante título nos metían a los demás en las miserables guarderías infantiles de sus decisiones. Las asociaciones de vecinos han tomado el acuerdo de que la vida se fabrica al margen del saber, en su sustancia más esencial, y que el saber ha de seguirla y no antecederla.

Precisamente esta ambición de que todo vuelva al plano que le corresponde nos llevó a decirles hace unos días a los amigos de un barrio barcelonés, reunidos en asociación de vecinos de textura trabajadora, que ya era hora de ordenar, asimismo, algunos barullos conceptuales que existían sobre la clase trabajadora y sus relaciones con los universitarios e intelectuales. Ultimamente ésta es la verdad, a la clase obrera le están saliendo unas vanguardias finísimas de universitarios y caballeros, asimismo, preparados, pero sociológicamente no pertenecientes a la clase obrera. Esto, que anotamos aquí de pasada, está produciendo un creciente desasosiego entre los obreros —o al menos nos pareció detectarlo así—, que se mosquean mucho con la abundancia de los que ellos llaman abogados en los planos dirigentes de organizaciones a las que profesan, empero, afecto y adhesión. Pues bien, durante la reunión en el barrio a que acabamos de referirnos concluimos que habría que cambiar de sitio el lugar en que están ordenados obreros, intelectuales y técnicos y pasar a estos últimos de la vanguardia a la intendencia, del protagonismo a la obediencia. Con ello se lograrían dos objetivos asimismo valiosos: que los obreros volvieran a ser la vanguardia de la clase obrera y que las sabidurías de los intelectuales y técnicos superiores fuesen puestas realmente a disposición de un destino elegido por aquéllos y concebido de acuerdo con su estilo, modo y necesidades.

Queramos o no, al país hay que ordenarlo. Desde la derecha y desde la izquierda.

calendario sin fecha

José Pla

Sobre la gripe

Hace tantos días y tantas semanas que oigo hablar de la gripe, en mi alrededor hay tantos amigos, conocidos y saludados que la tienen, que más de una vez me ha parecido que iba a entrar en este estado físico. En este país, el número de los atacados ha sido muy numeroso, grandísimo. Raras han sido las casas que se han escapado y en ellas, cuando no ha habido un enfermo, ha habido más de uno. Los médicos no han podido dar abasto, han debido correr y desplazarse constantemente. Uno de ellos me ha dicho, con la franqueza que a veces tienen los amigos, que los facultativos están muy fatigados y que a él personalmente lo que le ha fatigado más, a pesar de no ser mortífera, ha consistido en no saber a qué atenerse ante este desagradable morbo tan extendido. Pero esta flotación del espíritu suele ser muy corriente en todas las personas que conscientemente hacen alguna cosa en la vida.

A pesar de que en mi casa ha habido —y las hay todavía— muchas personas atacadas, por el momento me he zafado de sus consecuencias, y así voy tirando con la normalidad de siempre. Pero esto quiere decir bien poca cosa, porque ignoro totalmente lo que sucederá en los días sucesivos. Desde luego este invierno continúa siendo pésimo y faltado totalmente de sentido. No creo que valga la pena de moverse de la habitualidad eviterna. Los inviernos han de ser fríos y los veranos calurosos. La inversión de estos términos produce —a mi modesto entender— mucho daño a la naturaleza humana. Vamos teniendo un invierno de días radiantes, soleados, muchos sin viento con una sequía espeluznante. No creo que hayamos llegado, ni un solo día, a menos de cero grados. Todavía, en el último curso del Ter, brota la alfalfa. Diré al pasar que todos los pronósticos de los meteorólogos que podríamos llamar científicos sobre el clima, sobre el ciclón que venía del Atlántico y que debía inundar esta parte de la península han fallado. Ha llovido en el Oeste y en una buena parte del Sur peninsular, pero en la geografía levantina no ha llovido nada. Nada. Nada no es exactamente la verdad. En el intervalo del 4 al 5 de febrero, cayó un chubasco, que dada la sequía imperante, mojó un papel de fumar. Pero este chubasco se produjo, no a consecuencia del predominio atlántico, sino porque se entablaron los levantes, o sea los vientos de Italia. El temporal de Levante fue maravilloso. Durante tres o cuatro días oí el rumor sordo del mar desde mi casa que está situada a cuatro kilómetros de estos litorales. Nada más ni nada menos. Yo siempre observé, en mi país, que la climatología que predomina en esta geografía es la regional y la local —excepto en casos excepcionales—. En el caso presente, el hecho se ha confirmado una vez más.

Ahora bien: ¿es la inversión del clima la que ha contribuido a crear esta situación general gripal? En el exterior, la gente que trabajaba, sudaba. Luego iba a su casa y en el interior —que era bastante frío— se enfriaba. Hacía mucho más calor fuera que dentro de las casas. Estos cambios de temperatura no los resisten ni los animales más peludos y solitarios.

Es curiosa la diferencia que existe, en el asunto de la gripe, entre una geografía campesina atacada y en las ciudades. En el campo, en las masías, hay que acarrear el alimento de los animales y dárselo y si se tienen vacas ordeñarlas. Si las personas encargadas de estos normales trabajos están en la cama, con temperaturas elevadas y no se puede seguir el horario, se arma un concierto biológico-fisiológico-alimenticio que ya pueden reírse de las orquestas que van tocando instrumentos por el mundo, sin duda importantes. Es algo inenarrable. Los animales reclaman la comida, con un vozarrón fenomenal. Si en la masía de al lado hay menos gripe y entre ellos hay una cierta amistad, puede esperarse alguna ayuda. Pero si no la hay, hay que hacer un esfuerzo inmenso y aguantar la fiebre pase lo que pase. Ello lo he visto hacer estos días y me ha literalmente maravillado. En las ciudades probablemente es otra cosa: hay quizá más ayuda, quizás un poco más de compenetración y sobre todo no se produce el maravilloso concierto de los animales reclamando comida.

En catalán llamamos siempre a lo que hoy se llama ya «grip», *la passa*. En francés se ha creado la palabra «grip» —grippe—; los ingleses, para señalar el hecho, han utilizado una palabra italiana: la llaman *influenza*. Los italianos hacen igual. En castellano, se llamaba, en la época de mi juventud, *el trancazo*. Esta última palabra es descriptiva, bárbara y colosal: la gripe es realmente un *trancazo*, es decir un golpe de tranca que recibe el organismo y que destruye su orden interno. Después del golpe de tranca, funcionan pocas cosas, por no decir nada. El cuerpo queda sin reacciones ordenadas. Es la anarquía total. En esta situación he hablado estos días con muchos enfermos y con algunos médicos que por ser amigos míos toleran mis caídas en la ignorancia.

—¿Hay mucha «grip», señor facultativo?

M. — Desde luego, es muy abundante.

Yo. — ¿Qué aspecto general tiene este morbo tan desagradable?

M. — Para las criaturas y las personas jóvenes, no es mortífero en ningún caso. Pero...

—Yo. — Diga, por favor...

M. — Para las personas de edad, la «grip» es un mal asunto, lleno de dificultades.

Yo. — La vejez tiene pocas defensas. Es perfectamente conocido y normal. La vejez es un proceso de enfriamiento. La juventud es el calor, la fuerza, la vida. ¿Hacia qué parte del organismo humano de los viejos se encamina la «grip»?

M. — Hacia el punto del organismo ya un poco gastado, más débil y precario. Si tiene usted una bronquitis, la «grip» puede producirle una bronconeumonía de la gran puñeta. Extraordinaria. No le quepa duda: es un mal asunto. Atacando de esta manera puede ser mortal.

—¿Ha habido realmente muchos casos?

—Sí, señor. Los ha habido y los hay.

—Y qué es la «grip», señor facultativo?

—Sin duda se ha estudiado mucho, pero por el momento no se sabe absolutamente nada. Al menos, yo no sé nada.

—Es difícil ser médico sin saber la causa de lo que tiene uno delante.

—Es bastante corriente, pero así son las cosas. Todo es enormemente complicado.

—¿Pero cómo se lo hacen?

—Aplicamos el empirismo habitual.

—Si me permite, repetiré la pregunta. ¿Qué es la gripe? Es un microbio, un virus, un...

—Se lo repito: nadie sabe nada.

—Sin embargo, algo debe usted saber si tiene enfermos de esta clase.

—He propuesto siempre habitaciones calentadas, camas calientes, pies a una temperatura elevada y una cierta cantidad de alcohol —sobre todo de whisky, que no hace ningún daño—. Y luego, lo de la farmacia, pero sin exagerar.

—De manera, pues, que en esta época tan progresiva y que en muchos aspectos lo es, se ha podido ir a la Luna y no se sabe nada ni de la «grip», ni del resfriado...

—Esta parece ser la verdad. Pero, todo es muy complicado.

—De acuerdo. Precisamente porque lo es, a veces he pensado si la «grip» no pudiera ser un elemento de fatiga, de depresión del género humano situado en una geografía determinada. No tiene duda: la materia, sea cual sea, se fatiga y a los hombres y a las mujeres les sucede igual. Las causas de la depresión son múltiples, pero no se pueden olvidar las causas climáticas, meteorológicas, de la realidad envolvente, dentro de la inmensidad de las cuales los hombres y las mujeres viven, como infusorio insignificante.

—Le agradezco su brevedad. ¿Lo quiere usted complicar más de lo que está tan complicado? Por el momento, las criaturas y las personas jóvenes salen de la «grip» con una relativa naturalidad. No crea usted que ello sea rápido ni fácil. Se pierden kilos, se pierde el apetito, el golpe de tranca hace que la recomposición del orden del organismo personal sea bastante lenta, sobre todo si la voluntad no acompaña lo contrario, cosa que a veces sucede como dije hace un momento. Pero luego están los viejos, para los cuales la «grip» puede ser fatal.

—¿Qué les pasa a las personas viejas?

—Es bastante claro. A una determinada temperatura del cuerpo, los viejos empiezan a delirar. Pierden la memoria. Hablan en voz alta, se levantan de la cama, desarrollan elucubraciones absurdas, abstrusas y complicadas. A veces parecen de manicomio, sin serlo, naturalmente, pero pareciéndolo de una manera muy clara. Pierden el sentido normal. No es el *delirium tremens*. Es una especie de inhabitualidad delirante.

—Lo he visto con mis propios ojos. Es exacto.

—Es entonces que la «grip» es grave y preocupante.

—Sí uno se descuida...

—No diga usted nada más. Es muy grave.

Y así, por el momento, vamos tirando.

Nuestro director, absuelto

Nuestro querido director don Xavier Montsalvatge Bassols ha sido absuelto de la acusación de escándalo público que pendía sobre él por la publicación de un artículo de Ramona Massip que apareció en nuestro semanario el 10 de febrero de 1973 y en el que se trataba de un comentario sobre una decisión del Tribunal Supremo de los Estados Unidos en el sentido de permitir la interrupción del embarazo en determinados casos. Nuestro director asumía, pues, la responsabilidad de nuestra colaboradora que reside en el extranjero, y lo hacía, como subrayó el letrado defensor, don Manuel Jiménez de Parga, con un gesto caballeroso.

La Sección Primera de la Audiencia Provincial de Barcelona ha considerado que tal artículo y su publicación no constituían un delito contra el artículo 432 del Código Penal que dice: «El que expusiere o proclamare por medio de la imprenta u otro procedimiento de publicidad, o con escándalo, doctrinas contrarias a la moral pública, incurrirá en la pena de multa de 5.000 a 50.000 pesetas». El fiscal pedía 25.000 pesetas de multa para el procesado, mientras que la defensa sostuvo con brillantes argumentos que debía ser absuelto, como así lo ha entendido la Sección Primera de la Audiencia Provincial.

Entre otras cosas la citada sentencia, en su tercer considerando, párrafo quinto, dice lo siguiente: «...dado que el conjunto del reportaje publicado en las páginas ocho y nueve del ejemplar de la revista se refiere a asuntos relacionados con la vida en Norteamérica, nueve temas en total de los que uno solamente se refiere al aborto, es ciertamente dudoso que la autora literaria del trabajo, al hacer las apreciaciones personales que en él aparecen, deseara proyectarlas sobre el entorno social americano a que se refiere, y en función del mismo, o sobre la sociedad española a la que, si bien va dirigida la crónica, no se menciona en absoluto en el artículo periodístico; y las opiniones personales de la autora, antes aludidas, consisten en manifestar que a ella "personalmente" la decisión del Tribunal americano le parece interesantísima, de muy buen sentido, y que de momento se ha encontrado un término medio para remediar muchos males y salvar la vida de muchas madres que se entregaban desesperadamente a curanderos, jugándose la vida, con lo que ha demostrado dicho Tribunal una magnífica sensibilidad, situándose en el siglo XX...»

Y en el cuarto considerando se añade que «...es lo cierto que no puede estimarse que el trabajo periodístico en cuestión suponga una formal y concreta exposición de doctrinas contrarias a la moral pública, sino más bien un reportaje en su esencia, con apostillas incidentales no dirigidas con certeza a la sociedad española, de una decisión del Tribunal Supremo americano».

D.

NOVEDADES

UNA PELICULA DONDE TODO ES ESPECTACULAR, COLOSAL Y DRAMATICO COMO LO FUE LA VIDA DE LA CORTE DE LOS ROMANOF Y SU ESTREPITOSA CAIDA

NICOLAS Y ALEJANDRA · UNA PRODUCCION SAM SPIEGEL-FRANKLIN J. SCHAFFNER con MICHAEL JAYSTON como NICOLAS · JANET SUZMAN como ALEJANDRA y HARRY ANDREWS · TOM BAKER · MICHAEL BRYANT · MAURICE DENHAM · JACK HAWKINS · IAN HOLM · CURT JERGENS · JOHN McENERY · ERIC PORTER · MICHAEL REDGRAVE ALAN WEBB · IRENE WORTH y LAURENCE OLIVIER · Director de Fotografía FREDDIE YOUNG · Partitura Musical RICHARD RODNEY BENNETT · Diseño de Producción y Director de la Segunda Unidad JOHN BOX · Guión JAMES GOLDMAN · Del libro de ROBERT K. MASSIE · Productor SAM SPIEGEL · Director FRANKLIN J. SCHAFFNER · UN FILM HORIZON de COLUMBIA PICTURES · Filmada en PANAVISION° · TECHNICOLOR°

el paso de los días

Néstor Luján

Raymond Cartier

La muerte del gran periodista francés Raymond Cartier a los setenta años de edad nos ha sorprendido por cuanto este profesional parecía ser más joven, perteneciente a una generación de posguerra. Pero su escueta biografía nos hace saber que inició su carrera periodística en 1929 en *L'Echo de Paris*, diario que desapareció con el torbellino de la segunda guerra mundial y que había sido durante muchos años un diario burgués y sosegado, feliz como los pueblos que no tienen historia. Lo que se llamaba un periódico para bienpensantes, galicismo que en este caso viene de perlas. De hecho, la historia posterior de Raymond Cartier, tan brillante y equilibrado, no se apartó de una línea de ponderación.

Va ligado Cartier a los mejores años del semanario francés *Paris-Match*, los que van de 1956 a 1964, en que fue director y su firma el aliciente principal de la publicación. Aquel *Paris-Match* fue muy leído entre nosotros y la popularidad de Cartier, con sus grandes reportajes de política internacional y sus libros traducidos fue amplia e influyente. Cartier era el prototipo del periodista informado, con aire infalible en el dato y con un espíritu sistemático, un tanto pretencioso, servido por un estilo claro y seco, impersonal como convenía al hombre a quien asistía una legión de colaboradores. Un periodismo rotundo y prestigioso, tecnificado y perfecto, sin aquella palpitación humanísima que es, felizmente, un reflejo de unas ideas profundamente sentidas.

Raymond Cartier.

Hablar de gastronomía

Con motivo de haber pronunciado unas palabras en la inauguración de la Primera Semana del Vino y la Gastronomía de Tarragona, me he podido dar cuenta de la gran importancia que va adquiriendo hablar de cocina y vinos en nuestro tiempo. Desde hace muchos años escribo yo sobre estas materias por las que siento una gran afición y he podido percatarme de que a medida que la gente come peor, gusta de los deleites de la conversación gastronómica y del silencioso placer de la lectura de noticias sobre estos temas que antiguamente eran considerados como una total trivialidad. Recuerdo que en Copenhague —ciudad de la cual lo mejor que puede decirse es que uno se nutre—, al preguntar en una librería por la sección de libros de cocina, nos mostraron un altillo abarrotado de las más distintas y variadas publicaciones. Calculé que había más de dos millares de títulos sobre todos los temas coquinarios y en todos los idiomas. Alvaro Cunqueiro, que me acompañaba, no salía de su asombro, que aumentó evidentemente al rememorar las comidas que habíamos sufrido y que se renovó, teñido de indignación, en las que luego vinieron.

Pero, sea como fuere, está de moda la gastronomía y algo puede salir quizá de este entusiasmo. ¿Y qué viene a ser esto de la gastronomía? Este término, un tanto pedante y afectado que nace en Francia a principios del siglo XIX, significa simplemente «arte de comer»: al menos así ha sido definida la gastronomía por los franceses, que crearon el vocablo uniendo dos palabras griegas, *gaster* que equivale a vientre, y *gnomos*, es decir, normas, leyes. En el griego clásico existía ya la palabra e incluso un tratado, desgraciadamente perdido, del griego Arkestratos, poeta y cocinero del siglo VI antes de Jesucristo.

Arkestratos, amigo, según parece, de los hijos de Pericles, era natural de la Magna Grecia, la actual Sicilia, y sólo conocemos algunos de los fragmentos de su obra, que cita su admirador Ateneo, en los que exalta la calidad del pescado mediterráneo. Tema raro en la cocina clásica, como apuntamos la semana pasada, y por esta razón precisamente la subraya Ateneo. Pero modernamente la palabra gastronomía aparece por primera vez en el poema «La Gastronomíe», de Joseph Berchoux, que tuvo al publicarse en 1801 un éxito fulminante. Este poema fue adaptado al castellano con el mismo título por José de Urcullu, teniente del regimiento de Infantería de León, publicado en Valencia en 1820. La Academia Francesa, siempre prudente, no aceptó el nuevo vocablo hasta 1835. De la palabra gastronomía proceden otros términos: *gastrónomo*, o sea, experto en la buena mesa, *gastrólatra*, que designa a quien adora como un dios a su estómago, *gastromania*, que es la obsesión de los placeres del buen comer, y *gastronómada*, un neologismo inventado por Curnonsky, y que se aplica al gastrónomo viajero, aquel que une el placer del viaje con el descubrimiento de nuevos platos. También se inventaron la diosa Gasterea que presidía los placeres de la mesa, una diosa muy al estilo del pintor Boucher.

Hay muchas gentes que creen que la gastronomía es el arte de la cocina compleja, de los grandes platos suntuosos y montados sobre salsas opulentas. Yo no lo creo así: el propio Berchoux, que reinventó la palabra como hemos señalado, tenía como plato predilecto el «Gigot aux haricots» es decir, la pata de cordero acompañada de alubias. Claro está que el plato no es de desdeñar y hoy está de moda en la cocina francesa como plato delicadísimo. El poeta Raul Ponchón, alegre y epicúreo, se extasiaba:

Gigots d'agneaux! argile ideale et [rose;
qui fondent sous nos dents...

La gastronomía, que es el arte que tiene por objeto la auténtica cocina, a veces se limita a ser la sensata adecuación de unas discretas —o menos que discretas— posibilidades, a unas sólidas tradiciones, a una escrupulosa elaboración, a una bien equilibrada sencillez. La gastronomía es, a veces, un maravilloso saber renunciar. Y en eso, ¡ay!, estamos, con el único consuelo quizá de la lectura.

La fiesta de San Valentín

Hablamos hace unas semanas de las tradiciones perdidas en la ciudad anónima y superpoblada. Una de ellas era la Candelera y todos sus ritos. En cambio hay otras fiestas que son de nueva creación, importadas y que, al correr de muy pocos días, han adquirido firme arraigo. Una de ellas es la de San Valentín, el 14 de febrero, que es la fiesta de los enamorados.

Hay que remontarse hasta más de diecisiete siglos para encontrar el origen de la tradición de San Valentín. El cristiano Valentín fue apaleado y decapitado el día de las fiestas paganas de amor y de purificación. La leyenda afirma que mientras san Valentín aguardaba la hora de su ejecución, conoció a la hija de su carcelero a la que en la vigilia de su muerte escribió una carta que firmaba «tu Valentín». Esto es todo lo que puede aducirse sobre tan popular tradición.

En Inglaterra esta tradición vino al principio influida por costumbres paganas. Por parte de algunos moralistas, a fin de suprimir las supersticiones en boga de los muchachos dibujando el nombre de sus enamoradas en honor de Februata y Juno, procuraron sustituir los nombres femeninos por nombres de santos. En el siglo XV se encuentran ya vestigios de las valentinas en Francia e Inglaterra. Se cuenta que san Francisco de Sales prohibió tal costumbre, y en verdad no le faltaba su austera razón, pues las valentinas degeneraron en costumbres demasiado galantes y escabrosas.

En la confección de las valentinas del siglo XIX se usaron las formas más pintorescas y llamativas: lazos de seda, bordados, artificios de papel, corazones de seda en relieve. Y fue muy común el confeccionarlas con planos recortados, y una cinta, que al tirar de ella descubría, ocultado en el fondo, un motivo íntimo entre siluetas de flores, figuras y árboles. Al principio su confección era casera. Los editores los lanzaron más tarde al mercado a finales del siglo XVIII. Se editaron incluso libros para la redacción de valentinas para los tímidos, así en Inglaterra como en los Estados Unidos. A propósito de ello hemos de recordar la divertidísima escena del libro de Charles Dickens *Papeles póstumos del Club Pickwick* en la cual el criado de Pickwick, Sam Weller, redacta su inmortal valentina que firma con el nombre de su amo:

Your love-sick
Pickwick

que tradujo nuestro Josep Carner con el mismo felicísimo humor:

Amb amant fatic
Pickwick

Las valentinas desterraron la antigua costumbre de declaración de amor mediante el regalo de un par de guantes. Según una vieja tradición los muchachos tenían que regalar un par de guantes en la próxima Pascua a la primera muchacha que encontraban el día de San Valentín.

Estados Unidos, si no yerro, dio el aire comercial de obsequio entre enamorados a este día, que desde hace pocos años se ha convertido en una ineludible costumbre. Entre nosotros, si hemos de creer a Joan Amades, San Valentin no tenía otro relieve que ser la fiesta de los pájaros. Existía una tradición —que sólo en Amades he encontrado— de creer que en este día las aves se apareaban. Era este matrimonio de las aves fiesta patronal de los pajareros que se reunían en los claustros del convento de dominicos de Santa Caterina, que desapareció con la desamortización hacia la cuarta década del siglo pasado. Allí hubo las primeras ferias de pájaros que luego se celebraron en las Ramblas y más tarde debían convertirse en algo permanente. En este día, siempre según Joan Amades, era tenido por pecado cazar animales de pluma, y más todavía comerlos. En cambio eran días idóneos para la pesca:

A pescar truites
per Sant Valentí
si no de vespre
de bon matí.

economía sociedad

Josep C. Vergés

Entrevista con el señor Fernando de Ybarra, presidente de la reunión intergubernamental sobre la protección del Mediterráneo, organizada por las Naciones Unidas

J. C. V.: El Mediterráneo es un mar histórico, de grandes y variadas culturas, un centro mundial del turismo, de la energía y de la industria. Sus 150 ciudades albergan a más de 100 millones de habitantes. Este Mediterráneo se halla en peligro ecológico y económico. ¿Podría decirse que una de las causas de la degradación del Mediterráneo yace en la división política del Mediterráneo en tres bloques distintivos: la CEE, los países árabes y el COMECON, cuyos intereses se hallan descentrados del Mediterráneo?

F. de Y.: Los problemas ecológicos del Mediterráneo han reunido aquí en Barcelona a 18 naciones del Mediterráneo, bajo la organización de las Naciones Unidas y su programa de protección del medio ambiente. El Mediterráneo es el mismo para todos. Existe una conciencia de esta realidad del Mediterráneo que trasciende los bloques económicos. Es más, ha sido una enorme satisfacción y éxito ver sentados alrededor de una misma mesa a delegaciones de Israel y Egipto, Grecia y Turquía, Albania y Yugoslavia, sin haberse producido el más mínimo incidente. Ello demuestra que podemos llegar a solucionar por la cooperación los problemas que nos afectan en común.

J. C. V.: España, como país no alineado, ha dado la iniciativa al fomentar la primera Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Mediterráneo, albergada esta semana en Barcelona, la ciudad más importante en población y en poder económico del Mediterráneo. ¿Pueden España y Barcelona recuperar su papel central en el desarrollo del Mediterráneo?

F. de Y.: España posee importantes ventajas geográficas en el Mediterráneo, ya que abarca todos los climas de Norte a Sur y su costa cierra la parte occidental del mar. Además, tenemos dos importantísimos centros de investigación, uno en el Mar Menor y otro aquí en Barcelona, el Instituto de Investigaciones Pesqueras que dirige el profesor Margalef. Malta, y también otros países, han insistido mucho en centralizar la protección del Mediterráneo desde su país. Nosotros, apoyados por la mayoría de delegados, hemos dado preferencia a las actuaciones nacionales. Claro que la ventajosa posición geográfica y no alineada de España y Barcelona permiten pensar en que juguemos un papel central en el futuro del Mediterráneo. Esto sería nuestro secreto deseo.

J. C. V.: La creación de un nuevo organismo internacional debe esperar a una conferencia plenipotenciaria que ha sido invitada por usted, como presidente de la delegación española, para que se reúna en Barcelona a principios del próximo año. Las Naciones Unidas es un fuero de diálogo, pero a la vez es ineficaz en llevar a cabo programas prácticos. ¿Cuál debe ser el rol de las Naciones Unidas en el Mediterráneo? ¿Cuál debe ser el rol de un nuevo organismo internacional en la protección del Mediterráneo?

F. de Y.: Lo que yo he llamado el espíritu de Barcelona es este esperanzador inicio de cooperación entre países mediterráneos que mantendremos vivo, como es nuestro deseo en España, con la nueva reunión intergubernamental que se celebrará el próximo año en Barcelona. La cooperación debe basarse en los organismos nacionales ya existentes. En la vertiente técnica ya he mencionado los dos importantes centros de investigación que tenemos y los demás países también poseen sus centros que están desarrollando activamente. En la vertiente política, parece muy inadecuado crear una nueva burocracia internacional con los problemas que ya me señala.

J. C. V.: La expansión del comercio catalán por el Mediterráneo en la Edad Media creó el código internacional de navegación, aún vigente hoy en día, y las primeras representaciones consulares, extendidas por todo el Mediterráneo. Una colaboración internacional eficaz y perdurable ha de basarse en el comercio y las necesidades de la población. ¿Debe Barcelona vivir de espaldas al Mediterráneo? ¿Se fomentará el desarrollo político de Barcelona que corresponda a su fuerza económica y metropolitana en el Mediterráneo?

F. de Y.: Barcelona está crecientemente involucrada en el Mediterráneo. Su alcalde, el señor Masó, ha anunciado que promoverá una reunión de los alcaldes de las ciudades mediterráneas en Barcelona. Si esta reunión se lleva a cabo dentro de este año, representará una decisiva aportación a la conferencia plenipotenciaria que se celebrará en febrero de 1976, también aquí en Barcelona.

Barcelona ha sido por unos días capital del Mediterráneo.

Mare Nostrum

España y Marruecos, Israel y Egipto, Turquía, Grecia y Chipre, hasta un total de 18 naciones mediterráneas, se han olvidado de sus divergencias y guerras durante unos días en Barcelona para hablar sobre el Mediterráneo. Barcelona, que también parece olvidarse del Mediterráneo en su constante mirar hacia Madrid y París, ha sido brevemente la capital del Mediterráneo, como ya le corresponde por su importancia industrial y su aglomeración urbana. Esta primera reunión intergubernamental sobre la protección del Mediterráneo ha sido organizada por las Naciones Unidas dentro de su programa de protección del medio ambiente. Es la primera vez que se han reunido tantos organismos internacionales (16) para hablar, junto con los países afectados, de los problemas del Mediterráneo. Aunque no son mediterráneos, USA y Rusia, además del viejo león inglés, han asistido como observadores. En este Congreso de las Naciones Unidas en Barcelona se ha preparado un programa de acción sobre las medidas inmediatas a adoptar para proteger el Mediterráneo y fomentar la cooperación entre los países ribereños. Representa el primer intento a escala regional y transnacional para hacer frente a los problemas que plantea el desarrollo económico, por una parte, y la degradación del medio ambiente por otra. Entre los programas técnicos de control se ha discutido una mejor planificación del desarrollo económico y en particular de las nuevas instalaciones turísticas, evitar las perforaciones petrolíferas peligrosas (Aurelio Peccei, fundador del Club de Roma, ya dijo en Barcelona el año pasado que entre Mallorca, Italia y Francia había una de las bolsas petrolíferas más importantes del mundo, pero que a 2.000 metros de profundidad no existía la tecnología para extraerlo y representaba un serio peligro intentarlo), una mejor utilización de la energía solar, nuevas tecnologías agrícolas y una mejora de los recursos hidráulicos.

Un mar muerto

El Mediterráneo es un mar enteramente cerrado, circundado por 150 ciudades que para el año 2000 tendrán 200 millones de habitantes, es un centro mundial del turismo, de la energía y crecientemente industrializado. Estamos llegando rápidamente a una crisis ecológica de proporciones mucho más vastas que la del lago Eire, en USA. El agua en algunas zonas del Mediterráneo tarda siglos en renovarse. El tiempo medio de permanencia del agua de mar que penetra por el es-

trecho de Gibraltar se calcula en 80 años. Una visión a largo plazo de protección y cooperación entre países resulta tanto más urgente cuando el Mediterráneo es un mar muy vulnerable, casi cerrado y de lentísima renovación, cuya riqueza biológica ha sido siempre escasa, expuesto crecientemente a la polución industrial, urbana y agrícola, a la sedimentación excesiva debido a una intensa erosión y a la contaminación provocada por los barcos, el petróleo y la colonización turística. Con la reapertura del canal de Suez renace el problema de los accidentes petroleros. Pero también los vertidos industriales son crecientemente importantes. Se ha hallado que el atún pescado en el Mediterráneo contiene más mercurio que el pescado en el Atlántico. El Mediterráneo occidental se halla muy afectado por la industrialización y el turismo. La característica de las corrientes marítimas, de carácter ciclónico, hace que la costa francesa y española quede afectada. El agua fluye a lo largo de la costa desde Marsella a Barcelona hasta Gibraltar. La ausencia de industrialización del Languedoc y el Rosellón protege nuestra Costa Brava, pero la Costa Dorada, al sur de Barcelona, ya puede olvidarse para siempre de un mar límpido y azul.

Los recursos del Mediterráneo podemos separarlos entre el suelo, el agua y el sol. El suelo mediterráneo se erosiona. Algunas islas han perdido aproximadamente el 90 % de su capa superficial. El Sahara es un desierto humano. Prácticamente no existen bosques mediterráneos, tras siglos de explotación y abandono. La erosión del suelo aporta sedimentos a los ríos, que los vierten al mar, provocando la eutrofización por un exceso de fertilizantes. Los problemas del Mediterráneo ya se inician tierra adentro. El agua potable en el Mediterráneo es un recurso escaso y lo será crecientemente hasta que se controle todo el ciclo del agua. Los vertidos están relacionados al consumo, por lo que el uso del agua debe tratarse en su conjunto. El sol es el tercer recurso que ahora sólo se aprovecha de manera pasiva para fomentar el turismo, pero puede ser una gran fuente energética.

Más soberanía y menos naturaleza

El escollo de la conferencia de Barcelona se ha presentado sobre la cuestión de crear un organismo de vigilancia del Mediterráneo. Yugoslavia, Egipto y España presentaron una propuesta, aceptada por la asamblea, en la que no se prevé ningún organismo internacional y en cambio se prefiere estimular las actuaciones nacionales (ver la entrevista con el señor Ybarra, presidente de la delegación española). Malta, que tenía grandes esperanzas de albergar un organismo internacional dado su posición estratégica en el centro del Mediterráneo, protestó mucho. La naturaleza no puede esperar y de nada sirve hablar y promover informes y estudios si no se actúa. Como diría el señor Masó, hay que hacer cosas. No obstante, quizá no es tan grave la ausencia de un organismo internacional en el Mediterráneo. Piénsese en la inoperancia de todos los organismos internacionales que conocemos. Ahora bien, dejar la responsabilidad de protección mediterránea a las naciones significa que estas naciones deben actuar. El interés de España y del alcalde de Barcelona por fomentar iniciativas de protección del Mediterráneo es muy esperanzador. Si Barcelona quiere ser la capital del Mediterráneo debe dar un ejemplo de cómo se puede mejorar nuestra sucia y abandonada costa. Londres mejoró sus eternas nieblas a un coste mínimo y con una ejemplar iniciativa local; Barcelona debe hacer otro tanto con el Mediterráneo, nuestro verdadero problema de contaminación y vergüenza.

La bolsa

TYPICAL SPANISH

La semana comprendida entre los días 4 y 7 de febrero se ha visto dominada por un alza sostenida, en gran parte motivada por la afluencia de dinero procedente de las sociedades de cartera. Dichas instituciones están fijando su interés en determinados valores, principalmente bancos, que poseen la ventaja de poder presentar unos mejores resultados al final del ejercicio, debidos a la habilidad que posee la banca en sacar a la luz en el momento oportuno los beneficios ocultos o cuenta negra. Los bancos comerciales subieron un 2,9 por ciento y los industriales un 3,2 por ciento. Destacó la subida del Atlántico de cerca de un 6 por ciento motivada por el rumor sobre una probable ampliación fuerte 1 por 2 a la par, que en todo caso quizá sería más lógico que se produjera en dos etapas.

Las químicas y textiles estuvieron muy ambientadas, destacando la cantidad de dinero dispuesta a tragar títulos de la Seda. En las papeleras es necesario hacer mención de las subidas de Papeleras Reunidas y Torras Hostench en un 13,6 y 7,3 por ciento respectivamente. El sector siderúrgico también estuvo animado, con una gran escalada de Tubacex, de cerca de un 9 por ciento. En los automóviles hubo una gran cantidad de dinero para Seat. Aquí se confirma la teoría que habíamos sostenido hace varias semanas, en el sentido de que el grave conflicto laboral que afectaba a esta empresa tendría unos efectos bursátiles muy positivos. En efecto, la importante reducción de los stocks, así como de los costes de producción, que acarreó el conflicto, han supuesto unas expectativas de beneficio —o de no realización de pérdidas, contrariamente a las tesis oficiales sostenidas por la empresa— que se han traducido en un aumento de la cotización de más del 20 por ciento. En este sentido, también ha influido el fracaso de las conversaciones de compra de Authi por la General Motors, gracias a las buenas influencias y adhesiones que posee Seat en ciertas esferas, que por motivos profesionales no puedo especificar. Finalmente, es necesario señalar que los monopolios estuvieron flojos, con una Telefónica muy estabilizada artificialmente, y que las eléctricas no están satisfechas con el aumento de las tarifas.

Este optimismo actual de la Bolsa está motivado por el hecho de que el dinero de las sociedades de cartera no encuentra papel. A este respecto será necesario recordar que algunas instituciones, como los fondos, se hallan en su mayoría en una excelente situación de liquidez, y por lo tanto no se ven forzados a vender. Cuando las sociedades de cartera hayan seleccionado los títulos que consideren más interesantes, es probable que inviertan lo que les quede del 90 por ciento obligatorio en títulos de renta fija. Entonces, sí que veremos otra gran caída de la Bolsa, que podría verse acelerada por acontecimientos políticos. Así, pues, todavía nos quedan algunos pocos días de alegría. Tarde o temprano, la Bolsa caerá.

JOFRE

crónicas de Madrid

Francisco Umbral

"Jesucristo Superstar"

Antes Hollywood imponía modos y modas. La naturaleza y la sociedad imitaban al arte, iban a la zaga del cine. Ahora, por el contrario, Hollywood rastrea en la vida, en la sociedad, las tendencias, las modas, los nuevos caminos, para entrar en ellos y servir a la gente lo que la gente quiere. Esto es un fenómeno cinematográfico y un fenómeno general, lo que prueba que la gente va siendo más libre, más capaz de optar y que Hollywood, por otra parte, está exasperado y exhausto, y ya no es capaz de imponer, de dictar, sino sólo de secundar lo que anda por ahí. Ahora se ha estrenado en Madrid «Jesucristo Superstar».

En principio fueron los hippies y las generaciones contraculturales. Parece que en estas generaciones había un interés por Cristo, por Buda, por los mitos orientales de la religión y de la vida, interesantes de nuevo para los jóvenes, que han perdido la fe —nunca han podido tenerla, realmente— en los líderes racionalistas y tecnológicos de Occidente. Este interés por Cristo, más bien literario, panteísta, erótico y profano, ha sido utilizado en musicales como «Godspell», «Jesucristo Superstar» y otros para servir a la juventud lo que parece que quiere y, de paso, servir a los maduros lo que parece que quiere la juventud. Se ha juvenilizado el Evangelio en este film. En un coloquio de prensa me ponen en trance de definir la cinta y digo que es un «West Side Story» a lo divino.

En los años cuarenta Hollywood emprendió también la popularización del cristianismo mediante cintas como «Siguiendo mi camino» o «Las campanas de Santa María», donde los curas eran unos señores simpáticos que usaban sombrero de paja, montaban en bicicleta, cantaban a la guitarra y coloquiaban con unas monjas alegres que solían tener la cara de Ingrid Bergman. Luego he leído yo en una enciclopedia del cine que todo aquello estaba financiado por la Banca Morgan, dependiente del Vaticano. La Iglesia renueva sus maneras externas periódicamente, y aquellas películas hicieron un poco de escándalo en España, pero luego quedaron las caras de Spencer Tracy o Bing Crosby como el modelo de cura simpático que boxeaba con Clark Gable en «San Francisco». Películas que ahora se pasan en Semana Santa.

Yo no sé si «Jesucristo Superstar» responde a estos supuestos o a la necesidad exasperada de Hollywood de encontrar grandes temas. El caso es que las beatas de Madrid han entendido el film como blasfemo y han organizado cruzadas y rosarios. Antes, las cruzadas españolas de cristianización del mundo iban hasta Flandes o hasta el Nuevo Mundo. Ahora sólo llegan hasta la calle Luchana, que es donde está el cine que proyecta «Jesucrist Superstar». Pero siguen siendo cruzadas.

El Papa vio esta película y la elogió. Los padres sinodales vieron esta película y la elogiaron. Pero el Papa no es español, al fin y al cabo, y no hay que fiarse. De modo que se han rezado rosarios delante del cine, se han cantado cánticos religiosos y se ha arrojado zotal en la sala de proyecciones. Yo estuve una noche a ver la película. Por la tarde habían tirado zotal los chicos de la contestación ultra y aquello olía a granja avícola, pese a tratarse de lo que la publicidad llama «el mejor cine de Europa». Los fanáticos que en 1947 rasgaban las piernas de Gilda ahora rasgan las de María Magdalena, que debiera merecerles más respeto. Y a la puerta del cine están los guardias con sus «jeeps» para proteger a la gente del derecho a condenarse.

Este gran musical, uno de los mejores que haya hecho Hollywood nunca, sorprende por dos cosas. En principio, por la desaparición de la madre de Cristo, que nos revela una mentalidad protestante y un producto pensado quizá para públicos protestantes. Luego está Judas, un negro, el personaje más estudiado y profundizado del guión, el verdadero protagonista del film, que le plantea a Cristo nada menos que el problema del libre albedrío. Queda claro en la película que es Cristo quien le empuja a cumplir su traición. Esto, desde un punto de vista ortodoxo, es lo que debiera enfurecer a las beatas y a los redactores de unos panfletos contra la película que revolotean por el cine. Pero el fanatismo es siempre simplista, y sólo se ha fijado en los muslos de las bailarinas, no en el punto más heterodoxo de la obra, en esta relación dialéctica Judas-Jesús, que es lo único que se sale de la estampa evangélica. Han protestado por lo que no tiene importancia, los protestatarios, y no han protestado por lo que de verdad pudiera poner en peligro la doctrina. Con todo, el film es ambiguo, juega con la realidad y la ficción y no niega ni afirma. La ambigüedad es condición del gran arte, pero también del gran comercio.

Después del cine me llevaron a un periódico a coloquiar sobre la cinta. Ya he aludido antes a este coloquio. Eramos unos cuantos: dos curas de paisano (debiera haberse buscado uno de sotana, para equilibrar, o sea un cura de Cuenca), un psiquiatra, un sociólogo, un relaciones públicas, yo y dos periodistas. Entraba el alba, se agotaba el whisky y no llegábamos a un acuerdo. Cuando se pusieron demasiado teológicos y empezaban a levitar de trascendencia y de whisky, les dije, para simplificar las cosas, que estábamos solamente ante un musical americano, no ante el Cristo de Renán, de Papini, de Guardini o de Maritain. En todo caso, en el coloquio emergieron las dos Españas, como siempre, y de un lado estábamos los agnósticos, los científicos, los escritores, los intelectuales, y del otro los curas, que encarnaban también a los seglares por su vestimenta. (Pienso que éste es el mejor significado de los curas de chaqueta, aparte coqueterías ingenuas; que así representan mejor a toda la comunidad de fieles, se hacen homogéneos con ellos, pierden heterogeneidad, que diría Bataille.) Un lío.

Así las cosas, yo creo que el director de «Jesucristo Superstar» ha hecho lo que Cecil B. de Mille hacía con la Biblia en mi infancia. Una superproducción para edificar el alma y, de paso, llenar las taquillas. Contra esto, quizás, es contra lo que debieran organizarse en cruzada las beatas y no contra los hermosos vientres de las bailarinas, o contra el amor de María Magdalena (una hawaiana) por Jesús (un indio cherokee). En este mismo cine ponían hace una semana «El gran Gatsby», otro esfuerzo desesperado de Hollywood por recuerar el tiempo perdido. Ahora, en esta búsqueda del tiempo perdido, Hollywood se ha ido un poco más atrás. Se ha ido al Evangelio. Y ha conseguido otro gran espectáculo. A las beatas no les gusta. Prefieren la procesión de Viernes Santo, que es lo nuestro.

Enero 1975

carta de Washington

Ramona T. Massip

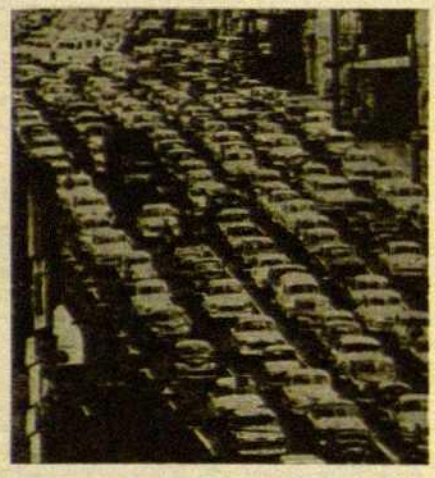
1975 Tres cuartos de siglo transcurridos. Tremendos progresos. Descubrimientos. Invenciones. Especialmente el último cuarto, del que estamos viviendo las realidades.

El mes de enero llega a estas latitudes cuando los hogares huelen aún a perfume de las ceras que se han quemado durante las Navidades. Aromas de arbustos de las riberas de los grandes lagos y de las montañas. Antes tenían la utilidad de contrarrestar el olor de los asados cuando las casas no tenían los extractores que se usan ahora para limpiar el ambiente. La tradición ha quedado y las velas son una cosa bonita, de todos los matices y medidas, representan un buen negocio y, casi, se encuentran en todas las tiendas. Es un perfume particular de los últimos días del año, aunque deja la excusa de su presencia porque también es efectivo cuando se reúnen varios fumadores en una habitación. Dentro de las estancias saturadas aún por el ambiente de las festividades entra la preocupación por la economía y la trepidación de la política.

De la sociedad de consumo a la escasez

Las declaraciones del secretario Kissinger, más o menos apoyadas por el presidente, sobre el uso de la fuerza en caso de una estrangulación económica se siguen comentando aún. Han caído en frío. La opinión se pregunta si es realmente una forma juiciosa de enfocar el problema. Esto ha dado lugar a muchos análisis, de los que no se han escapado las importantes compañías petroleras, con sus grandes beneficios durante la crisis. En estas mismas especulaciones entra la preocupación de preguntarse hasta cuándo se puede depender del petróleo, toda vez que aquí mismo, en los considerables recursos de Texas, ha quedado demostrado que se puede llegar al final con esta saciedad de nuestros tiempos. No se puede abrir una simple lata de conservas que no se use energía. Ya no se soporta el peso de las mantas de lana y hasta en el dormir se tiene necesidad de usar energía. Y lo más complicado es que todo se ha hecho sin sospechar ni por un momento que podría producirse una escasez. Este mes de enero, que ha sido caprichoso en su clima, lo ha puesto en evidencia. Ha habido días tan benignos, que las grandes tiendas mantenían sus puertas abiertas para que se despejara el ambiente excesivamente caldeado. Las gentes se preguntaban: «¿Pero no se supone que hemos de ahorrar energía? ¿No podrían cerrar por alguna parte o bajar la temperatura para no malgastar fuerza?». Pero ocurre que a veces no se puede hacer; se había calculado que si el ambiente se caldeaba demasiado, pues dejar entrar el aire; no se había pensado en el ahorro de la energía. Y lo mismo ocurre con el aire acondicionado. En muchos edificios modernos ni siquiera se pueden abrir las ventanas. Está todo calculado, cerrado herméticamente. Lo único que no se puede hacer es abrir una ventana en las grandes oficinas modernas cuando la temperatura es suave y no se necesita la refrigeración. Se tendrá que volver a pensar la técnica del aprovechamiento. No nos podremos dar el lujo, como hasta ahora, de tirarlo todo, papel, cristal, cartones, metales. No se podrá tirar nada, porque todo se está haciendo escaso. De momento ya tenemos centros donde depositar el papel sobrante, especialmente periódicos y cristales. La chatarra. Se habla del uso de las puntas de cigarrillo para producir efectivos insecticidas tratándolas; once mil toneladas y media se coleccionaron en dos años, capaces de acondicionar un espacio de millón y medio de acres de tierras de labor, por la potente nicotina que se extrajo. Los plásticos inservibles para extraer petróleo, e incluso el desperdicio, el lodo, para fabricar ladrillos. Esta sociedad se da perfecta cuenta de la necesidad de aprovechar. Han pasado los tiempos en que decían que no valía la pena, que era más conveniente tirar. Seguramente que los mares, los ríos, las marismas, se verán libres de una parte de las basuras que los contamina.

El espejismo de la escasez de todo, después de la segunda guerra mundial, ha tenido la culpa. Se había encontrado todo en la industria de guerra. Al terminar la contienda quedaba una vastísima perspectiva para la producción, para los negocios. Se emprendió la gran carrera de la producción, el desarrollo, sin tener en cuenta que llegaría el momento de saturación; porque, además de la crisis del petróleo, se ha ido muy lejos con este concepto del desarrollo, de la expansión, olvidándose de la estabilización. Muchas veces habíamos comentado mi marido y yo si esta afluencia iba a durar mucho, aleccionados por las enseñanzas de haber vivido dos guerras. Tom Braden, en un interesante artículo, recuerda que cuando Nikita Kruschev estuvo en Estados Unidos, contemplando el tráfico de San Francisco, desde el puente, en la hora punta, tantos miles y miles de automóviles con un solo ocupante a la hora de ir al trabajo, considerando



Una escena habitual en la sociedad de consumo.

el terrible derroche de gasolina que ello representaba dijo que esto nunca sería permitido en la Unión Soviética. Ahora sobran coches, falta gasolina barata, las tremendas instalaciones son carísimas de transformar y la crisis de esta industria es la más seria. Dice Tom Braden que se han necesitado 50 años para trasladar obreros del Sur a Detroit, sin ninguna prudencia para el mañana, y ahora no se sabe qué hacer con ellos, ni con los automóviles.

Recuperar el dólar

El presidente ha presentado un programa para hacer frente a la recesión. Explica sus puntos de vista con firmeza. Cree que su programa es el bueno, aunque aumente de una manera astronómica la deuda. La discusión es muy viva, porque los demócratas son partidarios del racionamiento, que hasta ahora no quiere aceptar el presidente. Se propone una bonificación sobre las tasas pagadas en 1974 por los ciudadanos, para aumentar la capacidad de adquisición, pero con el nuevo plan los economistas que se oponen demuestran que a la larga el ciudadano pagará más cara esta facilidad. En realidad las cosas no son claras y el Congreso y el presidente discuten sus puntos de vista y en el fondo todos se lamentan de la falta de previsión de los años pasados. Tampoco parecen exactas las cifras del coste de la bonificación y siguen las deliberaciones en el Congreso, un Congreso que dice claramente que no votará presupuestos para la guerra del Vietnam y que pretende escudriñar la política exterior, sin emocionarse demasiado por los discursos del secretario de Estado, Henry Kissinger, que considera que la política exterior no puede ser expuesta previamente y que reclama una amplia libertad, como la que ha desplegado hasta ahora y que muchos discuten.

Las investigaciones sobre la CIA —Central Intelligency Agency— tienen la perspectiva de convertirse en otro Watergate, que es, después de todo, su consecuencia. El presidente Ford nombró una comisión que calificó de «Blue Ribbon», la mejor, pero el Congreso no se da por satisfecho y quiere más aclaraciones; David Braaten, comentarista del «Washington Star-News», dice que esta comisión nombrada por el presidente es como haber puesto una cabra para guardar las coles de una huerta, porque todos son simpatizantes de la CIA. Lo mismo en el Congreso que en el Senado la actividad es notable, pero hasta ahora la impresión es que se coopera con la Presidencia, y a pesar de los discursos del senador Henry Jackson —que no ha perdido la esperanza de ser presidente— atacando a la Unión Soviética, sobre la cuestión de los emigrantes judíos, el presidente Ford ha sido muy vago sobre este tema y dice que la garantía para la seguridad de Israel depende del progreso hacia la paz del Oriente Medio. Eric Savareid se preguntaba recientemente, en su comentario de radio y TV, por qué todas las naciones que compran armas dicen que lo hacen para su defensa, toda vez que si esto fuera verdad sería muy difícil de señalar el potencial atacante. «... Los unos se gastan el dinero —que necesitan para el bienestar de los ciudadanos— armándose; los otros cambian los barriles de petróleo por barriles de pólvora, en su afluencia, y a esto llaman juego "defensa". El juego, simplemente, se puede llamar juego "idiotez".» En el curso de su comentario Savareid dice que no se puede explicar que se amenace con la fuerza a unas naciones a las cuales se les vende armas de tecnología moderna. Pero ésta también es una forma de recuperar el dólar, ese dólar que ya cuenta aquí por miles de millones. No se puede hablar de presupuestos que no vayan seguidos de ceros y ceros, lo que llama James Reston «googol», que, según el articulista, quiere decir un uno seguido de cien ceros, contra lo cual advierte el profesor doctor Arthur Burns, presidente del Federal Reserve Board, bromeando, pero que considera que el déficit podría ser «enormous». Dice el articulista Reston que la crítica de Burns es particularmente interesante y que puede tener más influencia en el Congreso que ninguna otra.

El Alamo no está en venta

La palabra de este momento, en los ambientes políticos de esta capital, es *caucus* (reuniones en el Capitolio de los partidos políticos). Caucus todos los días, especialmente del partido demócrata, que es poderoso como nunca. Los políticos llegan tarde a las fiestas, detenidos por las discusiones, en este Congreso inquieto que piensa en las reformas. Esto es la democracia en acción; se habla, se compara, se critica, se toman decisiones que se discuten luego y se puede llegar a rectificaciones constructivas a través del diálogo. Se comenta que el poder de la Presidencia se ha reducido; las masas cuentan (Ortega y Gasset) y no se asustan de la cifra de 15 mil millones de bonificación sobre «taxes» que pide Gerald Ford, y piden más. El ambiente es de cambio, y llega la noticia de que siete americanos y europeos poseedores del premio Nobel piden que se organice un comité para estudiar una alternativa al capitalismo, para resolver los problemas

que afectan al sistema económico occidental.

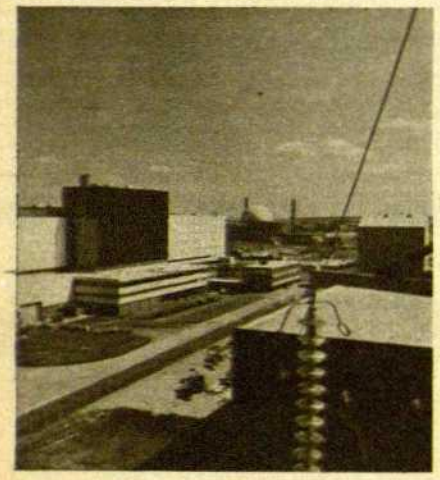
Las visitas del mundo árabe menudean. Sultán Qaboos de Omán, con sus barbas, como cualquier estudiante norteamericano. Cambia sonrisas con el jefe de la CIA, señor Colby, y con el vicepresidente Rockefeller. No se pierden de vista los movimientos del sha de Irán, el hombre que va emergiendo poderoso en el mundo árabe, y los norteamericanos van incrementando sus exportaciones al Medio Oriente, no a Israel, sino al bloque de los millonarios del petróleo, que ya cuentan con fuerzas económicas suficientes en Norteamérica para movilizar las relaciones públicas, lo que hasta ahora había sido exclusivamente del dominio de los israelitas de este país.

Pero, además, los nuevos millonarios son divertidos. No sólo juegan en los casinos de Las Vegas, sino que también se interesan por El Alamo. El millonario de Arabia Saudita, jeque Al-Aharif, quería comprar El Alamo a los tejanos para regalárselo a su hijo, que había volado por San Antonio (Texas), había visitado El Alamo y se enamoró del monumento, reliquia de la guerra entre México y Estados Unidos. Claro, los tejanos, un poco sorprendidos, han tenido que decirles: «The Alamo is not for sale» (El Alamo no está en venta).

Ciencia y técnica

Entre tantas emociones, y aunque parezca mentira, en los Estados Unidos las defunciones a causa de ataques del corazón han disminuido en los 25 últimos años. Se atribuye esta buena noticia especialmente a la vigilencia que se observa sobre el colesterol, la presión arterial, la dieta en general y hasta a las advertencias sobre los cigarrillos. Otra vez la Food and Drug Administration (FDA) urge que se limite el uso de antibióticos únicamente para los casos que sea estrictamente necesario. Advierten que además de cargar a las familias y a las instituciones con gastos innecesarios es altamente peligroso, puede provocar la muerte, provocar la defensa de los microbios y aumentarlos. Especialmente se recomienda la mayor prudencia en los Clindamycin y Lincomycin, cuyos nombres en el mercado son Cleocin y Lincocin, que se usan impropiamente para afecciones ligeras, como resfriados, infecciones ligeras de la garganta, abscesos de las encías y acné. Una gran esperanza es que los científicos del National Cancer Institute creen haber localizado un virus relacionado con el cáncer que creen puede ser el principio de efectivos estudios para la vacuna contra el cáncer. La teoría del desaparecido doctor Duran Reynals. Los médicos también tienen problemas con la cuestión de la legalidad del aborto. Se les acusa de estudiar con los embriones y los fetos. Los que no son partidarios del aborto hacen manifestaciones frente al Capitolio para protestar ante los políticos; todos discuten: ¿Cuándo se puede afirmar que la vida empieza?

Una central de energía atómica.



La ciencia también tiene problemas. Se le discute, ya no es como antes. Las plantas atómicas. Se pide que se cierren hasta que no estén seguros de que se controlan. El país está irritado y se opone a cada proyecto. Los ciudadanos vigilan y si se dan cuenta que hay preparativos para la instalación de plantas nucleares se organiza la protesta, sin que sirvan las promesas de afluencia y progreso. Lo mismo ocurre con las prospecciones de petróleo. Hay una fuerte reacción, y la amenaza del cáncer por la contaminación del ambiente es un motivo de preocupación de las gentes. La Administración está frenética para descubrir la manera de aumentar la capacidad energética; se va a estudiar lo que pueden dar los volcanes, el sol, el viento y las olas. En El Maine las gentes preocupadas hablan de utilizar el alcohol de madera como combustible para suplir gasolina. No hace ni seis años que las compañías de gas y electricidad tenían agentes de venta que iban por los barrios ofreciendo instalaciones de faroles para los jardines a precios muy baratos; estos faroles estarían encendidos día y noche, porque era más barato que tener personal para efectuarlo o instalar dispositivos para que lo hiciera el dueño de la propiedad. Hoy la escasez del gas natural y la electricidad preocupa a todos y se recomienda toda clase de precauciones para que no se produzca un colapso. Vivíamos en «la ciudad alegre y confiada» y parece que se ha acabado. Esto también lo sabe muy bien el International Monetary Fund y el Inter-American Bank, con sus cajas siempre abiertas.

El Medio Oriente, siempre

El señor Kissinger está muy alerta en toda esta cuestión. Dice que se desplazará al Medio Oriente para explorar la situación. A primeros de mes estuvo con su esposa Nancy en un servicio religioso en la Catedral National a la memoria de Walter Lippmann. 500 personas acudieron a rendir tributo al gran periodista. Tampoco faltó William Fulbright, ni los importantes del «Washington Post», ni James Reston, que leyó al comenzar el libro de *Wisdom of Solomon*, con la presencia del doctor Sayre, *dean* de la catedral, nieto del presidente Wilson. La solemne catedral parecía estar llena de pensamiento con tantos intelectuales; Lippmann se había paseado muchas veces por aquellos jardines y todo quedaba muy nostálgico, muy melancólico. Hasta los angelitos de Monjo, del portal sur, parecían tristes, como Nancy Kissinger bajo su mantilla negra.

El que parece menos pesimista es Moshe Dayan. Terence Smith, del «New York Times», ha publicado una extensa información de su entrevista con el ex ministro de Defensa israelita en Zahala, Israel, que dice no creer que es inminente una guerra y que tampoco cree en un Estado palestino.

El año de la mujer

Buenas noticias para las mujeres. El presidente Ford firmó la observación del International Women's Year, para 1975, con gran complacencia de la señora Ford que le estrechó la mano y le abrazó dándole las gracias ante la Comisión. Tenemos como presidente de la Federal Maritime Comision a una mujer, la señora Helen D. Bentley, muy capacitada y conocedora de estos asuntos. El presidente Ford nombró a la señora Betty S. Murphy miembro del National Relations Board, la primera mujer que ha ocupado un cargo de esta categoría; tiene 42 años; nació en New Jersey y pertenece al partido republicano; es abogado y sus títulos provienen de varias universidades del país. Otra mujer que ha motivado titulares en la prensa es la señora Dolores Jay, esposa de un sacerdote metodista y predicador. Esta señora, hipnotizada, habla alemán, dice que fue ejecutada a los 16 años por las gentes de Bismarck, en su lucha contra los alemanes católicos. Cuando habla alemán bajo el hipnotismo lo hace como una joven analfabeta y muy aterrorizada. Nunca aprendió alemán y los psicólogos están investigando si realmente se trata de una reencarnación. Al principio el marido no sabía qué idioma hablaba y tuvo que consultar a varios profesores, que al final se dieron cuenta por las cintas magnetofónicas que hablaba alemán. La noticia se ha publicado en la primera página de los periódicos y ha despertado mucha curiosidad, por no ser la primera. Hubo el caso de una mujer de Pueblo, Colorado, la señora Bridey Murphy, que se supone que en otra vida había sido una mujer irlandesa. Vivimos en una época en que el Abracadabra está en boga. No hay nada que interese más a los públicos. La magia, los «mediums», la metafísica, que se expone, sobre todo, en los programas de TV de Thom Snyder, del canal-4, a la una de la madrugada. Thom Snyder presenta cosas extraordinarias a aquella hora, como homosexuales y lesbianas, que dicen todas las cosas por su nombre, con toda clase de detalles. Programas de mucha controversia. Uno de los últimos ha presentado al abogado Jeb Stuart Magruder, condenado en el proceso del Watergate y perdonado últimamente por el juez Sirica. Hablaba de sus experiencias durante el tiempo que estuvo en el presidio, junto a su esposa, que también opinaba. El motivo parece ser la publicidad de un libro que ha escrito de sus experiencias. Es admirable que la mentalidad moderna trate de rehabilitar a las personas que han cometido crímenes y se les facilite una vida digna y cómoda, si es posible. Pero lo que no me parece

La señora Gerald Ford.

tan edificante es que se los convierta en personalidades importantes, en las candilejas. ¿Qué pensará la gente joven con ambiciones y en el anonimato? ¿Es cuestión de ser un delincuente para que se sobresalga? Libros de Magruder, libros de John Dean, libros de la señora John Dean, libros de Hunt, libros de Spiro Agnew, que se dice que se van a convertir en «best-sellers», ¿qué efecto pueden tener? Esto es como los bigotes de Salvador Dalí. El pintor importante no necesita de excentricidades para sobresalir y no está bien para los estudiantes jóvenes e ingenuos que vean estas extravagancias como el colmo de lo extraordinario para llegar. Tenemos que ser más modestos, más reales, más honestos para pedir de los que vienen detrás que se porten bien.

Miscelánea

Los estudiantes están enfadados por el precio de las matrículas y vuelven a amenazar con disturbios en las universidades. Las American Civil Liberties Union han ganado el pleito contra la Administración para los 1.200 ciudadanos detenidos injustamente, que va a costarle a la Administración 12 millones de dólares. Todo fue por las maniobras del Gobierno Nixon en las demostraciones del mes de mayo del año 1971, «May day». A diez mil dólares la pieza, por haber violado los «First Amendment Rights». Una ganga. Se acaba de fallar. La información tiene su puesto en la vida de las sociedades modernas. El «Washington Post» ha publicado una información relatando que en Aberdeen, Escocia, hay una gran afluencia de norteamericanos dedicados a los negocios del petróleo, por el «boom» del Mar del Norte. Les llaman en aquellas tierras los «sheikhs» norteamericanos. Compran propiedades, buscan las comidas norteamericanas, beben Bourbon y las tiendas de aquella zona están floreciente con los negocios que hacen con los nuevos visitantes. Un comerciante de aquella zona dice que está decepcionado de no verles lucir las botas y los sombreros tejanos, pero termina diciendo que esto ocurre porque los negociantes del petróleo no quieren que se les identifique y que si se descubre a alguien con botas y sombrero tejano es seguro que se trata de un escocés.

Todo se sabe. Se ha explicado también que el venerable Haile Selassie, el León de Judá —que tanto preocupó a los norteamericanos cuando se temía que le iban a ejecutar—, tenía una gran fortuna en bancos internacionales, en particular suizos.

Y siguen los ojos escrudriñando por estos mundos, descubriendo que el comandante de las fuerzas aliadas en Europa, general Alexandre M. Haig, se había llevado con él cajas declaradas «cristalería», que después resultó que eran botellas de licor, vodka y vino, en una posible violación de los reglamentos del ejército de los Estados Unidos; afirmó que se trataba de una confusión y pagó los 91 dólares que prescribe la ley. Poco antes había habido otra confusión con su perro, «french poodle», «Duncan», que había viajado por cuenta del Army, sin que ello entre en el reglamento. Más tarde el Pentágono dijo que los requisitos del viaje del perro habían estado a cargo de un oficial del ejército, que voluntariamente se había hecho cargo del perro. Una confusión.

Bueno. La General Motors anuncia que va a gastar 3 mil millones en transformar sus plantas para hacer coches más pequeños. La Chrysler dice que va a reanudar la actividad en sus plantas de Missouri inmediatamente. Estas noticias son mejores que las de que el cohete que se había enviado a Saturno se estaba desintegrando y sus restos iban a caer sobre la Tierra, no se sabía dónde, ni sobre qué, ni quién, pero parece que todo ha funcionado bien. De Patricia Hearts no se sabe nada, aunque su madre habló por radio pidiendo que volviera por las Navidades, que todos la amaban y querían volverla a tener entre la familia. Muy emotivo, pero sin respuesta. Hay mucha curiosidad para ver si se confirma que se han encontrado restos del Arca de Noé en el monte Ararat, en la Armenia turca, a 14.000 pies sobre el nivel del mar; los arqueólogos están trabajando en estas investigaciones.

En la cartelera hace días que se mantiene la comedia «Front Page», una obra clásica sobre las redacciones de periódicos. Con motivo del estreno de «Murder on the "Orient Expres"» hemos tenido aquí a Lauren Bacall, que ha dicho cosas muy interesantes sobre su vida y sus recuerdos de Humphrey Bogart, pero queda poco espacio. Otro día. A Orson Welles le será concedido un premio del American Film Institute.

Las niñas Melisa Ann Martin, Judy Semin y Beth Anne Coughlin están muy enfadadas, porque después de dos años de compartir con los niños los deberes como monaguillos ha habido una discusión y el arzobispo ha declarado que las leyes de la Iglesia no permiten que las mujeres ayuden en los altares. No lo entienden, protestan y lo encuentran absurdo. El reverendo James H. Dowdy, que lo ha permitido, tendrá que dar explicaciones.

ALFOMBRAS
PERSAS
restauración - lavado

ALFOMBRAS
LLOVERAS
solo trata alfombras
de calidad

ALFOMBRAS LLOVERAS
C/VALENCIA 215 (chaflan BALMES
TELEFONOS 235 15 97 y 236 41 62
BARCELONA 7

VENTA DE TINTURAS PARA APLICARSE USTED MISMO. TRATAMIENTOS DEL CABELLO Y SU BELLEZA. ACONSEJADA POR PERSONAL DIPLOMADO.
PERFUMERIA MIRO.
Balmes, 153. - Tel. 218 83 89

Paer
MAGNETOFONOS RADIOS.
CASSETTES ALTA FIDELIDAD
GRUNDIG
Distribuidor oficial y servicio técnico
Avda. Generalísimo, 590
Travesera de Gracia, 10

Estreno del documental "Juan Ciudad: ese desconocido"

El próximo día 18 se estrenará en Barcelona el documental sobre la Orden de San Juan de Dios y la labor que desarrolla en el mundo.

«JUAN CIUDAD: ESE DESCONOCIDO» ha sido producido por José María Carcasona y realizado por José Luis Merino. En él se descubre la labor social y humana que realizan los Hermanos de San Juan de Dios, tratados desde un punto de vista positivo y realista, que provocará una verdadera toma de conciencia.

Alvaro Cunqueiro

De nombres propios de mujer

Varias veces me han llamado preguntándome si tal o cual nombre lo era de mujer y gallego, y se podía bautizar a una niña con él —y también inscribirla en el Registro Civil—. Hace pocas semanas me preguntaban si podían bautizar a una niña Iria, justamente cuando en el Boletín de la Real Academia Gallega se publicaba una respuesta del profesor Millán González-Pardo a una consulta sobre el nombre de mujer Eusenda, hecha por la Academia a petición de un señor de La Coruña, quien quería bautizar e inscribir a una hija suya con este nombre, y parece ser que encontraba dificultades —creo que solamente en el Registro—. El nombre Eusenda es propio de mujer, no es estrambótico ni contrario al decoro, y que no tiene traducción al castellano. Eusenda, prueba Millán, es nombre propio de mujer y la legítica derivación arromanzada —y no tipo alguno de deformación vulgar o inculta— del conocido antropónimo germánico Adosinda. Adosinda lo lucieron muchas ilustres damas gallegas de los siglos X y XI, piadosas condesas que hacían grandes mandas a los monasterios del país. Uno se las imagina blanqueándoles ya el rubio cabello, pero en los ojos todavía un paisaje azul. Finalmente, Millán González-Pardo asegura que no se puede decir que Eusenda tenga verdaderamente traducción o equivalente en castellano, y Adosinda es tan gallego nombre como castellano. Pero, aunque tuviese traducción al castellano...

Yo no sospechaba que a estas alturas pudiera haber problemas en la inscripción registral con nombres propios gallegos, de mujer y de varón, y que un niño no pudiese ser inscrito como Xurxo, que vale por Jorge, Xiao, que vale por Julián, Fiz, que vale por Félix, y Xohán, que vale por Juan, ni que hubiese que dilucidar si estos nombres son o no estrambóticos, son o no contrarios al decoro. En Francia, creo que la cosa es más bien disparatada, y que un niño puede ser inscrito con el nombre de Mahoma pero no puede serlo —o no podía serlo hasta hace poco tiempo—, con el nombre de uno de los antiguos, pacíficos, taumaturgos, santos bretones, ortografiado a la bretona. Que en Galicia ha habido más de una Eusenda, se sabe por los romances, y que ahora un gallego quiera llamar a su hija Eusenda es cosa de gusto, pero a la que tiene perfecto derecho. Ignoro cómo resuelven en Cataluña o en el País Vasco este problema, pero creo que es absurdo inscribir como Pablo a quien vamos a llamar siempre, y va a llamarse a sí mismo Pau. Una cosa es el disparate onomástico —yo he conocido una María Stalina en mi propia ciudad, en años republicanos—, y otra cosa son estos antiguos nombres arromanzados, eufónicos, tantas veces misteriosos. O simplemente, vivos en las lenguas nuestras maternales, durante siglos. Cuando nadie había escuchado aún una palabra en lengua castellana en Orense o en Gerona, a Jorge se le llamaba Xurx o Jordi, y no hay por qué hacernos cambiar.

Escuchando ballenas

Un amigo mío, zoólogo y especializado en cetáceos, al servicio de un organismo de las Naciones Unidas, me ha hecho escuchar la otra tarde una cinta magnetofónica en la que había sido recogida una nocturna y submarina conversación y cantos de ballena por el equipo del «Calypso» de Cousteau. Se usan hidrófonos que registran las conversaciones de los cetáceos, especialmente de las ballenas de joroba, las humpbacks, que tienen grandes charlas nocturnas entre ellas: ronquidos, silbidos, suspiros, que poco a poco comienzan a ser respondidos desde lejos. Las voces, por decirlo así, se van acercando, y es entonces como un rumor de feria aldeana, roto, de pronto, por un grito que me parece desesperado. Tras el grito surge el silencio, y luego las voces se van alejando.

—Philip Diolé, un compañero de Cousteau —me explica mi amigo—, se ha preguntado si ese gran grito en la asamblea nocturna de las ballenas era un canto de amor, y se ha respondido a sí mismo que la cosa no es segura. Quizá se trate, opina, de una necesidad de comunicar una protesta en la noche contra la soledad, una reivindicación patética como el rugido del león.

Hacemos pasar la cinta una y otra vez. Se acercan y alejan los gemidos, los silbidos, los chasquidos, los suspiros, que alguna vez se alargan... Pero lo que sorprende es el gran grito, el grito que una ballena lanza y que pone fin a la tertulia nocturna bajo las aguas. Sí, quizás ese grito, como quiere Diolé, diga algo de la soledad de las ballenas, que será diferente de la soledad humana, pero quizá no mucho. Todas las soledades se parecerán en el dolor.

Lacón y ceniza

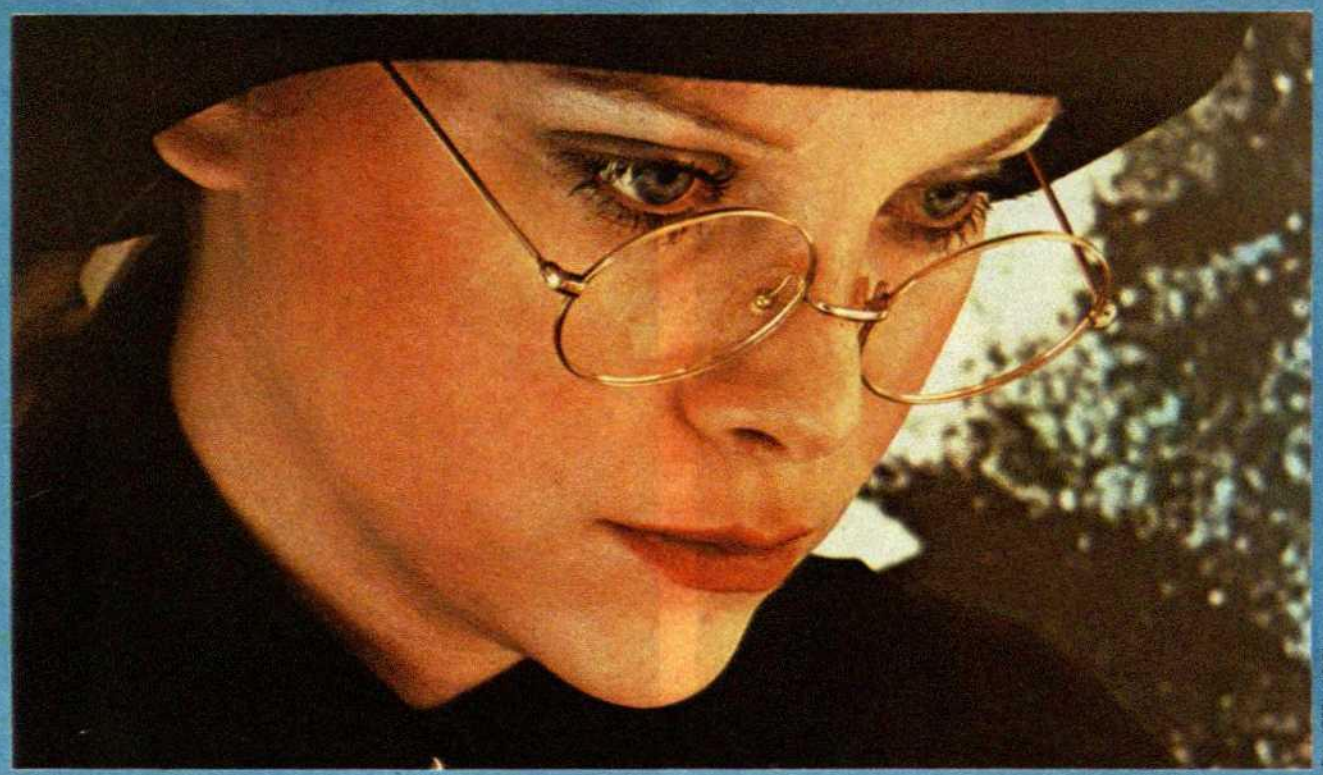
Me encuentro en la calle a una distinguida dama viguesa, vecina mía, y le hago notar que lleva una mancha en la frente:

—¡Es la ceniza!

Sí, acaban de ponérsela en la frente en la iglesia, que es miércoles de Ceniza. Ayer fue «martes lardeiro», que decimos los gallegos, el martes del tocino, el martes del lacón, de la cabeza, la solana y el rabo, que este último hace exclamar en el refranero nuestro: «¡Alegría alegrote, o rabo do porco no pote!». En toda la Galicia rural se guarda el «martes lardeiro» como fiesta mayor, y cada quisque, cada comilón, «larpeiro», ha de comer en su casa, también según refrán: «Martes lardeiro e domingo de Páscoa, cada larpeiro na súa casa». El consumo de lacón ha aumentado extraordinariamente, y ya no llegan los lacones de los cerdos que se crían en Galicia para la gula nuestra. Haciendo la digestión del lacón decimos «carnis vale», adiós carnes, y entramos en las magras Carnestolendas, las carnes quitadas. Me gustaría haberlo hecho con una mancha de ceniza en la frente, como la que con tanto respeto contemplo en la frente de mi vecina. No se la limpia, confiando en que el viento suroeste, que hoy viene tibio del mar, se la vaya borrando, lentamente.

Freedom® la línea libre de

GENERAL OPTICA



Sentirse libre es vivir sin inhibiciones, cómodamente y de acuerdo con nuestros gustos. FREEDOM es la colección sin edad de GENERAL OPTICA para los que aman la vida y la libertad. FREEDOM es una exclusiva de GENERAL OPTICA: **la línea de confianza en óptica.**

GENERAL OPTICA

Vd. podría confiar en GENERAL OPTICA por la magnitud de su organización. Pero, detrás de toda organización están los hombres y sus ideas. GENERAL OPTICA es una idea revolucionaria de entender la óptica y el servicio que un óptico debe prestar a sus clientes. **VD. PUEDE CONFIAR EN GENERAL OPTICA.**

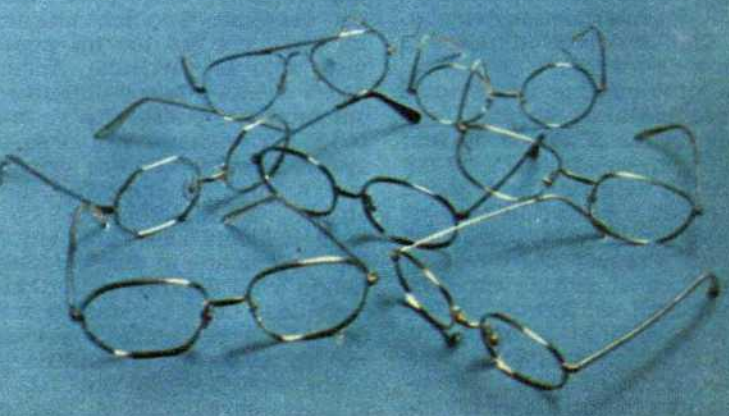
N.º 1 EN EUROPA

MADRID
Velázquez, 49
Serrano, 54
BARCELONA
Rambla de Cataluña, 87
Pl. Calvo Sotelo, 10
Provenza, 277
Av. Gtmo. Franco, 570
Manso, 33
Av. Guipuzcoa, 66
Avda. Meridiana, 374

ALICANTE
Explanada de España, 6
BARACALDO
Paseo de los Fueros, 9
BILBAO
Astarloa, 2
Ercilla, 30
Correo, 7 (Casco Viejo)
CASTELLON
Enmedio, 23
GIJON
P.º Begoña, 14

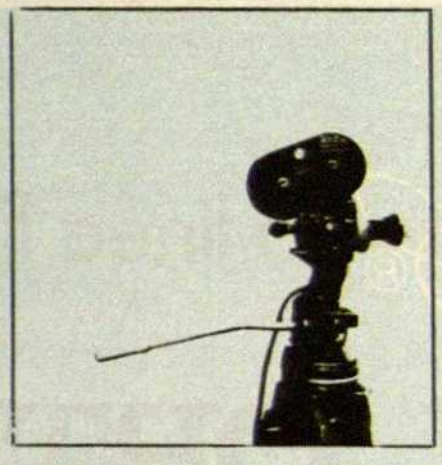
HOSPITALET
Progreso, 48
LA CORUÑA
Real, 47
MALAGA
Marqués de Larios, 3
MANRESA
Angel Guimerá, 17
Borne, 4
OVIEDO
Principado, 11

SABADELL
Rbla. Caudillo, 7
SAMA LANGREO
Edificio Felgueroso
SAN SEBASTIAN
Fuenterrabía, 18
SEVILLA
Plaza Nueva, 14
(Esq. Tetuán)
VALENCIA
San Vicente, 59
VIGO
Pl. C. Carreró, 3
(Puerta del Sol)

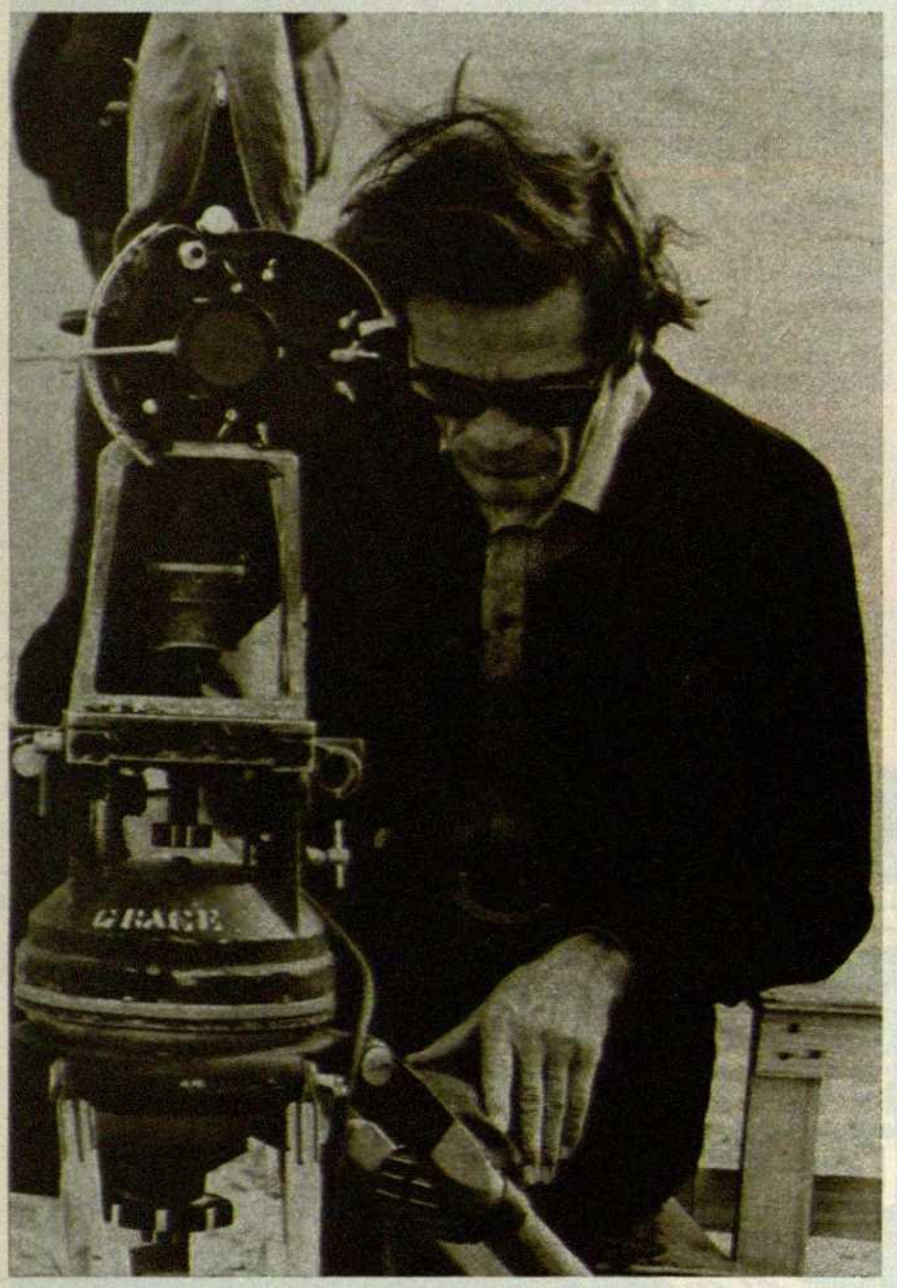


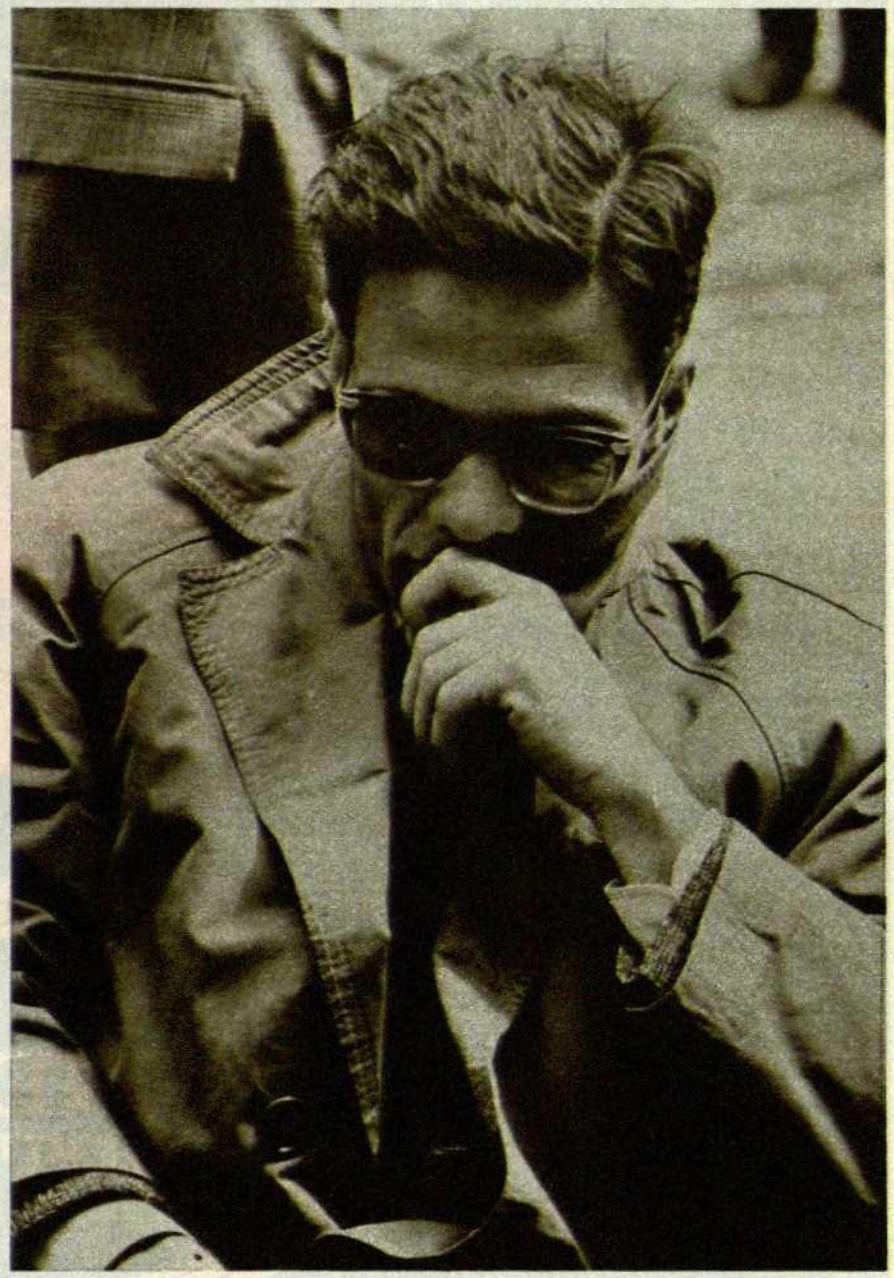
cuestionario

Ramón Herreros
Valentí Gómez Olivé



Pier Paolo Pasolini





Dos imágenes de Pier Paolo Pasolini.

—¿Cuál cree que es la función específica del director? ¿Qué relaciones mantiene con su equipo y cuáles son sus colaboradores más próximos durante la realización de un film?

—Este problema se me plantea de manera bastante singular pues yo no soy un realizador de un film ya que la primera idea nace de mí, el argumento nace de mí, el guión nace de mí, la localización nace de mí, la elección de los personajes nace de mí. Cuando llego a realizar el film, en el sentido específico y profesional del término, prácticamente el film lo he realizado, por lo que no hay una gran diferenciación. Por otra parte, no tengo mucha experiencia de cómo los demás directores que son puros «metteurs en scène» como dicen los franceses y no autores, lo hacen. Yo he llegado al cine de manera no profesional. No he seguido un currículum. Y tengo poca experiencia del cine. Conozco únicamente mi cine, por lo que mi punto de vista sólo es particular. Y teniendo en cuenta que soy un autor muy «dictatorial», puesto que yo lo hago todo, sin embargo me sirvo de la ayuda de colaboradores y mantengo con ellos relaciones que no son en absoluto dictatoriales sino más bien democráticos. Los elijo con mucho cuidado y una vez elegidos tiendo a no dejarlos más. Con Tonino delli Colli (operador) trabajo desde hace doce años, y si alguna vez he tenido que sustituirlo lo he hecho con jóvenes que han sido alumnos suyos. Con mi escenógrafo, Ferretti, empecé a trabajar con él en «Il Vangelo» y desde entonces siempre ha trabajado conmigo. Tiendo a trabajar conjuntamente de una manera muy confidencial, muy informal, como con verdaderos amigos.

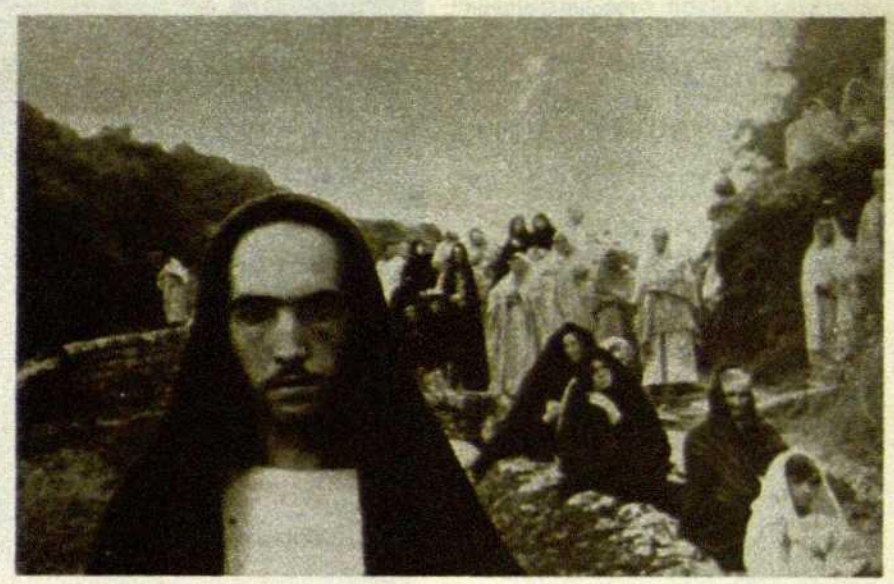
—La segunda pregunta: ¿puede un realizador a partir de un guión insuficiente (a nivel de escritura) realizar un film satisfactorio? ¿No puede incumbirle directamente? Sin embargo, ¿qué es lo que opina al respecto?

—Evidentemente, a mí no me afecta. Puedo decir que un guión tiene una importancia fundamental, no tanto porque tiene algún parecido al film en la representación, sino porque la estructura del guión se convierte en la estructura del film, fuera del hecho lingüístico. Usted sabe que las estructuras son no-lingüísticas. Y entonces, como la estructura del guión es no-lingüística, las dos estructuras pueden coincidir, aunque las dos representaciones no coincidan. Para mí la estructura del guión siempre es muy importante. Puede suceder esto: que el guión parezca horrible, pero puede salir un buen film. ¿Esto por qué? Porque el guión está escrito mal, pero su estructura era buena.

—¿Discute antes del rodaje la «escenificación» de algunas secuencias con sus colaboradores más íntimos?

—Nunca hago una discusión teórica con mis colaboradores, pues habiendo yo pensado el film, en silencio, la discusión deviene práctica. Ahora estoy eligiendo la «villa» para mi próximo film (1) y esta villa la escojo junto con mi escenógrafo Ferretti, porque él, como hemos trabajado tanto tiempo

«Accatone», 1961.



«Il Vangelo secondo Matteo», 1964.

«Mamma Roma», 1962.

«Teorema», 1968.

«Uccellaci e uccellini», 1966.

Pier Paolo Pasolini, actor, en «Canterbury tales», 1972.

juntos, a veces me empuja a ser más coherente conmigo mismo. (Risas...)

—¿En qué tanto por ciento se considera responsable del resultado final de su película?

—De un alto tanto por ciento, porque la elección la he hecho completamente yo solo. Además, como puedo poner una mano en el fuego por mi operador, por mi escenógrafo, estoy seguro de que su trabajo lo hacen bien. Si el film sale mal el único responsable soy yo.

—¿Qué opina de la "política de los autores"?

—Puedo concebir sólo el cine de autor y no tengo experiencia de otro tipo de cine.

—¿En qué medida cree usted que su formación intelectual ha determinado su método de trabajo?

—Mi formación, no siendo cinematográfica, ha motivado que los precedentes técnico - estilísticos de mi cine no fuesen exclusivamente cinematográficos. Eran más bien de carácter literario, o, si se quiere, figurativo-pictórico. Mis encuadres los empecé a concebir no según unas experiencias cinematográficas, sino de acuerdo con experiencias figurativas; al corte de los cuadros, a los detalles de un cuadro. Mi primer film, «Accatone», lo rodé un poco como un pintor pintaría un cuadro. Hay siempre el plano/contraplano. Hay siempre dos campos que se oponen. Los personajes son fotografiados frontalmente siempre, no salen nunca de campo, pues ningún personaje de un fresco del Masaccio saldría nunca de campo. Hay algunas manías estilísticas que me han salido y que determinan mis films, y que provienen del arte figurativo y de una cierta literatura.

—¿Cuál es la interrelación entre su método de trabajo y las condiciones materiales que lo hacen posible?

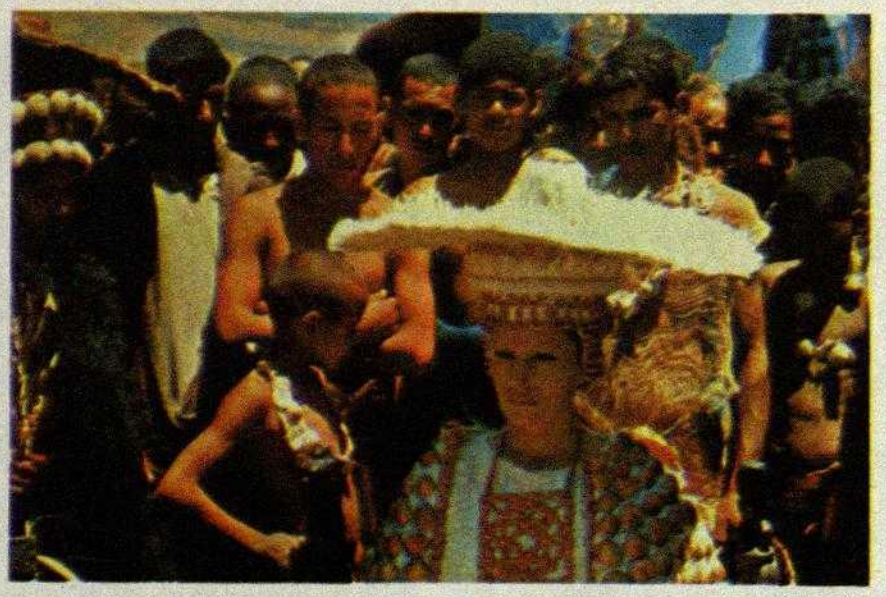
—Qué quiere que le diga. No se produce nunca un contraste. Un director sabe desde el principio cuáles son las posibilidades. Las posibilidades materiales no son más que una forma de prosideo de métrica. Sería como preguntarle a Dante: ¿Cuál es tu relación con la «terzina»? Es una relación natural, pues Dante, antes de escribir la «Divina Comedia», había decidido escribir en «terzina», y hubo una lucha entre su inspiración y su métrica. Sucede un poco lo mismo con el problema económico de un film. Antes de hacer un film sé muy bien cuales son los límites económicos de dicho film y los calculo desde el principio. (Una pequeña interrupción telefónica...)

—¿De qué manera las condiciones materiales de trabajo han influido en la evolución de su pensamiento?

—Todo el cine ha determinado una parte de mi pensamiento. En primer lugar han determinado una teoría lingüística mía, que he recogido en un libro que se llama «Empirismo eretico». En segundo lugar han modificado mi *weltantchaung*, pues desde que hago cine veo el mundo de manera diversa. El cine ha sido para mí un poco como para los hombres la escritura; en el instante en que los hombres han visto la propia escritura, han adquirido una mayor conciencia de la propia lengua. Viendo mi escri-

Pasolini-Giotto en «Il Decamerone», 1971

«Edipo Re», 1967.



«Medea», 1969

tura he adquirido conciencia de mi lengua. Y mi lengua se ha manifestado luego como una revelación, pues he constatado que el código cinematográfico y el código lingüístico coinciden. Es decir que el código de la realidad y el código del cine coinciden, pues yo cuando lo veo a usted lo leo, ya que usted es un signo viviente de sí mismo, pero la lectura que hago de usted en la realidad es casi idéntica a la lectura que yo haría de usted si usted me apareciese en la pantalla. El código es idéntico. Yo miro sus ojos, sus pelos, su manera de vestir, el color de sus vestidos, el sonido de su lengua, su expresión mientras habla ,etc., etc.; toda esta serie de reglas gracias a las cuales yo lo leo en la realidad me sirven también para leerlo en la pantalla, en el cine. Ha sido bastante impresionante el descubrimiento de la igualdad entre los dos códigos, pues esto me ha hecho comprender que si el cine es una lengua, esta lengua tiene un código y este código es el mismo que sirve para interpretar la realidad. Esto quiere decir que también la realidad es una lengua. ¿Pero la lengua de quién? Y esto me ha provocado una apertura hacia ciertas soluciones teológicas que no habría imaginado antes.

—*¿Es una dicotomía un tanto arbitraria, pero en cuál de las dos incluiría su trabajo: arte-expresión o comunicación-investigación?*

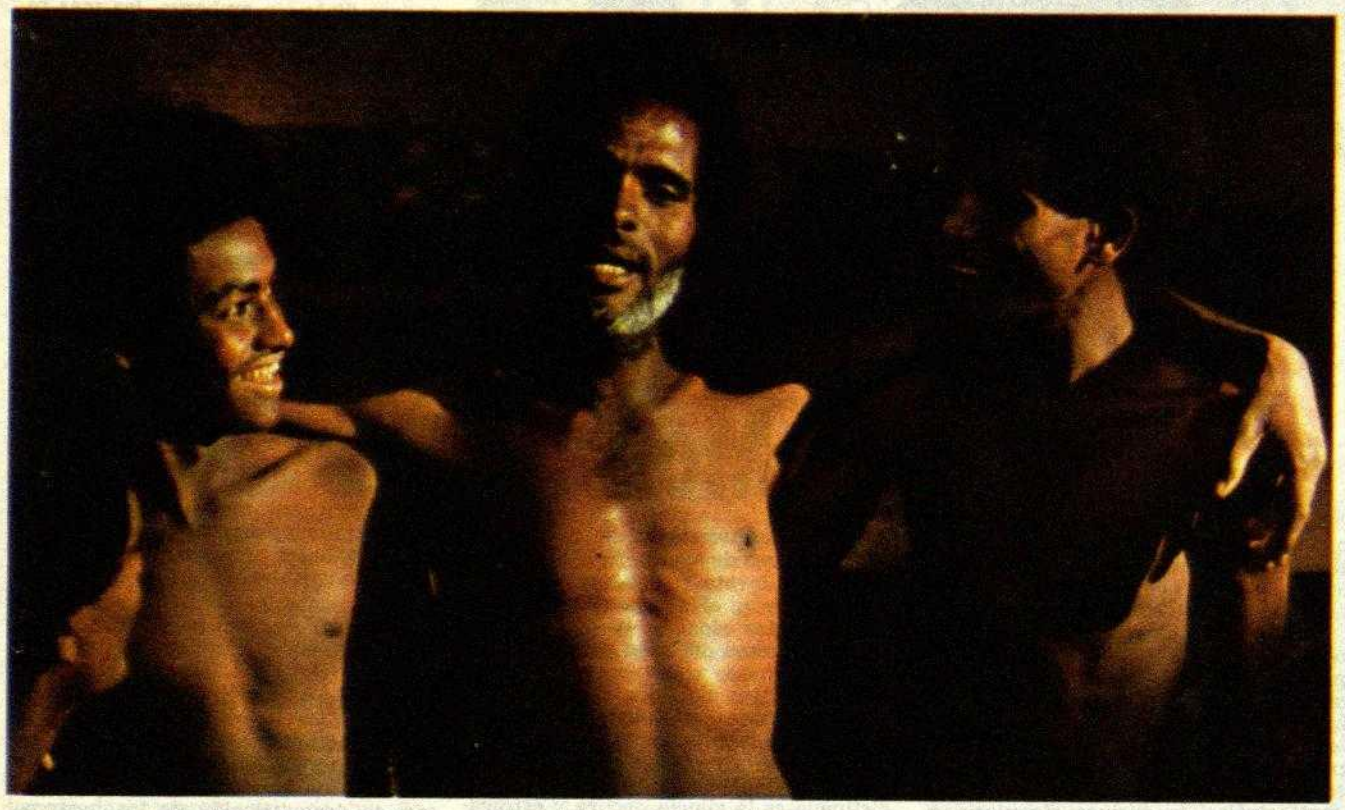
—Son dos distinciones que yo no conozco. ¿De dónde las ha sacado usted?

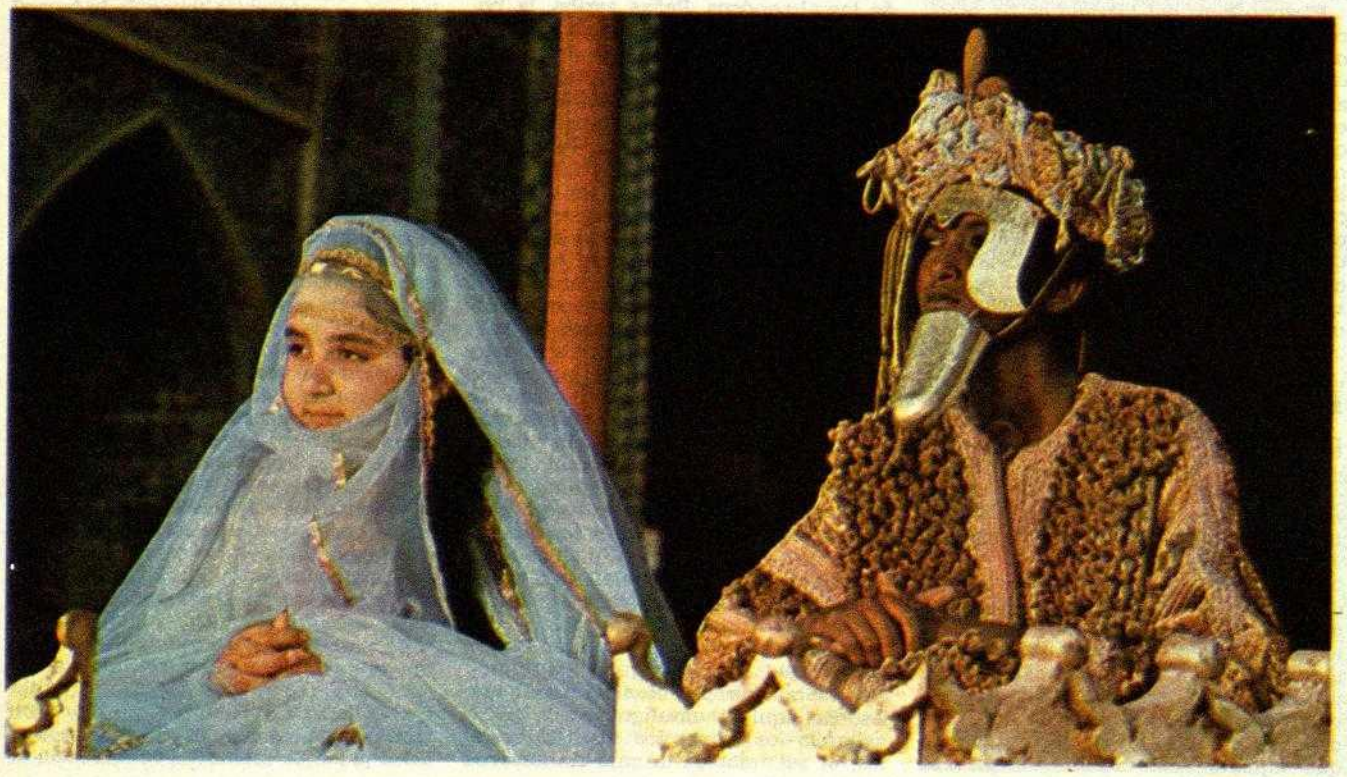
—*De la manga* (Risas...). *Me refería a si usted en la medida que hace una obra de «arte» cree que expresa únicamente, o pretende, al mismo tiempo que expresa y comunica, aumentar el conocimiento de sus numerosos lectores-espectadores.*

—Yo conozco una distinción entre comunicación y expresividad. Ahora nosotros dos estamos comunicando, y el 90% de la cualidad de nuestro lenguaje es comunicativo, el resto, el 10%, es expresivo que se debe a la mímica, a adjetivos inventados «in situ», que no es comunicativo pero es poético. En una obra de arte ocurre lo contrario, el 90% es expresividad y el 10% es comunicación. Existen dos tipos de lenguaje, dicen los lingüistas, uno comunicativo, que sirve únicamente para intercambiar ideas, que es un lenguaje franco, lo llaman también referencial, y el lenguaje expresivo que es típico de las obras de arte. Evidentemente cuando hago un film intento utilizar al máximo un lenguaje expresivo. La expresividad presenta varios grados: puede ser una expresividad que coincide con la comunicación, ilusoriamente, porque el salto es definitivo, o puede ser expresionismo, o formas herméticas. La gama de la expresividad es muy extensa. La expresividad es más comunicativa, menos clara, más ambigua, es decir, más cercana a la realidad, porque la realidad no es clara, es muy ambigua.

—*Si dividiéramos las funciones del hecho artístico (fílmico) en tres momentos: cognoscitivo, transformador, espectáculo, ¿en cuál de los tres fundamenta su método de trabajo?*

—En todos y en ninguno. Porque ninguno se puede aislar nunca de los demás. Porque un film americano de los años 30 no es sólo espectáculo, me comunica lo que la sociedad americana de aquellos años es. Quiere presentarse como





espectáculo pero no lo consigue y lo leo de otra manera. Una obra de arte que quiera transformar la realidad, que quiera ser un mitin, no es concebible. Porque entonces sería un mitin.

—*¿Cuál de los dos sistemas de aprehensión de la realidad utiliza y considera más válido?*

—Es una distinción que no existe en el cine. En la escritura uno puede elegir netamente una escritura de ensayo puramente informativa, pero en el cine no, pues es más poético de por sí que la escritura. Si bien en la escritura puedo ser llano, informativo, en el cine esto no ocurre, pues el cine es sólo representación.

—*¿Alternativa actual?*

—Soy un caso un poco anómalo, porque he podido hacer los films que he querido y que deberían formar parte del grupo marginal y han tenido la suerte, por una serie de coincidencias, quizás debido a mi poética que inicialmente era gramsciana —que es lo que me ha salvado de hacer un cine vanguardista para élite— y tenía la idea de hacer un cine nacional-popular, de tener un éxito considerable. Es pues una situación anómala la mía, la de poder hacer un cine inspirado, mío, que contemporáneamente puede ir a canales normales de distribución. Tal vez hay algunas excepciones como el film-documental que hice sobre la «Strage di Milano» del 1969, o «Porcile», que era un film decididamente no nacional-popular, dirigido a una élite.

—*¿Por qué no hace televisión?*

—He hecho alguna cosa, pero me interesaría hacer algo si la televisión fuese completamente libre. Pero no se puede hacer nada en televisión. Las cosas que hice me interesaban más a mí que a la televisión: un documental sobre los problemas arquitectónicos y urbanísticos del Yemen, y cosas así. Pero hasta que no se pueda decir todo no me atraerá la televisión.

---

(1) El próximo film de Pier Paolo Pasolini se basará en el libro del divino marqués de Sade, las 120 jornadas de la ciudad de Sodoma, pero ambientado en Salò y en Marzabotto, en 1944. Por lo que los sádicos de Sade se han convertido en nazi-fascistas. El tema del film es la disociación entre el "ser" sádico y su víctima, o sea la destitución de la humanidad de la víctima, que es, en resumen, la teoría monstruosa y aberrante de Himmler.

FILMOGRAFIA DE PIER PAOLO PASOLINI

1961 ACCATONE.
1962 MAMMA ROMA.
1963 LA RICOTTA (tercera parte del film de sketches «Ro.go.pa.g.»).
LA RABBIA (primera parte).
1964 COMIZI D'AMORE.
SOPRALUOGUI IN PALESTINA
IL VANGELO SECONDO MATTEO.
1966 UCCELLACCI E UCCELLINI.
1967 CHE COSA SONO LA NUVOLE (tercera parte del film de sketches «Capriccio all'italiana»).
LA TERRA DISTA DALLA LUNA (tercera parte del film de sketches «Le Streghe»).
EDIPO RE.
1968 TEOREMA.
1969 LA SEQUENZA DEL FIOR DI CARTA (tercera parte del film de sketches «Amore e rabbia»).
PORCILE.
MEDEA.
1971 IL DECAMERONE.
1972 CANTERBURY TALES.
1973 IL FIORE DELLE MILLE E UNA NOTTE.

Tres imágenes de «Il fiore delle mille e una notte».

La comitiva demoniaca recorre las calles de El Forcall a la luz del fogaril, e invade las casas de quienes les esperan con la ofrenda de un vino de la tierra rojo y reconfortante.

San Antonio en las montañas de Morella

Xavier Fàbregas

Fotos: Pau Barceló

Amurallada encima de un inhóspito peñasco, Morella parece contemplar las vicisitudes de este mundo con un inmutable escepticismo. La ciudad fue terminada hace siglos y decidió que el espacio exterior era una realidad hacia la que no valía la pena asomarse. Los Ports de Morella son hoy día el fósil de un mar encrespado que se petrificó, atravesado por valles y sierras, con una orografía exultante y una vegetación escasísima. En este océano de piedra se abrigan algunos pueblos minúsculos que, como la capital, se construyeron un interior urbano a resguardo del exterior, a menudo con muestras de sólidas defensas contra todo lo que pudiera venir de fuera —malos vientos de toda clase, en definitiva—, y un espacio central que debe parecerse mucho al ágora de los griegos.

Todo en esta tierra es áspero, enjuto, un poco retraído: los carlistas del siglo pasado, las manzanas, pequeñas como el puño de un niño y de una acidez hiriente, la leche de las cabras que se condensa en un queso realmente notable. Es la orografía, a no dudarlo, que marca con sus características las criaturas que aquí crecen.

Pasado Morella, si se toma la carretera de Sorita, os dirigiréis hacia unos parajes del País Valenciano donde se mantiene viva una antigua tradición: la santantonada, o sea las fiestas que los payeses dedican a San Antonio, patrón de los animales, y que aquí se concentran en unas manifestaciones parateatrales de curiosa singularidad.

El tono ocre del terreno se ha oscurecido con la lluvia que ha caído esta madrugada. A mano izquierda se halla el río Bergantes, que es una riera de absoluta insignificancia, pero que en estos contornos hace su papel. Cualquier rendija con posibilidades de humedad constituye una atracción en este lugar. Se ven a su lado algunas edificaciones, que apenas se distinguen del color de las piedras circundantes, y que en su mayoría parecen abandonadas. A la derecha los precipicios se remontan hacia las nubes, y en los cimales verdean las copas de los pinos.

El Forcall, primera aproximación

El pueblecito de El Forcall se halla en un punto sumamente estratégico de la comarca; en la confluencia del río Bergantes, que baja de Morella, el Calders, que recoge las aguas de las cordilleras del Sur, y la riera que, procedente del Oeste, viene de las inmediaciones de Cantavella. No importa que, aun después de las lluvias caídas hace unas horas, los tres ríos aparezcan secos; sólo en el Calders los espejitos de unos charcos dejan constancia de que aquella acumulación de piedras más o menos horizontal señala un hipotético curso de agua.

El Forcall está situado en la ingle del Calders y el Cantavella, elevado sobre los dos ríos. La explanada formada por estos dos ríos y por el Bergantes permite a los payeses de la villa el cultivo de unos campos más o menos llanos, ya que el resto de la tierra de laboreo ha tenido que ser arrancada a la montaña por medio de bancales, y lo único que en ella se distingue es la silueta oscura y estoica de los almendros. Peñas arriba, la población aparece dominada por la Mola de Sant Marc y la de Sant Pere, además de la roca de Sant Cosme y la de Migdia, que cierran el horizonte geográfico de los forcallenses.

El lugar ha sido habitado desde muy antiguo. En la Moleta d'En Liborio se han encontrado trazas de un poblado ibérico y un abundante muestrario de monedas romanas. En la Edad Media, para entrar en la población, se construyó un puente fortificado que en 1911, cuando fue derribado para poder ensanchar la carretera, dio todavía bastante trabajo. Hoy día la carretera pasa extramuros, lamiendo el río, por lo que podríamos denominar un cinturón de ronda; el núcleo urbano está formado por callejones concéntricos dispuestos en torno de un espacio central. Dicho espacio central, aunque bastante largo y no muy ancho, parcialmente porchado, recibe el nombre de plaza. Aquí se levanta el Ayuntamiento viejo, que ahora acoge la central telefónica y una sala dedicada a una exposición de recuerdos históricos de la villa, y el palacio de los Osset, una familia poderosa que se fue a pique, y donde hay instaladas las oficinas municipales. He aquí el ombligo: en la plaza hallaréis los comercios más florecientes, la sucursal de la caja de ahorros y los dos lugares de reunión y tertulia, el «Café Nuevo» y el de «Las «Delicias». La parte central ha sido arreglada modernamente con unos jardincillos raquíticos, una estatua femenina y cuatro bancos de piedra que, en conjunto, causan el efecto de algo postizo, subsidiario de un mal afán de ciudadanear. Curiosamente, la iglesia se encuentra en una situación lateral y no ofrece ningún rasgo destacable.

El Forcall contaba, al acabar el año 1973, con 961 habitantes; durante el año 1974 puede que haya perdido alguno, si bien la tónica general ha sido de estabilidad. Estos habitantes mantienen una cohesión admirable. Y participan de unas tradiciones comunes: el Forcall ha elaborado unas danzas específicas que se siguen bailando con motivo del Corpus, y hemos podido ver los estatutos de la cooperativa de consumo del Patriarca San José y los del sindicato católico obrero del mismo patriarca, los dos impresos en 1919. Como contrapartida, la lista de «caídos» a raíz de la revuelta de 1936, cuyos nombres constan como es costumbre en la fachada del templo parroquial, muestra la considerable efervescencia que vivió la población en el transcurso de aquella efemérides.

Las fiestas en honor de San Antonio se prolongan en El Forcall por espacio de tres días; sin embargo, las más espectaculares tienen lugar el 16 de enero, día de la vigilia del santo. Hacia el mediodía se procede a levantar delante del caserón de los Osset la llamada barraca de San Antonio. Se planta en el suelo el tronco de un pino —antes era el pino más alto de los alrededores, pero ahora, con la urbanización de la plaza es necesario que el pino tenga unas dimensiones más modestas— que es denominado *maio*. Alrededor de dicho pino se apoyan otros que en la parte superior se sujetan con cadenas al *maio*. Hay media docena de hombres que con ayuda de una polea van dando forma al armatoste. Una vez los palos en pie, se recubren con ramas de pino, ginebra y sabinas, dejando el interior vacío y sendas aberturas a lado y lado a fin de poder entrar y salir. He aquí acabada la barraca de San Antonio, que es el lugar donde tradicionalmente el santo se retiraba a hacer oración y que por la noche constituirá el centro de toda la juerga.

Gente joven y textos antiguos

Las fiestas de San Antonio que se celebran en algunos de los pueblos de los Ports de Morella tienen tres aspectos: la dramatización de los personajes que se mueven en torno de la barraca de San Antonio, la representación teatral de un texto basado en la vida del santo, y la bendición de las caballerías, costumbre esta última que hallamos extendida a todos los Países Catalanes. No todos los pueblos de la comarca de Morella, sin embargo, presentan las fiestas en su totalidad. En El Forcall, por ejemplo, ha dejado de representarse desde hace unos años la pieza religiosa en honor de San Antonio. Pregunto al señor Francesc Carbó la causa de esta pérdida:

—Ahora la gente se distrae con otras cosas.

—¿Con qué cosas?

—Mirando la televisión.

El señor Francesc Carbó es la persona que se puso al teléfono cuando llamé al Forcall para saber si este año se celebraba la santantonada y averiguar el horario de la fiesta. Cuando pregunté por él a uno de los hombres que montaban la barraca de San Antonio, éste llamó a un chiquillo y le dijo:

—Acompaña a este señor a casa de Paco.

El paseo con el chiquillo fue muy breve, ya que el señor Carbó vive en la misma plaza. El señor Carbó había hecho de San Antonio en las representaciones de años atrás y aún recuerda el papel de memoria. En realidad el

señor Carbó sabe muchas cosas sobre la historia del Forcall y se siente identificado con las tradiciones de su pueblo.

—Este año, donde hay representación de la vida del santo es en La Mata.

La Mata es una aldea situada piedras arriba del río que viene de Cantavella, en la raya de Valencia y Aragón. El señor Carbó nos informó que la santantonada de un pueblo no coincide en la fecha con la de ningún otro ya que, años atrás, todos deseaban contar con la presencia de tres o cuatro sacerdotes a fin de hacer los actos más solemnes, y era necesario escalonarse.

Después de comer nos dirigimos a La Mata, población mucho más exigua que El Forcall. La Mata tiene trescientos habitantes y consta de una calle mayor estrecha y sin empedrar, así como de algunas otras muy empinadas que desembocan en ella. La iglesia queda en la parte alta del pueblo y a su lado está la rectoría. Aunque la puerta de la rectoría está abierta nadie da razón por allí.

—Si buscáis al rector, debe estar en la granja —nos informa un vecino.

—¿También trabaja?

—A ver... Aquí todos tenemos que espabilarnos.

La granja rectoral se halla tres kilómetros carretera arriba y hay que llegar a ella por una senda lateral. Está situada encima mismo del pedregal del río, y así que llegas te viene a recibir un perro enorme y bonachón que te pone las patas en la cintura para que le rasques la cabeza. Desde las edificaciones —dos— que constituyen la granja, llega el canto orfeónico de los cerdos y el peculiar aroma que desprende el jamón cuando todavía es carne viva. Avisamos a un chaval que trastea por allí y éste se apresura a avisar al señor rector.

El rector de La Mata es un hombre joven y afable preocupado en crear riqueza en un paraje tan pobre de sí. Se pasa el día en la granja haciendo de albañil y de porquero, acmpañado de algunos de sus feligreses que participan en la empresa. Hablarle de teatro es como hablarle de música celestial. Pero intenta hacer memoria y enumera los pueblos que, en su recuerdo, han celebrado representaciones de la vida de San Antonio: Cinctorres, Portell de Morella, Mirambell, Olocau del Rei y Vilafranca, además de El Forcall y La Mata. En realidad la recuperación de las representaciones en La Mata ha sido cosa de los jóvenes, ya que hace años que habían dejado de hacerse.

—Quien les podrá informar bien es Domènec Montserrat, que es el director de la representación de hogaño. Pregunten por el electricista.

Localizar al señor Montserrat es cosa de un par de minutos: se halla en la tienda de comestibles de su madre y es un muchacho joven bien dispuesto a contestar cuantas preguntas se le formulan. Hacía como quince años que en La Mata no había representación sobre la vida del santo. El mismo apenas se acuerda de la última vez en que se hizo, era un chiquillo, y ahora ha tenido que recurrir a las indicaciones de los ancianos a fin de reconstruir las características tradicionales de la representación.

—¿Quiénes son los actores?

—Los estudiantes. En el pueblo tenemos un chico que estudia en Morella y dos en el seminario de Tortosa. Mañana estarán aquí para dar un último ensayo y el sábado daremos la representación.

El señor Montserrat nos pondera la antigüedad del texto. Además el texto cambia en cada pueblo. Por ejemplo, en El Forcall salían San Antonio y San Pablo y en La Mata sólo aparece San Antonio. Ha habido dificultades para hallar ejemplares: pero entre dos libritos impresos, uno de los cuales había sido comido en buena parte por las ratas, y una copia que había sacado muchos años atrás uno de los actores, se ha podido reconstruir todo el texto. Vamos al Ayuntamiento donde en este momento se hallan guardados los ejemplares.

La edición de la vida de San Antonio no es tan antigua como habríamos podido suponer. Se trata de una pieza en un acto y en verso, sin constancia de autor, que fue estampada en Castellón en 1914. El texto es en castellano y presenta unos rasgos parecidos a los de los *milacres* de Sant Vicent que se representan en la ciudad de Valencia. La redacción debe ser de últimos del siglo XIX o comienzos del XX, lo que no quiere decir que la costumbre de representar este tipo de piezas no sea mucho más antigua. Presenta, en síntesis, la figura del santo, librada a todos los idealismos, y a la necesidad de hacer oración, dejar las riquezas de este mundo y largarse al desierto a pasarlo mal, y la contrapone a la figura de su criado, incrédulo y *bon vivant*, que tiene a su cargo la parte cómica de la representación.

—Es una lástima que el sábado no puedan venir, porque se lo pasarían bien. El actor que hace de criado tiene mucha gracia y la representación puede salirnos muy divertida.

Estos dos personajes centrales —el santo y el criado— se ven sometidos a las tentaciones diabólicas y eso constituye el nudo de la acción. La virtud, encarnada en el rezar y el pasar hambre, sale vencedora, y en esta victoria reside la edificación que la clientela ha de recoger de la representación teatral.

La organización de una santantonada

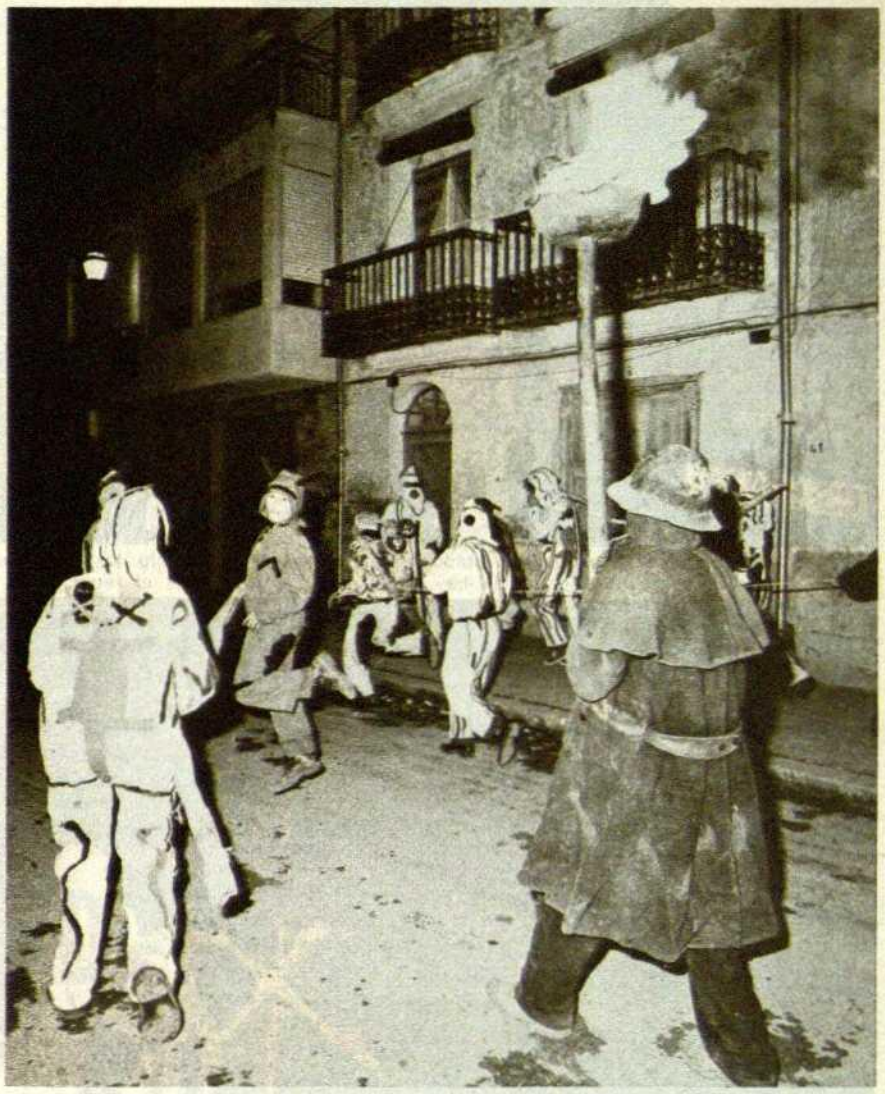
Las santantonadas no las organizan ni el ayuntamiento ni la parroquia, sino la cofradía de San Antonio. A la cofradía se accede tan pronto uno se casa: todos los habitantes masculinos de El Forcall —y digo El Forcall porque es el punto de donde he sacado una mayor cantidad de información—, cuando se deciden a dejar de ser solteros y formar familia pasan a ingresar en esta asociación de base, asociación que habría que estudiar con detenimiento. Durante el primer año de pertenecer a la cofradía los nuevos cofrades asumen algunas obligaciones: por ejemplo, llevar a hombros el féretro de los cofrades que se mueren durante el año.

El día siguiente al de San Antonio, el 18 de enero, la cofradía celebra asamblea general. El punto de concentración es la iglesia, donde se celebra un funeral por los cofrades muertos durante el año, y en seguida pasa a debatirse el orden del día. La cofradía cuenta con cuatro mayorales, los cuales podríamos considerar como el ejecutivo, siendo el que tiene una mayor responsabilidad el mayoral primero, que en cierta manera ejerce las funciones de presidente. Los mayorales informan sobre el estado de cuentas y acto seguido renuncian a sus cargos. Entonces se procede a una votación a fin de elegir los nuevos mayorales que tendrán que regir la cofradía durante los doce meses siguientes.

El hito más importante de la actuación de los mayorales lo constituye la organización de la santantonada, que al fin y al cabo culmina su actuación pública. En Mirambell, por ejemplo, el primer pueblo de Aragón que se halla yendo por la carretera de Cantavella, de habla castellana, y donde existe también el ritual de la santantonada, este año no ha habido fiestas. Cuando le pregunté a la chica del bar la causa de esta ausencia, me contestó:

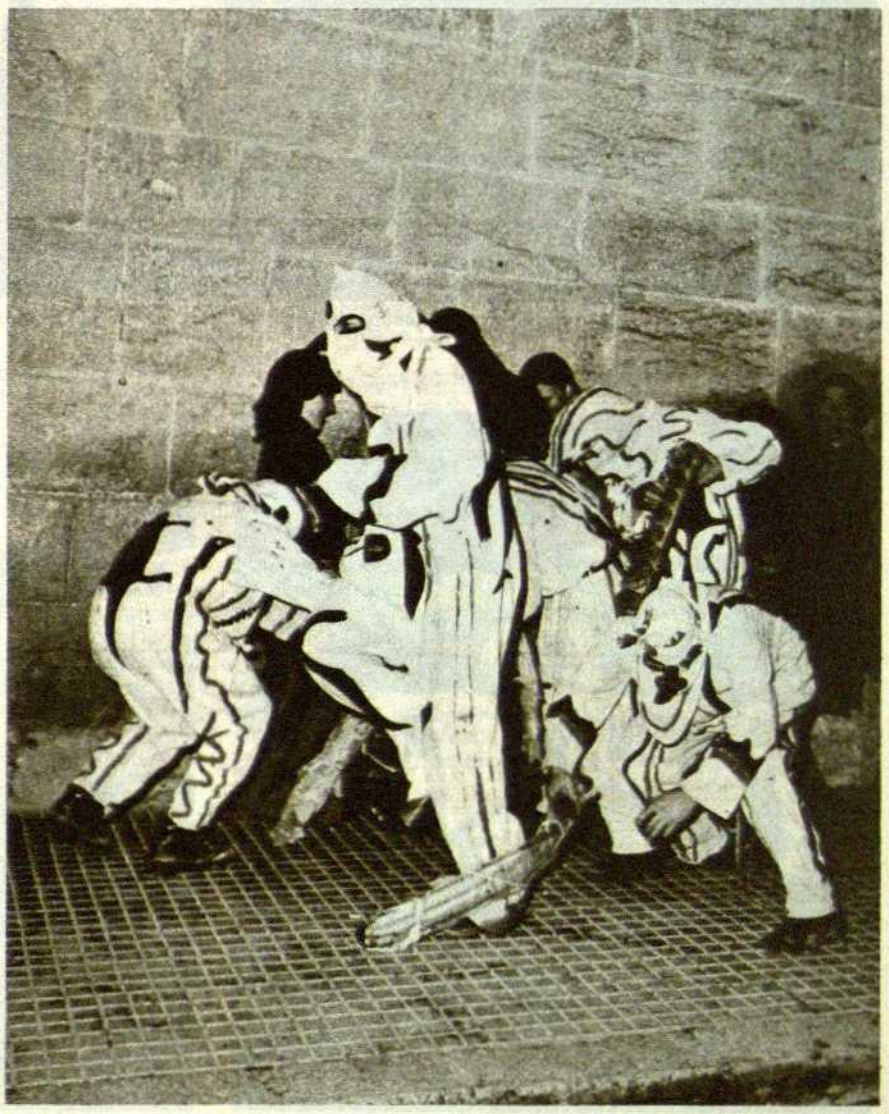
—Es que hogaño no hay mayoral.

Y hace un par de años se celebró en Mirambell una representación de la vida del santo. El hecho de que Mirambell parezca hoy un pueblo en retroceso demográfico —su conjunto monumental, las murallas, el convento de monjas de clausura, aún habitado, con sus espectaculares celosías sobre las calles desiertas, denotan un penoso abandono— podría explicar las causas de la falta de santantonada.



Los demonios que llevan el rostro cubierto representan los pecados mortales; los otros, representados por chiquillos, parece que sólo son capaces de inducir a pecadillos veniales.

Las porras demoníacas son más estruendosas que peligrosas; cuando menos, quienes se ven acorralados por la caterva infernal parecen pasarlo bastante bien.

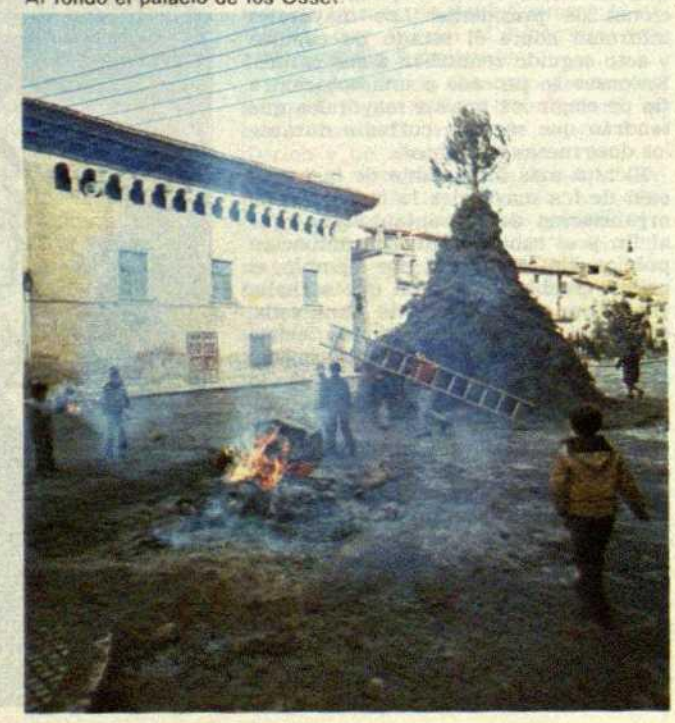


Por medio de la cuerda con que han atado a San Antonio y San Pablo los demonios capturan nuevos pecadores del interior de las casas: la gente virtuosa, si la hay, debe sentir envidia ante el regocijo de las fuerzas del mal y sus seguidores.

Las callejas de El Forcall iluminadas por la lumbre de las teas, son un marco consustancial a la extraña caravana de santos y diablos.

El «Ayuntamiento viejo», un notable edificio que se alza en uno de los extremos de la plaza.

La barraca del santo, que por la noche se convertirá en hoguera. Al fondo el palacio de los Osset.



Durante el año los mayorales procuran recaudar dinero para las fiestas, a fin de que éstas puedan resultar más lucidas; organizan rifas, bailes, colectas, etc. En El Forcall, antes de que la urbanización de la plaza obligara a reducir las proporciones de la pira, cada parcero aportaba dos cargas de leña para mayor esplendor de la fogata. Si nos continuamos circunscribiendo a El Forcall veremos que las fiestas en honor de San Antonio tienen una duración de tres días: el 16 de enero es el día de las manifestaciones populares, el 17 el de las celebraciones religiosas y el 18 es el llamado día de los difuntos a causa de relebrarse el funeral por los cofrades muertos durante el año, al cual ya nos hemos referido, y la asamblea. Pero también el 18 hallamos un simulacro que hacen los payeses de labrar la tierra, simulacro que llevan a cabo en la plaza con los requisitos necesarios —mula y arado— recogiendo del surco toda clase de golosinas que son lanzadas a la chiquillería.

La santantonada parece ser la cristianización de un culto anterior ofrendado a las divinidades de la fecundación; de la fecundación del ganado y de la simiente del campo, si nos guiamos por los símbolos que han subsistido en el ritual que ha llegado hasta nuestros días. Uno de los participantes en la fiesta me manifestó en El Forcall:

—Dicen que hace mucho tiempo hubo una epidemia en los rebaños y que entonces fue pedido el auxilio de San Antonio. La epidemia cesó y las cabezas que sobrevivieron se reprodujeron con una gran celeridad.

Los episodios de la vida del santo, su barraca en el desierto, las tentaciones a que le sometieron los diablos, deben ser aportaciones posteriores de un decidido cariz apologético.

Santos y diablos, dueños de las calles

Las ocho de la tarde. Noche cerrada. Mientras se aguarda el inicio de la fiesta, uno puede irse al bar de «Las Delicias» a tomar unas rebanadas de pan con tomate y jamón, pues lo dan bueno y abundante. La animación del local va a intervalos y contrasta con la soledad de las calles. Fuera hace fresco, pero no es como el año pasado, que había tres palmos de nieve.

Los que han de salir en el desfile hagiográfico han ido a vestirse a casa de uno de los mayorales, donde estaban los vestidos que son propiedad de la cofradía. Después todo el mundo se encamina al vestíbulo del Ayuntamiento nuevo desde donde se iniciará ya con una cierta solemnidad y según el itinerario previsto la vuelta a la villa. Los protagonistas de la comitiva son San Antonio y San Pablo; supongo que no el San Pablo de las epístolas famosas, sino el ermitaño, que cuenta con mucho predicamento —váyase a saber por qué— en algunas comarcas de payés. San Antonio y San Pablo van vestidos con ropas negras y cubiertos con unos sombreros del mismo color y un ala tan extendida que la cara se les vuelve una mancha sombría. San Antonio lleva pendida del cuello una larga colgadura de mandarinas.

—Figura los rosarios —explica.

Y en la mano lleva un número de la revista sindical de labradores y ganaderos.

—Sí, es que San Antonio ha de llevar un libro de devociones y no he encontrado otra cosa.

San Pablo empuña una cruz de madera y luce unas barbas blancas y venerables. Los dos van atados a una larga cuerda que es la que accionarán los demonios, de los que figura que los dos mortificados ermitaños han caído prisioneros. Hace años que San Antonio y San Pablo son «interpretados» por los mismos cofrades, así que éstos se hallan bastante desinhibidos en su encarnación de los personajes.

En torno de los santos hay los demonios. De demonios grandes debe ha-

ber, si hace o no hace, una docena. Los demonios más que vestidos van enfundados en unas piezas de ropa que les cubren de pies a cabeza, una especie de monos blancos sobre los que hay rayas y dibujos de colores muy vivos. Los dibujos representan de una forma muy estilizada una zoología tradicionalmente infernal: sapos, dragones, salamandras, culebras, y me recuerdan vagamente las pinturas de los aborígenes australianos. Son unos vestidos de una extraordinaria vistosidad que contrastan con la ropa severa de los dos santos.

Como jefe de la diabólica comitiva opera un diablo viejo que va vestido de oscuro, como los ermitaños, si bien no se cubre con sombrero. Es quien va delante de todo tirando de la cuerda.

—¿Qué representa este demonio?

—Es el demonio que descubrió la barraca de los santos —me dicen.

Además de los demonios mayores hay demonios pequeños, gremio que da ocupación a un grupo de chiquillos del pueblo. Los vestidos que llevan son blancos con dibujos parecidos a los de los mayores, pero van con el rostro descubierto. Los grandes, me explica un anónimo informador, representan los siete pecados capitales, y los pequeños los pecados veniales; la morralla pecaminosa, como si dijéramos.

Al margen de estos personajes, enrolada, sin embargo, en la cohorte demoniaca desfila la *filoseta*. La *filoseta* es la representación de las tentaciones a que fue sometido el santo por las fuerzas del mal y en su origen debió representar una incitación a la lujuria. Se trata, de todas maneras, de un origen remoto. La *filoseta* es interpretada hoy en día por un joven de la localidad: se pone un corpiño y unas faldas encarnados, cosidos de cascabeles, y en la cabeza un pañuelo del mismo color. Lleva la cara blanqueada con un maquillaje que no puede ser más simple ni más natural: harina con agua. Y en la mano una rama de pino con unas fibras de esparto, con lo que quiere representar el huso. La *filoseta* corre arriba y abajo y hace repicar incesantemente los cascabeles, siendo una de las figuras más distinguidas de la comitiva.

La comitiva va iluminada con dos portadores de fogariles, auxiliados por un ayudante que transporta un capazo con leña y que carga el fuego así que va un poco de baja. Y la cierran un timbalero y un flautista, que suenan unas notas insistentes y repetidas. Los demonios, grandes y pequeños, van provistos de unas porras blandas hechas de papel, y así que salen a la calle empiezan a hacerlas sonar contra el suelo, cerca de los espectadores.

Comienza el desfile por las calles de El Forcall oscuras y silenciosas. La lumbre de los fogariles arroja sombras vacilantes sobre la pintoresca comitiva. En muchas casas hay gente en el balcón a fin de verla pasar. Entonces el demonio que va delante, se detiene, y la demoniada sube al balcón haciendo restallar las porras. Los de la casa salen a la calle y nos obsequian con vino y tabaco. La confraternización entre los demonios y los espectadores es perfecta. Y hay que decir que los santos también son admitidos en el jolgorio y que alzan con encomiable constancia el vientre del porrón.

¡Barraca de San Antonio, adiós!

Una de las paradas es particularmente larga y las libaciones que en ella se efectúan particularmente abundantes:

—Es la casa del mayoral primero —me dicen.

Dando la vuelta a la villa santos y diablos vuelven a la plaza. Ahora se ha congregado aquí todo el censo de El Forcall en espera de ver quemar la barraca del santo. Los demonios, con un hábil manejo de la cuerda, acorralan a las muchachas contra la pared del Ayuntamiento, y se oyen unos chillidos alegres. Los santos colaboran con entusiasmo en la manifestación de sus enemigos, y si los demonios baten las porras, San Pablo reparte mamporros de cruz y San Antonio obsequia a las muchachas con mandarinas.

Llega el momento más solemne de toda la velada: el de encender la barraca del santo. Como las matas que la cubren están recién arrancadas, la operación es lenta y produce una gran humareda. Los demonios pasan veloces junto a la hoguera y disparan truenos y cohetes. Los santos, que habría que suponer cabizbajos al ver cómo el fuego destruye su antro de mortificación, se animan de mala manera y colaboran con la cohorte demoniaca en el lanzamiento de artefactos ruidosos. Eso es el triunfo de las fuerzas infernales, pero nadie parece escandalizarse con ello, sino al contrario.

Cuando la fogata empieza a arder de veras, santos y demonios se refugian en su interior y empiezan a cantar el *«jo te l'encendré»*. Un grupo de curiosos vamos hacia ellos y tomamos parte en la actividad coral. Se oye el crepitar del fuego arriba, en el techo, y en los lados. Pronto una ramita encendida y llena de chispas se abate sobre el sombrero de San Antonio, quien se la sacude. La presencia ígnea es cada vez más insistente. Y se siente un calorcillo como si las calderas de Pedro Botero estuviesen allí mismo. Cuando la humareda llega a las narices de los cantores, decidimos salir a las tinieblas exteriores, menos cálidas.

La barraca quema lentamente y da buena ascua. En la plaza hallamos al señor Francesc Carbó, que lleva un envoltorio en la mano:

—¿Qué les parece?

Nos enseña el contenido: un buen surtido de costillas de cordero.

—Voy a cocer estas *xulles* en la hoguera del santo.

Esta es una tradición tan sana como enraizada. Las carnicerías están abiertas y pueden comprarse costillas, medianas, lo que se desee. Hay ascua para todo el mundo y en el «Café Nuevo» o en el de «Las Delicias» un buen vino del país para echarlas garganta abajo.

El *maio* y los otros troncos han quedado en pie; las llamas no han podido con ellos y mañana por la mañana tendrán que ser retirados con un tractor. Al otro lado de la plaza comienzan a concentrarse las caballerías. Es la procesión de animales de carga que después de dar el prescriptivo rodeo a la villa irá a la parroquia a buscar la bendición rectoral. En La Mata se celebran carreras de caballos que en El Forcall ya no tienen lugar. Así, los jinetes pasan corriendo por debajo de un gallo sostenido con la cabeza suspendida y han de mirar de arrancarle la cabeza de cuajo y sin detenerse. El que consigue tal prodigio se hace acreedor a una distinción.

En El Forcall cada caballero se presenta con la cabalgadura adornada y un gran cirio encendido en la mano. La paseada por las calles solitarias se realiza con toda solemnidad. ¿Cuántos caballos debe haber? Calculo que sobre un centenar. La ola de luciérnagas se pierde zigzagueando en la oscuridad. Los rostros de los jinetes reflejan un orgullo y una satisfacción ancestrales: el orgullo y la satisfacción de la comunidad que se siente ligada a un pasado de siglos, conectada con unas raíces que garantizan su continuidad. La mecanización de los trabajos del campo debe ser mínima en estos parajes, la fiebre del consumismo, ahora tan criticada, todavía no ha debido llegar aquí. Y eso nunca se sabe si es para bien o es para mal. El visitante lo constata, se lleva en la pupila la alegría de unas imágenes vivas y superficiales, pero al marcharse ignora los auténticos anhelos y las auténticas frustraciones de estas gentes acogedoras con las que ha compartido unas horas de tensión y alegría.

XAVIER FABREGAS

pequeño observatorio

Josep Maria Espinàs

Extrañas maneras

Delante de mi casa están levantando un edificio. Cuando voy a salir a la calle lo primero que veo es la valla publicitaria que rodea la obra. Desde mi portería, todo el horizonte visual está ocupado por unas grandes letras en negro que me advierten: «Usted morirá».

Válgame Dios. Es lo que se llama publicidad agresiva. La técnica del puñetazo en los ojos y en el cerebro. Uno se acerca entonces a leer la letra pequeña y descubre qu la frase se completa con esta explicación: «...si un día necesita sangre y no la hay».

Hombre, claro. Confieso que no le veo la gracia a ese nuevo invento de la publicidad-amenaza. «Usted pasará hambre, si un día necesita trabajo y no lo encuentra». «Usted se arruinará si...», «Usted irá a la cárcel si...»... ¿Se puede llenar la ciudad con este tipo de exabruptos? Las entidades benéficas, sobre todo, deberían dar el ejemplo de no colaborar a la contaminación agresiva y exasperada que reina en la ciudad. Con la mejor de las intenciones querer noquear a la gente con eso del «Usted morirá» es una solemne impertinencia. Ahora que las empresas comerciales tienden a suavizar sus mensajes, resulta que estas otras entidades no lucrativas se suben a la parra, utilizan lo «fuerte» y practican la violencia psicológica.

Por otra parte, apelar al miedo egoísta —«usted morirá»— es un triste camino. Y me temo que inútil. Porque una vez estimulado su egoísmo, el ciudadano sigue pensando: «¿Acaso dar sangre ahora me asegura que la encontraré cuando la necesite?». En cualquier caso, parece demostrado que estas campañas de impacto no dan mucho rendimiento, porque ya llevamos bastante tiempo bombardeados por reclamos semejantes y es un hecho que sigue faltando sangre. Probablemente el soporte publicitario —sobre todo tan efectista— no sea el más adecuado para este género de problemas. La solución definitiva sólo vendrá por una concienciación profunda y humanística, que debe conseguirse a través de otros medios.

Otro ejemplo de buenas intenciones pero improcedentes maneras es, en mi opinión, la carta que acabo de recibir de la Orden Hospitalaria de San Lázaro, institución oficialmente reconocida, declarada de Utilidad Pública, que ha decidido «lanzar al mercado una gama de productos de aseo y limpieza del hogar cuya producción y comercialización revertirán en beneficio de los enfermos de lepra y sus familiares».

Que la noble y benemérita Orden Hospitalaria de San Lázaro se dedique hoy a vender detergentes —garrafas de 5 y 20 kilos, bidones de 50 y 200 kilos y sacos de detergente en polvo especial para lavadoras automáticas— es un fenómeno más digno de meditación que de entusiasmo. «¡Hágase propagandista o distribuidor de nuestros productos, colaborando así a la más pacífica de las guerras, La Lucha Contra La Lepra!». También aquí se apela al egoísmo: se anuncia que se suprimen los intermediarios y que se ajustan los precios para que el comprador se beneficie al tiempo que proporciona ingresos a la Orden. Y próximamente, nos anticipan, «le ofreceremos nuestros productos de aseo corporal y champúes».

¿Tan desasistidas están por el Estado las familias víctimas de la lepra que hay que acudir a la beneficencia privada? ¿Y tan insuficiente es esta ayuda que hay que ponerse a vender detergentes? Creo, en suma, que hay que clarificar las cosas. Siguiendo este ejemplo, todas las entidades benéficas del país podrían dedicarse a un privilegiado comercio particular. San Juan de Dios podría vender plásticos y la Asociación de Minusválidos sopas concentradas. No son unas maneras correctas. Si se necesita sangre, ayuda para los leprosos y muchas otras aportaciones de valor social, búsquense los medios de sensibilizar la conciencia de la gente, y si esta conciencia falla denúnciese la situación con toda claridad. Pero no contribuyamos a la confusión reinante mezclando la llamada a la generosidad con el miedo amenazante o los ventajosos descuentos.

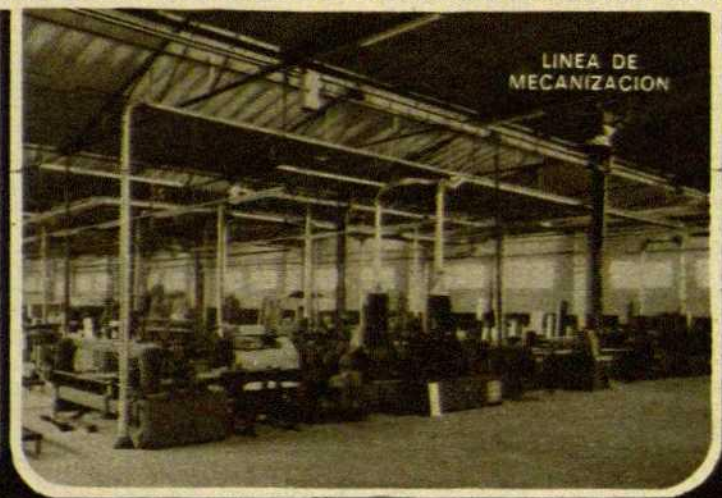
LOS TIEMPOS CAMBIAN NUESTRO AFAN SIGUE SIENDO EL MISMO

AISASA

(antes J. Aisa Raluy e Hijos)

ANUNCIA LA INAUGURACION DE SU NUEVA FACTORIA EN MONCADA

CABINAS DE FORMICA PARA DUCHAS Y ASEOS



HECO/S.A.

COLEFACCION | REFRIGERACION

RADIADORES — AIRE
FAN-COIL — AGUA
AIRE
CALOR NEGRO

Calvo Sotelo, 5 - Tel. 118
CASSÁ DE LA SELVA
GERONA

PREFABRICADOS EN CEMENTO HORMIGON

Vilagut

FORJADOS — TUBERIAS
DEPOSITOS — GRANITO ARTIFICIAL

DEPURADORAS DE AGUAS RESIDUALES

Carrerada, 38-40 Tel. 264 14 75
Moncada-Reixach.

Heinrich V.
Reinicke
(SUCESOR)
BILBAO
MAQUINARIA PARA LA MADERA

DELEGACIONES:
Cataluña: Bilbao, 50 Tel. 309 21 49
BARCELONA - 5
MADRID, SEVILLA, MURCIA, ZARAGOZA Y VALENCIA

CONSTRUYE:

CONSTRUCCIONES ALCARAZ

Plaza José Antonio, 6 - 3.º - 3.ª
Tels. 264 28 30 - 264 01 03
MONCADA Y REIXACH

ESTUDIO - CONSTRUCCION DE EDIFICIOS Y NAVES INDUSTRIALES

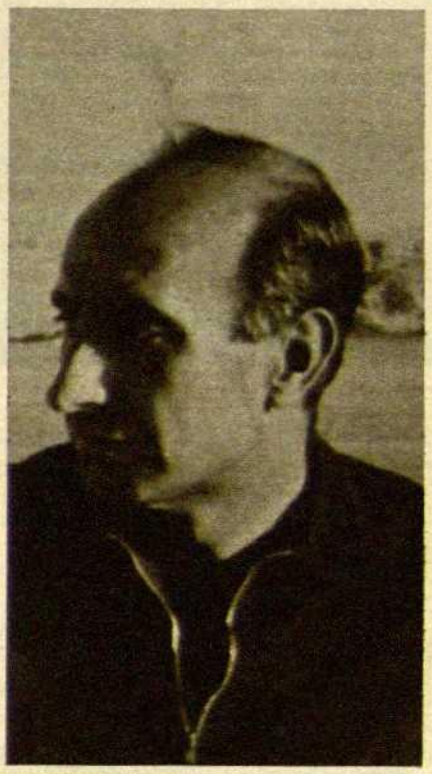
ir y venir

Baltasar Porcel

Somos importadores de cultura. ¿Cuánto, de lo que consumimos, sobre los grandes temas de hoy y de ayer, es fruto de nuestra propia fábrica? Poquísimo, y en muchas ramas nada. En política y literatura, en técnica, en moda, etcétera, nos alimentamos de una importación masiva. Nuestra producción creadora apenas si, en contadísimos casos, sobrepasa el ámbito de lo local, lo que en principio sería lógico, aun cuando lo sea menos la constante perspectiva localista que, por lo común, le aplicamos. Es tarea primordial de toda cultura la de salvar la memoria y provocar la reflexión colectiva en el propio país. Lo hemos hecho, lo hacemos. Pero es también decisivo hacerse una imagen del mundo, a la par que se toma parte activa en el concierto general: y esto ha sido lamentablemente descuidado entre nosotros. La necesidad de la labor interior, evidente, y de una urgencia absoluta, parece como si a la larga nos hubiera configurado una segunda naturaleza: la de cerrarnos al exterior. El caparazón nos defiende, pero igualmente nos limita...

El tema es complejo, polémico, y mi intención no es ahora la de adentrarme en él, sino sólo la de traerlo a colación para hablar precisamente de una excepción al mismo: la publicación de la segunda edición del gran libro de Josep Palau i Fabre, «Picasso a Catalunya». A los ocho años de su primera salida, el «reciclaje» —¿se impondrá el término?— de este espléndido volumen presenta, como providencia inicial, casi el doble de texto y de ilustraciones sobre su anterior edición, así como una todavía más cuidadosa disposición didáctica de las mismas.

Es mucho, pero todavía más por lo que significa: Palau i Fabre ha continuado trabajando, investigación minuciosa y entusiasta, y las proporciones alcanzadas por su labor no responden en modo alguno, insisto, a afanes decorativistas ni a hipérboles literarias, sino a las sólidas y nuevas aportaciones llevadas a cabo. Una de ellas es la de que la fecha de la exposición de Picasso en los «4 Gats», que todos los historiadores situaban en 1897 o 1898, tuvo lugar en realidad en 1900, como lo prueba la crítica, también exhumada por Palau, que con tal motivo publicó «La Vanguardia». Otra, la participación de Olga Kokkova en el ballet titulado «Las meninas», interpretando una de dichas meninas; Picasso pintó su célebre versión después de romper con Olga; parece evidente, entonces, que fueran motivos sentimentales los que se sumaran a los velazqueños, o los suscitaran, no siendo exclusivamente éstos el motor de la obra. Una tercera: el descubrimiento de un artículo de Carlos Juñer Vidal, de 1904, en «El Liberal», considerando ya a Picasso como un genio, lo que demuestra la



Josep Palau i Fabre.

clarividente vitalidad del ambiente artístico catalán de la época... Etcétera.

Prueba de cuanto vengo diciendo es que Palau i Fabre es ya considerado, allende fronteras, como uno de los primeros especialistas en Picasso, en su primera época. Exporta cultura, y catalana. Cuando la importante revista francesa «XXè Siècle» dedicó un número al pintor, con motivo de sus noventa años, Palau i Fabre fue llamado a colaborar en él, al lado de los más notorios conocedores del tema. Y saldrá ahora, igualmente en París, un libro con diez grandes ensayos sobre Picasso: el prólogo es de Jean Casseau, Gaetan Picon se refiere al erotismo, Pierre Daix al cubismo, Roger Garaudy a Guernica y la guerra, etcétera, hasta llegar a Palau, con un trabajo titulado «Los años de formación».

De hecho, este «Picasso a Catalunya» es el séptimo libro de Palau sobre el tema, teniendo todavía en el telar algunos más, entre los que destacará un exhaustivo estudio sobre los primeros veinticinco años picassianos, época obviamente decisiva en su vida.

«Picasso es el centro de tu vida», le digo a Palau, ligeramente asombrado ante el volumen y tesón de su empresa. Me mira con fijeza: «Sí. Picasso es para mí una fuente, un chorro en el que saciar la sed. La contemplación y análisis de su obra colma para mí apetencias de tipo sensible, sensual, intelectual, pasional, lírico...», dice como iluminado, obsesionado sacerdote de un vasto y encendido culto artístico...

¿Qué ocurre, en definitiva, en el Colegio de Arquitectos? Según el decanato, una mera cuestión interna: reorganizar la Comisión de Cultura, sustituir algunas personas... Simples trámites en busca de una mayor eficacia. Perfecto, porque dicha comisión, como cualquier obra, necesitaba reajustes. Además, nadie es insustituible...

Pero, en la práctica, las cosas son muchísimo menos claras, ya que la paralización de la comisión, y en consecuencia de sus más útiles ramificaciones, parece que día a día se va acentuando, siendo por regla general las personas eliminadas o neutralizadas de explícita tendencia progresista, en contra de la que parece sustentar el señor Mir Valls, el decano, y quienes le flanquean, de un digamos conservadurismo notoriamente radical.

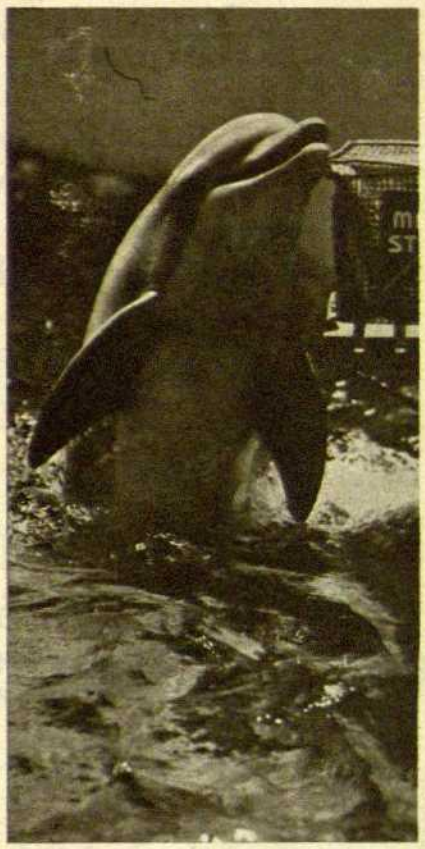
Al margen de los hechos concretos en conflicto, lo que aquí ocurre es que, por fin, todo un sector, amplísimo, de la profesión arquitectónica ha emprendido el camino de la revancha en contra de quienes, a lo largo de los sesenta, modificaron sustantivamente la faz del colegio: de una corporación clasista, privilegiada social y económicamente, y que navegaba procurando tener todos los vientos posibles en popa, sin importarle demasiado su dirección, pasó a ser un organismo exigente con sus mismos asociados en todo cuanto afectara la ética profesional, la dimensión cívica de su trabajo, las implicaciones políticas y la calidad misma de los proyectos. La Comisión de Cultura fue la materialización de todo ello. Fue la que, «insidiosamente», institucionalizó la autocrítica interna y la toma de posesión externa. Y es la que, con igual «insidia», va siendo esterilizada. En el fondo, el lucro económico y la comodidad batallan contra la concienciación sociopolítica y profesional.

Imaginar que los colegiados, en su inmensa mayoría, apoyarían la Comisión de Cultura, era utópico. Pero la capacidad de maniobra, de diplomacia, del grupo progresista, la gran autoridad profesional y cívica de una serie de sus representantes, consiguió imponerse... hasta las últimas elecciones. ¿Y qué pasará en las de mayo próximo, que deben renovar la mitad de la junta, precisamente aquella que subsiste de la anterior al señor Mir Valls, es decir, la mitad primordialmente formada por individuos de significación progresista? Quizás, además de ocuparse de momento de los intríngulis de la comisión, sería importante prestar atención a estas próximas elecciones, que pueden decidir la suerte de la magnífica imagen pública que había conquistado el colegio... al menos hasta el año que viene, en que vuelva a estar en juego el puesto de decano.

Ocuparse, digo, los arquitectos, y ocuparnos todos: porque la Comisión de Cultura era ya patrimonio colectivo en defensa de los intereses de la mayoría de ciudadanos, en Cataluña y Baleares. ¿Era o es aún? No será con palabras como el señor Mir Valls convencerá a la opinión pública, sino con obras.

Un delfín... Voy a explicar la historia de un delfín, que leo en el periódico mallorquín «Ultima Hora», narrada por el patrón de la barca «Ramón y Luisa» al periodista Toni Torres:

«Capturamos el delfín frente al cabo Figuera, en la misma bahía, a unas 30 brazas de profundidad. Lo colocamos encima de una colchoneta de un marinero que dormía. Se estaba comiendo la sardina de las redes y quedó enganchado... Los delfines sólo nos traen problemas y ningún beneficio. Bueno, los del Delfinarium (lugar donde se exhibe un espectáculo acrobático de delfines) pusieron un anuncio en la cofradía que nos pagarían todos los delfines que pescáramos. Fui a avisarlos. Vinieron con una furgoneta y se lo llevaron. En el muelle tuvimos que estar muchas horas dándole manguera para que no se muriera, esperando que vinieran a buscarlo. El director del Delfinarium dijo que no lo quería porque tenía miedo que le contaminara las aguas y se le muriera otro delfín que hace poco ha nacido. Lo volvieron a traer al muelle y allí lo tapamos con una lona para que se muriera, con la intención de arrastrarlo después fuera del puerto porque se pudre y hace mal olor. Los pescadores somos malos cuando pescamos, pero en tierra somos buenas personas.»



El patrón toma café en una taberna portuaria. Golpea la mesa. Afuera brilla el sol sobre las aguas... El periodista pregunta: «¿Y eso que cuentan de los palos que le dieron para matarlo?». El patrón continúa, expansivo:

«No te lo puedo decir porque lo dejé y me fui. En el muelle lloraba como una mujer y daba unos ronquidos muy fuertes. ¡Con tanto daño como me han hecho y no tuve coraje para matarle! Cuando regresé estaba en el mar, muerto. Lo cogí y me lo llevé... Con estos bichos vamos a la ruina. Son muy malos, nos destrozan las redes. Pero desde la muerte de éste no nos han roto ninguna: con los ruidos que hacía, sus compañeros le debían escuchar a cien millas de distancia.

«Hace unos años matamos a más de mil con gomas y agujas. Colocábamos una goma llena de agujas dentro de un pescado y lo poníamos de cebo. El delfín se lo tragaba y después se moría.»

Ya lo dije: la sencilla historia de un delfín... Nada importante en el paso de los días, en el juego de las pasiones del hombre.

Iª MOSTRA D'ART i MEDICINE

7 FEBRERO – 28 FEBRERO

Expositores

ALEU, CASTILLO, COSTA, CUIXART, DALI, GARCIA-LLORT, GUINOVART, GRAU-SALA, MATEU, M. MARTI, NIEBLA, PONÇ, PUIG, RAFOLS, ROCA, SUBIRACHS, TAPIES, TORRES-MONSO, Y HASTA 45 PRIMERISIMAS FIRMAS.

VIA LAYETANA 137. DE 12 A 2 Y DE 5 A 9.

GALERÍA DE ARTE
SARRIÓ Rambla Cataluña, 78

ISABEL VILLAR

Pintura Naïf

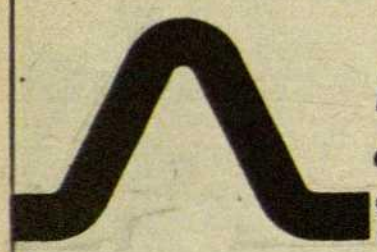
---

galería maeght C. Montcada, 25

TAPIES

OBRA RECENT - 52 PINTURES - 24 CARTRONS

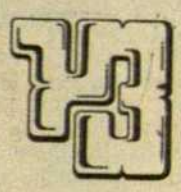
del 17 de gener al 11 de març



MIQUEL VILA

del 30 de gener al 22 de febrer

galeria adrià
Consell de Cent, 286



galeria trece

beethoven, 13-tel. 239 30 25-barcelona-6

NEY

SYRA, Galeries d'Art Passeig de Gràcia, 43

EXPOSICIO VENDA COL.LECCIO PARTICULAR
ESCULTURA - PINTURA - DIBUIXOS
Inauguració dia 14

EXPOSICION

NURIA LLIMONA

Del 13 febrero al 4 de marzo

GALERIA DE ARTE
majestic
PASEO DE GRACIA, 65

GALERIA MAJESTIC. P.º de Gracia, 65
LLEÓ ARNAU
EXPOSICION ACUARELAS

GALERIA BARBIÈ

obra en existencia:

ARRANZ BRAVO, CALDER, CANOGAR, JORGE CASTILLO, CUIXART, CHANCHO, CHILLIDA, EQUIPO REALIDAD, LUIS FEITO, JUAN GENOVES, GUINOVART, HERNANDEZ PUJOAN, HORACIO SILVA, JORGE TEIXIDOR, MEDINA CAMPENY, MILLARES, MIRO, PONC, AUGUST PUIG, SAURA, SUBIRACHS, TAPIES, THARRATS, VILADECANS

Freixa, 26-28
teléf. 212 80 35
Barcelona - 6

Horario:
10.30 - 13.30
17.00 - 21.00
Lunes cerrado

GEORGES BRAQUE

(1882-1963)

19 pintures de 1919 a 1962

Consell de Cent, 323

---

galeria 42

Hernández Pijuan
Obra gráfica 1969-75

Rambla de Catalunya, 42

Hasta el día 23, Exposición:

«DIBUJO II»

FERNANDO BERMEJO
ENRIQUE GALA
ROBERTO GONZALEZ
DAVID LECHUGA
ANA MARIA MUÑOZ-REYES
JOSE OLLERO
MANUEL ANDRES SANCHEZ

Sala de Arte Ausias March, de
EL CORTE INGLES

Ausias March, 40 — Horario: De 9 a 1 y de 4 a 7

RUPIT

Exposición de pinturas

Santiago Estruga

21 de Febrero al 6 de Marzo de 1975

GALERIAS AUGUSTA
Paseo de Gracia, 98 - Teléfono 215 32 11
BARCELONA - 8

cartas de SEMPRONIO

Sempronio

Del Carnaval a la Cuaresma. - Los nuevos elegantes. - El festín de Baltasar. - Lorenzo el Magnífico, en sueños. - Pinturas, de la clínica a la farmacia. - El doctor Cardoner, figura de primer plano. - Incunables catalanes en el Tinell

Mi querido amigo:

¿Se ha disfrazado este carnaval?

No se ofenda, pues otros tan circunspectos como usted lo hicieron. Son varios los amigos nuestros que cuando le escribo andan en ascuas buscando camisetas con los colores azulgrana y botas de futbolista. *Son para un asalto en casa de Montal, donde todo el mundo tiene que acudir vestido de jugador del Barça*, me informan. Ya ve. La otra tarde, a través de los cristales del café, vimos alguna máscara circular por el paseo de Gracia. Incluso entró una muchacha vestida de época. ¿Es que vuelve el Carnaval? O quizá no se marchó nunca.

Una amiga de Vilanova i la Geltrú me ofreció un balcón en la plaça de la Vila para ver las comparsas. *En cambio* —añadió— *no le recomiendo el jolgorio callejero de los días siguientes*. Hablaba como si la risueña ciudad de los Cabanyes fuera, en Carnaval, algo parecido a Sodoma y Gomorra. También la gente se hace lenguas del Carnaval de Sitges, cuyo acto más público es el Rally de coches antiguos. Ya sabe usted que yo concurrí una vez, convenientemente disfrazado y montado en un automóvil viejo y asmático. No lo pasé mal; la compañía era agradabilísima, pero tampoco me dejó ganas de repetir. Al margen del Rally las sociedades sitgetanas celebran el Carnaval con furor y dan la bienvenida a la Cuaresma con abundantes «xatonades» y jugando al «quinto». Estas sí son un par de cosas a las que, de presentarse la ocasión, me gustaría apuntarme. Pertenecen a los placeres sobrios.

No es que yo asocie el Carnaval a la moda, ni mucho menos, aunque reconozca que las fronteras delimitando ambas cosas aparezcan actualmente borrosas. Un compañero de peña habló del «Dijous gras» que acabábamos de pasar y dijo: *Vi disfrazadas a una criatura y media*. Entendí que era incapaz de dictaminar si la segunda criatura llevaba un traje de carnaval o bien vestía como todos los días. Así ocurre con infinidad de personas mayores. La próxima semana acaso le hable a usted de modas, aplicadas a las mujeres y también a los hombres, pues los sastres tienen asimismo anunciado un desfile de modelos. El Consejo Español de Sastres nos convocó a una reunión preparatoria en el Manila, donde anunció, precisamente, que se había terminado el carnaval, que la moda recobraba la formalidad. *Volvemos a los años treinta, que son los de la máxima elegancia masculina*, predijo el señor Deulofeu, vocal del citado Consejo y uno de los hombres que más han luchado por el afianzamiento de los desfiles sartoriales. Claro —agregó— que serán unos años treinta actualizados. No podía ser de otra manera.

Con todo, el concepto de elegancia en los hombres ha cambiado radicalmente. Días atrás, los del Club de la Corbata me enviaron su anual clasificación de los españoles más elegantes. ¿La conoce usted? Entre los diez primeros constaban el bailarín Antonio Gades y el escultor Xavier Corberó. Antaño, por lo general, los oficialmente elegantes pertenecían a las finanzas y a la carrera diplomática. Ahora, ya ve... No es que ponga tildes a la proclamada distinción de este par de artistas, ambos amigos míos. Lo único que se me ocurre es que incluirlos en un mismo palmarés supone redundancia, pues Corberó es el sosia de Gades, o viceversa. Tanto, que en Norteamérica, y según me han contado, el escultor ha desviado hacia el propio molino el caudal de arrobamiento que el bailarín había alumbrado, desde la escena, en algunas mujeres. Sin embargo, como los dos se llevan muy bien, probablemente el comentario ha sido que todo quedaba en casa.

También la moda de las mujeres nos solicitó estos días. Invitados por el Comité ejecutivo del Salón Nacional de la Moda en el Vestir, almorzamos en el Círculo del Liceo, marco siempre gratísimo. Aunque el bello sexo estuvo muy bien representado por las colegas que se ocupan de moda en los medios informativos, yo eché de menos la presencia de las Bluebell Girls, del Scala, que este año amenizarán los desfiles del Salón. *No han podido venir, por cuanto a esta hora tienen ensayo*, se excusó Segismundo de Anta, director de esos desfiles. Fue una lástima, pues me parece que los comensales masculinos habríamos apreciado su compañía. Sobre todo de comparecer en traje de faena. Y conste que es una opinión personal mía, que no pretende ni mucho menos involucrar a personas tan formales como Fèlix Valls i Taberner y Maurici Bloch, inesperados miembros del Comité del Salón de la Moda.

¿Qué llevarán las mujeres la primavera y el verano que se avecinan? A lo mejor se lo digo a usted en la carta siguiente, una vez informado. He oído rumores de que los vestidos campana tenderán a convertirse en tubos. Y que mostrar las rodillas no será pecado de lesa moda, como parecía ser este invierno. *La falda larga, como el pantalón, tienen la ventaja de convenir a todo el mundo, pues lo disimula todo*, razonaba una cronista de modas. De acuerdo, pero es una razón para que los rechacen las mujeres de piernas bonitas.

Como usted puede ver, mi querido amigo; la ciudad sigue su habitual ritmo, su rutina cuajada de fruslerías, indiferente, al parecer, a los apocalípticos truenos de los doctos en economía. ¿Leyó los articulazos que en veinticuatro horas de diferencia publicaron en «La Vanguardia» Ramón Trías Fargas y Salvador Millet i Bel? No sé si la situación está madura para que cualquier día, en uno de nuestros regodeos, surjan en el muro, y trazadas por invisible mano, las tres palabras del festín de Baltasar: «Mane, Tecel, Fares». De surgir, probablemente ocurriría lo que en aquella fábula que escribió Ramón Rucabado, el vehemente celador de la moral, al inaugurarse el Círculo Ecuestre del paseo de Gracia. También ahora una secretaria leería: Manel Tasés Farré y, sospechando que se trataba de una razón social, acudiría a comprobarla en la guía de teléfonos...

Los domingos, de regreso, los automóviles están de plantón en la carretera; se juegan centenares de millones en las quinielas; en las subastas, los cuadros caros se despachan como pan bendito. ¿La gente ha perdido la fe en la moneda? Sobre los pintores cae una lluvia de oro. Samaranch sueña por las noches con Lorenzo el Magnífico y para la fiesta del patrón de Cataluña ha encargado sendos Sant Jordis a Grau Sala, a Roca Fuster y a Pruna. Mientras, Alumà le decora la antigua Sala dels Comptes. Simultáneamente ha firmado un contrato con todas las galerías comprometiéndose a comprar un cuadro de cuantas exposiciones celebren. Estuve en la firma de los contratos y escuché a algún dueño de galería formular reparos. *¿Quién nos asegura que a usted no le sucede un día un presidente indiferente al arte y no vende en los encantes las obras adquiridas a un tercio de su precio de catálogo?*, le preguntaron. Samaranch respondió que tal eventualidad no era imaginable, pues la Diputación tiene una tradición de presidentes señores. A la salida vi que los naranjos del patio estaban ya cargados de fruto.

En los medios artísticos, ese compromiso de la Diputación ha alegrado infinitas pajarillas. *Por lo menos tenemos ya una venta asegurada*, comentan los humoristas. Y de hoy en adelante, todos los cuadros tendrán en el catálogo un precio único:

Ignoro si la comisión de compras se estrenará en la I Mostra d'Art i Medicina, recientemente inaugurada en la Galeria Laietana. En todo caso, debería ir a elegir el cuadro el diputado delegado de Sanidad... No es que faltaran sanitarios en la apertura y visitantes allegados a difuntas e inolvidables personalidades médicas, a cuya memoria se ha tenido el bonito rasgo de dedicar esta inusitada exposición. Saludé a la hija y al yerno de Arruga, a Maria y a Glòria Vilardell, a la viuda de Xavier Vilanova. Los médicos vivos y en ejercicio eran tantos que casi obstruían la visión de los cuadros. El doctor Tornos, presidente del Colegio de Médicos; el doctor Obiols, decano de la Facultad de Medicina, quien ha escrito para el catálogo un prólogo donde se dice: «Algunos creerán que la relación entre las obras presentadas y la medicina es remota». Yo, la verdad, ya no creo nada. Descubrí entre la gente a un amigo que llevaba mucho tiempo sin ver, el pintor, coleccionista y «gentilhomme campagnard» Joan Batlle, cuya esposa vertió en el «vernissage» una apropiada gota de elegancia, ¡tan insólita, sin embargo, en estos tiempos! *Añoramos tus citas en la masía de Riudellots*, le dije a Batlle, aunque me constara que solamente convoca a los amigos cuando la cosa merece la pena, como un estreno de Arrabal, una exposición de Guixart. *Quizá nos reunamos pronto* —me contestó él—, *pues hay probabilidades de que traiga de Bruselas una exposición de arte conceptual*. Explicó que las obras de esta tendencia consistían en voces, músicas y ruidos emanados de unos «cassettes». El visitante de la exposición las pone en marcha y tras escucharlas se va por donde ha venido. Joan Fluvià, director de la Laietana, objetó: *A las galerías nos interesan los cuadros que se pueden colgar y que el cliente se lleva a casa. ¡Nada de conceptual!*

La Mostra d'Art i Medicina ha sido una idea tan feliz que ha hecho necesario arbitrar en la misma calle, la antigua de Claris, una segunda galería para acoger las obras que no cabían en la Laietana. El azar ha querido que una farmacia se situara entre ambas salas. *Por si te producen mareos algunas de las pinturas y esculturas de la exposición*, hizo notar un socarrón.

No es para maravillarse el haber topado con los médicos en una exposición de arte, pues la verdad es que uno se relaciona con ellos por doquier. Y cuando cree conocerlos personalmente ya a todos, honrarse con la amistad del gremio entero, surgen nuevos descubrimientos. Por ejemplo, Joan Riera, catedrático de Valladolid, que la otra noche, en la Academia, pronunció una magistral conferencia acerca de la historia de la Medicina en Cataluña. *Cataluña, pionera de la historiografía médica, ha sido, en cambio, la última Universidad española que ha tenido institucionalizados estos estudios*, clamó el doctor Riera. Y con rigor y sistema pasó balance de cuanto hemos hecho y de todo aquello que nos falta. E hizo un encendido elogio del doctor Antonio Cardoner i Planas. *No es sólo la figura cimera de la historiografía médica en Cataluña, sino también en la materia, una personalidad de talla mundial*, afirmó, con gran satisfacción de la concurrencia, y yo me incluyo entre los satisfechos tras haber leído, de Cardoner, una «Història de la Medicina a la Corona d'Aragó» que no vacilo en recomendarle. Especialista en las enfermedades anorrectales, Cardoner cultiva paralelamente la historia de la Medicina. En los archivos no hay para él manuscrito indescifrable. ¡Treinta y cinco años invirtió en esta historia! En cuanto a Riera, que nos fascinó con su erudición y su elocuencia, le pregunté de dónde era. *Sóc valencià, de la ribera del Xúquer*, me respondió.

Intuí que con él no habría problemas. Lo hago constar de resultas de una conversación sostenida con Díaz-Plaja en la inauguración de la Exposición del V Centenario de la Imprenta en Barcelona. Nuestro querido Guillermo, al aludir yo a las «Obres e trobes», me advirtió: *No se te ocurra en Valencia decir que es el primer libro impreso en catalán, pues para ellos es valenciano y nada más*. Le agradecí la información. ¡Lejos de mí la intención de suscitar polémicas entre hermanos! Lo inconveniente es que los catalanes del Principado andamos sumidos en un mar de perplejidades concerniendo a nuestro primer libro impreso. Desechada por los quisquillosos la célebre gramática latina de Mates, ¿cuál es, en realidad, el fruto de la primera prensa gutenbergiana que funcionó en Barcelona? Yo creía que la exposición del Tinell me lo mostraría... *No, no lo busque usted, pues lo tienen los ingleses*, me desengañó Pere Bohigas, que ha estudiado el asunto a fondo. El incunable barcelonés número uno sería un libro ómnibus, conteniendo obras de Salustio, de Cicerón y de Floro, cuyo colofón lleva la fecha de 1475 y que, como he dicho, se conserva en Londres.

No obstante, el Archivo de la Corona de Aragón y su director, Frederic Udina, han llevado al Tinell una serie de preciosos incunables barceloneses que compensan la ausencia del primero. Admirando un bello ejemplar miniaturado de los «Usatges de Barcelona» coincidí con doña Rosalía Guilleumas, quien me anunció que en la Biblioteca de Catalunya va a celebrarse asimismo una exposición conmemorativa del libro catalán. ¡Se nos prepara trabajo en «badar», amigo! Por hoy, basta. Y adiós.

Manuel Humbert, entre el «noucentisme» y la escuela de París

Francesc Fontbona

Ha muerto Manuel Humbert, en la misma Barcelona donde había nacido en 1890.

En estos días las notas periodísticas repiten su condición de «último»: último de los más característicos dibujantes de la mejor etapa de la revista «Papitu», último de la «penya del Colón», último de una cierta generación de la Sala Parés. Humbert, sin embargo, fue algo más que todo esto que puede sonar a mero epigonismo. Este alumno heterodoxo de la academia Galí, que había abandonado una carrera de Derecho iniciada sólo por complacer a su padre, importante abogado barcelonés, fue un artista personal cuyo aristocratizante refinamiento, nunca amanerado, imponía entre él y el espectador cierto distanciamiento, aunque un trato personal con él derrumbara luego toda presumible barrera de incomunicación.

Humbert, como Aragay, se alejó de los miembros de su generación, la de los «evolucionistes» y la Agrupació Courbet, para sumarse al «noucentisme» en su ala realista, la que se centraba en la gran figura de Xavier Nogués, de quien fue íntimo amigo y junto a quien colaboró en la famosa y efímera revista «Picarol» (1912). Esta circunstancia quizá sea el motivo por el que Humbert pueda aparecer a ojos de muchos como más lejano en el tiempo de lo que generacionalmente le correspondía.

Hizo su primera exposición individual en las Galeries Laietanes de Barcelona en 1915. Fue miembro del grupo Les Arts y els Artistes (1916). Colaboró en la decoración mural del Palacio Nacional de Montjuïc (1929), y entre los premios que consiguió destaca el Nonell de 1934, por su figura «Descans», que se conserva en el Museo de Arte Moderno de Barcelona.

Pero este Humbert «noucentista» nuestro luchó casi toda su vida en dos frentes simultáneamente, pues desde las temporadas que de niño pasó junto a su abuela en la Costa Azul, tuvo también una persistente tendencia hacia Francia, y más concretamente hacia París.

Residió allí varias veces desde 1909 hasta fechas recientes. Allí trató a Picasso y trabó amistad con Modigliani, Soutine y Kisling, del marchante de los cuales, Léopold Zborowsy, fue asimismo *poulain*. Dos penetrantes retratos al óleo que le hiciera Amadeo Modigliani en 1916 y que hoy se conservan en el Los Angeles County Museum (por donación de William Wyler) y en la National Gallery of Victoria, de Melbourne, y otro —por lo menos— a la sanguina que Humbert realizara del gran pintor italiano (Barcelona, colección Marçal Olivar) son elocuentes testimonios de aquella amistad. Allí también expuso, individual y colectivamente, y desde allí, en Venecia, Estados Unidos, Lisboa, La Habana...

Cultivó diversas técnicas: óleo, sanguina, aguatinta, *gouache*, aguafuerte, y realizó paisajes y retratos, pero sobre todo figuras, bodegones e interiores de un lirismo contenido y algo melancólico alejado de estridencias.

Su desaparición ha sobrevenido cinco años justos después de su última exposición en la Sala Parés de Barcelona; en aquella ocasión demostró no haber perdido su personal visión. Esta desaparición es, en definitiva, la del hombre que enlazó nuestro «noucentisme» con la más típica escuela de París, la proteiforme respuesta no iconoclasta del arte europeo a la primera oleada vanguardista.

El entroncó, quizás inconscientemente, dos corrientes importantes del siglo XX de dos áreas culturales distintas pero unidas por el denominador común de estar al margen de las vanguardias tipificadas. Su arte, que convivía en Barcelona con el de un Sunyer, convivía a un tiempo en París con el de un Pascin, sin ser extraño en ninguno de los dos ambientes, que en el fondo respondían a inquietudes similares. En cierto modo este «noucentista» silencioso fue el que abrió el camino a los catalanes que, como Togores, Creixams, Pruna, Andreu, o más tarde Grau-Sala, fueron a París a seguir esta especie de «tercera vía» aún mal acotada por la artegrafía contemporánea.

Autorretrato de Manuel Humbert.

Dibujo de Manuel Humbert aparecido en la revista «Papitu», 1911.

Manuel Humbert: «Desnudo», óleo, 1933. Premio Nonell 1934. Museo de Barcelona.

BIBLIOGRAFIA

Benet, Rafael y Olivar, Marçal: *El pintor Manuel Humbert*. Edimar, Barcelona, 1960.

Humbert, prólogo de Francisco Miralles, notas de José M.ª Cadena. Colección «Grandes Dibujantes», Taber, Barcelona, 1970.

Pla, Josep: *Retrats de passaport*. Destino, Barcelona, 1970.

exposiciones

ANGEL PLANELLS en Galería René Metrás

Lo expuesto. Consiste en un conjunto de sesenta y cinco obras pertenecientes a diversas etapas de su producción plástica, concretamente desde 1929 hasta 1974, siendo seis de ellas dibujos a tinta china y el resto pinturas sobre tela o tabla.

Análisis formal. Esta misma amplitud cronológica y consecuente variedad estilística aconsejan, ante todo, la precisión escueta de las características constantes de su repertorio formal y técnico en los cuatro periodos en que, aproximadamente, puede dividirse su actividad artística, a lo largo de la cual alterna de manera sistemática el realismo de trasfondo noucentista (antes de 1929 y 1934-1947) con el surrealismo propio de la primera generación (1929-1933 y 1947-1974). Constantes que son el empleo de un lenguaje figurativo; la voluntad realista en el modelado de las formas; la adopción de una perspectiva geométrica; los enfoques picados o frontales; la composición centrada y desarrollada paralelamente al espectador; la sujección a unas líneas de fuerza que intentan ser diagonales o verticales; un dibujo comedido, una paleta contenida y una técnica de pinceladas pequeñas.

Datos documentales. A. Breton seleccionó para la Primera Exposición Internacional de Surrealismo, celebrada en Londres en 1936, obras de J. Miró, S. Dalí, P. Picasso, O. Domínguez y A. Planells, entre otros.

«Bello como el hallazgo sobre una mesa de disección de una máquina de coser y un paraguas» (Isidore Ducasse, alias conde de Lautréamont. Capítulo IX, *Los cantos de Maldoror*).

Juicio crítico. La obra de A. Planells resulta en parte un hecho ya histórico, por tanto al margen hoy de todo análisis crítico, pero a la vez es también una realidad presente, perfectamente enjuiciable, así, desde una perspectiva actual. Me circunscribiré, pues, única y exclusivamente a sus realizaciones más recientes, es decir, los veinticuatro cuadros de entre 1969 y 1974 que ha incluido en la exposición.

Mi opinión al respecto se traduce de modo idóneo en una fórmula: a + b ± c, d, e, f, ... n × 1, 2, 3 : A, B, C / D = A. Planells.

Principio axiológico éste que quizá sorprenda y parezca abstruso en un principio, pero cuya lectura es muy sencilla siempre que se sigan correctamente las indicaciones prescritas. Y éstas son:

1) Dése los valores S. Dalí y R. Magritte a (a) y (b), P. Delvaux, J. Ensor, G. de Chirico y M. Ernst a (c), (d), (e) y (f), siendo (n) los restantes pintores de la primera generación surrealista.

2) Considérese la levitación incoherente, caprichosa y decorativa de casi todas las formas (1), el trabajo a base de un realismo basado en un tardo-pompierismo blando y para-ingenuista, de superficie relamida, pincelada pequeña y menor impulso (2), y un concepto de arte sordo a cualquier idea de caducidad, contradicción, amaneramiento, desfase y gratuidad (3).

3) Supóngase que (A) significa la traición del principio de extrañamiento de

Lautréamont (vid. datos documentales), reducido a un collage sistemático de componentes formales típicos de diversos pintores surrealistas, como, por ejemplo, los juegos con fragmentos de nubes y cielo, las vestimentas huecas de hombre, las formas humanas agusanadas, los trombones, bolas y bombines, los torsos femeninos cortados a ras de muslo... de un R. Magritte; las venus de Milo, las manos gigantescas, las escenas de playa, las ventanas que perforan bloques, los objetos de patas filiformes, los paisajes de la Costa Brava, los cuerpos abiertos en cajones, las máscaras de teatro griego... de un S. Dalí; las figuras asexuadas, los juegos de trompe-l'oell con falsas profundidades superpuestas en plano... de G. de Chirico; la rígida perspectiva geométrica del pavimento, los

«Bodegó mistificat».

«Inesperadament arriba un visitant».

ambientes clásicos, los claustros... de un P. Delvaux; las calaveras... de un J. Ensor; las formas leñosas... de un M. Ernst; etcétera.

4) Piénsese que (B) es la aureola de una amistad añeja con S. Dalí, un legendario reconocimiento por parte de A. Breton (vid. datos documentales) y un mito de individuo ingenuo y sincero al margen de las modas.

5) Añádase huevos fritos, una barra de pan, un vaso de vino y/o un cuchillo, un pescador, un dibujo pegado a una roca y una hilandera (C).

6) Nótese (D), finalmente, que es la misma composición específica que se halla en sus obras de 1947 que apenas difiere levemente de la usada en la etapa inicial de 1929-1932.

Contraindicaciones: la creencia de que el surrealismo equivale a la simple pintura de escenas imposibles en la vida cotidiana, fantasías que son obtenibles con un batiburrillo de objetos raros mezclados con otros normales, y puestos todos a bailotear por los aires.

La verificación última de esta fórmula, con todo, debe llevarla a cabo cada uno ante la obra comentada. Que ésta ha sido una propuesta crítica abierta basada en la participación activa del lector.

JOAQUIM DOLS RUSIÑOL

José M.ª Sanahuja

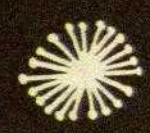
Las claves de la política internacional

El reciente libro del profesor Solé-Tura (1) constituye una recopilación de sus artículos sobre política internacional publicados en un vespertino barcelonés a partir de octubre de 1972. Ordenados en forma temática, reflejan la compleja problemática política mundial de estos dos últimos años, aunque, por el rigor y la profundidad con que el autor analiza los hechos, constituyen una visión global, a escala mundial, de las cuestiones-clave con las que se enfrenta el hombre en la segunda mitad del siglo XX. No se trata, cual es habitual en este tipo de columnas periodísticas, de una aproximación a la problemática concreta del momento más o menos válida, pero siempre ceñida a unas coordenadas restringidas por el propio fenómeno coyuntural que se analiza. Por la forma y el método utilizados, los análisis políticos de Solé-Tura trascienden este limitado nivel para incidir en los grandes alineamientos de la historia inmediata caracterizados, tal como él mismo afirma en la introducción, por la ruptura progresiva del sistema capitalista forjado por las grandes potencias tradicionales y por el lento y complicado alumbramiento de un nuevo modo de producción. En forma esquemática, aunque precisa, el mencionado prólogo constituye una apretada síntesis de los acontecimientos mundiales de la posguerra. Los puntos culminantes de la ruptura del sistema pasan por la Revolución rusa de 1917, la china de 1949 y la cubana de 1960; actualmente este proceso de ruptura revolucionaria se sitúa en el Sudeste asiático (Vietnam, Laos, Camboya) y en menor escala en los movimientos de liberación nacional de Africa y en las diversas vías de la revolución en América latina, complejas y que restan en gran parte por descubrir. Sin embargo, debido a la estrecha correlación —contradicción total— entre el mundo capitalista desarrollado y las formaciones periféricas del sistema capitalista mundial, Solé-Tura rechaza las tesis tercermundistas que sólo ven posibilidades de ruptura del sistema en la periferia subdesarrollada.

El sistema capitalista mundial ha sufrido profundas transformaciones desde el esquema puesto en práctica al término de la segunda guerra mundial, caracterizado por la preponderancia absoluta de los Estados Unidos. La acumulación monopolista a escala mundial ha modificado la correlación de fuerzas dentro del sistema. Japón y especialmente Europa comienzan a entrar en contradicción con la hegemonía norteamericana. La última crisis petrolífera, motivada por «una gran ofensiva de los grandes monopolios petrolíferos, apoyados por el Gobierno norteamericano, para consolidar sus posiciones en la economía mundial y reforzarse con vistas al control de otras fuentes de energía», es un episodio más de la modificación de la correlación de fuerzas entre los países capitalistas desarrollados y un intento del imperialismo estadounidense de forzar su dominio sobre Europa. Estas contradicciones, unidas a las rupturas en la periferia del sistema, debilitan la solidez del mismo y deben ser tenidas en cuenta por las fuerzas populares europeas a la hora de planear su estrategia. Tras analizar la evolución y contradicciones en el campo socialista, de signo claramente distinto a las surgidas en el interior del capitalismo, el autor señala la desfavorable influencia de este hecho en la unidad de las fuerzas de la izquierda. A través de este proceso se pone de relieve el carácter contradictorio, plagado de dificultades, avances y retrocesos del proceso de ruptura y resquebrajamiento del sistema, proceso que a lo largo del siglo XX ha provocado ya «dos terribles guerras mundiales, numerosas guerras localizadas pero no menos destructivas, crisis económicas de suma gravedad y movilizaciones masivas de todas las clases sociales que han culminado en varias revoluciones y en un vasto y complejo movimiento de liberaciones nacionales».

Teniendo como marco de referencia este proceso histórico global, Solé-Tura, en su intento de encontrar las causas que han generado cada situación o conflicto, efectúa un análisis histórico de las diversas situaciones, incidiendo especialmente en los fundamentos sociales y económicos, entendidos no sólo a nivel de estructuras, sino de conflicto permanente entre las fuerzas sociales en presencia. Lucha de clases como motor de la historia, correlación de éstas en cada coyuntura política analizada, desenmascaramiento de las instituciones y fuerzas políticas, ya sea a nivel estatal o internacional, papel que en cada proceso histórico han desempeñado los movimientos populares de masas o la clase obrera organizada, indagación de los mecanismos de poder de las clases dominantes y de sus fuerzas políticas representativas, conflictos entre fracciones de las mismas o contradicciones en el seno de cada uno de los bloques que entorpecen o enmascaran la claridad de comprensión de los conflictos. Esta suma de factores permite al autor adentrarse en las reales motivaciones de los conflictos internacionales, o de las crisis nacionales y, en muchos casos, apuntar las perspectivas de su evolución a corto plazo. La lectura del libro de Solé-Tura, a la par de incidir sobre una problemática de palpitante actualidad, proporciona una serie de elementos de suma utilidad con vistas a la comprensión de los grandes procesos históricos en que se halla inmersa la humanidad en este último tercio del siglo XX.

(1) Jordi Solé-Tura: *Política internacional y conflictos de clase*. Editorial Laia. Barcelona, 1974.



D. Pastor Petit

«Dora informa»

Título del libro de memorias publicado por el doctor Sándor Radó, el que fuera jefe de una red de información soviética durante la segunda guerra mundial. Escrito en un tono de conmovedora sinceridad, típica en el idealista, describe los azares de una organización que contribuyó en forma notable al derrocamiento del III Reich. Los agentes de Radó, diseminados principalmente en las altas esferas berlinesas, le enviaron a Suiza un inmenso y decisivo caudal informativo; y él lo retransmitía por radio, en clave, todas las noches, por medio de dos o tres radiotelegrafistas, a Moscú. El doctor Radó era antes de la guerra un científico de fama, y hoy este húngaro es el presidente de la Sociedad Cartográfica Internacional. La obra ha sido publicada por Grijalbo y contiene —digámoslo de paso— un prólogo de nuestra propia creación, así como una foto del ex agente a su paso por Barcelona, en mayo de 1974, al regreso de un certamen cartográfico celebrado en Madrid.

«Historia de la China antigua»

No creemos pecar de poco avisados si afirmamos que A. Montenegro, el autor del citado libro, es uno de los primeros historiadores españoles del orbe chino. En efecto, hasta ahora habíamos tenido que beber, esencialmente, en fuentes anglofrancesas para desentrañar el enigma de la cultura y la civilización chinas. Montenegro, catedrático de Historia Antigua de la Universidad de Valladolid, acomete la tarea con una visión panorámica que abarca desde la remota antigüedad hasta el siglo IV de nuestra era. Desfila ante nosotros todo el dramático vaivén dinástico, el quehacer religioso, las costumbres y tradiciones, en un estilo moderno y directo, despojado de tabúes. Publicado por Ediciones Istmo, de Madrid, el libro sabe a poco y uno le pediría al autor que continuara su estudio hasta la etapa contemporánea.

destino documental

F. Creixells

«TOCATA Y FUGA DE LOLITA»

Esta vez sí que coincidimos con la crítica que el dibujante Oscar ha realizado de la película «Tocata y fuga de Lolita» en la sección «Desde el gallinero con dolor» de la revista «El Papus», número 70. Reproducimos en nuestras páginas la primera viñeta.

Pauline Challenor, Arturo Fernández y Amparo Muñoz en una escena de la película de Antonio Drove.

Ciertos colegas de la crítica (principalmente madrileña) han sabido ver bajo la superficie del último film del productor Dibildos, *Tocata y fuga de Lolita*, extrañas batallas entre éste y el realizador de la película, Antonio Drove.

Para estos colegas el film es la resultante de una subterránea pugna entre el ideólogo y financiador de la «tercera vía», Dibildos (ver DESTINO, núm. 1.944) y el joven-director - que - quiere - acceder - a - la - profesionalidad - sin - abandonar - el - camino - del - arte, es decir, Drove.

Según estos críticos del centro (¿sólo geográfico?), la significación de *Tocata y fuga de Lolita* provendría de ese enfrentamiento: por un lado, José Luis Dibildos, quien aportaría al producto la representación de los bastardos intereses de la ideología y el comercio, y, por otro, Antonio Drove, quien contribuiría al film representando los más puros e inmaculados intereses del cine. El choque entre estos dos contrarios resultaría productivo en el plano del sentido.

Nos enfrentamos aquí —rayos y centellas— a un viejo y apolillado discurso, una vez más. Esas pugnas textuales entre comercio y arte han servido para interpretar felizmente muchos años de cine americano. Se basa este viejo discurso en presentar la oposición productor - director como la contradicción principal en el espacio cinematográfico, en vez de presentar lo que en este espacio es contradicción principal real, a saber, la oposición que se da entre el segmento de ideología (ideología=«relaciones imaginarias que el individuo establece con sus condiciones reales de existencia»), que fundamentalmente es un film y el espectador.

Pero lo que en el caso del cine USA era falacia de la interpretación (las contradicciones secundarias tomaban la plaza de la principal), aquí, en el caso del cine español, y más concretamente en el caso de *Tocata y fuga de Lolita*, se convierte de modo más sencillo en falacia de la constatación: el atestado que del film realizan los colegas más arriba mencionados es rotundamente falso en la medida que ese atestado no responde a otra realidad que a la engendrada por sus propias ilusiones, ilusiones basadas en la traslación católica, fea y sentimental de un modelo (la industria del cine USA) a otro (la industria del cine española), ambos sin ningún punto de contacto entre sí. Las dimensiones de doble error (la falacia de interpretación y constatación) nos las dará un somero análisis del film.

De tanto rebuscar en los entretejidos de la película se ha olvidado el simple, pero hiriente, refulgir del entrecruzado mágico que organiza la superficie (¿sólo la superficie?) del film, nos referimos al entrecruzado mágico del sexo y la política. Estos dos ejes articulan la película y, no lo olvidemos, por ella son (materialmente) articulados.

En el marco de la «comedia» —pues de una comedia se trata— ambos discursos *nos hablan* así:

1. — En lo político, *Tocata y fuga de Lolita* reivindica ante el espectador sencilla y llanamente la democracia orgánica, y lo hace a través de la mostración de todas las capacidades de «aggiornamento» que ésta, según los responsables del film parece tener (personaje positivo —y único dialéctico— de la película: un procurador en Cortes por el tercio familiar). En lo político, pues, *Tocata y fuga de Lolita* no es otra cosa que la ilustración iconográfica de una de las muchas alternativas de cara al posfranquismo que se presentan en el país. Simplificando, y para entendernos, dentro del espectro político nacional, la película se sitúa a medio camino entre Blas Piñar y el centro propugnado por Fraga. Dado lo confuso que por el momento resulta ese centro, tampoco sería de extrañar que el film quedara más cerca de Fraga que de Blas Piñar.

2. — En lo sexual la película es, cosa lógica, consecuente con lo político. Según es norma en la comedia nacional, el film se organiza alrededor de un pegajoso e irritante coito *manqué*, inscrito de manera autoritaria y agresiva a lo largo de todo el film. A la concepción política según la cual la *res pública* debe ser manipulada *paternalmente* desde arriba le corresponde de manera obvia y consecuente ese enunciado de *castración* que el cine nacional, en estos últimos años, no ha cesado de elaborar y del cual, pesadamente, Dibildos en *Tocata y fuga de Lolita* no se aleja ni un ápice.

¿Frente a este doble discurso, inscrito en/por la puesta en escena, qué hace Antonio Drove, el director?

Pues Drove (tomamos como paradigma la comedia hispánica tradicional) efectúa un trabajo positivo de dirección de actores, elabora alguna escena con los ojos puestos en los maestros de la vieja comedia americana y, en fin, intercala algunas citas —banalizadoras— para satisfacción y disfrute de amigos y conocidos. Es decir, Antonio Drove no hace otra cosa que trabajar *dentro* (y no contra) el doble discurso sexual-político del film, y lo hace además con unos resultados muy particulares: si hasta el presente los productos Dibildos por obra y gracia de Roberto Bodegas (Bodegas ha dirigido para este productor *Españolas en Paris*, *Vida conyugal sana* y *Los nuevos españoles*) resultan farragosos, llenos de ruido y lógicamente inhábiles, sucede que ahora, a partir de Drove, los productos Dibildos serán funcionales, operativos, muy puestos al día para las batallas ideológico - políticas que se avecinan. En el interior del texto no se ha producido, en consecuencia, ningún enfrentamiento, sino, por el contrario, una colusión: en *Tocata y fuga de Lolita* si algo ha tenido lugar es la coincidencia, por fin, de la «tercera vía» con una mano de obra suficientemente cualificada, que en el contexto cinematográfico del país representa Drove. Esta y no otra es la lección del último film de Dibildos.

Añadamos, sin embargo, que de ahora en adelante este tipo de colusiones pueden suceder cada día, y que ya no deberán sorprender a nadie. Del mismo modo que también deberá dejar de extrañarnos que cierta crítica de Madrid —tenida hasta ahora por «progresista»— halle «productivo» este tipo de operaciones.

textos de cine

F. C.

Arte termita contra arte elefante blanco

La falta de una metodología mínimamente rigurosa a la hora de abordar el fenómeno cinematográfico, la veleidad de una escritura que parece tomar como pretexto el cine (el arte) para recrearse *artísticamente* en sí misma, ha sido una constante desde los primitivos teóricos hasta nuestros días. (No es casual que en 1911, gracias a las reivindicaciones del crítico Ricciotto Canudo, el cine adquiriese un lugar tan concreto en el *escalafón de las artes*.)

Los textos críticos del norteamericano Manny Farber,

compilados bajo el título *Arte termita contra arte elefante blanco y otros escritos sobre cine* (1), no escapan a la tónica general de un quehacer basado principalmente en la brillantez retórica y cierto espíritu epatante (terrorista) que la mayoría de las veces, más que intentar *situar correctamente el hecho fílmico* (2), lo que pretende es instaurar su propio *estilo*, diferenciar, sin que quepan dudas, su *gusto* del de los otros «gourmets» rivales. Así, en pleno uso de la *subjetividad creadora* (3), el crítico se convierte en mera prolongación del fenómeno contra el que en principio había de *alzarse críticamente*, tiende a su vez a la ocupación de un estadio en el que lo demiúrgico es preponderante: definitiva coherencia con un sistema asentado en lo personal e intuitivo (habitualmente sustituidos los recursos metodológicos y científicos de un cineasta por lo más decimonónico de «una inspiración, una brillantez, una sensibilidad, una genialidad», en suma), y cuyo punto álgido es la noción de AUTOR.

El vapuleo metafórico de la crítica de Farber —las figuras del título del libro agrupan significativamente las regiones cinematográficas que «ama y desprecia»— deslumbra más que clarifica: las metáforas se suceden con un ritmo impresionista de breves pinceladas conformando finalmente síntesis confusas, sin embargo, potentes en ocasiones y de una lucidez poco habitual en el pobre campo de la crítica americana: los Mac Donald, Sarris, etcétera, casi siempre dispuestos a mirar a Europa, a dejarse deslumbrar por la «artística cinematografía» del viejo continente; por el contrario, Farber, a lo largo sus textos (en el libro está recogido lo más significativo de casi veinte años de labor crítica) va delimitando, por una parte, el cine integrado en la más sólida tradición narrativa americana —principalmente referido a los *géneros*, las series B, los thrillers más sucios de los primitivos Hawks, Walsh, Wellman («directores viriles y de acción»)— en contraposición a toda una producción empeñada a toda costa en descubrir las *verdaderas veredas del arte*, los puntos trascendentales del relato, lugar de partida que Farber sitúa en «Citizen Kane» («excitante e histriónica película»), poniendo en tela de juicio su rigor y sobre todo la *necesidad* de todo el conjunto de significaciones que la aglutinan: oropeles, según Farber, que a partir de entonces se han ido reproduciendo en el cine americano a modo de camuflaje, intentando en vano ocultar el *mayor pecado* de un sistema narrativo que hasta entonces había hecho suyo lo *diáfano:* la ineficacia en el contar.

En este planteamiento crítico, el descubrimiento de la coherencia textual de los géneros, Farber se puede emparejar con los movimientos teóricos europeos que allá por los años cincuenta (Bazin, y «Cahiers», principalmente) hartos de «films de qualité», miraron al polvoriento pasado (y no tan pasado) hollywoodiano, descubriendo el troquel de un Cine con mayúsculas. Entrar ahora en la cuestión de quiénes fueron los primeros en esta apreciación, si los americanos o los europeos, nos parece una controversia estéril y más propia del cuaderno de un cinéfilo. Mejor que como precursor, Farber ha de ser situado, por una parte, en los productivos albores de una polémica que enfrenta un cine basado en las más desmesuradas potenciaciones de su discurso (el acercamiento psicológico, los guiños, los símbolos, etcétera) a otro en el que es posible detectar lo más pertinente de la textualidad que lo comporta; por otra, en lo más álgido de una forma de crítica *integradora de todas sus escrituras*, que nace y muere devorada por su propio fetiche: el Cine.

(1) Editorial Anagrama.

(2) Sirva lo apresurado de esta definición para expresar la voluntad de asumir el «objeto artístico» en el conjunto de sus relaciones con el medio, y no como «objeto en sí».

(3) Haciendo una dicotomía grosera, si hasta ahora al *gran director* se le había exigido algo tan misterioso como «genio», al *gran crítico* se le ha venido exigiendo no menos «olfato» con el que *oler la esencia del genio*.

notas

De festival en festival

El año pasado se prometió que durante la celebración de la Semana Internacional de Cine de Valladolid —mes de abril— se anunciarían una serie de novedades de importancia vital para la cinematografía española. No sucedió así, en Valladolid se oyeron de nuevo las promesas y se supeditó su concretización al funcionamiento práctico del Consejo Superior de Cinematografía y a unas inminentes declaraciones a cargo del entonces ministro de Información y Turismo, Pío Cabanillas. Nada de ello ha sucedido, el silencio ha continuado impenetrable y en el ámbito cinematográfico se ha creado un compás de espera indefinido, en todo caso íntimamente ligado a la situación general del país. Una sola excepción: el mes de agosto se rompió mínimamente la calma para anunciar un considerable aumento de precio de las localidades de los cines y para prometer de nuevo que la Ley del Cine estaría en rodaje para octubre. De nuevo la espera infructuosa.

Pero, y esto es lo que ha motivado esta nota, el señor Rogelio Díez Alonso, director general de Cinematografía, ha vuelto a prometer cosas, por una parte el inminente dictado de nuevas normas de censura, como puente hacia la próxima Ley del Cine, por otra el inicio de una serie de actividades culturales que darían comienzo en el próximo festival de San Sebastián. Parece, pues, que la Dirección General de Cinematografía sigue como plazos de entrega de sus trabajos los festivales españoles. Primero Valladolid, ahora San Sebastián. No cabe sino preguntarse: ¿Qué festival y de qué año será escogido para promulgar la nueva Ley del Cine?

Un coloquio en RTVE

En su espacio monográfico semanal sobre cine —que no sabemos si subsistirá después de la inminente y enésima reestructuración—, transmitido por el segundo programa el cinco de febrero, RTVE nos ofreció un coloquio sobre la crítica que resultó francamente divertido e iluminador. Los protagonistas: Pedro Masó, López Sancho, Gonzalo Suárez y Fernando Lara, se enfrascaron en una deliciosa, y en alguna ocasión incluso violenta, discusión.

La intervención más brillante correspondió a Pedro Masó que expuso ruidosamente sus opiniones. El hombre no entendía cómo los críticos se dedicaban a ensalzar a realizadores extranjeros «que ni se enteraban de los elogios vertidos en torno a sus trabajos» y en cambio trataban sin piedad a los directores españoles —especialmente a él—, cosa que no hacía sino ir en contra de los intereses de la industria cinematográfica nacional. Más claro agua. Al señor Masó le complacía en extremo, al parecer, que la crítica española emulara al comentarista deportivo que transmitió el encuentro España-Escocia y cuya tesis principal era: «Qué mal que lo hacen —los seleccionados españoles— pero qué coraje le echan».

El resto de coloquiantes parecían algo alucinados. Gonzalo Suárez se dedicaba a afirmar insistentemente, con la mirada perdida en el vacío, que un crítico era un señor que opinaba y que había tenido la suerte de ver publicadas con regularidad sus opiniones. López Sancho se opuso rotundamente a tal aseveración, observando que para opiniones los cafés, que el crítico debía *juzgar* no opinar, pero siempre acomodándose a las coordenadas expresivas del director *juzgado*, esto es intentando olvidar consideraciones éticas. Fernando Lara mantuvo una actitud más discreta, lo que no le impidió afirmar que la labor de un crítico debe ser «creativa y pasional», pasional desde un punto de vista ideológico. De lo que se olvidaron todos ellos es de que un film es un producto ideológico y como tal puede ser analizado, término que también fue extrañamente omitido. Pero, en fin, menos da una piedra, y ver y oír las ruidoso-vehementes razones del señor Masó compensó la pérdida de quince minutos de partido, por otra parte soberanamente aburrido.

Datos

El Ministerio de Información y Turismo nos ha remitido dos textos, de los que hemos extraído los datos que hemos considerado pueden ser de una mayor utilidad o significación.

1. *Boletín informativo del control de taquilla. Primer trimestre 1974*

Podemos comprobar a partir de este texto las alteraciones sufridas en el *raking* de films españoles y extranjeros, desde la última información facilitada por la Dirección General de Cinematografía y que en su momento suministramos también a nuestros lectores.

a) *Films españoles*

Los diez primeros lugares en lo que se refiere a films españoles se mantiene con muy pocas variaciones. «La residencia» ha descendido un lugar, ganándolo en cambio «Experiencia prematrimonial», y en el número diez ha aparecido «Lo verde empieza en los Pirineos», desplazando a «Trasplante a la italiana». El orden ha quedado así: 1.° «No desearás al vecino del quinto», 114.637.828. 2.° «Adiós, cigüeña, adiós», 97.887.524. 3.° «Experiencia prematrimonial», 94.905.842. 4.° «La residencia», 92.118.671. 5.° «La muerte tenía un precio», 88.433.396. 6.° «La ciudad no es para mí», 71.356.499. 7.° «La casa de las palomas», 66.129.617. 8.° «Las leandras», 64.164.458. 9.° «Las Vegas 500 millones», «63.151.837. 10. «Lo verde empieza en los Pirineos», 61.737.031. (La cifra a continuación del título indica la recaudación efectuada desde 1965 hasta el 31 de marzo de 1974.)

b) *Films extranjeros*

Como en el caso de los españoles el orden se mantiene casi inalterable. «Cabaret» ha pasado del cuarto al tercer puesto, «Le seguían llamando Trinidad» del octavo al sexto, han descendido, en cambio, un lugar «El violinista en el tejado», «Helga» y «Aeropuerto». El orden ha quedado así: 1.° «Doctor Zhivago», 203.645.011. 2.° «El padrino», 199.310.099. 3.° «Cabaret», 165.751.630. 4.° «El violinista en el tejado», 159.452.769. 5.° «El graduado», 129.450.243. 6.° «Le seguían llamando Trinidad», 126.735.451. 7.° «Helga», 125.483.453. 8.° «Aeropuerto», 122.235.745. 9.° «Love Story», 120.999.202. 10. «La leyenda de la ciudad sin nombre», 119.875.222.

2. *Cinematografía. Datos estadísticos. Año 1973*

Recogeremos también de este texto aquella información que consideramos de una mayor significación.

a) Distribución de espectadores por provincias respecto al total (en millones): Barcelona 44. Madrid 43. Valencia 14. Vizcaya 12. Málaga 10. Sevilla 9. Alicante 8. Zaragoza 8. Cádiz 8. Resto 122. Total 278.

b) Gasto medio por habitante y año. Por provincias. Hasta 100 pesetas: Lugo, Orense, Cáceres, Avila, Segovia, Toledo, Ciudad Real, Jaén, Cuenca, Guadalajara, Teruel.
Hasta 200 pesetas: La Coruña, Pontevedra, Oviedo, León, Zamora, Salamanca, Palencia, Badajoz, Huelva, Córdoba, Sevilla, Cádiz, Granada, Almería, Murcia, Albacete, Castellón, Huesca, Lérida.
Hasta 300: Santander, Burgos, Valladolid, Alicante, Valencia, Tarragona, Gerona, Santa Cruz.
Más de 301 pesetas: Bilbao, San Sebastián, Vitoria, Logroño, Zaragoza, Madrid, Málaga, Las Palmas, Palma de Mallorca, Barcelona.

c) Películas estrenadas entre 1968 y 1973:
El punto de partida en 1968 (siempre son cifras aproximadas) es de 600 films, que disminuyen en el 71 a 500. En el 72 se sufre un considerable aumento a 700 mientras que en el 73 se observa de nuevo un fuerte descenso hasta 500 films.

d) Procedencia en tantos por ciento de las películas estrenadas:

Largometrajes:

68,4 % Europa Occidental, 19 % Estados Unidos, 8 % Latinoamérica, 2,4 % demás países, 2,2 % Europa del Este.

Cortometrajes:

76,9 % Europa Occidental, 18,6 % Estados Unidos, 3,4 % Europa del Este.

La semana en TV

Rafael Abella

Informe semanal

Laboriosa tarea es la extracción de temas que den pie al comentario semanal. El panorama actual de nuestra televisión no puede ser más desmayado y carente de relieve. El comentarista refrena su deseo de desenterrar el hacha de guerra y blandirlo semana tras semana en denodado ataque a los programas inconsistentes, a la absoluta falta de coordinación, esa que hace que un personaje sea entrevistado en cuarenta y ocho horas dos y tres veces por distintos presentadores, como si TVE fuera eso que se dice en vernáculo «la casa de penja y despenja», aunque bien mirado, tal vez sea el calificativo que mejor cuadra al predio de Prado del Rey. Pero a fuer de justos y para dar a la crítica el tono constructivo que nunca debe perder, resaltemos uno de los pocos programas que se esperan con interés. Ese programa es, a mi juicio, «Informe Semanal».

Su contenido vario, guarda un equilibrio temático que es garantía de audiencia. El tono de sus reportes es correcto y objetivo. El engarce a cargo de la presentadora Rosa María Mateos, es irreprochable. A lo largo de estas últimas semanas hemos ido viendo una serie de programas en los que al hilo de la actualidad se nos han proporcionado informes de destacado valor. Recordemos el dedicado a la CIA, el que tuvo por tema al general Humberto Delgado, el excepcional dedicado a las falsas curas rumanas... Han sido unos fragmentos televisivos en la mejor línea y que dentro de este género compensan la baja experimentada por «Los reporteros», otrora programa altamente cotizado y cuyo elogio no hemos sido parcos en hacer desde estas páginas y siempre que ha habido ocasión.

En cuanto a «Guerra y Paz», la prudencia aconseja esperar la visión de algún episodio más, para pronunciarse y decir si el esfuerzo hecho por la BBC ha valido la pena. Aunque desde ahora no es aventurado decir que la pantalla televisiva se muestra más propicia a los temas de alcoba y salón —caso de «La saga de los Forsyth»— que a los grandes frescos con masas y batallas. Y más si de ellos se ha de desprender un profundo y sutil conflicto psicológico y humano como es el caso de la obra tolstoiana.

Teatro

Desde París
Vicente Bernet

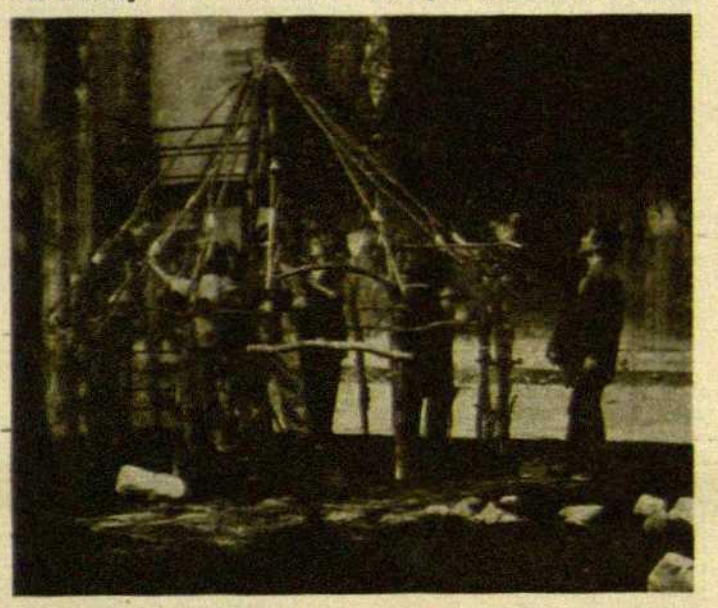
Timon d'Athenes y Les Iks

Dentro del Festival de Otoño de París, Peter Brook ha tenido un puesto excepcional este año, tanto es así que la prolongación de las representaciones del primer espectáculo, *Timon d'Athènes*, debido a la buena acogida del público, ha hecho que *Les Iks* no haya podido estrenarse antes del 12 de enero.

No podemos hablar de estos dos montajes sin mencionar primero las transformaciones aplicadas a un teatro a la italiana como el de «Aux bouffes du Nord». La escena ha sido despojada de toda clase de artificios. Una gran fosa y las paredes, viejas y grises, quedan al descubierto. En el fondo, una galería metálica, de parte a parte, a la altura del primer piso. Dos escaleras descienden por los lados hacia el sótano. En las paredes de los bordes del «escenario» dos puertas. Sobre la puerta de la izquierda, una ventana se abre a la altura del primer piso. En la derecha, se abre otra puerta a la altura del segundo. Sobre la antigua fosa de la orquesta se distingue una trampa que será empleada repetidas veces en las dos representaciones. La acción se desarrollará en su mayor parte sobre una superficie circular, ante el marco del viejo escenario y al nivel del suelo. Los espectadores rodean las tres cuartas partes de ese lugar escénico. Los actores al dirigirse a su interlocutor lo hacen al mismo tiempo hacia el público. La representación alcanza una circularidad difícil de imaginar en un teatro a la italiana. Toda esta estructuración nos acerca sorprendentemente al teatro isabelino, si bien no existe la plataforma con la balaustrada, ni columnas, ni cortinas, etc., y las entradas y salidas de los actores por los pasillos, entre los espectadores, los materiales y vestidos nos alejan de aquella época para remitirnos a la forma más actual y elaborada del teatro contemporáneo.

En *Timon d'Athènes* como en *Les Iks*, la iluminación blanca y potente se mantiene invariable durante todo el espectáculo.

Timon d'Athènes es una obra de Shakespeare en la que una vez más el director inglés demuestra su maestría al construir un montaje sobre los textos del gran escritor. Aquí, Peter Brook no presta casi atención al espacio histórico en que pueda desarrollarse la acción. El mismo declaraba en el primer número de *Theatre/Public*, editado por el teatro de Genne-



Una escena de «Les Iks».

villiers: «Yo diría que Shakespeare no intentó nunca escribir obras históricas, que nunca intentó hacer el análisis de la historia de una cierta época, salvo en las crónicas y aún habría mucho que hablar de ello.» A continuación añadía: «En *Timon de Atenas*, por ejemplo, Atenas es el personaje central. Todo da vueltas a su alrededor. Sin embargo, este Atenas, fuente de toda la vida de la obra, no existe.»

Y es así como podemos hacer la lectura del espectáculo. Allí, no aparece en ningún momento, ningún decorado o reconstrucción de lugares históricos. De la misma forma que los interiores de la primera parte no están sugeridos más que por sedas y brocados y el desierto de la segunda parte de la representación por la arena que recubre todo el suelo. Pero incluso esos lugares se transforman por la simple intervención de los actores, su palabra, su gesto, su función física o su vestuario, que tampoco guarda ninguna fidelidad a la reconstrucción histórica.

Timon es un personaje tratado con exactitud, uno de esos personajes de Shakespeare difíciles de definir, del que no nos atrevemos a afirmar su bondad, aunque al final parece patente y frente al desengaño de la amistad abandona el mundo y al hombre. Toda su locura y sus largos monólogos rompen un poco con el ritmo de la primera parte, en que el trabajo del actor, los movimientos y las voces nos hacen palpable la genialidad del grupo de Peter Brook.

Esa labor de investigación de la expresión corporal, los sonidos y las voces se acentúa todavía más en Les Iks; y quizá sea esto lo único relevante de este montaje. Los Iks son una tribu de Uganda que hasta 1946 vivía de la caza y las frutas silvestres y se vieron obligados a convertirse en agricultores cuando el gobierno ugandés declaró aquella región como Parque Nacional y de atracción turística. Los Iks comenzaron a morir antes que adaptarse a esa nueva forma de vida. La historia nos la cuenta en su novela el etnólogo Colin Turnbull, amigo de Brook en su época de la universidad de Oxford.

Gran parte de la representación se desarrollará sobre el suelo, recubierto de tierra y algunas piedras, aunque las puertas y ventanas servirán muchas veces, al igual que en *Timon d'Athènes*, para la intervención de los actores como si de casas o chozas se tratara. La pared del fondo con la galería está escalada como si fuese una montaña.

El trabajo de los actores se puede calificar de magistral. Desde los gritos o gestos de la cara hasta en la forma de sentarse captamos un universo distinto al nuestro. De hecho, se puede hablar de asimilación de otra forma de existencia por parte de los componentes de este grupo teatral, que hace pocos años realizaron un viaje de estudios al Africa negra. El etnólogo que nos narra la historia junto a los indígenas, es el único personaje cercano a nuestro mundo. Su coche es insinuado por ruidos de latas arrastradas con arena junto al público, mientras el etnólogo junto al guía, en la trampa abierta en el centro, simula manejar el volante. El ambiente de la selva, las moscas, los murmullos y los gritos de los animales en la noche son sugeridos por voces, gestos o palabras, resultado de una seria elaboración colectiva.

Apoyamos la dignidad con que el grupo de Brook se apropia de las formas de vida de otras gentes, pero el espectador necesita algo más en el teatro, y al nivel de la fábula *Les Iks* se queda en un relato, más o menos moralizante y anecdótico, en el que uno se pierde entre la distancia que va del Africa a Europa. Tampoco comprendemos fácilmente como en un montaje en que no aparecen elementos decorativos y a una serpiente se la señala, se huye de ella o se la evita sin que nadie la vea, llegado el momento se nos construya una cabaña, según las técnicas de los Iks y se la emplee como lugar escénico.

Por otra parte, el haber reunido a actores de diversas nacionalidades en estos dos montajes, cuando no se domina con soltura el idioma, puede resultar muy positivo en todos los campos del teatro menos en el de la dicción y la comunicación, puesto que el espectador se ve obligado a un esfuerzo inhabitual para la comprensión, que a la fuerza repercute en la apreciación de las intenciones del discurso teatral.

FUERA DEL ESCENARIO

EL TEATRO GALLEGO CONTEMPORANEO, por Manuel Lorenzo (Ciclo Internacional sobre teatro contemporáneo. Museo del Teatro. 3 de febrero).

Manuel Lorenzo, director, autor, crítico, investigador del teatro gallego, expuso con una claridad y objetividad sorprendente la problemática de un teatro que es para nosotros demasiado lejano, pero que tiene muchos puntos de contacto con la problemática de nuestro propio teatro. Manuel Lorenzo no se limitó a trazar un esquema de la realidad actual del teatro gallego, sino que realizó un análisis de sus principales coordenadas históricas: *Los dos momentos álgidos, los dos momentos más vitales que ha tenido el teatro gallego son aquellos dos que se identifican con el resurgir de la conciencia nacional en el pueblo o en las*

élites gallegas. Por una parte, el *Rexurdimento,* movimiento de rescate —paralelo a nuestra *Renaixença*— de la lengua y la identidad gallegas, con el inicio de un teatro literario. Por otra parte, el otro momento fue el de las «Irmandades da Fala», la revista «Nos», Alfonso R. Castelao, Ramón Otero Pedrayo... interrumpido en 1936 y continuado, en cierto modo de manera individual, en el «teatro del destierro» y que tiene su cima indudable en el estreno de *Os vellos non deben de namorarse* de Castelao, en agosto de 1941, por la «Compañía Gallega Maruja Villanueva» creada por Manuel Daniel Valera Buxán —uno de los nombres más importantes del teatro gallego en Argentina—. Ahora que *la cultura de unos pocos va siendo la cultura de unos más,* en estos momentos en que los coloquios que siguen a las representaciones alcanzan tonos de violencia, se plantean las cuestiones fundamentales que han de llevar al pueblo gallego al reencuentro de su propia identidad. *El teatro gallego será el resultado de las experiencias teatrales que se hagan en Galicia contando con el idioma y con la psicología gallega, con todo lo que ello implica (...) Llegará un momento en que el autor gallego podrá confundirse con un francés o un germano y no por esto dejará de ser gallego. El ser gallego es el ser de un tiempo, de un lugar y de una comprensión característica del discurso. Hay que luchar contra una interpretación restrictiva de lo que es gallego. La única selección posible es la que hace la sociedad a la que este teatro va dirigido.*

JOAQUIM VILA

LOS ESTRENOS SE CUENTAN POR SEMANAS

EL PAIS DE LES CENT PARAULES de Marta Mata. Adaptación teatral de Núria Tubau. Joventut de la Farándula de Sabadell. Dirección: Conrad Oliver. (XVII Cicle de Cavall Fort. Romea, 9 de febrero).

Dentro de la anormalidad teatral de los últimos días, que comentamos en estas mismas páginas, se dio la representación de la «Joventut de la Farándula» en el ciclo «Cavall Fort». *El país de les cent paraules* de Marta Mata es un cuento nacido en el calor de una escuela. De todos es conocida la importante labor que realiza Marta Mata en la actividad pedagógica. Aquella narración fue recogida en forma de libro y conoció la íntima experiencia del lector. Núria Tubau de Olaya hizo una adaptación dirigida a los niños para la colección «Teatre, Joc d'Equip» de Editorial La Galera. Representada en multitud de escuelas y centros infantiles, fue estrenada el 8 de abril de 1973 por el T.A.C. de Granollers. Por fin, llega ahora al Romea —si bien en circunstancias no demasiado deseables— presentada por el veterano grupo de la «Joventut de la Farándula» de Sabadell. De la mano de Conrad Oliver se ha convertido en un auténtico musical. Con un ritmo trepidante, vivaz y alegre, la representación es admirablemente conducida por Anna M. Miralles y M. Gracia Espín, narradoras de la acción. Conrad Oliver ha compuesto la música —que también interpreta— y ha dirigido el disciplinado elenco. El público, que llenaba totalmente el Romea, siguió con creciente interés el desarrollo del cuento de Marta Mata. Al término de la representación se dio a conocer el veredicto del «VI Concurs de Cançons Infantils» organizado por «Joventuts Musicals», de Manresa, en colaboración con «Cavall Fort». La coral infantil «L'Aliret», de Manresa, cerró el acto con tres interpretaciones.

JOAQUIM VILA

pauta&clave

Xavier Montsalvatge

La V Semana de Nueva Música

Se prepara un nuevo ciclo de conciertos dedicados exclusivamente a los compositores actuales. La Semana de Nueva Música se celebrará por tercera vez en Barcelona por iniciativa de la Comisaría General de la Música que organizó la primera de estas manifestaciones en Madrid, en 1971, la segunda con diversos actos en Madrid y otros en Barcelona y a partir de entonces en nuestra ciudad, considerando que si aquí debíamos beneficiarnos de una de estas «semanas», la más apropiada era aquélla que reuniera un cierto número de manifestaciones a la vanguardia de la música.

De los programas fijados y que están previstos para las fechas del 21 al 27 del presente mes de febrero, tenemos por el momento una referencia esquemática. Como actos que pueden ser sobresalientes anotamos dos conciertos de la Orquesta Filarmónica alemana de Dresde que dará a conocer obras de autores que desconocemos totalmente; Eben, Katzer, Kucera, Tashedrin, Geissler, Kunad, Rosenfield y además una partitura de Zimmermann —figura significativa de la actualidad musical alemana— y dos piezas de autores nacionales; una de Antonio Bertomeu y la «Reflexus-Obertura» de quien firma este comentario.

En el Camarote Granados se inaugurará la semana con una conferencia sobre «Composición y Pedagogía» de Franco Donatoni, personalidad relevante de la didáctica musical de nuestros días.

Habrá un recital de órgano de Gerd Zacher y otros del Quinteto de Viento Koan, la violinista Josefino Salvador y del grupo instrumental «L'Itineraire». Sus programas son variados, siempre dentro de una línea de actualidad. Gerd Zacher incluye en el suyo Ligeti, Messiaen, Schönberg y como representación nacional una pieza de Mestres Quadreny; el Quinteto Koan ha incluido música de Joaquín Homs, además de otra de autores que también ignoramos; Becker y Schat; Josefina Salvador con Angel Soler al piano propuso piezas de Feldman, Kopelent, Prevost, Xenakis y la Sonata de Leonardo Balada que ya ha interpretado otras veces, pero no en Barcelona.

«L'Itineraire», del que nuestro colega Juan Guinjoan nos habla con especial elogio, tocará una obra suya, además de otras de Stockhausen, Murail, Tessier, Taisné y la partitura-encargo de la «semana», para la que fue comisionado el compositor Francisco Cano.

La Orquesta de Dresde vendrá dirigida por su titular Günther Herbig y con dos solistas; Eckart Haupt (flauta), o Peter Rösel (piano).

Habrá conferencias-coloquio en el Camarote Granados a cargo de Francisco Cano, Miguel Angel Coria, Joaquín Homs y Lluís Millet. Los conciertos de la orquesta alemana y de órgano se celebrarán en el Palau de la Música Catalana y los demás en la Capilla del Hospital Gótico de la Santa Cruz.

A esta «semana» quiere dársele un sentido de divulgación y está dedicada a los jóvenes músicos, para lo que se ha decidido fijar el precio único y simbólico de 25 pesetas para el acceso a cada uno de los conciertos.

VIAJES Y CRUCEROS "DESTINO" DE SEMANA SANTA 1975

PRIMAVERA EN CANARIAS

Del 25 marzo al 1 abril.

En avión. Estancia en Puerto de la Cruz en hotel de primera categoría. Un magnífico programa de excursiones facultativas: Lanzarote, Las Palmas, Sáhara, La Palma.

DE LA RIOJA A BIARRITZ

Del 27 al 31 marzo.

En autocar. Estancia en Pamplona, visitando Huesca, Logroño, Vitoria y Biarritz.

DEL EBRO AL RONCAL

Del 27 al 31 marzo.

En autocar. Estancia en Barbastro, visitando Huesca, El Formigal, Jaca y su valle, y Zaragoza.

ALBI Y MUSEO TOULOUSE-LAUTREC

Del 27 al 31 marzo.

En autocar. Estancia en Albi, con Cordes, Toulouse, Carcassonne y Castros en el itinerario. Ruta de homenaje a Toulouse-Lautrec.

DE LA COSTA BLANCA AL MAESTRAZGO

Del 27 al 31 marzo.

En autócar. Estancia en Castellón de la Plana con excursiones a Teruel, Valencia y Morella.

DE LA COSTA BRAVA A SANT MIQUEL DE CUIXÀ

Del 27 al 31 marzo.

En autocar. Estancia en Figueres, con excursiones a Roses, Cadaqués, Monasterio de Cuixá, Perpignan, L'Escala, Estartit y Port de la Selva.

«IBIZA A SUS CORSARIOS»

Del 27 al 31 marzo.

En avión. Estancia en Santa Eulalia. Completo programa de excursiones facultativas a San Antonio, Portinatx, Formentera, y vuelta a la isla.
Una isla donde sus corsarios fueron héroes.

DIORAMA MALLORQUIN

Del 27 al 31 marzo.

En avión. Estancia en Palma de Mallorca, con amplio programa de excursiones facultativas a Valldemosa, Soller, Manacor, Cuevas, Calobra y Torrent de Pareis.

RUTA DEL ROMANICO ROSELLONES

Del 27 al 31 marzo.

En autocar. Estancia en Perpignan con excursiones a Carcassonne, Colliure, Port Vendres, Elne, Sant Miquel de Cuixà y Narbonne.

Diríjase por favor a DESTINO. Consejo de Ciento, 425 (5.° piso, ascensor). Teléfono 246 23 05 (5 líneas), o bien a AEROJET EXPRESS. Diputación, 258, junto a paseo de Gracia. Telf. 318 40 50. BARCELONA - 7.

Ancora y Delfín

Música

J. Casanovas

Formalismo y música social

Cultivo de las formas tradicionales establecidas, las que por su misma naturaleza acaban por convertirse en estereotipos, en fórmulas, en ritos. Fórmulas y estructuras que constituyen el acervo cultural de una época y que sabiamente tratadas en proporciones adecuadas permiten ámbitos creacionales muy respetables. Muy formalista es, en efecto, todo el siglo XVIII, en el que se reúnen tres estratos de compositores de diversa significación. Por una parte, esos centenares de nombres, algunos todavía desconocidos en la actualidad, que llenan los archivos italianos, alemanes o checos con obras académicas derivadas de unas fórmulas armónicas, imitaciones y cadencias incansablemente reproducidas. Son esos compositores «contemporáneos» de cualquiera de los grandes, que aparecen en ciertos programas con pretensiones de extensión cultural. Y también están estos otros músicos de segunda fila; es decir, aquellos que en una selección apriorística están destinados a ser precedidos por otros indiscutibles en un primer rango. Todos ellos se destacan, sin embargo, netamente de entre la gran nómina de los aludidos en primer lugar. Y cuando así ocurre podríamos pensar que es por una cierta presencia de genio —la gota genial— que, parca pero constante, suele hallarse siempre en sus construcciones académicas. Un claro ejemplo de esto podría hallarse en el caso de Telemann, con centenares de obras de alto grado de formalismo, surcadas siempre por un adagio bellísimo, por una danza sorprendente o por un inesperado giro melódico genial. Pero probablemente no se trata sólo de un proceso de creación de alquimia banal más o menos espolvoreada con alguna especie. Hay, en efecto, casos, como los del «Matrimonio secreto» que ha repuesto con indudable acierto el Liceo, en los que sorprendemos a un Domenico Cimarosa, tan plagado y repetidor incansable de todas las fórmulas constructivas de la segunda mitad del siglo XVIII, como organizador ya genial de ellas. Cimarosa no sorprende casi nunca, al margen del par de arias o concertantes que forman parte de aquellos momentos excepcionales que acabamos de citar; pero si bien podemos llegar a adivinar cadencias, giros y modulaciones, en su mayor parte antes de producirse, hay en toda esta labor su evidente dosis de genialidad por un igual: la de la selección y de dosificación precisa de tantos elementos formularios.

No sabemos cómo, pero con estos mismos materiales —y no otros— surge un «Don Juan» de Mozart (para citar la ópera que se acaba también de reponer este mismo año en el Liceo), en el que cada instante de todas las distintas escenas ofrece la presencia de la lucidez y de la intuición creacionales en su grado máximo. Una audición de «Don Juan» es no salir del asombro. La del «Matrimonio secreto» permite una actitud menos tensa y vigilante de una fenomenología inmediata —como ante una especie de «Cosí fan tutte» en tono menor—, pero el placer que proporciona la utilización acertada y precisa de tantos elementos de signo altamente formalista, les hace también adquirir una singular integración significativa. Bajo este punto de vista cabe decir que esta ópera de Cimarosa es modélica, es decir clásica por excelencia. Versión de buenos cantantes la del Liceo, no sensacionales ninguno de los seis que integran la clásica formación de los tríos femenino y masculino, pero al nivel de nuestro Eduardo Giménez, Giacomotti, Mariotti y las féminas Cecilia Fusco, Edith Martelli y Stella Silva. Muy mejorable, como es natural, la escena, no por falta de dirección, sino por la de un mayor asentamiento en el trabajo de equipo; lo mismo que la orquesta, básica en este caso también, en la que no nos convenció la vaguedad de Sergio Massaron. El «Matrimonio» es también ópera de tempos y precisión rítmica muy sutiles.

Las postrimerías de la temporada prometían una importante «Manon», con la Pilou y Jaime Aragall. Una vez más, las indisposiciones nos han hecho conocer a una protagonista distinta de la prevista, Andrée Espósito. Con ella y con una visible contención constante de parte de Aragall se ha producido una versión normal, sin nada de malo ni tampoco nada declaradamente fuera de serie; o sea sin el «estilo» característico de las grandes «Manon» de antaño, con Victoria de los Angeles y Bonisolli, por ejemplo. Andrée Espósito es una voz ligera, bella pero pequeña y no deja de ser una cantante de cierta consideración. Tiene, con todo, dotes de cierta prestancia personal para el personaje. Aragall, como apuntamos, parecía un poco preocupado o receloso, y ello le restó la posibilidad de lanzarse más a fondo en el redondeo del estilo de Des Grieux. De nuevo hallamos a Victor de Narké en el viejo Conde, Michel Dens en Lescaut, Domenico Versaci en Bretigné y a Diego Monjo en una de sus caracterizaciones a las que es tan aficionado, la de Morfontaine. Cuerpo de baile con alguna intervención solista breve y los coros, inasequibles siempre al francés, interviniendo en italiano.

Concierto de piano de Carlos Santos con programa tradicional —Händel, Schumann, Chopin y Brahms—, con las tres piezas op. 11 de Schönberg y otra breve de Webern; anunciado como «Concierto popular» y acompañado de un extenso comentario de Pere Portabella en torno al tema del contenido social de la música y de sus manifestaciones públicas. Al parecer, la anécdota de este recital descansó en gran manera en el hecho de tal trasfondo social o, por lo menos, tanto como en la propia actuación de Carlos Santos. La extensa presentación de Portabella insistía en las habituales consideraciones respecto del hecho realmente avejentado del concierto público: teatralización excesiva, dependencia de las estructuras organizativas (colonización del arte), elitismo, vacío ideológico, inaccesibilidad de las capas sociales a la cultura, música al servicio de la ideología dominante, invasión laboral por el «hilo musical», falta de neutralidad ideológica en la sala de conciertos, etcétera. La solución no es simple, ni siquiera parece a la vista. Como propone el mismo comentarista: «No se trata, pues, de interrumpir, suprimir o ignorar una práctica significante, concreta y determinada, sino recuperarla, liberándola de su enclaustramiento, clasista y elitista». De hecho, pues, exaltación del concierto popular con todo el sentido de convocatoria, de «ocupación», como dice el repetido comentario. Todo resulta, en consecuencia, replanteado una vez más, con mayor o menor fortuna, pero también sin solución definitiva, o por lo menos sin soluciones contradictorias y paradójicas. Por el precio de la butaca del recital de Santos hemos escuchado en Norteamérica a la Sinfónica de Nueva York dirigida por Poulez, al Cuarteto Amadeus y a la Filarmónica de Filadelfia, dirigida por Ormandy. Esta última interpretando el famoso «Concierto del Río Amarillo», obra anónima de la colectividad de compositores de la China Popular; obra de una inmensa ingenuidad, también decimonónica, que dudamos mucho se atreviera a programar nuestro pianista. Todo es tremendamente confuso y tan arduo de resolver como incluso ya de plantear. Uno sueña con grandes conciertos a precios insignificantes y casi simbólicos; otro con una extensa labor de pedagogía musical y acceso fácil a unos maravillosos conservatorios; otro con poder escuchar a la Caballé desde la fila cinco del Liceo y por veinte duros; otro con lograr una audiencia popular de su propia obra de vanguardia. El recital de Santos costaba entre 75 y 200 pesetas. El pasado concierto de la Orquesta Ciudad de Barcelona, con la intervención de un solista de «élite» como Magaloff, ofrecía precios entre 40 y 250, en tanto que la repetición matinal del mismo costaba de 30 a 100 pesetas, respectivamente. Vayamos acaso, también, a intentar salvar entre todos la continuidad de nuestra sufrida orquesta y la de sus músicos, muchos de los cuales vienen laborando ya desde la época de la Obrera de Concerts, que fundara Pablo Casals por los años treinta.

Carlos Santos, como pianista, puesto que, en definitiva, su recital fue absolutamente convencional excepto en la rigurosa etiqueta, que por fortuna vemos ya perderse en muchos casos, se mostró muy recuperado de la técnica trascendental que en los últimos años debió abandonar. Acaso demasiado recuperado, en el sentido de tocar con la furia exhibicionista de un recién llegado de veinte años. Trampa en la que hemos visto caer últimamente a tipos como el mismo Watts, incluso siendo éste lo que es. Por lo demás, Santos es uno de los pianistas jóvenes mejor dotados de los años recientes y nos complacemos en su vuelta al gran profesionalismo, tan difícil y áspero hoy en día.

Telemann (1681-1767)

Discos

J. Palau

VIVALDI. L'ESTRO ARMONICO. Academia St. Martin-in-the-fields. Neville Marriner. DECCA.

Todos sabemos la atención preferente que el disco dedica a Vivaldi y bien podemos decir que el discófilo, abrumado por una producción tan abundante que no cesa, desearía en muchas ocasiones orientarse para elegir entre lo bueno lo mejor. Pensamos, pues, en lo pertinente que resultarían antologías establecidas con un criterio acertado. Ahora bien, puede asegurarse que la colección de «conciertos» reunidos en un «L'Estro armonico» se aproxima bastante a una antología de esa índole, por ser, de todas las colecciones que nos legó el genial veneciano, la más rica en obras maestras. No cabe duda que en ella encontramos algunos de los mejores «conciertos» que escribió. Buenas razones debía tener Bach cuando transcribió seis para órgano. Y nos consta que fue ésta la colección de «conciertos» más célebre del siglo. Favor que en todo caso sólo habrían podido disputarle los famosos «concerti grossi» de Arcangelo Corelli. En fin, que en «L'Estro armonico» encontramos un torrente de música vivaldiana de la mejor calidad. En esta grabación nos llega en condiciones óptimas. Hemos ponderado tan a menudo las cualidades del conjunto que dirige Neville Marriner que no vamos ahora a repetirnos. Como esperábamos, este conjunto inglés ha cumplido con las máximas exigencias. Un goce extraordinario escuchar estas versiones en las que el arte de Vivaldi se impone, arrebatador, en toda su magnificencia. Grabación que tiene la ventaja práctica de ofrecer los 12 «conciertos» en dos discos, en lugar de tres como sucedía en las versiones anteriores.

RECITAL JASCHA HEIFETZ. Sarasate, Saint - Saëns, Chausson. Brahms y Wazman. RCA. LSC. 3.232

Heifetz, uno de los más grandes intérpretes del siglo. RCA ha rendido culto a este insigne violinista reimprimiendo, en forma irreprochable, algunas de sus grabaciones. Las agradecerán los que no han olvidado las actuaciones del gran virtuoso que, en tiempos pasados, tan a menudo nos habían visitado. En este recital encontramos el famoso «Poema» de Chausson, confidencia de una emoción inefable, que Heifetz decía en forma insuperable. El disco, que perpetúa su arte, nos permite adentrarnos en el acto en esta pieza maestra de la música francesa. También encontramos, aquí, uno de los títulos más populares del repertorio violinístico, la «Introducción y rondó caprichoso» de Saint-Saëns. Otros cuatro títulos completan este disco que sometemos a la atención de los violinistas. Cada pieza una lección por parte del que, además de un artista extraordinario, fue un maestro ejemplar.

Albert Mallofré

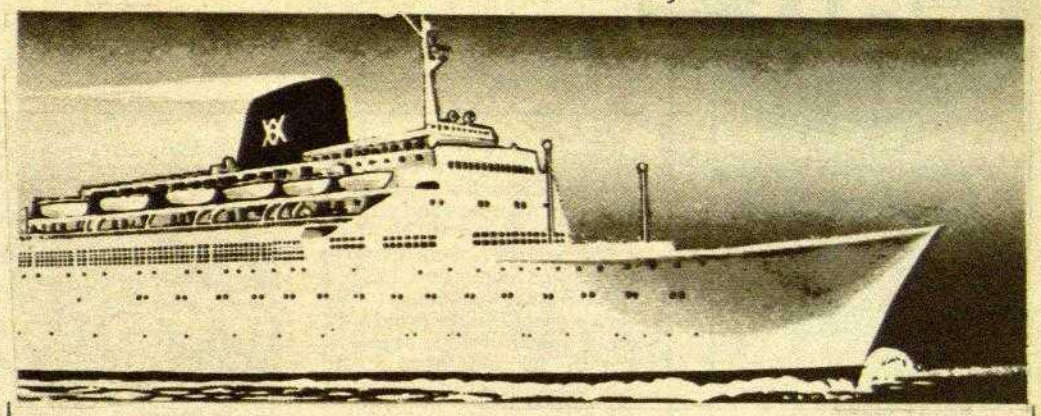
«Black Lion», una serie interesante

El buen aficionado al jazz y el discófilo en general celebrarán, sin duda, la aparición en las vitrinas comerciales del país de la serie discográfica «Black Lion», que ha adquirido Discophon y que ha empezado ya a divulgar. Tenemos ante nosotros cinco sugestivos volúmenes encabezados por el «I remember Django», de Stephane Grappelli y Barney Kessel, con el llamado New Hot Club Quintet, que incluye Nini Rosso (guitarra rítmica), Michel Gaudry (bajo) y Jean-Louis Viale (batería). Grabaciones efectuadas en París, en junio de 1969, e inspiradas de alguna forma por la memoria del «gitano-genial», el inolvidable Django Reinhardt, para quien se abre realmente el disco con un tema original de su colega Barney Kessel, «I remember Django», que además da título al álbum. Doblemente atrayente este compendio de grabaciones, ahora que Stephane Grappelli está disfrutando de una inmensa popularidad en todo el mundo, desmintiendo cualquier malentendido respecto a la vejez y a las viruelas.

El segundo volumen es una auténtica joya de colección, con registros pianísticos de Nat King Cole en trío (nada menos que con Buddy Rich y John Simmones), reforzado por el «viento» de Charlie Shavers y Herb Haymer. Hay varias tomas de cada tema, lo que incrementa todavía más el carácter «coleccionístico» de este singularísimo volumen. Los registros son de 1945.

CRUCEROS YBARRA 1975

...el hotel también viaja



En los trasatlánticos "CABO SAN ROQUE" y "CABO SAN VICENTE"

● **XII CRUCERO SEMANA SANTA** (Crucero 420)

Del 17 al 31 de marzo.

Itinerario:

BARCELONA - PALERMO - DUBROVNIK - SPLIT

VENECIA (2 días) - CORFU - PIREO (Atenas 2 días) - BARCELONA.

Precios desde 21.000,- ptas.

● **VI CRUCERO A ITALIA** (Crucero 421)

(Año Santo a Roma)

Del 1 al 8 de abril

Itinerario:

BARCELONA - PORTO EMPEDOCLE (Agrigento) - SIRACUSA - NAPOLES **(Roma-Año Santo)** - LIVORNO (Florencia, Pisa) - BARCELONA.

Precios desde 10.500,- ptas.

YBARRA Servicios trasatlánticos. Cruceros turísticos. Líneas Canguro. Servicios de carga.

Utilice el sistema de pago a plazos CREDIVIAJE. Desde 960.- ptas. mensuales sin entrada.

YBARRA y cía., s. A
Vía Layetana, 7
Teléfono 319 81 00
BARCELONA
y en todas las
AGENCIAS DE VIAJES

Si le interesa recibir el semanario en su domicilio, sírvase llenar el boletín adjunto

BOLETIN DE SUSCRIPCION

Don .....

calle ..... *núm.* .....

de .....

se suscribe a DESTINO cuya suscripción pagará en cuotas:

trimestrales	.....	*312 ptas.*
semestrales	.....	*624 »*
anuales	.....	*1.248 »*

Las suscripciones para el extranjero serán recargadas con el importe del franqueo correspondiente a cada país y deberán ser como mínimo anuales.

..... *de* ..... *de 19* ...

Recorte este boletín y mándelo debidamente cumplimentado a esta Administración: Consejo de Ciento, 425, 5.ª planta. Barcelona-9.

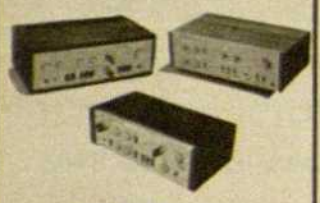
Ancora y Delfín

Avda. Glmo. Franco, 564
Tels. 227 11 75 - 227 61 42
Barcelona-11

EAR
CALIDAD EN SONIDO

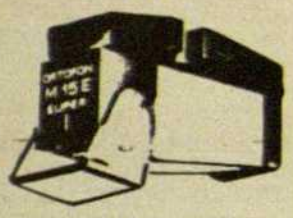
CAJAS ACUSTICAS
Jensen
USA

*



AMPLIFICADORES
LUXMAN
JAPON

*



CAPSULAS PARA GIRADISCOS
ORTOFON
DINAMARCA

*

AURICULARES
SUPEREX
USA

EAR
H. FOURNIER 21
TFNOS. 231962 215970
VITORIA

J.V. ANOLL
LLIVIA Nº 45
TFNO. 2561749
BARCELONA

COESA — M. del Duero, 69
BARCELONA
VIDOSA — Balmes, 339
BARCELONA
SINDELEN
Ronda Universidad, 33
BARCELONA
CENTER SHOP
Dos de Mayo, 228
BARCELONA
ALBERDI
Príncipe de Asturias, 8
BARCELONA
ADAGIO — Muntaner, 300
BARCELONA
ELECTRODOMESTICOS GIMENEZ
Ramón y Cajal, 2
TARRASA
BEUMALA — Maestro Ruis, 9
SABADELL

Los dos volúmenes siguientes están consagrados a dos de los llamados «gigantes» del saxotenor, recientemente fallecidos: Coleman Hawkins y Ben Webster. Son registros «escandinavos», de 1960 y 1965, respectivamente, y por varias razones han estado durante mucho tiempo descartados de los catálogos y discografías de estos dos grandes artistas. Muy injustamente, pues se trata de grabaciones de gran calibre jazzístico, en las que aparecen, además, acompañantes de extraordinario relieve, como Bud Powell, Oscar Pettiford y Kenny Clarke (con Boleman Hawkins) y Kenny Drew, y un nutrido grupo de músicos europeos (con Ben Webster).

El quinto volumen de la serie alberga registros bastante más recientes —noviembre de 1971— con el maestro Thelonius Monk, respaldado por otros dos «Jazz Giants» con los que vino a Barcelona; Al McKibbon (bajo) y Art Blakey (batería). Monk se encontraba en un gran momento de espléndida lucidez y de fluida inspiración, y el índice cualitativo del disco es de considerable altura, dentro de la órbita monkiana especialmente.

Parece que seguirán otros tres volúmenes, por lo menos, en breve plazo, dedicados a Charles Tolliver con sus All Stars, a Johnny Griffin y al malogrado Don Byas, para seguir sucesivamente con registros encabezados por Teddy Wilson, Illinois Jacquet, Roy Eldridge, Ornette Coleman, Bill Coleman, la gran orquesta de Kenny Clarke y Francy Boland, etcétera. Ojalá todos estos volúmenes encuentren la acogida que merecen y su publicación no se interrumpa.

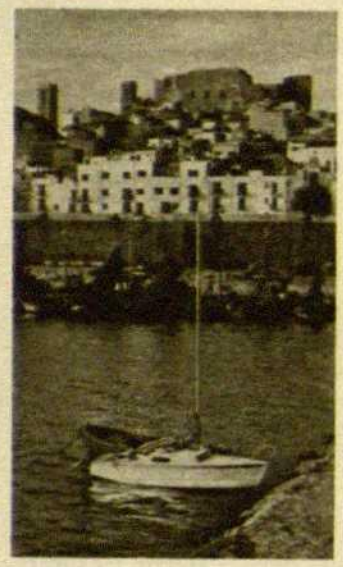
carnet de ruta

Manuel Amat

Programa de Semana Santa

DEL EBRO AL RONCAL. — Del 27 al 31 marzo 1975. Itinerario: Barbastro, Formigal, Sallent de Gállego, Jaca, Zaragoza, Lérida y Valls. Todo en autocar. Precio por persona, en habitación doble: 6.400 pesetas.

ALBI Y MUSEO TOULOUSE - LAUTREC. — Del 27 al 31 marzo 1975. Itinerario: Perpignan, Toulouse, Albi, Cordes, Castres, Carcassonne, Figueras. Todo en autocar. Precio por persona en habitación doble: 9.850 pesetas. Indispensable el pasaporte.



Peñíscola. Detalle del puerto.

DE LA COSTA BLANCA AL MAESTRAZGO. — Del 27 al 31 marzo 1975. Itinerario: Tarragona, Castellón de la Plana, Teruel, Valencia, Peñíscola, Morella. Todo en autocar. Precio por persona, en habitación doble: 6.900 pesetas.

DE LA COSTA BRAVA A SANT MIQUEL DE CUIXA. Del 27 al 31 marzo 1975. Itinerario: Figueres, Sant Miquel de Cuixà, Perpignan, Sant Pere de Roda, Besalú y Banyoles. Todo en autocar. Precio por persona, en habitación doble: 6.400 pesetas. Indispensable el pasaporte.

DIORAMA MALLORQUIN. Del 27 al 31 marzo 1975. Avión y estancia en hotel Reina Constanza, situado en el Paseo Marítimo. Incluida una excursión a Manacor, Portocristo y las Cuevas, con almuerzo en ruta. Precio por persona, en habitación doble: 7.200 pesetas.

«IBIZA A SUS CORSARIOS». — Del 27 al 31 marzo 1975. Avión y estancia en hotel Los Loros, en Santa Eulalia. Incluida una excursión de vuelta a la isla, con almuerzo en ruta. Precio por persona, en habitación doble: 6.800 pesetas.

RUTA DEL ROMANICO ROSELLONES. — Del 27 al 31 marzo 1975. Itinerario: Perpignan, Carcassonne, Sant Miquel de Cuixà, Elne, Colliure, Narbonne, Canet-Plage. Todo en autocar. Estancia en Grand Hotel de Perpignan. Precio por persona, en habitación doble: 7.800 pesetas. Indispensable el pasaporte.

PRIMAVERA EN CANARIAS. — Del 25 marzo al 1 abril 1975. Avión y estancia en hotel de primerísima categoría. Incluida excursión en autocar a Las Cañadas del Teide, con almuerzo en el Parador. Extenso programa de excursiones facultativas: Lanzarote, Las Palmas, la Palma, etcétera. Precio por persona en habitación doble: 18.850 pesetas.

Queda abierta la inscripción para cualquiera de los viajes consignados.

MINICRUCERO «DESTINO» A LAS BALEARES. — Definitivamente el próximo verano habrá minicrucero «Destino». Del 12 al 15 de julio de 1975. Visitando Mallorca e Ibiza, o sea que se tratará de un Crucero Balear. En esta ocasión los cruceristas ni siquiera deberán preocuparse por el pasaporte. El buque elegido será la motonave «Cabo San Vicente», de Ybarra. Precio por persona, desde 3.500 pesetas.

Descuentos especiales para niños.

Un consejo: no demore su inscripción.

3 VIAJE DESTINO

Domingo, 23 febrero 1975

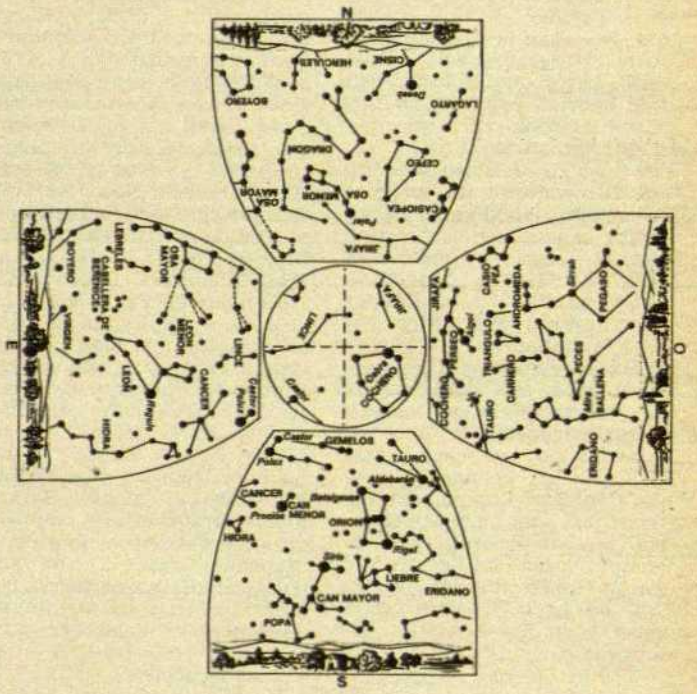
Escornalbou

- SALIDA A LAS 8 H. EN C. DIPUTACION, 258. BARCELONA.

EL CIELO EN ESPAÑA

P. Mateu Sancho

Efemérides astronómicas para el mes de febrero



El cielo en España el 15 de febrero de 1975 a las 9 horas, tiempo universal. Sirve aproximadamente para una semana antes y después de la fecha indicada.

SOL. — Entra en Piscis el día 19.

LUNA. — Cuarto menguante el día 3. Luna nueva el día 11. Cuarto creciente el día 19. Luna llena el día 26.

MERCURIO. — Observable a mediados de mes como astro matutino en la constelación de Capricornio.

VENUS. — Observable como astro vespertino en la constelación Acuario.

MARTE. — Observable en la constelación Sagitario.

JUPITER. — Observable en la constelación de Acuario.

SATURNO. — Observable en la constelación de los Gemelos.

- DE BARCELONA A ESCORNALBOU. (Prov. Tarragona.)
- VISITA A ESCORNALBOU.
- COMIDA EN RUTA CON TODOS LOS EXTRAS INCLUIDOS.
- SORTEO DE LIBROS POR GENTILEZA DE EDICIONES «DESTINO».
- GUION DE MANUEL AMAT.
- DIRECCION TECNICA: «AEROJET EXPRESS».

Precio, todo incluido:
800 pesetas

Del 27 marzo al 1 abril 1975

Conozca L'Alguer
Un vuelo hacia la amistad

- IDA Y VUELTA EN AVION REACTOR «DC-9».
- ESTANCIA EN HOTEL 1.ª CATEGORIA SUPERIOR. PENSION COMPLETA. HABITACIONES CON BAÑO.
- TRASLADOS DEL AEROPUERTO AL HOTEL Y VICEVERSA INCLUIDOS.
- UNA OPORTUNIDAD EXCEPCIONAL, DE LA QUE SOLAMENTE PODRAN BENEFICIARSE UN NUMERO LIMITADO DE PERSONAS, DE VISITAR CERDEÑA.
- ES UNA OFERTA «AEROJET EXPRESS».

Precio transporte aéreo:
2.700 pesetas

Precio transporte aéreo, hotel y servicios complementarios:
7.250 pesetas

Fecha límite inscripción:
2 marzo 1975

Al paraíso de los años locos

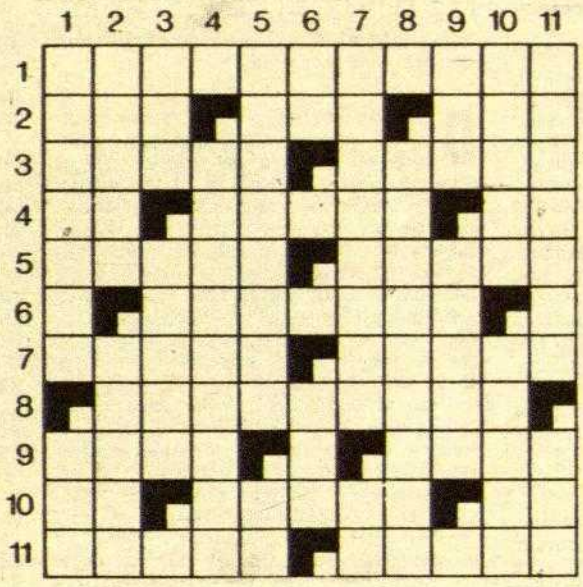
- SALIDA A LAS TRES Y MEDIA DE LA TARDE DEL DIA 22. EN CALLE DIPUTACION, NUM. 258. BARCELONA.
- DE BARCELONA A PERPIGNAN. HOSPEDAJE EN HOTEL DE FRANCE.
- CENA Y NOCHE A BORDO DEL BUQUE "LYDIA", EN PORT BARCARES. EL CASINO MAS ORIGINAL DE EUROPA.
- SALA DE "BOULE" Y OTROS JUEGOS.
- DOMINGO, EXCURSION CON VISITA A LA CATEDRAL DE ELNE.
- ALMUERZO EN HOTEL DE FRANCE Y MERIENDA-CENA EN HOTEL PRESIDENT, DE FIGUERES.
- DIRECCION TECNICA: AEROJET EXPRESS.

Precio, todo incluido:
3.200 pesetas

Diríjase, por favor, a DESTINO. Consejo de Ciento, 425 (5.º piso). Teléfono 246 23 05 (5 líneas), o bien a "AEROJET EXPRESS". Diputación, 258, junto a Paseo de Gracia. T. 318 40 50. BARCELONA-7

De mediodía a medianoche

¿?



NUMERO 1.627

H.: 1. Obligaciones contraídas. — 2. Ciudad de Alemania. Demostrativo (femenino). Metal precioso. — 3. Pronombre personal (femenino, plural). Upsala. — 4. Símbolo del sodio. Instrumento para medir la estatura. Símbolo del talio. 5. Hacer fuerza con la respiración para arrancar del pecho lo que le molesta. Perteneciente o relativo al Etna. — 6 Apure las últimas gotas de un líquido. — 7. Al revés, letra griega (plural). Ciudad de Italia. — 8. Encinas, por lo común pequeñas. — 9. Precio fijo puesto por la autoridad a las mercancías. Aire popular de las islas Canarias (plural). — 10. Terminación verbal. Cederán. Conjunción copulativa. — 11. Uno de los siete sabios de Grecia. Afeitan con navaja.

V.: 1. Cálculo u operación aritmética (plural). Yunque de platero. — 2. Cualquiera de los objetos reforzados de las velas, toldos, etcétera, por donde pasan los cabos. Parásito productor de la sarna. — 3. Dos mil cincuenta. Cualquier hongo de sombrerillo (plural). — 4. Reunido y guardado dinero o cosas de valor. — 5. Reparar, indemnizar. Prefijo que indica carencia. — 6. Pronombre reflexivo. Río de Suiza. —7. Personas embusteras y que engañan con maulas. Símbolo del argón. — 8. Favorece, ampara. — 9. Villa de la provincia de Zaragoza. Cestas de boca estrecha propias para echar la pesca. — 10. Persona loca o demente. Lago de Abisinia. — 11. Tiene convulsiones bruscas y entrecortadas que acompañan al llanto. Preposición. — **L. C.**

SOLUCION AL NUMERO 1.626

H.: 1. Manganosita. — 2. Aco. Paf. Tic. — 3. Risco. Ufano. — 4. Ca. Iluso. Tr. — 5. Ileso. Criar. — 6. A. Rancajo. E. — 7. Iainl. Datar. — 8. Andanadas. — 9. Iral. A. Usar. — 10. Eo. Notar. De. — 11. Onzas. Hanoi.

V.: 1. Marcial. Leo. — 2. Acial. Aarón. — 3. Nos. Erina. Z. — 4. G. Cisandina. — 5. Apolonia. Os. — 6. Na. U. C. Nat. — 7. Ofuscada. Ah. — 8. S. Forjadura. — 9. Ita. Iotas. N. — 10. Tinta. Asado. —11. Acorrer. Rei.

aerojet
VIAJES Y CRUCEROS

SEMANA SANTA-1975

Sr. D. .....
Domicilio ..... Tel. .....
Ciudad .....

Desea recibir información de los viajes marcados con una X

- ☐ INDIA, NEPAL, THAILANDIA, HONG KONG y JAPON
- ☐ THAILANDIA y HONG KONG
- ☐ INDIA y NEPAL: Templos y Leyendas
- ☐ VUELTA al MUNDO por los MARES DEL SUR
- ☐ CEYLAN, MALASIA, BALI, FILIPINAS y HONG KONG
- ☐ CALIFORNIA, MEXICO y YUCATAN
- ☐ NUEVA YORK, NUEVA ORLEANS, MIAMI, DISNEY WORLD y JAMAICA
- ☐ SAN FRANCISCO, LAS VEGAS y LOS ANGELES
- ☐ NUEVA YORK, WASHINGTON y NIAGARA
- ☐ AMERICA del SUR: Brasil, Argentina y Perú
- ☐ CRUCERO MARITIMO por SUMATRA, JAVA, BALI, MALACA
- ☐ CRUCERO EN LA GOLETA DWYN WEN por las ISLAS SEYCHELLES
- ☐ CRUCEROS MARITIMOS POR EL CARIBE
- ☐ LONDRES y ESCOCIA
- ☐ CRUCERO ISLAS GRIEGAS Y ESTAMBUL
- ☐ EGIPTO: Templos y Pirámides
- ☐ CRUCERO FLUVIAL POR EL RHIN
- ☐ VIENA, PRAGA y BUDAPEST
- ☐ MOSCU, LENINGRADO y VARSOVIA
- ☐ ISLAS CANARIAS, MALLORCA e IBIZA
- ☐ CIRCUITOS en AUTOCAR: España y Extranjero

Rogamos cortar y enviar este cupón a:
AEROJET EXPRESS
Diputación, 258 - P.º de Gracia, 30 - Tel. 318 40 50 - BARCELONA

JOAN COSTA, PARTICIPANTE INVITADO EN EL «ENCUENTRO INTERNACIONAL DE VIDEO»

Joan COSTA, conocido por sus trabajo sobre comunicación social, ha sido invitado por el CAYC (Centro de Arte y Comunicación) de Buenos Aires, para participar en el "Encuentro Internacional de Vídeo" que, organizado por dicho Centro, se celebra este mes de febrero en París.

Participan en este Encuentro, Barry Baker, Gillo Dorfles, Claude Devos, Abraham Moles, Lea Lublin, Gustav Metzger, Pierre Restany, Zelimir Koscevic, entre los más conocidos investigadores que, junto con los artistas americanos, europeos y latincamericanos, presentarán varias experiencias de comunicación política, conceptual, zoológica, de acción, mágica y cibernética.

Dentro de cinco meses en Cali

aire libre

A. Mercè Varela

Hay ciudades con vocación deportiva y otras que se desentienden de esa llamada que el deporte canaliza, tan maravillosamente hacia el desarrollo de una urbe, hacia el mejoramiento de una comunidad, y a hacia la educación de la juventud. Entre aquéllas, debemos mencionar con letras mayúsculas a la ciudad colombiana de Cali, que después de organizar con una pulcritud estricta, un éxito deportivo particular y unos medios más bien limitados, los Juegos Panamericanos de 1971, se dispone, dentro de cinco meses, a acoger en el complejo deportivo llamado Jesús de J. Clark —en memoria del general mexicano que tanto laboró por el desarrollo deportivo del continente latinoamericano—, los segundos Campeonatos del Mundo de Natación.

Aquella ciudad, no ha vacilado en recoger el desafío que una tan vasta e importante organización comporta. Convencida de su capacidad organizadora y de la fidelidad de su público por el éxito rotundo de aquellos Juegos Panamericanos, se ha enfrentado con la compleja misión de unos «Mundiales» de Natación, animada por el convencimiento de que éstos eran el escalón indispensable para pensar seriamente en organizar los Juegos Olímpicos que correspondan al continente americano. Ello se producirá dentro de tres años, en 1978, cuando deba de decidirse la sede olímpica para los Juegos de 1984. Si el éxito acompaña a los Campeonatos del Mundo de Natación, los «chances» de Cali para constituirse en la primera ciudad deportiva sudamericana de finales de siglo, sufrirán un incremento considerable.

La tercera ciudad de Colombia, con un millón de habitantes y con sus instalaciones deportivas sitas a más de mil metros de altura, constituirán un test capital para contemplar las posibilidades de cada país ante la cita Olímpica del año próximo en Montreal. A pesar de que la natación, por ser el deporte más juvenil que existe (quizás el esquí náutico pueda discutirle válidamente aquella primacía) es el que registra más sorpresas e innovaciones en cuanto a figuras y resultados, es seguro que todos los campeones olímpicos de natación en 1976, pasarán antes, por los «Mundiales» de Cali, y no faltarán a la cita colombiana.

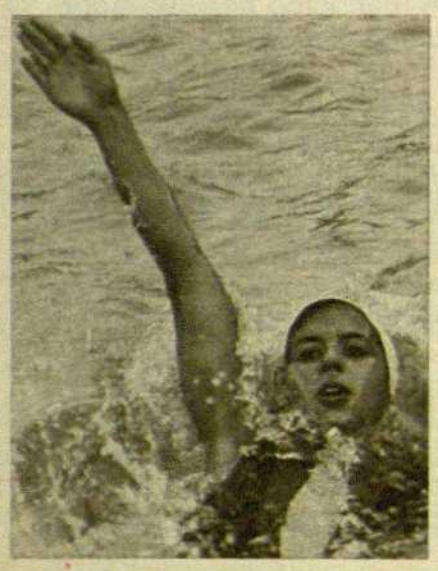
Los II Campeonatos del Mundo aportarán una notable innovación al protocolo y espectacularidad de las organizaciones de natación. La ceremonia de apertura, se celebrará el 18 de julio de este año, en el estadio de atletismo de aquel complejo deportivo «General Clark», ante más de 55.000 espectadores. Las competiciones de natación, waterpolo y natación sincronizada, tendrán como escenario la piscina principal (50×25 metros, naturalmente) mientras que los saltos tendrán como pileta la piscina Alberto Galindo, con todas las instalaciones anejas de preparación y entrenamiento.

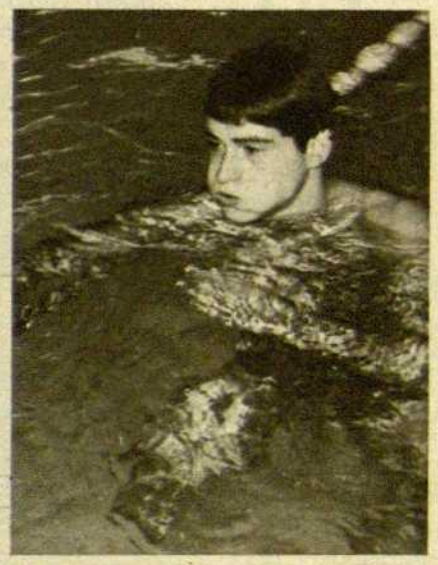
No existirán tiempos mínimos para las inscripciones, que deberán formalizarse antes del mes de mayo próximo, y cada país podrá alinear a dos participantes por prueba. Las competiciones durarán diez días, con series por la mañana y finales por la tarde.

En el torneo de waterpolo, los 16 equipos serán los diez primeros clasificados en los últimos (que fueron asimismo los primeros) «Mundiales» de Belgrado, Hungría, URSS, Yugoslavia, Italia, USA, Cuba, Rumania, Holanda, México y España, así como los vencedores de los cinco torneos continentales, y el país organizador, Colombia.

La inminencia de los Campeonatos del Mundo de Natación, así como la importante cita de Argel en ocasión de los Juegos Mediterráneos, y no digamos ya de los Juegos Olímpicos de 1976, que comenzarán dentro de 17 meses, exigen contemplar cuál es el plan de preparación de la natación española, ante aquellos tres comprometidos acontecimientos. No dudamos que la Federación Española, habrá elaborado un programa técnico para que nuestros equipos logren la realización de las esperanzas que los Campeonatos de Europa de 1970, celebrados en Barcelona, permitieron abrigar.

¿O es que la época de Santiago Esteva y Mari Paz Corominas es algo que debemos archivar ya en la galería de nadadores ilustres?





Mari Paz Corominas y Santiago Esteva, dos figuras de la natación española que no encuentran sucesor.

domingo, fútbol

La imagen que una parte de la afición futbolística deseaba: el capitán barcelonista Johann Cruyff escoltado por dos agentes de la autoridad.

Diversos hechos y distintos comentarios, hacen temer que nos hallamos en víspera de una áspera y desagradable rivalidad y controversia entre dirigentes y especialistas futbolísticos, y aun deportivos, de Barcelona y de Madrid. Desde hace algunos meses, el actual campeón de España de fútbol está sufriendo una sorda animosidad que se revela en casi todos los niveles del fútbol. Como si no se aceptara de buen grado la victoria del Barcelona en el torneo nacional, ni el hecho de que llevara galanamente la representación del balompié hispano en la máxima competición europea, las dificultades, entorpecimientos y contrariedades que surgen en su progresión deportiva, contrastan con las facilidades, ayudas y concesiones que algunos de sus rivales hallan en todos los meridianos de nuestra geografía.

Mientras la más complaciente corruptela federativa permitía que los jugadores que habían falsificado —la afirmación no es nuestra, sino de la Dirección Nacional de Registros, organismo del Ministerio de Justicia español— su documentación de españoles, podían jugar impunemente en su equipo de club y en la selección nacional, el nacionalizado español Heredia no recibía su autorización para alinearse en el equipo azulgrana, hasta que la distancia del Barcelona respecto del líder era ya inalcanzable. Durante varias semanas hemos venido denunciando esta irregularidad que si escribiéramos sobre papel sellado deberíamos calificar como delito.

Las posibilidades del Barcelona en la Copa de Europa han sido notablemente reducidas con la reiterada negativa a reconocer futbolísticamente los beneficios concedidos, singularmente por Ley, a los ciudadanos peruanos en virtud del convenio de doble nacionalidad, a su jugador Hugo Sotil, con lo que, además del Barcelona, el prestigio del fútbol español, se ha visto seriamente menoscabado en la mencionada Copa de Europa. El irritante contraste con otros casos de deportistas en semejante situación justificaría la adopción de actitudes extremas.

Contestando libremente a unas preguntas realizadas por un informador de Televisión Española, el capitán del equipo barcelonista Johan Cruyff, afirmaba hace unas semanas, que la actuación de los árbitros españoles perjudicaba notablemente a su club, el F. C. Barcelona, mientras que otros equipos eran medidos con otro rasero. Ello levantó una ridícula tempestad para buscar una sanción contra Cruyff y debilitar todavía más las posibilidades campeoniles del equipo azulgrana.

En tono retador, se pidió, incluso a través de una carta abierta al presidente del Barcelona que se sancionara a su capitán por unas declaraciones que se le atribuían, respecto del trato que recibía el club azulgrana por parte de algunos periodistas y de la dirección del fútbol español.

Si todo ello, precisaba de una confirmación que lo demostrase, ésta llegó el domingo por la tarde en Málaga y se evidenció con claridad meridiana el lunes por la noche, a través de la emisión que Televisión Española lanza a las hondas a las 8,30 de la noche, llamada «Estudio Estadio».

El equipo del Barcelona fue sancionado el domingo, con «un gol de castigo» —ya que el Málaga no marcó reglamentariamente su segundo tanto—, por parte del árbitro Orrantía al ordenar que subiera al marcador como gol legítimamente logrado, un balón que llegó a las mallas barcelonistas, precedido de reiteradas faltas, señaladas por sus auxiliares, y que la televisión del lunes por la noche, proyectó, desmenuzó, reiteró y denunció, como uno de los más fragantes expolios cometidos en el fútbol español. Algo, como el famoso penalty de Guruceta en el Nou Camp en la Copa de España de 1970. Siempre con el Barcelona como víctima.

Cuando el capitán barcelonista Johan Cruyff, cumpliendo la misión de capitán para la que ha sido designado y que le autorizan las vigentes reglas de juego, manifestó que el reglamento debía observarse para todos los equipos, el inefable árbitro Orrantía le expulsó del terreno de juego, simplemente porque intentaba restablecer la equidad y el cumplimiento del reglamento, con «Toda corrección», tal como figura en el acta de aquel partido. La campaña para dejar al Barcelona en la imposibilidad de revalidar su título, se ha culminado satisfactoriamente, y el intento de dividir a los jugadores del Barcelona va haciendo su camino.

Lo que es más lamentable es que llegue a escribirse en cierta prensa no catalana que: «Empates aparte, lo mejor de la jornada viene del Málaga». Comprendemos la alegría porque el Barcelona se retrase de un punto más respecto del líder. Pero afirmar que lo mejor viene por el expolio de que fue objeto el Barcelona y por la expulsión, improcedente con el reglamento en la mano, del capitán Cruyff, es pasarse de la raya. Afirmar inexactitudes como que el ariete barcelonista se negó a abandonar el campo, es ignorar las declaraciones del delegado de campo en Málaga, que afirmó haber llamado a la fuerza pública «para proteger a Cruyff», quien, explicó aquel directivo, se había portado en todo momento «como un gran deportista, una buena persona, y un caballero».

En fin, ¿para qué seguir? Hace ya varias semanas que venimos repitiendo que el Barcelona debe abandonar toda pretensión a revalidar su título nacional, pues ello le será imposible mientras continúe el fútbol hispano obedeciendo a las normas que parece le orientan.

Aparte el resultado de Málaga, los demás partidos tuvieron desenlaces previsibles, aunque el empate del Celta en San Sebastián tuvo mayor mérito que el logrado por el Madrid en Alicante, y el Athletic de Bilbao en Gijón. Mal partido del Español, que precisa de un nuevo revulsivo para dar eficacia a su línea de ataque. Tiene equipo para haberse mantenido en los altos niveles del año último, e incomprensible, se ha mostrado poco agresivo en sus desplazamientos y escasamente eficaz en Sarriá.

Para el próximo domingo son de esperar mayoría de victorias locales, Betis-Celta, Elche-Las Palmas, Zaragoza-Hércules, Barcelona-Gijón, y Real Madrid-Salamanca es difícil den lugar a sorpresas. El Español discutirá con el Granada el quinto lugar de la tabla, mientras el Murcia tendrá muchas dificultades para vencer al Atlético de Madrid en La Condomina. Es difícil que el Málaga cuente el domingo con los favores arbitrales, porque el domingo no tendrá en frente al Barcelona, sino a un equipo normal como es la Real Sociedad de San Sebastián. El choque de la jornada, será el Athletic de Bilbao-Valencia, dos equipos sin negativos, que han elevado su nivel de juego, y cuyas cifras de goles están sensiblemente equilibradas.

LA VIDA DE LOS PECES-I

La extraordinaria belleza del mundo submarino

Volumen 8 de la prestigiosa Historia Natural Destino

Teilhard de Chardin consideraba a los peces como "un conjunto de monstruosa complejidad". Indudablemente, forman el grupo más variado de los vertebrados. Este libro trata de la enorme adaptabilidad de los primeros vertebrados, que se han convertido en los dueños de los ríos, de los lagos y de los océanos. Ante nosotros desfila una vida extraña: peces que nadan a 80 km/h en un ambiente que es ochocientas veces más pesado que el aire; peces ciegos de las grandes profundidades, algunos de los cuales son verdaderos radares ambulantes, con sentidos desconocidos por los otros seres; peces que llevan en su cuerpo una verdadera central eléctrica. En fin, la extraordinaria belleza del mundo submarino.

N. B. Marshall, autor de "La vida de los peces" es conservador en jefe del departamento de zoología del British Museum. Ha participado en varias expediciones científicas en el Antártico, en el Mar Rojo y en el océano Atlántico ecuatorial. Actualmente se interesa particularmente en los peces abisales.

Un volumen de 400 páginas, profusamente ilustrado con más de 400 ilustraciones, la mayoría a todo color, y encuadernado en tela con motivos ornamentales.

Desearía recibir el folleto HISTORIA NATURAL DESTINO

Nombre .....

Dirección .....

Ediciones Destino

Consejo de Ciento, 425 - Barcelona-9

filograf r.g.m.

DESTINO recomienda:

LIBROS

castellano

Shirley Ann Grau: **El cóndor pasa** (Destino).

G. Cabrera Infante: **Vista del amanecer en el trópico** (Seix Barral).

Alejo Carpentier: **El recurso del método** (Siglo XXI).

Miguel Delibes: **Las guerras de nuestros antepasados** (Destino).

Agustín García Calvo: **Cartas de negocios de José Requejo** (Nostromo).

Juan Gil-Albert: **Crónica general** (Barral Editores).

Octavio Paz: **El mono gramático** (Seix Barral).

Robert Walser: **Jakob von Gunten** (Barral Editores).

catalán

Josep Carner: **Proverbis d'ací i d'allà** (Proa).

Marià Manent: **Poemes de Dylan Thomas** (Edicions 62).

Josep Pla: **Un petit món del Pirineu** (Destino).

Josep Romeu i Figueres: **Poesia popular i literatura** (Curial).

Maurici Serrahima: **Del passat quan era present** (volum II) (Edicions 62).

Eugeni Xammar: **Seixanta anys d'anar pel món** (Editorial Pòrtic).

ARTE

exposiciones

Antoni Tàpies
Obra reciente
Galería Maeght. Moncada, 25

Braque
Pinturas 1919-62
Sala Gaspar. Consell de Cent, 323

Emil Nolde
Antológica
Palacio de la Virreina

Hernández Pijuan
Obra Gráfica 1969-1975
Galería 42. Rbla Cataluña, 42

Angel Pianelis
Pintura
Galería René Metrás. Consell de Cent, núm. 331

Miquel Vilà
Pintura
Galería Adrià. Cjo. de Ciento, 286

Jordi Pablo Grau
Cosos, objectes i formes a l'esplai
Asociación del Personal de la Caja de Pensiones. Amadeo Vives, 3.

Horacio Silva
Pintura
Galería Barbié. Freixa, 26-28

Viladecans
Obra Gráfica
Galería Ciento. Cjo. de Ciento, 347

Patterson
Collage y construcción
Tom Maddock Gallery. Gral. Goded, 24
Dibujo y gouaches
Taller Picasso. Plata, 5

André Beaudin
Pintura
Sala Nonell - J. S. Bach, 16

libros

Pujols per Dalí. Fundació Picasso-Reventós. Barcelona, 1974.

Vuit segles de carrers de Barcelona. Josep Maria Espinàs i Francesc Català Roca. Edicions Destino. Barcelona, 1974.

Picasso 1881-1973. Varios autores. Editorial Gustavo Gili. Barcelona, 1974.

Antoni Tàpies i l'esperit català. Pere Gimferrer. Edicions Polígrafa, 1974.

TEATRO

*** **ALIAS SERRALLONGA, por Els Jogiars. Teatre Romea.**

Reyes, bandoleros y payeses.

*** **XVII Ciclo de Teatre per a Nois i Noies «Cavallfort». EL PAIS DE LES CENT PARAULES, de Marta Mata. Teatre Romea. Domingo día 16. 11 mañana.**

La garantía de un buen espectáculo para niños.

* **TERROR Y MISERIA DEL III REICH, de Bertolt Brecht. Por el TEI de Madrid. Teatro Capsa.**

Un Brecht honesto y divertido.

CINE

* **BARÇA (Alcázar)**

Más allá de la visión historicida sobre un club de fútbol, nos encontramos con un análisis del devenir político de una comunidad histórica.

* **NATTLEK (JUEGOS DE NOCHE) (Arcadia)**

Film escándalo de la Mostra de Venecia del 66, llega hasta nosotros nueve años después y aún con una ausencia fundamental.

* **A TASTE OF HONEY (UN SABOR A MIEL (Ars)**

Simplemente un encuentro del «free cinema» con el teatro de los «jóvenes airados». Film agridulce que nos llega con excesivo retraso.

* **CHINATOWN (Urgel)**

Intento de volver a las fuentes de la serie negra americana que, al mismo tiempo, se inscribe en la moda «retro».

PROGRAMA ESPECIAL

LA QUIMERA DEL ORO (Balmes)

El carácter de texto clásico que tiene este film de Chaplin hace innecesaria la clasificación a través de estrellitas.

TELEVISION

Jueves 13:

Segunda Cadena, 20.00: Planeta vivo: «El hombre primitivo».

Viernes 14:

Primera Cadena. 22.30: «Guerra y Paz».

Sábado 15:

Primera Cadena. 20.30: Informe Semanal.

Domingo 16:

Primera Cadena. 12: Concierto.

Primera Cadena. 22.15: Estrenos TV: «La Selva del Invernadero».

Lunes 17:

Segunda Cadena. 22: Jazz Vivo.

Miércoles 19:

Segunda Cadena. 22.15: Cine Club: Ciclo Buster Keaton.

MUSICA

Orquesta Ciudad de Barcelona. Sábado 15 y domingo 16. Director: Ros Marbá. «Las estaciones», de Haydn. Solistas Elisabeth Speiser, Kurt Equiluz y Philippe Huttenlocher. Coro Nacional.

Semana de Nueva Música. Viernes 21. Conferencia de Franco Donatoni en el Camarote Granados (20.30). Sábado 22: Recital de órgano en el Palau por Gerd Zacher (Ligeti, Messiaen, Mestres Quadreny y Schat).

En la próxima edición consignaremos el resto del programa que se desarrollará hasta el día 27.

Lunes día 17: Asociación de Cultura Musical. La pianista checa Mirka Pokorna (programa: Listz, Chopin, Swetana y Brahms).

Liceo: «Manón», «La Dolores» y próximamente «Sigfrido».

DISCOS

clásicos

*** **PROKOFIEV. LOS CONCIERTOS PARA PIANO. John Browning con la Orquesta de Boston dirigida por E. Leinsdorf. RCA. 39159.**

Las obras pianísticas de Prokofiev asumen un interés superior en la producción del que fue un compositor-pianista. Por primera vez una integral de sus cinco conciertos a cargo de un excelente virtuoso que se ha compenetrado con su estilo y su técnica peculiares. Grabación realizada con la mayor pulcritud.

*** **BERLIOZ. SINFONIA FANTASTICA. Orquesta Nacional de la ORTF dirigida por Jean Martinon. EMI. JO63-12512.**

Ultimamente se han prodigado las grabaciones de la que es la más célebre creación del gran romántico francés. Un hecho que responde, en parte, al interés que todos los grandes directores sienten para esta obra sinfónica. Esta es una versión muy recomendable que viene con el nuevo sistema «cuadrofónico», pero que también puede ser reproducido en un equipo estéreo normal de dos canales.

música popular

* **JORDI SABATES Y TETE MONTOLIU. «Vampiria». Disco BASF 31/53.859.**

Muy sugestiva creación personal de Sabatés, brillantemente refrendada por la presencia de Tete Montoliu.

* **JAM SESSION AL NATURAL (Artistas Diversos). Disco NFP 22.893.**

Interesante documento sonoro, perfectamente realizado, de la presencia de diversos conjuntos del país, que cultivan brillantemente (y con personalidad) una importante rama de la música popular actual.

* **LOS GUACAMAYOS. «Homenaje a Los Panchos». Discophon SC-2230.**

Muy lograda recopilación de temas clásicos de Los Panchos, a cargo de este excelente trío del país que es el de Los Guacamayos.

canción

** **CAROLE KING. «Wrap around joy». Disco Ode Records 88.336-I.**

Una obra maestra de esta musicalísima cantante y autora.

** **ROD STEWART. «Smiler». Disco Mercury. 63-38.528.**

Excelente demostración de dotes interpretativas de este astro de la canción pop actual.

** **JOHNNY BRISTOL. Disco MGM 2315-303.**

Afirmación concluyente del singular talento de este artista de color.

** **NINA SIMONE. «Black Gold». Disco RCA Victor. LSP-4248.**

Grabaciones «en directo» durante un recital de esta singular militante de la canción negra.

jazz

** **THE COUNT BASIE TRIO. «For the first time». Disco Pablo 23.10.712.**

Extraordinaria experiencia pianística del «Conde» Basie actuando en trío (mayo de 1974) con Ray Brown y Louie Bellson.

* **EMBRYO, con CHARLIE MARINO. Disco BASF 32-53.460.**

Interesantes experiencias vanguardistas, galvanizadas y avaladas con la presencia del prestigioso «indiscutible» Charlie Mariano.

*** **Extraordinario**
** **Muy bueno**
* **Bueno**

NUEVO EDIFICIO DEL HOSPITAL DEL SAGRADO CORAZON

Viladomat, 286

OBRA SOCIAL DE LA CAJA DE AHORROS Y MONTE DE PIEDAD DE BARCELONA

Bonificaciones especiales sobre las estancias a los imponentes.

Información en cualquiera de nuestras oficinas.

Arquitecto: LEOPOLDO GIL NEBOT
Aparejador: JOSE SERRA SARRAMONA

ROTULOS

Roura

PRIMERA MARCA EUROPEA EN ROTULOS

Oficina Comercial: Mallorca, 346
Tels. 258 20 05-06-07
BARCELONA-13

DELEGACIONES Y SERVICIOS POSTVENTA EN: MADRID, BILBAO, VALENCIA, MURCIA, ZARAGOZA, GERONA Y PALMA DE MALLORCA

OBRA CIVIL

I.C.S.A.S.A

INGENIERIA Y CONSTRUCCIONES SALA AMAT, S. A.

Buenos Aires, 19-21 Tel. 230 08 00 Barcelona (15) Dirección Telegráfica I.C.S.A.S.A. Núñez de Balboa, 118 Tel. 262 52 47 MADRID

PHILIPS

EQUIPOS MODERNOS DE:
RADIO-DIAGNOST
EMERGENCIA CARDIACA
RADIO QUIRURGICOS
REANIMACION POSTOPERATORIA
CONTROL DE NEONATOLOGIA
UNIDADES DE MONITORIZACION DE CUIDADOS INTENSIVOS
CONTROL DE QUIROFANO, ETC...

Philips Ibérica, S. A. E.

GRUPO APARATOS MEDICOS
APARTADO DE CORREOS 2065 MADRID
TELS. 404 22 00-404 32 00 - 404 42 00

SAUNIER DUVAL SETRI ESPAÑOLA, S. A.

Incineradores de residuos hospitalarios.

Transporte automatico de documentos.

Transporte neumatico de frascos de sangre.

Oficinas: Galileo. 306-308
Barcelona-14
Tlf. 250 64 30

KRONSA

cimentaciones
sondeos e inyecciones
captacion de aguas

ZONA NORDESTE
Balmes, 152, 3.° 5.ª
Tels. 2 18 05 00 - 2 18 05 08
BARCELONA-6

Lavanderías para Hospitales, Colegios, Comunidades, etc.

Tel. 325 13 45

aguinaco s.a.

ESTRUCTURAS METALICAS

BARCELONA
San Elias, 40 entlo. 1.ª
Tels.: 218 77 04/08

MIERES (Asturias)
Tel. 47 17 00

CERBERUS PASA S.A.

INGENIERIA DE INCENDIO Y SEGURIDAD

- Detección de incendios.
- Detección de atmósferas tóxicas.
- Extinción.
- Puestos de incendio.
- Extintores.

Perú, 186 Tel. (93) 308 20 04 BARCELONA-5
Telex: 52871 CERPA E Teleg.: CERBERUSPASA

Antonio Matachana, s.a.

ELEMENTOS PARA HOSPITALES Y HOSTELERIA

Vía Augusta, 11
Tels. 227 89 49 - 227 94 83
Hierro, s/n.
Tel. 243 20 93
BARCELONA

INSTALACIONES ELECTRICAS

- MONTAJES EN ALTA Y BAJA TENSION
- INSTALACIONES INDUSTRIALES
- ALUMBRADO PUBLICO Y ARTISTICO
- ILUMINACION DE INSTALACIONES DEPORTIVAS
- CUADROS ELECTRICOS

Sabina Mitjavila, 10
Tel. 371 75 00
Esplugas de Llobregat.

ARTICULOS DOMESTICO-INDUSTRIALES, S. A.

ESTUDIOS E INSTALACIONES COMPLETAS DE COCINAS Y SERVICIOS COMPLEMENTARIOS PARA HOSPITALES, RESTAURANTES, HOTELES, CAFETERIAS, SNACKS Y COLECTIVIDADES EN GENERAL.

Oficinas:
Tuset, 8, 4.°, 4.ª (Edificio Monitor)
Tel. 228 54 58 - 228 02 04 - 228 98 23

aportamos la información de cuanto se construye en Cataluña y de las principales empresas colaboradoras

14 DE FEBRERO-DIA DE LOS ENAMORADOS

Una caricia, una sonrisa...

un beso y la Medalla del Amor, el más bello testimonio de un amor eterno.

LA MÉDAILLE D'AMOUR

+
QUE AYER
—
QUE MAÑANA

Création: A. Augis

Inspirada en el poema de
Rosemonde Gérard...
Como ves cada día
te quiero más;
hoy más que ayer
y mucho menos que mañana.

Marca y modelos registrados
en todos los países.
Toda imitación será
perseguida.