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2ième éd. I, p. 158) a écrit que le caractère artificiel du

paysage du Bapteme de Patinir est une manifestation des
tendances renaissancistes du peintre. Dans ce cas, presque
tous les primitifs flamands appartiennent plus ou moins à
la haute .Renaiss.ance, car presque ,tous ont; dans quel
ques uns de leurs tableaux, introduit des paysages entiè
rement ou partiellement artificiels. Certes, la haute Renai
ssance a renforcé le gout de ces fantaisies que l'on a très
bien comparées au gout des rocailles que les jardiniers
installaient dans les maisons de campagne de nos grand
pères, mais le goú't de ces choses exista au Nord des Al
pes, longtemps avant la fin de l'art gothique, dont la der
nière période, celle du XVième siècle, il est vrai, peut
etre considérée comme une protorenaissance septentrionale,
mais sans que cela change en rien les différences profon
des .entre l'art flamand de ce siècle et celui qui fleurit en

Italie, à l'époque de Leonardo da Vinci.
'

Le paysage artificiel était un acquis international d'éco
lier d'origine byzantine, que nous retrouvons dans sa for

, me primitive non seulement dans les très anciennes mi
niatures et chez Giotto, mais aussi en Flandre, sur les -vo
lets du fameux retable que Mekhior Broederlam, d'Ypres,
fit, en 1399, pour l'abbaye de Champrriol, et qui est à pré
sent au musée de Dijon. Toute l'école pré-eyckienne suit
le méme procedé, qu'elle apprend dans les ateliers des mi
niaturistes. Que .méme les van Eyck n'y échappent pas, il
suffit de regarder Les saintes Fenvmes au Tombeau, Saint
François recevant les Stigmates et le volet des Pélerins de
l'Agneau mystique pour s'en convaincre. Grke aux étu
des du comte Paul Durrieu et de Georges Hulin de Loo,
nous savons que les van Eyck, comme presque tous les
primitifs flamands, ont commencé leur carrière artistique
comme eniumineurs. Ils furent au service de Guillaume
de Bavière, duc de Hollande, et letir travail fut interrom
pu en 1417, par la mort du duc. On a dit et répété que
dans les pages qu'ils illustrèrent, et qui furent détruites
dans l'incendit de la Bibliothèque de Turin, •en 1904, la
peinture reconquit, por la première fois depuis l'antiquité,
l'espace et la lumière.

Cela n'est pas tout à fait exact. En meme temps que
les van Eyck, et selon toute apparence originaires de la
mé'me contrée, il y avait Pol de Limbourg et ses frères

qui jusqu'à la mort du duc de Berry, en 1416, travaillè
rent à l'illustration des Très riches Heures de Chantilly.
Les frères de Limbourg furent les premiers à peindre un

vrai paysage. Ce que les Siennois placèrent comme pay
sage en arrière des figures de leurs tableaux, n'était qu'un
décor, qui„ comme j'ai déjà dit, se rattache- plutot aux

vieilles formules byzantines qu'à l'observation de la natu
re. L'élément principal du vrai paysage, l'espace dans
lequel vivent et se mouvent les figures, y fait.défaut. La
prééminence de l'home sur les choses qüi l'environnent est
totale ; le paysage .est une chose accessoire, un fond, dans
lequel on peut rnettre quelques arbres ou que l'on peut
remplir par des dorures ou des quadricés. Un coup d'oeil
scr les fresques de Giotto, à Padoue, nous explique mieux
que toute dissertation, quelle était, au XIVième siècle, •la
conception des ra.pports entre les personnages et le décor,
dans lequel .ils se présentent.

En ce siècle, cette conception et son application gio
ttesque etaient Ie bien commun des artistes europeens. Par
l'ititermédiaire des nombreux artistes flamands qui tra

vaillérer en France, les influences italiennes pénétrèrent
dans les ateliers de Bruges et de Gand. On y adopta ces

paysages irréels, chargés de roches avides et de montag
nes de péte de carton en forme de spirale.

Comment est sorti de c cliché international le vrai
paysage? C'est une véritable énigme, mais le fait est là: au
début du XVième siècle, il apparait subitement. Les frères
de Limbourg l'inventent, leur génie en découvre les lois
et les applique. C'est ce qu'on a appelé "le miracle des

paysages", et, en effet, c'est presque un. miracle, cette
conquete soudaine de l'espace, ce respect scrupuleux des
accidents d'un terrain, cette observation réaliste des nuan

ces atmosphériques et meme des changements d'une cou

leur locale. Toutes ces qualités des pages du calendrier
des Très riches Heures de Chantilly placent les frères de

Limbourg au méme rang que les artistes grecs, qui au

Vième siècle avant J. C., rompirent avec la vieille loi de
la frontalité pour introduire de la vie et du mouvement
dans leurs sculptures.

I

On •aurait pu croire que cette révolution• dut détruire
.le vleux cliché. 11 nen fut rien; très souvent les frères de
Limbourg eux-mèmes s'en servent encore. Le cliché in
ternational subsiste; on le perfectionne; on l'adapte aux

lois de la perspective et on l'enrichit de souvenirs de vo

yages dans les pays méridionaux. Désormais, dans la pein
ture et dans la miniature, deux tendances vivent paisiblenient l'une à coté de l'autre; les memes peintres et
enlumineurs emploient aujourd'iui un paysage naturel,
emprunté directement à leur voisinage, et demain un pay•
sage purement décoratif, formé de rochers, de mers et de
monumtnts qu'ils n'ont jamais pu voir en Flandre: Leur
choix entre la manière naturaliste et le procédé artificiel
dépend généralment de l'action principale qu'ils doivent
représenter. En arrière d'un Calvaire, d'une Pietà ou
d'une autre scène de la passion de Christ, on dispose de
préférence un paysage phantastique. Tout thème inspiré
de la Bible et toute action qui se passe en Palestine sont
places dans un cadre qui doit rappeler la Terre Sante et

qui correspond aux sentiments dramatiques qui animent
les personnagts. C'est ainsi qu'on retrouve des paysages
artificiels chez le maitre Mérode, van der Weyden et
Bouts, aussi bien que chez van der Goes et Memlinc, et
cela nous explique le paygage montagneux et les rochers
bleus du.•triptyque de David qui nous occupe ici. Si je
devais écrire une histoire du paysage dans la peinture fla
mande, je prendrais ces rochers comme point de départ,
ou plutot comme poste d'observation. Ils me permettent
de voir dun coté l'évolution qui rattache les prédécesseurl
des frères de Limbourg aux van Eyck et lettr école, et,
de l'autre coté, la continuation de cette école par JVIatsys
et Patinir.

Je l'ai déjà dit, et je le répète en forme de conclusion:
Matsys, Patinir et, leurs disciples,.profitant des progrés
italiens ont perfectionné les paysages des primitifs. 11 y a

plus: certains de leurs paysages, par exemple celui de La
Fuite en Egypte, de Patinir, au Prado, écrasent la figure
humaine, comme, au XIVième et au début du XVième
siècle,.la figura humaine avait écrasé le paysage. Le sen

timent équilibré des horizons et des distances que leurs



-prédécesseurs avait, conqüis; -la..belle • harmonie que -Da

vid •avait atteinte •dans Le-Ba,pthne du Christ, ils n'ont

•"pas su,les conserver.

• A coté de la•perspective linéaire, les primitifs avaient
ausSi conquiS - perspective aérienne. Les différent tons

d'une méme couleur selon. le jeu dé la lumière, la diffé,
rence de luminosité d'un jour d'été et d'un jour r'hiver,
l'effet des •couleurs environnantes sur une couleur locale,
le changement des couleurs et la diminution de la visibi
lité des objets en raison de leur éloignement, tout cela ils
l'avaient bien observé et ils avaient taché de l'exprimer
dans leurs tableaux. Très souvent, ce ne sont que des ta

tonnements soutenus par des moyens accessoires des ran

gées de coulisses, des fleuves qui traversent le paysage,
des oiseaux volant sous les nuages, des fenétres qui en

cadrent un paysage, ou des pavements de carreaux qui
contribuent à approfondir une chambre..

Qua:nd David fixa sa résidence a Bruges, il put admi
rae les résultats extraordinaires que ses confrères tiraient
de leurs procédés purement empiriques. 11 se mit à riva
liser avec eux cela lui réussit, grace à son apprentissage
en Hollande, oi le problème de l'espace n'ètait pas in

connu. 11 s'attacha aussi au problème de la lumière. Notre
triptyque nous montre le grand progrés qu'il fit en quel
ques années. C'est encore une fois L'Adoration des Mages,
de Bruxelles, qui sert de point de comparaison. Les effets

'de lumière froide du tableu de Bruxelles_ sont partagés
d'une façon assez arbitraire. Dans le- triPtyque, au con

traire; pénoinbre du -crépuscule est soigneusement étu-
dié. Les Mages sont arrivés à la- tombée du jotin; le vi
sage mélancolique et- pensif de la Vierge et l'Enfant sont
en plein dans Ja dóuce lueur de derniers rayons de soleil,
tandis que les Rois et les autres personnages se tiennent
dans une ombre moelleuse et minucieusement graduée, qui
n'efface pas leurs coutours ni les couleurs des objets, mais
qui leur donne, en plus d'un aspect naturel, une douceur

mystique et touchante. David applique ici délibérément la
loi des contrastes de lumière, afin de mettre en relief les
trois personnages du panneau central, qui sont les princi
paux acteurs de la, scène.

Le progrés est considérable; la scène est débarassée de
la mass-e infonne et encombrante des serviteurs des Mages
qui occupent l'arrière- fond du tableau de Bruxelles, et,
-en plus, la lumière est judicieusement partagée, de façon
qu'elle renforce, d'une part, la composition, •d'antre
part, le caractère intime de cette visite royale au fils de
Dieu.

Ce triptyque, qui coritient la synthèse de tous les
efforts d'ttn grand siècle, est une des oeuvres qui fait le
plus d'honneur au dernier grand maitre de l'école de
Bruges.

DR. J. V. L. BRANS (DR. JUAN DE SALAZAR)
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B. M. DE AGÚERO: P— aisaje (Museo del Prado. Madrid)

LA ESTÉTICA DEL PAISAJE EN EL

SEISCIENTOS ESPAIOL

por F. JIMÉNEZ PLACER

FN el panorama del arte espariol no existe mas tenta

d dor linaje de indagaciones, que aquellas que tienden
a esclarecer y justificar culturalmente la estética

autondmía, incuestionable., de la pintura y la esciultura
del siglo de oro. Ya es hora de dar por ultimados' y reba
sados los agrupamientos de escuelas y subescuelas según
una caracterología estrictamente morfológica. La Historia
del Arte en nuestros días, hastiada de la exclusivista y
parcial sequedad de la "crítica de las formas"-, aprovetha
el magnífico bagaje instrumental de la disección "super
ficial" de los estilos, pero orienta sus indagacion,es hacia
metas mas ambiciosas. En arte, -todo es, íntegramente,
formas ; pero afentadas por el soplo vivificador del espíritu.
He aquí por qué, mantenida por lo general nuestra crítica
de arte histórico en la zona epidérmica de las contrasta
ciones y discriminaciones puramente formales, es muy
poco aún lo que sabemos "en profundidad" del sector mas
egregio de nuestro arte nacional: el "alto soto" de crea

ciones pictóricas y escultóricas, que en la órbita del arte
•europeo de la Contrarreforma, establece la singularidad y
la jerarquía, y la autonomía y la coherencia, del que rei
teradamente nos hemos atrevido a designar como arte
clósico espaíío1 por antonomasia.

, Sin pretensiones de realizar este tipo de analisis total,
èxhaustivo, de meta 'y designio de integración cultural, que
preconizamos, sí creemos que la acertada iniciativa de
COBALTO de nutrir su priMer número con estudios so

bre el paisaje, nos depara ocasión de indagar— bien que
superficialmente — sobre la ausencia y presencia de tal gé
nero en nustra gran pintura del XVII; "cruz" y "raya"
del paisaje• en la pintura hispanica, que ha de guiarnos
hacia puntos neuralgiCos de la estétiCa del arte .seiscen
tista espariol; hacia el reducto extremo de .las motivacio
nes profundas, que concatenan la plastica a las restantes

categorías espirituales de la cultura espariola. Porque es

obvio que el género paisaje tiene muy .escasa entidad, cuati
tita.tiva y cualitativamente, en la pintura clasica espariola.
He- aquí por qué n,o se cifra nuestro propósito en recontar
estas escasas Manifestaciones, con emperio de prestigiar el
arte de los pocos especialistas del género que se cuentan

en la pintura espariola del período aureo, astros de segunda
o tercera fila, como Agüero, Collantes o Iriarte. Salvo
que .este recuento esta mas que realizado por los tra.ta
distas modernos de la pintura espariola, nuestro .punto de
partida es reconocer, como un'hecho incontrastable, la es

casa entidad del género paisaje en nuestra gran pintura
del XVII; hecho sobremanera notorio que induce a sos

pechar que su motivación obedezca,.a causas rnú.s pi:ofun
das que no la sorprendente coincidencia temperamental de
nuestros artistas, en su inmensa mayoría tan, decidida
mente desafectos a un género a la Seazón muy en- boga ,en
la pintura occidental. Empecemos, pues, por subrayar, que
la ausencia del paisaje i, nuestra pintura clasica nos obli
ga a estimarla como una craacterística de la escue"
como predilección de los- artistas, çoincidente su des
gana. Y ello nos lleva a la indagación marginal de las cau
sas profundas, en definitiva de las motivaciones culturales;
indagación meramente apoyada sobre .sugerencias, para
las que bastan ejemplos patentes é indicaCiones sinópticas.
Interprétese, pues, este ensayo, no .como 'una, investiga
ción• exhaustiva sobre las modalidades •del paisaje en la
pintura espariola del siglo XVII, sino cómo un intento de
revisión rauda de los tipos .muy notorios, mas con inten
ción de subrayar las orienta.ciones eardinales ,de nuestra
estética nacional que de analizar las escasas manife.stacioT
nes. de género,•al que se ha concedido en justicia sólo
la secundaria atención que merece ; salvo la .nauy conside
rable que cabe otorgar, en el terreno especulativo de ,las
significaciones, al acusado relieve de su entidad negativa„

1. —AUSENCIA DEL PAISAJE Y SU

MOTIVACION ESPIRITUAL

An,otemos sinópticamente las mas notorias caracterís
ticas de la pintura de pa:isajes en el arte espariol .del- Seis7
cientos. Ante todo, la .evidencia de que en manera alguna
puede, estimarse la predilección por tal género como indi,
cio de una ,vocación nacional, por el contrario, 16 ,indu
dable — de aquí la considerable dimensión negativa de es

te fenómeno — es la repulsión del arte aureo espariol,
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como entidad cultural, a cultivar y profundizar en la pin
tura de paisajes; y ello no sólo por elmuy modesto relieve
artístico de los escasos pintores predominantemente pai
sajistas con que cuenta la pintura espariola, sino sobre
todo por la indefectible subordinación y servidumbre en

que se mantiene el paisaje en relación con las figuras, en

obras en que la representación de "exteriores" obliga a

ambientar con, fondos paisistas. La significación cultural
de esta "constante" de nuestra pintura nacional, se acre

dita por el hecho de que no es lícito atribuir a ineptitud—
que pudiera razonarse con muy diversas explicacioties
el desafecto de nuestros pintores hacia la pintura de pai
sajes. Bastaría el magnífico destello de uno de los paisajes
de la "Villa Medicis", para acreditar a lo que hubiera po
dido llegar el genio de Velázquez en este género de pin
tura, si su eventual y fortuito cultivo de esta modalidad
hubiera sido no coartado sino estimulado por la vocación
estética. nacional. Lo indudable, repetimos, es que en el

género paisaje la pintura espariola no penetró hondamen
te. Pese a la capacidacl plenamente demostrada de alguno
de nuestros gran.des maestros para este género •de pintu
ra— Velázquez y Murillo en primer término no pa
saron en la interpretación del paisaje de aspectos inten
cionadamente superficiales: el paisaje como .fondo, como

ambiente concorde; nunca elevando a la dignidad de pro
tagonista del cuadro la profundidad ilimitada del ambito,
ni estimulando con habil gradación de términos esa pro
yección de la mirada hacia confines remotos, poetizados
por, una entrariable ilusión de lejanía. No cabe, por tanto,
equiparar lo espariol a

lo italiano, a lo francés,
a lo flamenco y muclw
menos.. a lo holandés

contemporaneos.
•La- explicación "de

conjunto" -de este sig
nifieativo- vacío de. nues
tra gran escuela pictó
rica, es, .sin embargo,
bien sencilla: el sentido
esenéialmente religioso
o numinoso de la pintu
ra Seiscentista esPariola.
No quéreinos aludir só
lo al absorbente predo
minio d.e la tematica re
ligiosa —

aunque ésta
seà un síntoma -bien
significativo sino al

intenso y profundo -sen
tinbiento religioso, qcie
desbordando el ingente
sector

'
de nuestra pin

tura de tema cristiano,
refluye sobre los res

tantes géneros de la
pintura nacional el ré:
trato, el costumbrismo,
incluso la pintura de
naturaleza muerta, que
explícita o tacitamente
propende a transmutar

J. B. MARTINEZ DEL MAZO La Calle de la Reina en Aranjuez
(Museo del Prado. Madrid)

se en el género "vanitas" inmortalizado por Pereda. Ni la
índole de nuestro ensayo ni su extensión medida, nos

permiten razonar lo antedicho, que por lo demas nos pa
rece incontrovertible. Admitamos, pues, como vigorosa
mente operante, • esta radiación de espiritualidad vivifica
dora, que mediatiza el sesgo morfológico ascensional del
barroco, decidiendo en definitiva el matiz privativo, autó
nomo, de nuestra plastica, frente al creciente del arte "ro
mano" de la Contrarreforrna. Aún en lo religioso, ante la
aparatosa retórica vaticana, el arte espariol afirma su pro
pensión al intimismO; su preferente dedicación a glosar la
incidencia de la luz divina sobre las "hondas cisternas del
alma". De aquí el sentido icónico, reverencial, con silencio
y luz de santuario, del arte religioso espariol ; de aquí tam
bién el sentido dialogal que erige como tema supremo la
confrontación del Creador y la criatura. Este arte de ima
genes mas que de escenas, que aprieta el rostro ,extatico
de Francisco sobre el cuerpo de Cristo, que aureola con

diafanidades de celeste purísimo la hieratica personifica
ción de la Inmaculada, que levanta un valladar de tinie
blas tras el Crucificado para proyectar hacia adelante—
hacia el devoto— la totalidad de la radiación emotiva;
este arte, todo concentración emocional y aspiración uni

tiva, había necesariamente de autonomizar su sentido es

piritual traducido en la forma, frente a los sesgos "eva
sivos" y multipolares del barroco. Por ello el paisaje
"historial" seiscentista, que significa la facil evasión hacia
la lejanía y por ende la "rosa de los vientos" de la dis

persión emocional en la pintura religiosa estrictamente
naturalista, fué repudia
do por la estética espa
riola del siglo XVII;
no otro sentido tiene el
tenebrismo de la etapa
plenarnente clasica. —
centrada en la mitad
primera del

•
siglo

que la de ser un recur

so admirable para evitar
la connotación natural

ambientadora, las rutas

de evasión y de penetra
ción hacia la lontanan
za, que nos apartan del
tacto espiritual de la

sangre de Cristo.

.Con ello queda justi
ficado el "recelo" con

que se interpreta y do
sifica el paisaje en la
pintura hispanica. Ob
sérvese que el tan pro
clamado naiuralismo es

pariol se detiene al borde
de esa emotiva radiación
de sobrenaturalidad que
tan hondamente ennoble
ce la totalidad de los
géneros preferentemente
cultivados por nuestra

pintura; incluso el pai
saje, en su representa
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ción cuantitativa y "cualitativamente modesta. El naturalis
mo espariol no sobrepasa el horabre: el ser humano vigoro
samente individualizado, interpretado con ese sentido re
verencial que nos hace ver en su entidad psicofísica de
criatura revestida de carne perecedera, la partícula eterna
de Dios vinculada a su sobrenatural destino; es esto lo
que agudamente ha glosado Lafuente, al buscar la esencia
de la pintura espariola en la "estética de la salvación del
individuo". Pero el paisaje — supuesto el sentido aluci
nado y esencialista de la espiritualidad hispanica del siglo
de Oro, enfebrecida por la continua previsión de las "pos
trimerías" el paisaje, decimos, no cabía que fuera com

prendido en esta radiación transcendente de sobrenatura
lidad; la demarcación entre lo célico y lo terrenal, entre
lo que preferentemente participa de la belleza inmutable
de Dios y lo que predominantemente se irisa con los mu
tables ,tornasoles de los atractivos del mundo, serialaba
para la resaca del espíritu una línea sutil fronteriza, que
dejaba del lado de Dios la clignidad imprescriptible del
hombne, del ser concreto individual ennoblecido por la
eternidad del alma y la previsión de su destino sobrenaiu
ral y del lado del mundo el encanto impasibie y efímero -de
los espectaculos de la Natura.leza. Por ello, por razones

prohibitivas del espíritu hispanico, gloriosamente aboca
do• en el declive de nuestra decadencia a la Consoladora
alucinación colectiva del vivir "sub specie aeternitatis",
no encontró entre nosotros cultivadores destacadqs ni
el •paisaje humanístico italiano y francés, ni el panteísti
co — realista holandés y flarnenco— polarizadas sus afini
dades y sus aún mas •hondas diferencias en el decorativis
mo pintoresquista de Rubens frente al "romanticismo"
luminista de Rembrandt. Las premisàs culturales justifi
can que no pudiera encontrar el paisaje entre nosotros,
cultivadores de nota; pero ademas, sobre la significación
incuestionable de esta eatidad negativa, las modalidades
que tal género reviste en la pintura espariola, testifican
elocuentemente sobre los límites• rotundos y las •directrices
precisas de la estética nacional.

2. — EL PAISAJE AMBIENTAL

•"COMPLEMENTARIO"
Advirtamos que siendo el arte espatiol predominante

mente figurativo—y queda ya razonado que no cuantita
tiva, sino cualitativantente no ,cabe en nuestra pintura
esa disociación o equilibrio entre paisaje y escena — en la
pintura religiosa— o entre paisaje y figura --en el -re
trato— que es bien facil comprobar por ejemplo en , la
pintura flamenca. Recuérdese que en .uno de los mas atra
yentes lienzos de Rubens de tema religioso —o mas pun- .
tualmente "sacro-profano" —en el Museo del Prado,"Acto de devoción ,de RodolfO I de, Habsbrgo" (pintado
antes de 1636), el paisaje no sólo logra una vibración es
tética independiente no inferior a la de la escena que en

marca, sino que hemos de reconoper en él una .de las crea
ciones magistrales de Jan Wildens. Pues bien, esto,
habitual en lo flamenco, es totalmente inconcebible en -la
Pintura religiosa espafíola, en la que el paisaje aparece
siempre con una modulación estética subordinada.

No menos significativo es que en el retrato ecuestre
o de cacería—donde la anotación del panorama circun
dante es imprescindible— aparezca el paisaje con. súbordi

nación no menos notoria. Y ello se comprueba recordando
que Velázquez— maximo retratista del arte universal cu

ya excelsitud en el paisaje queda testimoniada por el solo
exquisito destello impresionista de uno de sus "recuerdos"
de la Villa Medicis— intencionadamente subordina el pai
saje al personaje utilizandolo como fondo contrastador, con
formulación esencialmente decorativa, evitando el ilusio
nismo de la profundidad especial, que pudiera desimantar
de concentración espiritual a la figura, incitando al espec
tador a transmigrar idealmente hacia el horizonte lejano.
Esta exacta dosificación del paisaje en los retratos velaz
querios "de exterior", constituye uno de los exponentes
maximos de su genialidad: sin desbordar el imperativo es
tético de la formulación plana, subordinada, potencia la
anotación del ambiente con la luz exacta y el acorde cro
matico preciso, que vívidamente suscitan el rectierdo del
inspirador paisaje real. Sin embargo, reconociendo la ex
celsitud paisista de los fondos velazquerios es indudable
que en el lienzo no. alcanzan estética autonomía; idealmen
te suprimida la figura, queda al descubierto la invaliclez
del paisaje, su radical insuficiencia para integrar un cua
dro, evidenciando su misión complementaria y subordina
da respecto al artístico y espiritual protagonista. Podemos
ensayar esta disociación hipotética con uno de los retratos
ecuestres del gran maestro sevillano realzados por bellísi
mo paisaje: el -del infante Baltasar Carlos, pintado para el
Salón de Reinos del Palacio del Ruen Retiro, hoy jOyadel Museo del Prado. La subordinación del paisaje res

pecto de la figura es patente; pero aún mas: la estructura
morfológica del panorama serrano que enmarca la figura,
esta concebida en, función del sesgo diagona.1 del insinua
do inovimiento, que cle derecha a izquierda del .especta
dor dinamiza el delicioso grupo; obsérvese cómo los linea
mientos directrices del paisaje, sensiblemente paralelos,
ascienden en movimiento oblicuo, de izquierda a derecha,
cruzando y contrarrestando la escorzada corbeta de lajaca,.
y, en definitiva, componiendo magistralmente la represen
tativa integralidad del retrato.

3. — MODALIDADES DEL •PAISAJE RELIGIOSO

En relación con el signo de espiritualidad ferviente
que autonomiza lo espariol en el panorama del arte de laContrarreforma, estan las modalidades mas salientes quereviste el paisaje en nuestra pintura seiscentista de terna
religioso. Ante todo, es indicio de la motivación espiritual
que gradúa la dosificación del 'paisaje en el cuadro de tema
cristiano, el que, s"iendo esèncialmente estirnada la. anota
ción de la circundante naturaleza como incidencia de jo
terrenal y profano en la sobrenatural escena, ha de ser
lógicamente muy sinóptica y elemental la presentación del
paisaje en la pintura "evangélica". El sentido icónico yreverencial del arte religioso espariol, ya aludido, había ló

, gicamente de desestimar ,e1 paisaje, como elemento dis
tractivo, tendiendo sistematicamente a suprimirlo o .a sim
plificar16 Cuando había de etirnarcar a ios protagonistasMaximos.de-la historia cristiana, Jesús y Maria en primerlugar. De puro evidente, no creernos necesario ejemplificar esta ley general -de nuestra pintura religiosa, que, aun
que adinita excepciones, se cumple no por el prestigio de
fórmulas de escuela, .sino por un impulso entrafiable de
concentración espiritual, de reducir' la polifonía del barro
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co a ese dialogo intemporal del Esposo y la amada que
requiere la soledad y el silencio, que busca el ambito su

praterrenal bariado en luz sin hora, transfigurando los pai
sajes del mundo con los extrovertidos resplandores del
alma.

He aq.uí por qué, el paisaje amanece en el arte espariol
a través del sector semi-profano de nuestra pintura reli
giosa: el tema bíblico. La severa jerarquización de los
temas— que pone de manifiesto la mas rauda y superfi
cial o-jeada a ntiestra iconografía religiosa del Seiscien
tos — autorizaba una mayor condescendencia respecto •a la
inclusión de "profanidades" en el extenso campo tematico
del Antiguo Testamento, abundosamente interpolado de

episoclios bélicos, políticos, amatorios..., que muchas ve

ces sólo tienen de religioso el sentido de pred.estinación y
sobrenaturalidad que les presta su integración en la "his
totia sagrada" por antonomasia. Como .consecuencia de
esta mayor amplitud de criterio autorizada por la índole
sacro-profana del tema, podemos advertir que pintores de
diferentes escuelas o grupos regionales, bien dotados para
la pintura de paisajes, cultivan el género, equilibrando
estéticamente escena y ambito paisístico, en cuadros de
asunto bíblico. Así, Antonio del Castillo, del foco cordobés,
que mantiene la fonnulación tenebrista para su icónica

Museo del Prado. Madrid)

versión del Calvario, se revela paisajista de relevantes
dotes en la serie de lienzos con la historia de José, actual
mente en el Museo del Prado; obsérvese que el equilibrio
estético e incluso compositivo de escena y paisaje es evi
dente en "Los hermanos vendiendo a José". Así también.
el madrilerio Francisco Collantes (159,-1656), se manifies
ta paisajista mas que estimable en obras como "La visión
de Ezequiel", del Prado, "El sacrificio de Isaac" del mar
qués de Casa-Torres o "La zarza ardiendo" del Louvre.
Igualmente Murillo, el gran sevillano— tan trivialrnente
denostado e incornprendido en,treabre sus transfigura
ciones célicas para dejarnos ver panoramas del mundo, en

temas asimilables a los bíblicos cuales son. las parabolas
evangélicas; así vemos que el paisaje recaba sus fueros
como ingrediente estético de alto rango ert la integración
del cuadro, en algunos de los mas bellos lienzos de su se

sie de "El hijo pródigo". —
Otra modalidad muy sugestiva que reviste el paisaje

en la pintura espariola de terna religioso — y que también,
in,defectiblemente, deriva de premisas espirituales es el
paisaje como marco y cobijo de escenas de la leyenda óu
rea. El fondo paisístico, ennoblecido, espiritualizado por el
acontecer en su seno de escenas biograficas, puede susti
tuir dignamente el fondo monócromo o tenebrista; ya en
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este caso el proceso de concentración, lógicamente menos
tenso y apremiante cuando se trata de efigiar santos que
cuando se intenta representar plasticamente a los egreg-ios
protagonistas de la historia cristiana, permite esta inci
dericia de lo narrativo englobado en el paisaje, que incluso
es cohonestable con la versión iconizada, "imaginera", del
santo. Así, Zurbaran, el austero Zurbaran, .que• paradig
matiza la pervivencia de un fragante primitivismo en cuan

to significa de sentidO reverencial y de auténtica y fer
viente emoción cristiana, en algunas de sus mas impresio
nantes representaeiones de santos ha preferido el fondo
paiSístico pobla;do con escenas de su vida. Es esto lo •que
vernoS en sus dos admirables lienzos del Museo de Sevilla,
muy similares, el San Luis Beltran y el Beato fray Enri

que Suzón: lós protagonistas —de insuperable valor ex

presivo y representativo enmarcados por un paisaje
sinóptico, convencional, pero de gran efecto decorativo, en

el que diminutas figuras interpretan los "triunfos" de los
santos religiosos. Ya no le importa al pintor que la mirada
del devoto, despegandose de la figura, peregrine hacia la
iluminada lontananza, puesto que en Su deambular ilusorio
no seran bellezas naturales las que• conmuevan su corazón ;
como descanso de la contemplación .absorbente del místico

y del asceta, el artista incita al espectador a penetrar en
el paisaje, demorandose en las deleitosas virietas que pic
tóricamente glosan las hazahas de los héroes de Cristo...
He aquí cómo la intención de hacer coadyuvar al ambiefite
en la integralidad de la emoción religiosa, abre paso a este

tipo de paisaje "historiado", no muy frecuente pero tam

poco escaso en nuestra pintura cristiana. Otros .ejemplos
pudiéramos aducir similarmente representativos; obras es

téticamente tan diferentes, e ineluso cronológicamente muy
distanciadas, como el tan veneciano San .Sebastian de
Oriente (1616) o el admirable "San Antonio Abad y San
Pablo" de Velázquez— fragante de ingenua emoción na

rrativa comp un, primitivo ofrecen similannente aprove
chado el paisaje para imantarlo de emoción religiosa con

su constelación de virietas hagiograficas. Con igual desig
nio, Murillo, en uno de los excelsos medios puntos de
Santa María la Blanca que glosan-la fundación de la basí
lica romana de Santa María la.Mayor— "El patricio y
su esposa euentan su suerio al Papa Liberio" aprove
cha el fragmento admirable de la luminosa lejanía para
"historiar" en él solemne procesión fundacional y con.
memorativa.
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4.— EL PAISAJISMO "CORTESANO"
En el paisaje espariol del Seiscientos reviste una sig

nificación especial la modalidad que con plena justificación
podemos califiéar dé paisaje cortésano. Efectivamente, así
como Velázquez puede ser estimado pintor cortesano pero
nunca pintor así también, ligada mas que con

la ciudad y su escuela de pintores con el restringido y en

cierto modo aislado foco artístico alentado por la Corte,
surge una escuela de paisaje, 'río por limitada y molesta
rhenos nítidamente caracterizada, que arrancando del gran
Velázquez se prolonga en su continuador Mazo y en el

cliscípulo de éste, Benito Manuel de Agüero. La total vin
culación de esta modalidad del paisaje seiscientista espa
riol a la vitalidad de la Corte, se comprueba tanto en su

efímera vida cuanto en el escaso número y la talla medio
cre — salvo Velázquez— de sus cultivadores. Sin embar
go, es includable que aún, en el propio Velázquez no tiene
equiparación en cuanto a valor estético: este sector de su

obra, con lo que significan sus retratos o sus cuadros de
interior, e incluso sus lienzos de tema religibso. Btiena

prueba de ello es la inestabilidad -de las atribuciones en

los paisaje S "VelaZquerios"; recuérdese .que Allende Sala
zar clevolvió al Maestro obras que le habían sido arreba

tadas por Beruete, cual "-La fuente de los• tritones de Aran
juez" o "El arco de Tito en Roma"; pero ni aún la
autoridad insuperada del malograclo crítico ha podido des
vanecer las explicables dudas que tales atribuciones sus

citan..

La razón estriba, a nuestro entender, en que aun ad
mitiendo que puedan ser tales obras autógrafas del gran
seVillano, es perceptible en ellas la coacción ejercida sobre
su genio por .las premisas espirituales del estilo paisistico
cortesano. Nos es muy difícil en este caso expresar sinóp
ticamente nuestra convicción, pero nos atrevemos a suge
rir que si se comparan las "impresiones" de la "Villa
Medicis" —paisajes "espontaneos" de Velázquez pinta
dos duranté su segunda estancia en RoMa—con sus pai
sajes cortesarros—cacerías, sitios reales, recuerdos de la

Antigüedad—, la diferencia de tonalidad estética salta a

la vista. En los paisajes cortesanos, campea la sevéridad y
la elegancia intensamente melancólica, que efluye de la
corte de los últimos Austrias; se proscribe de la naturaleza
cualquier insinuación de aspectos

• risuerios o meramente

placidos; son paisajes "enlutados" por el palpitar hondo
de nue.stra irremediable decadencia, que levantan hacia un

celeste desvaído e inerte la grave escenografía de sus os

ANTONIO DEL CASTILLO: Los hermanos vendiendo a José (Museo del Prado. Madrid)
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curas arboledas. Se percibe que aun siendo en apariencia
predominante el ambito sobre las figuras, lo ,decisivo .es
la subyugadora fluencia del espíritu, de ese imponderable
ambiental que es "la Corte", con su pesada carga de pe,
nitrias y desazones, cle. reinordimientós, de previsión con

tinua y angustiada.de un próximo. y -final hundimiento..:
El paisaje —el paisaje pictórico por antonomasia — no ha
de ser. necesariamente alegre, pero sí exige cons-ustancia
lización con la NaturaleZa, mirada de arnor no mediatiza
da por prejuicios trascendentales injertos en el altha

o Colectiva ; y• esto estaba vedado para la sensibili
dad hispanka del. siglo XVII. Nada.. tal vez 'rnas expre
sivo• de ntiestros idealés en la Esi3afia seiscentista, que la

incapacidad contemporanea para _traducir el hullicio y la

alegría mitológicas: En tanto, Ruberis y .síi. equipo de dis
cípulos y Continnadores, derroehando galas colorido
mórbidós desnudos y en ristieflos y' pintorescos paisajes,
colinaban lienzos y lierrzos — incluso para• la Corte esPa:.
flola — de la sensual vitalidad de los olímpicos, un Velaz-j

quez perpetraba la hazaria espiritual de gran aliento'
poético, aunque ncgativo— de encarnar 'héroeS didses. en
rufianes y ganapanes ; como Benito Mantiel de •Agüerò,
modesto pintor, que tímiclamente buscaba 'preteXtos. mito
lógicos para sus vastos, sombríos y melaneólicos paisajes.

Un dato • precioso podemós aducir en confirmación de
la calidad •tenazmente tiltrapaisística del- paisaje cortesano
español.'Recuérdese que la Corte no sólo ambientalniente
irispiraba y 'mediatizaba la. escasa :actividad 'paisajista cle
los pintores 'del rey, sino que concretamente la.:• voluntad
del monarca o de los -prineipes, era la que •dabas oc:asión -a

'perpetuar plasticamente esas efemérideS cortesanas • que.,
eran las aparatosas cacerías; e iticluso à llevar al lieiizo
vi,stas de monumentos• y jardines .que

• 'en _la ; intención. de
.116s egregios. comitentes

•

eran .verdaderos- retratos:de' los
tiós realés. Baste notar que el..mas preclar6 admirable
de los paisajes velazquefios, la -"Vista cle la ciudad de Za
raoza— .realizado ' enS controvertida •colaboración con•

tMazo — se pintó por iniciativa del príncipe Baltasar Car
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los, quien hubo de indicar el punto de vista. Igualmente
la admirable "Fuente de los Tritones"— según inscrip
ción que figura en el mismo lienzo — fué pintada "Por
mandado de Su Mag".

En relación con la modalidad cortesana del paisaje y
como testimonio inapreciable para valorar el desafecto na

cional hacia tal género pictórico, hemos de aludir a los
cuadros de temas militares, en los que la índole "campai''
del asunto se prestaba, lícitamente, a dar gran importan
cia al ambiental panorama. Sin embargo, en lo espariol no
es así. Aun en los mas relevantes de los lienzos con temas
de triunfos bélicos del reinado de Felipe IV que decoraron
el Salón de Reinos del Palacio del Buen Retiro— sin ex

cluir "La rendición de Breda", de Velázquez aún en

los mas relevantes de ellos, decimos, el paisaje se inter
preta con mayor o menor maestría, con intención realista
o decorativa, pero siempre como fondo de la escena que
paradigmatiza la rendición, la expugnación o la victoria,
y nunca como címbito en que la tal escena acontece. Es esto
tan evidente en "Las Lanzas" como en la "Defensa de
Cadiz", de Caxés, o en "El socorro de Génova", de Pe

reda; y no menos en otros prestigiosos lienzos de tema
bélico de nuestra gran escuela, como la "Batalla con los
moros", de Zurbaran, en el Museo de Nueva York, o el
desaforado "Ataque de musulmanes a un convento francis
cano", de Valdés Leal, en el Museo de Sevilla.

-5. — LOS PAISAJISTAS ESPAS-OLES
VELAZQUEZ Y •-MURILLO

Réstanos aludir a los eseasos artistas esparioles que se

decidieron, bien que tímidamenfte, a cultivar el paisaje "pu
ro", que para aquel tiempo era, ni que decir tiene, paisaje
con figuras. Apenas existe estética solución de continuidad,
en la mayoría de estos artistas, .entre -el paisaje con tenia
bíblico o mitológico, y el paisaje con figuras- o escenas, en
las •que a veces se percibe como una tímida insinuación de
anotación costumbrista. Así, en el repertorio de .cuadros
de Benito Manuel de Agüero que se exhibe en el Museo
del Prado, no se percibe diferencia de formato artístico
entre los paisajes con "virietas" mitológicas, los del tipo
que hemos llamado retratos de sitios reales y aquellos otros
en que se representan panoramas transitados por viandan
tes o en los que se solazan personajes anónimos. Así tam
bién, Collantes, pasa sin transición perceptible del cuadro
paisístico de tema bíblico, como la ya-citada Zarza ardien
do, del Louvre, al paisaje con figuras; del que es represen
tativo su bello lienzo del Museo' Próvincial-de Bonn, ani-
mado por una pintoresca escenografía de edificios y ruinas.
Obsérvese que existe una patentè •resistencia a enfrentarse
limpiamente, escuetamente con la Naturaleza ; del circun
loquio o pretexto del terna bíblico se pasa insensiblemente
al paisaje poblado y vitalizado por protagonistas
mos. Pero la mentalidad de los esparioles del Seiscientos
no autorizaba a franquear este límite del paisaje humarn
zado; era temerario para estas almas constreriidas, aluci
nadas por la continua previsión melancólica de las postri
merías, el dejarse inundar el espíritu por la belleza natural
fragante de encantos marcesibles, insinuante de susurros_
efímeros... He aquí por qué estos pocos paisajes puros de
la pintura espafíola aluden a panoramas circundantes pero
transfigurados por la elaboración artística; son paisajes
convencionales en los que la gracia natural evaporada se

sacrifica al rigor equilibrado de la estructura, a la ponde
ración compositiva, al ritmo noble de los elementos pai
sísticos — ríos, montarias, ruinas, arboledas— que deven
gan una naturaleza disciplinada, dignificada por •la subra
yada radiación de la presencia humana.

Ni siquiera en Sevilla, en Murillo, el artista entre los.
grandes 'maestros de la escuela que — salvo Velázquez --
demostrara mayores clotes para la pintura de paisajes, po
demos percibir un mayor aliento de realidad y de vida en

las escasas obras suyas conservadas de este género. Su
vocación de espiritualizar, su aptitud para transfigurar la
realidad imantandola de ultraterrenal gozo y de célicos
resplandores, al enfrentarse con el paisaje se vence hacia
la idealización apacible, por lo general penetrada de una

insinuante serenidad pensativa. Así los mejores paisajes de
Murillo tienen un aire decididamente prerromantico; una

dorada y nacarada claridad de alta tarde unifica los colorcs
y los términos de estos irrealizados panorarnas; y siempre
el sentido espiritual de lo hispanico insinúa tenuemente la
alusión melancólica a la beatitud de Arcadias imposibles,
tierras de ensuerios habitados por figuras meditativas o

impasibles, de cuyas placidas lontananzas queda lejos el
clamor de •las pasiones mundanales. Paisajes tal vez con

vencionales y por lo general de categoría artística modes
ta, pero culturalmente muy significativos por su calidad
de espiritual confidencia.

Respecto a los ya aludidos paisajes excepcionales de
Velázquez: sus "apuntes" de la "Villa Médicis", nada
hemos de ariadir a lo tantas veces con justicia proclamado
sobre su pictórica lozanía impresionista y su insólita rno

dernidad ; •quedan como un remanente de excepción en ía
pintura hispanica, sin vinéulación a modalidades estéticas
eficientes para la fisorromía del arte nacional, y como ex

ponente de la genialidad del gran sevillano, que
• se atre

vió, hacia la •mitad del siglo, a rehacer en la retina del
espectador, con toques -alígeros de pincel de virtualidad
casi milagrosa, el efecto o la impresión del sol matinal sri
bre arboles,- figuras y edificios, empalidecidos, decolorados
por la luz cegadora.... Pero el gran artista pintó tales in
estimables "caprichos" paisísticos en Roma, no en Ma
drid; a favor de inspiración. súbita y entrariable, -no cons

-rreriido. por sus precisos deberes cortesanos ; y con inten
ción intranscendente, de puro vacar libérrimo, tal vez con
el afan de, ensayar el juego de su maestría para captar lo
que todavía había de-ser por siglos inaprensible: la luz
solar tendida sobre el mundo en las horas de su esplendor
meridiano.

Finalmente, qiredaría incornpleto este rapsódico ensayo
sobre el paisaje.en la •pintura espariola del siglo XVII, si
n6 atendiéramos .a subrayar la modalidad mas progresiva
de cuantas se cultivaron en nuestro país en tal siglo. In
tencionadamente- hemós desglosado del paisajismo muri
llesco el sector que eri su obra anticipa los encantos y la
alegría del rococó, y que en su sabroso popularismo his
panico constituye una franca anticipación de aspectos mas
o menos lejanamente similares de la obra de Goya. Tal
conexión habría de parecernos menos sorprendente, si la
crítica del arte histórico— y particularmente la espario
la—no se hubiera manifestado en general tan tenazmente
empedernida en una lamentable miopía, al valorar la obra
del gra artista sevillano; con estupor vemos reproducidos
en estudios recientes y autorizados los mas rancios e in
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solventes lugares comunes sobre Murillo, sin que ni por
casualidad se deslice una sola apreciación no ya laudatoria
sino justa, sobre la magnitud del gran pintor en• el arte de
la Contrarrefoma ; y ello cuando los mas prestigiosos tra
tadistas del barroco—un Male, un Weisbach — insinúan
un "retorno" a Murillo estrictamente ecuanitne, como de,
entendido de cualquier expresa intención reivindicatoria...
Pero limitémonos a serialar, para convencimiento del lec
tor, alguna de las obras del pintor de la Inmaculada en

que es patente su estética modernidad" : aun sin salir del
Prado, así como el portentoso pedestal de angeles de
la Inmaculada "Soult" anticipa los ma.s exquisitos virtuo
sismos cromkicos de los grandes maestros franceses del
rococó, así la estética dieciochesca del tapiz—en la que
naturalmente queda incluído Goya— encuentra un antece
<lente preclaro en "Rebeca y Eliezer", admirable lienzo en

que el sabor popular, tenuemente idealizado, se prestigia

con una radiante alegría de luz y colorido. La coordinación
ornamental es, en este lienzo, de una ponderación admi
rable; el gran pintor arriba en la formulación plastica a

una "tesitura" decorativa con facilidad y perfección sor

prendentes. Y aún es mas perceptible e inntinente el matiz
"pregoyesco"—ya oerteramente subrayado por Lafuen
te — én el fragmento de bellísimo paisaje densamente po
bla.do de figuras, que prestigia el fondo del gran lienzo de
la "Multiplicación de los Panes y de los Peces" en la Cari
dad de Sevilla. Una nota final para quienes todavía pudie
ran manifestarse recalcitrantes en admitir la conexión o de
pendencia, en aspectos parciales de su obra, del gran ara

gonés respecto al maestro sevillano: recuérdese el evidente,
indiscutible precedente temkico y morfológico que para
las goyescas "Majas al balcón" constituyen las murilles
cas "Gallegas a la ventana".

FERNANDO JIMÉNEZ-PLACER

VELAZQUEZ: Villa Meilicis (Muse. del Prado. M.&;d)
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JOSE ELBO: Una venta (M11 R ; I)seo —omnt._co.

ETOPEYA DEL PAISAJE ANDALUZ
por ENRIQUE LAFUENTE FERRARI

NO es inútil comenzar, como Descartes, ponien,do
por delante la duda metódica. Es que existe el

paisaje andaluz ? Pero, como Descartes también,
si avanzamos la duda como principio de métado, la reali
dad es que afirmamos ya la existencia de la duda. J.Existe
un paisaje andaluz. en el sentido de que hablamos con ple
no derecho de paisaje vasco o paisaje holandés? Si enten
demos por Andalucía una posible unidad, ésta • se nos

esfuma cuando tratamos de precisar sus dimensiones rea

les, lo mismo si nos referimos al tipo humano, al acento
peculiar de sus habitantes, o al espectkula de las realida
des visuales de la corteza terrestre que llamamos paisaje.
Andalucía, como entidad y como espectkulo, es algo muy
complejo: •hay tipos de hombres. y mujeres que pueden
ser estimados como andaluces, pero varios, como hay va

rias maneras de acento andaluz, y como son diversos los
aspectos que puede ofrecernos el campo de estas regiones
meridionales. De los secos y calcinados cerros almerienses
a las soledades litorales de Cadiz o Huelva, i qué distan
cia y qué diferencia! Y entre ambos extremos rincones
verdeantes de vega.s granadinas con picachos de nieve al
fondo, que nos hacen recordar a Marrakesh o Damasco y
sierras fragosas de Jaén, lomas de Ubeda o Baeza, pobla
das por los olivos, y el valle del Guadalquivir que serpea
con suaves meandros entre alcores de encendidos tonos, la--,,, ,orre

ih.111 a.4oris,
,tierra de Sevilla que los pintores conocen, o los amplios
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horizontes de la campiria corobesa dominada por los cas

tillos que guardan los pasos del río. Porque hay una An
dalucía manchega como hay una Andalucía africana y otra
levantina, mas la que con marismas dilatadas y aguas de
plata llega a mirarse en el océano. Pero acaso cuando se

piensa en un típico paisaje andaluz se aparece mas bien
en un carnpo muy concretamente bético y aun sevillano, el
que flanquea, a derecha e izquierda el curso del Guadal
quivir, desde la torreada altura de Almodóvar a las suaves

andulaciones de San Juan de Aznalfarache. Naranjales de
eterno verdor oscuro que alternan con olivos plateados en
las tierras de ocre tostado, acomparian en cortejo vegetal
el ritmo en suaves curvas del río que ondula su curso tran
quilo hacia los lugares en que, can negligente pereza, se

dispone a fundirse con las saladas linfas del Adúntico.
Varío y diverso el paisaje andaluz, no es de ese género

propicio a la sensual o mecanica transcripción con quepueden convertirse en fácil receta otros paisajes mas arnue

blados y banales. Porque el paisaje andaluz es un difícil
paisaje. Y porque ademas los pintores andaluces no han
querido o no han sabido verlo. No olvidemos que fué Ve
lázquez el descubridor del paisaje madrilerio, el de los am

plios fondos de encinar que van a morir en las faldas azu
les de la sierra. Nada semejante en Andalucía. Y como

todo paisaje, dijo Amiel, es un estado de alma para queel género paisaje nazca a la luz de la pintura o de la poesía,



lo primero ,es que esa situación anímica sea una realidad
in interiore hominis. Y luego, que esa situación sea expre
sada en obra de arte. Esa eXcepciónide la situación.senti
mental del hombre ante un trozo de naturaleza requiere
una especie de heroísmo anti-retórico, una exploración osa
da por las gderías del alma para- decirlo con un ténnino
grato a Antonio Machado._Poesía es la cosecha de ese

adentramiento; sin personalidad lírica no hay en arte,
o pictórico, ningún gran paisaji.sta. Machado lo

era. Buscadme en fa pintura el equivalente grafico de aque
llos versos puros y humildes

campo, campo, campo,
entre los olivos,
los- cortijos blancos.•

Pero, en general, los andaluces, aun los pintores, ,han
sido hombres de puertas adentro, de ingenio y tertulia, y,
sobre todo, .escasat•nente contemplativos. No son los dialo
gos del hombre con la naturaleza los que prefieren, pro
piamente. Y el •entusiasmo hiperbólico de los andaluces

por su país les lleva con mayor frecuencia a una exaltada

pasión sentimental poco propicia a la escueta precisión se

rena que hace falta Para expresar esas exploraciones del.
mundo interior; su entusiasmo se agota muchas veces en

ponderaciones excesivas, en lugares comunes o en afasica
petulancia. •

Los poetas que nos han dicho, tiempos. bien recien
tes—mas propicios, a la emoción del paisaje que las épo
cas clasicas en que Gutiérrez de Cetina cantaba renacen

tistamente al Betis—, hondas cosas del paisaje andaluz,
eran hombres tonificados por la ascesis contemplativa del

•paisaje de la meseta. El contrapunto del que brotan, en

Machado, las mas puras chispas líricas, es un dialogo en

tre los dos paisajes que es como decir entre dos mundos.
Así en Recuerdos

; Oh Soria, cuando miro los frescos naranjales
cargados de perfumes, y el campo enverdecido,
abiertos los jazmines, maduros los trigales,
azules las montafias, y el olivar florido...
Yo sé la encina roja crujiendo en tus hogares,
barriendo el cierzo helado tu campo empedernido.

•
En los paisajes poéticos de García Lorca, en sus pri

meros tiempos, la concisa precisión evocadora 'y descriptiva
de Machado todavía se muestra:

Un vaho tembloroso
cubre las. sementeras
y las arallas tienden
sus caminos de seda.

* * *

En la alamecia
un manantial recita
su canto entre las hierbas

y el caracol pacífico,
• burgués de la véreda,

ignorado y hurnilde
el paisaje contempla.

Mas en la poesía de García •Lorca, al punto se deja
atras todo el sereno lirismo descriptivo, azoriniano, a to

Machado para adentrarse• en .una barroca dramatización

de -impresiones- e imagenes que se incurvan y se retuercen

sUbjetivandose en• proceso creciente desde aquello de

- En el verde olivar de la colina

hay una torre mora
•

del color -de tu •carne campesina
que sabe a miel y aurora.

a volutas gongorinas corrto

El mar baila, por la playa
un poema de balcones.
Las orillas de la luna

pierden juncos, ganan voces.

• Podríamos recordar los paisajes sonoros de Juan Ra

món, llénos de color y de rumores y de iragancias sensua

les y coda-s de honda subjetividad lítica. Pero a todos estos

paisajes poéticos andaluces• no es fácil encontrarles equi
valencia en l pintura. Primero porque el paisaje andaluz
madura tardé y mal, entre nosotros. Luego, porque la es

pecial dificultad de los paisajes andaluces necesita una su

i1 transcripción que Sólo una sensibilidad novecentista se

ría capaz de realizar.
• Andalucía fué tema grato para los pintores_romanticos,

pero es la Andalucía pintoresca de las •calles, las plazds- y
el costumbrismo. El paisaje, eterno e invariable en cuanto
motivo pictórico, es lo mas opuesto a lo pintoresco. Para
los romanticos, Pérez Villaamil, por ejemplo, el paisaje
es un telar' de fondo arbitrariamente fantaseado que sirve
de vaga referencia ambiental a los motivos ,monumentales,
iglesias, castillos, caseríos en lejarría. Lós pintores del ro
nianticlsmo andaluz, Elbo, los Becquer, Costellini o Ro

dríguez. de Guzmán, no son paisajistas, aunque a veces

recurran a estos fondos convencionales. Los especialistas o

aficionados al país cultivan un *género convencional e idí

lico, el que representan los Cuadros bucólicos de un Ma
nuel Barrón o las vistas de ciudades que recortan la silue
ta lejana de Córdoba y Sevilla en una campifia de receta.

El palacio de Riofrío conserva un óleo de Manuel Marina,
típico de este género, fechado en 1862. Alguna vez he

comentado con pintores andaluces. de hoy, este desdén de
los artistas de la escuela por el paisaje del campo andaluz,
sutil y delicado unas veces, otras grandioso y siernpre es

plendoroso de luz y radiación. El naturalismo de los Gar
cía Ramos o Hernández Najera es anecdótico y pintoresco
tambiéti, a su modo. Alguna vez, Sorolla, se sintió inspi
rado por la embriagadora luminosidad de Sevilla, por

ejemplo, y nos dió firúsimos—versiones, a coro de lo mejor
de su obra, de rincones del Alcazar o del puente de Triana,
en buenos lienzos de última época que he visto en la co

lección Pons. A su zaga, Gonzalo Bilbao se atrevió alguna
vez. con las rutilantes esplendores de la luz y del paisaje
estival de Andalucía. Luz que es- precisamente lo que no

existe en los escenogríficos jardines •de Rusifiol.

-Pureza limpia de anéctiota es lo que los paisajes an

daluces necesitan para su adecuada salvación plastica, sen

tido pictórico de la luz que transfigura las cosas en su

radiación exaltadora y maravillosa. Algo de ello queda
salvado en las acuarelas gra,nadinas de Fortuny o de Mar
tín Rico, realizadas con la ligereza y la alegría que reflejan
la embríaguez del pintor en la gloria de la luz radiante.
Por esa embriaguez es por lo que estimamos que la pin
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tura de estos dos artistas viene a ser paralela, en sus me

jores intenciones, del impresionismo francés.

Beruete, mejor hallado, con todo, en los paisajes cas

tellanos, hizo en 1882 y 1895, campafias en Andalucía;
en la primera de ellas, trabajó en Alcalá de Guadaira, pue
blo donde, por cierto, también pintó Zuloaga en su juven
tud. La de 1910 fué la mas importante camparia andaluza
de Beruete, paisajes de Ronda, Algeciras y Granada de
aquel ario, con su amplia técnica pastora de última época,
muestran su fina y serena captación de la luz. También
Regayos, el pintor de los paisajes hítmedos del Norte, se
sintió atraído por la deslumbradora luz del Sur ; su paisa,je granadino de las heveras, en la colección Aras Jauregui, es una de las obras maestras del paisaje espafiol de
todos los tiempos.

Pero, para terniinar, hablemos de los pintores andalu
ces modernos. Algunos pueden sér estimados como nom
bres capitales en este esfuerzo, paralelo al de los poetas,
por extraer sus ciencias líricas del paisaje de Andalucía;
entre las últimas generaciones, estos nombres representan
generaciones, estos nombres representan matices diversos
en la tarea de elaborar la transfiguración de lo que era
puro dato visual para los pintores del XIX en una inter
pretación poética y subjetiva. En los cuadros de Julio Ro
mero, tantas veces de pintura poco sólida y ,cargada de
resonancias literarias, como corresponde a su momento,
son los paisajes lo que destila, en muchas ocasiones una
cierta ambición expresiva y una thelancolía no exenta de

grandeza, que se salva por encima de la ejecnción un tan
to superficial. Por su parte, Vázquez Díaz, polo. opuesto
a todo regusto de localismo, pintor puro y sin literatura,
nos ha dado raras y delicadas veuiones de paisajes onu
benses en torno a. la playa, con mares de plata y playas
de ,caliente canela; pero son un rincón, solamente, de su

obra, que quedaría empequefiecido considerandole sólo co
nio paisajista o sólo como andaluz.

La versión machadesca y azoriniana del paisaje antht
luz, nos la dió un pintor sencillo y sensible, Cristópal Ruiz,
que cantó con lírico acento y auténtica poesía la par ru
ral de los espacios amplios y encalmados, con lejanías de
sembrados y olivares, con celajes y colinas. Mas alla y en

línea de hoy, estan las asperas y fuertes ver$iones del
paisaje jienense de Rafael Zabaleta. La rugosa corteza de
las duras estribaciones serranas, la fragosa tierra de virias
y olivares que mete con violencia sus planus pór las ven

tanas entreabiertas de los interiores pueblerinos y hace
caer su pesadumbre, próxima a la vez que lejana, sobre
las angostas plazas de las villas. Aquí—nueva genera
ción — no son ya suavidades franciscanas, ni reposados li
risiiios de contemplativo, sino paisaje dramatizado y tor
mentoso que se os presenta con evidencia sin excusa y os

atenaza con una realidad primaria mas que humana, peo
lóbica. Y en esta línea se halla hoy el paisaje andaluz. El
progreso es evidente, pero aun quedan, sin duda, muchas
voces que oír y muchos secretos que desvelar. La poesía
y la pintura, tienen, como siempre, la palabra.

CRISTOBAL RUIZ: Paisaje
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JOHN CONSTABLE

Y SUS CONFERENCIAS SOBRE LA

HISTORIA DEL PAISAJE

por R. SANTOS TORROELLA

OCOS en número y menguados en recompensa fue

ron los cuadros que John Constable consiguió ven

der en vida; la posteridad, en cambio, le ha desqui
tado generosamente. Aunque constituyera una revelación
para algunos pintores franceses a raíz de la exposi
ción de 1824, lo cierto es, que no conoció entusiàsticas y
admirativas adhesiones a su obra, tal y como de ellas supie
ron un Turner o un Lawrence, por ejemplo. Con todo,
no le faltaron Motivos de aliento, aparte de su decidida
vocación, perseverante y obstinada como Pocas. Entre
ellos hay que contar el estímulo de algunos íntimos ami

gos —como el arcediano Fisher y el coleccionista Sir

George Beaumont —, la solicitud inquetrrantable de la mu

jer que, tras prolongado y férvido noviazgo, 'fuera la com

paflera de su vida —la Miss Bicknell de sus cartas ju
veniles — y finalmente, casi como razón última, aquella
tozudez, típicamente britànica, que le ayudara a continuar,

-
sin titubeos, por el camino emprendido.

Consideràbase Constable descubridor de un nuevo mun

do en la geografía pictórica; un mundo inexplorado, no

porque la lejanía hiciera difícil el acceso a él, sino, muy al
contrario, porque su proximidad, su inmediatez misma,
había hecho• que pasara desapercibido para las miradas
harto impetuosas de otros pintores: como si por hallarse

màs acà de toda ruta no pudieran, consecuentemente, exis
tir caminos que a •condujeran. Pnestos a buscarle un

nombre a ese mundo, acaso el que mejor le cuadre sea el

de "el paisaje como intimidad".

Claro es que .no 'se trata de un descnbrimiento total. El

sentimiento del paisaje no es cosa de ayer, ni de anteayer.
Hoy ya, desconfiados de anteriores excesos historicistas,
podemos curarnos en salud -y concebir el curso de las ar

tes, màs que como evolución progresiva, como mutabilidad
incesante de fOrnías con raíces fUndantentales y perma
nentes. Aunque Constable de buena fe lo creyera otro

modo, su terra incognita no constituía màs que una breve

parcela de la heredad común; pero bien sabido es que los
frutos mejores y màs sabrosos se dan en el cercado bréve,

JOHN CONSTABLE: Autorretrato

(National Portrait Gallery, Londres)

donde no existen •distanciaS para la mano solícita y el di

ligente celo del hortelano. Y es esto, hortelano de un

amoroso y exiguo pegujal pictórieo, lo 'que se nos. antojà
ser este Constable, del que mas de una vez se lia.afirma.do
que fué el padre del impresionismo. Pero ver claro en •la

paternidad de un hijo .semejante àrdua cosa es.

Nacido en Bergholt (Suffolk), en 1776, todo le pre
disponía a que, dada su afición a la pintura, las bellezas
(le su comarca nativa decidieran de su genio. El mismo
ha escrito: "nací para pintar una tierra màs venturosa, mi
vieja y querida Inglaterra, y si dejara de amarla alguna
vez, entonces, aplicàndome los versos cle Wordworth,

"
...ya nunca Pueda escuchar

el murmullo de sus verdes prados,
o el bramido de sus torrentes".

Pese a que la hora parecía marcar -el predominio del
retrato entre los diversos géneros pictóricos, lo cierto es

que en Inglaterra se había abierto camino la afición a lo

pintoresco y lo sublime; los viajes a Italia, las disquisi
ciones de un Burke y los preludios del romanticismo, con
tribuían a prestigiar la naturaleza considerada artística
mente. •Por otra parte, la pintura britànica irrumpe tar

díamente. en el arte europeo, y como
• rezagada— no em

pieza a adquirir verdaderà personalidad hasta el XVIII—

parece sentir la riecesidad de posesionarse en seguida de
todos aquellos dominios que no había podido conocer has

ta entoncess sinó a través de pinceles ajenos. En poco màs
de una centuria, Inglaterra Colmará la medida que ha de

acreditarla para ocupar un puesto de honor junto a las

grandes -escuelas de la pintura occidental; las transiciones
de un género a otro, todas las tentativas y todos los lo

gros, de técnica o de procedimiento, manifiéstanse• en el

transcürso de esos cien aflos Con una•prodigalidad y bri
llantez 'inusitadas. Parece como si el genio.1)ictórico de In

glaterra hubiera estado represando impaciencias, para
brotar raudaloso, a una sefial convenida, con toda la pu
janza y brío que la obligada contención promoviera en

ella. Surgen así, del mismo arrebato y tíno tras otro, nom
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JOHN CONSTABLE: Retrato cle iu esposaIcle. pintor
(National Callery: Londres)

bres como los de Hogarth, Reynolds, Gainsborough, Wil
son, ko\vlandson, Coz.ens, Turner, Girtin, Consta-ble, Bó
nington... Acuarelistas, pintores de retratos, de :cuadros
dc costumbres, .de .paisajes; satíricos,• elegantes, bueólicos,
naturalistas, de todó hubo en esta centuria, en la que bri
llantemente se cultivaron todos los géneros, salvo el de
la pintúra a lo divino y su polo opuesto, el que tiene a

Ticiano y a Rubens por maximos exponentes, el desnudo,
modalidades ambas que la conciencia protestante y puri
tana de Inglaterra no hubiera admitido de buen grado.

Con lógica consecuencia; pues, tenía que darse ese am
bito al que quedó adscrita la pintura de Constable, "el
paisaje como intimidad". Pero el que ahora pueda pare
cernos un fenómeno que por sí solo tenía que producirse
no ha de restar quilates a la obra del pintor. En arte, como
en todo, lo que cuentan no son las prethisas, sino los re

sultados, la obra ya cumplida; y Constable realizó la su

ya con tanta solicitud, tanta seguridad en sí mismo y tan
alentado esfuerzo, que esa comarca donde viera la primera
luz, y a la que miró siempre mas con ojos de amante que
de hijo, sea llamada por muchos hoy, no. "comarca de
Suffolk", sino "de Constable".

No todo habían de ser desdenes para su obra mientras
vivió: ciertos atisbos de esa 'gloria póstuma en la que tanio
confiaba, ya le fueron conocidos al llegar a la,madurez.
Fué cuando el Salón de París en 1824, al que envió algu
nas obras que causaron viva •sorpresa; hasta tal punto,
que Delacroix, según es fama, repint6 nuevamente todó el
fondo de su "Les massacres de Scio" al conocer uno de
los mas hermosos cuadros de Constable que.concurrieron
al Salón: "La carreta de heno" ("The Hay Pos
teriormente se le •ha atribuido una importaneia •decisiva a
la presencia del pintor de Stiffolk en aquel Salón; nada
menos que una completa revolución en la pintura de paisajes, y claro esta .que el impresionisino, se ha hecho• de

rivar de ella. Constable, según leemos en un Compendio
reciente de la historia cie la pintura inglesa, entonces
"abrió los ojos de toda Europa a una serie de verdades
que parecen evidentes en nuestro siglo, pero- que habían
estado ocultas hasta que él las .reveló; sin él, el incipresio
nismo francés habría carecido de punto de partida y de
estímulo" (i). El propio Constable, por aquellos- días, sé
sentía orgulloso de la admiración de los franceses y creía
ver en ella también el reconocímiento de esas •verdades
que acababa de descubrirles. "Estan impresionados —le
escribe a su amigo Fisher, aludiendo a los cuadros que
envió a dicho salón — por su vivacidad y su frescura de
color, cosas desconocidas en sus propias obras; lo cierto
es -que lo único que ellos hacen es estudiar—y son muy
laboriosos estudiantes— otros cuadros, y, como dice Nor

• thcote (2), "conocen tan poco la naturaleza como el caballo
de un coche de alquiler los buenos pasts.

La verdad es que .las exageraciones saltan a la vista
•en todo estb.;,se hace necesario poner las cosas en su pun
to, como .hecho ya, entre otros, el propio prologuista;
en 1911, de las ".Memoricts de la vida de John Constable",
publicadas desPués. de la muerte del pintor por su amigo
y camarada C. R. -Leslie. El mentado prologuista, C. J.
Holmes, 'observa, muy acertadamente, que la deuda del
paisajismo francés del XIX para con Constoble fué 'mí
nima. "En general dice los pintores franceses apeT
nas si coriservarían otra cosa que el recuerdo de las pocas
obras de Constable mostradas en •el Salón de 1824. La
persistencia de su influjo, pues, mas -que una realidad, es
una leyerida%

Conviene descargar a los verdaderos artistas, com4D a

los grande poetas, de toda ganga inútil y enojoSa„ si es

que de veras queremos compartir •con ellos la pristina
emoción que han querido legarnos. Ni pierde ni gana
Constable con la putativa paternidad del impresionismo;
como tampoco Velázquez, Goya, Turner, o cualquier otro
de los pintores a quienes, con mas o menos fortuna, se les
ha asignado analoga atribución. Lo que sí le enaltecen son

virtudes tales como las de su probidad artística y su lealtad
a la vocación que tan resueltamente abrazara. Constable
puso• por encima de todos sus afanes, el de ser sincero
consigo mismo- y el de reflejar en sus obras, sin bastar
clearlas con innobles artificios, las bellezas. naturales .que
subyugaron su corazón de inglés y sus ojos •de pintor. No
fué un viajero impenitente como Turner, ni un italiani
zante al• m.odo de Poussin o de Claudio de Lorena; creía
que el arte débe recrearse en cada artista que viene al mun
do;.que las bellezas naturales son infinitas y que hay para
toda una vida con el estudio de las que se encuentran a

nuestro alcance; que no exiseri dos hojas de arbol, dos
instantes de luz o dos estados atmosféricos absolutamen
te iguales; que lo que importa no es copiar los resultados
obtenidos por grandes maestros, sino entrar en contacto
por un mismo con aquellas realidades que en todas las
épocas inspiraron a los verdaderos artistas; y, en suma, que
todas las recetas son malas porque originan la decadencia de
las artes al inte-rponerse entre la naturaleza y el pintor. He
aquí, pues, como partiendo de esta actitud tenía que llegar,

(2)
Erie NPW14711: L)11.1111•IS, I

pilliol. inglés que nacin en 1716111111ió en I8131. ,'1111•1' olraS 4)11111S, lllltl Me
itiJrias solive Ileynolds" (181:0 y una " Vi(la dc Tietano
(1830)-.
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JOHN CONST.ABLE:

Arriba; sEl valle de Dedimm»

«Paisaie»

EStas dos obras, así conto la ti

tulada «La vitelta del camino»,

tine reprodueimos nuls adelan te,

Pertenecen a la Colección Lá

zaro, de Madrid, en la que se

•eneuentra magníflentnertte repre

sentadn la inturn inglesa.
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JOHN CONSTABLE: La carreta de heno (National Gallery. Londres)

JOHN CONSTABLE: La carreta de heno (detalle)
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en sus obras, a eso que hernos denominado "el paisaje como

intimidad", expresión esta por la que ha de entenderse

aquella trabazón inmediata entre el artista y el paisaje re

flejado en sus obras que uno y otro queden confundidos
en ellas sin evasión posible y en un misrno plano de igual
dad. Un propósito tal de sincera identificación con• la na

turaleza, le ha valido a Constable el calificativo de "rea

lista", dando origen, también, a comentarios tan donosos

como el de aquel contemporaneo suyo, el pintor y escritor

quien decía: "Me gustan los paisajes de Consta

ble; son pintorescos siempre, de bellos colores y con las

luces adecuadas; pero ante ellos siento deseos de ir en

busca de mi abrigo y mi paraguas". Mas convengamos en

que, como decía Degas, el arte sólo Vive de convenciones ;

y acaso la mas extraordinaria de todas sea esa de darnos

lo pintado por lo vivo, hasta el punto de hacernos olvidar
los artificios del engafío.

* * *

Parece haber sido Constable el primero en intentar

una historia de lo que hoy se llama "paisaje" y que antario

recibía:la castila denominación de "pintura de países". El
intento resulta tanto mas sorprendente cuanto que seha di

vulgado la especie de que el .paiSajismo en pintura es cosa

del siglo XIX; con lo que de ser cierta tal afirmación, tan

tò habría madrugado Constable que sería la suya, mas que
"historia", una "prehiStoria de países".

Las ideas del pintor acerca del tema aludido fueron

expuestas .por él en una serie de cuatro conferencias que
tuvieron lugar en mayo y junio de 1.836 en la Royal Ins
titution of Great Britaiu, bajo el enuriciado de A course

of lectures on the history of landscape painting". Con

anterioridad, en junió de 1833, había pronunciado otra en

la Assembly Rooms de Hampstead sobre analogo terna, y,

posteriormente, en julio de 1836 y también en Hampstead,
una •última sobre el paisaje en general.

C. R. Leslie, el autor de las ya citadas "Memorias de

la vida de John Constable", se ocupa en la última .parte
de su libro de estas conferencias, tratando de reconstruir
las con las notas tomadas por él durante las mismas y con

las, redactadas por el propio pintor para que le sirvieran

de guía. Los locales donde Constable pronunciaba sus con

ferencias tenían las paredes recubiertas de cuadros y repro

ducciones a los que se refería constantemente como aseve

ración de sus palabras; pero de estos comentarios, acaso lo
rris importante de las conferencias, nada se ha conservado.

Según afirma Leslie, Constable pensó en dar a la iinpren
ta una "Historia de la pintura de paisajes" tal y como

babía sido concebida -para las conferencias que pronunció
en Hampstead y Londres; pero si tal fué.sn intención, to
do habria de quedarse en que ampliara las notas de su pri
mera conferencia y que comprenden un resumen de la

evolución ,del paisajismo hasta fines del siglo
Aparte del interés que encierran esas notas por ser la

primera vez que se afronta el tema en ellas estudiado, po

seen el de proCeder de un artista como Constable que in
dudablemente es uno de los maestros del género. No será

en balde, pues, el.repaso de esa "historia" a través de las

observaciones que nos brinda.

Empieza Constable dividiendo el arte de la pintura en

dos grandes ramas: la que él denornina history., esto es,

argütneinal y narrativa, girando eri -torno a la figura -hu

mana y el paisaje; en la primera coniprende el retrato 37

las representaciones de la Vida familiar; en segunda,
los floreros y boclegones. El paisaje es hijo de la pintura
narrativa y cuando ésta acusa síntomas eyidentes de de
cadencia yiene a constituir su soportè, tra.s haber pasado,,
de mero auxiliar suyo, a una independencia ,absoluta. Cua
tro obras son las—que Marcan los hitos seiíeros la pin
tura de países: el "San Pedro Màrtir

" de Ticiano, E1

Diiiivio Universal" _de Poussin, "El Arco Iris" Ru
bens y "El molino"

•
de Rembrandt. El analisis detenido

de estas obras nos permitith, según Constable, apreciar
cuffies han sido las adquisiciènes deciSivas de la pintura de

paisajés en el transcurso de su evolución histórica.

Aunque Constable• no llega a tan peregrina afirrnación,
coino la del renc-rnbrado crítico ya,nqui Bernard Berenson,
ségún el cual la pintura de países no adquiere desarrollo
hasta el Renacimiento porque "como en la Edad Media no

-
se estaba seguro de volver vivo a casa, si se corría el riesgo
de salir de ella, el amor al campo apenas si había tenidp
ocasión de• desarrollarse" (i) ; aunque Constable no incu-,
rre en dislate semejante no deja de aludir al "total•
naufragio de Europa" tras el imperio romano y a la pér
dida, con él; de ,aquellas conquistas logradas para el arte

por la Antigüedad, en la que ya se había tratado el pai
saje "con mucha gracia y elegancia", y en la que, a jUzgar
por Plinio y otros escritores "se 'había practiCado y com

prençlido cabalmente el claroscuro". Todo esto, de cathc

ter tan refinado, difícilmente podía esperarse que réapa
reciera en los primeros tiempos .de la Edad Media. Las

iluminaciones de manuscritos y misales, al representar es

cenas de la Pasión, indican el huerto de los olivos tan_sólo
por medío de una flor. Posteriormente, cuando estas esce

nas adquieren mayores proporciones, el paisaje se hizo im

prescindible. El origen, pues, de la pintura de países debe
buscarse aquí; y aunque en tales tiempos fuera ruda e

imperfecta, el haber sido éste y no otro su nacimiento re

sultó de un gran beneficio para su ulterior desarrollo. Po
cas eran entonces las personas que, incluso entre las per
tenecientes a las clases elevadas, sabían leer; de aquí que •

la misión de la pintura comenzara siendo educativa, como

libro de lectura comprensible para todos en el que se

• sugerían sentimientos elevados y profundas emociones re

ligiosas. Los artistas se hallaban imbuidos de este piadoso
caracter de sus obras y se esforzaban en narrar, lo mas

graficamente posible, las escenas de la vida del Salvador,
en cuadros Ilenos de espontaneidad y pureza dè sentimien

tos". Las obras de Cimabué, Giotto, etc., eran conducidas

en procesión a las iglesias, donde permanecían para ilus

trar a •los ignorantes y para acrecer el fervor de los devo

tos". Siguen después los nombres de Ghirlandaio, Bar

nardo y Paolo Uccello, quienes al introducir en sus cua

dros "con gran inteligencia", panoramas y construcciones,
preparan los futuros adelantos de la pintura de países a

manos de Rafael. En las obras de este último, particular
mente. en la serie de las Sagradas Farnilias, el .paisaje
aparece tratado con mucha propiedad y belleza. "Las hojas
de cada planta, las flores y el religioso emblema del trifo

lio se detallan elegantemente en los primeros planos, Y

(I) B. Berenson: "The Itallan PaInters of the liena1ssance". Ox

ford, 1030.
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las apacibles soledades de los segundos términos encuen

tran la correspóndencia de su serenidad en las amables
facciones de los personajes de las obras".

A esta que podríamos considerar como primera etapa
del paisajismo, aplica Constable algunas observaciones que
no carecen de interés. Tal, por ejemplo, la de que fué una

gran fortuna para la pintura de, paíSes el que debiera su

origen a pintores de gran maestría en lo que a la expresi
vidad de los temas plasmados se refiere. Mucho es lo que
el referida género le debe a flamencos y holandeses; pero
Constable considera que es preciso preguritarse qué habría
sido del paisajismo si solamente ellog lo hubieran cultiva
do. "En sus manos concluye la dignidad del asunto
no excluye nunca las cosas nths bajas, y, sin duda alguna,
la vulgaridad que ellos introducen en sus cuadros histo
riales nunca habría podido conducir a algo grandioso".

Fué en Venecia, a la que Constable denomina "el co

razón del color", donde por primera vez akanzó el paisaje
la categoría y el caracter decisivo por los que a tan grande
altura babría de llegar, posteriormente, en todas las escue
las europeas. Giorgione y Ticiano, pintores narrativos am

bos, se-disciplinaron en el taller de los Bellini, donde apren-
-

clieron a imitar a la naturaleza ; este aprendizaje, que para
Constable constituye el único adecuado para un pintor,
hizo.que mas tarde, "cuando esos grandes pintores llega
ron a la plenitud de sus fuerz.as, no perdieran nunca .su,

respeto por la naturaleza, ni se apartaran de los materiales
que ella le ofrecía, y que tan admirablemente aprendieron

a copiar, para perderse por los Vacuos dominios de la
idealización".

El paisaje de los boloneses no se debe por entero al
de loS venecianos, aunque se apoye en ellos principalmen
te. A través de Denis Calvaert, de Amberes, quien habien
do-ido a Roma a perfeccionarse la figura, pasó después
a Bolonia, abriendo escuela a la que asistieron Albano,
Domenichino y Guido -Reni, introdúcese una influencia fla
menca. En la escuela de los Carraci fué, según ConStable,
donde el paisaje constituyó, por prirnera.Vez y ya de ma

nera definitiva, una rama independiente del arte de la pin
tura. El camino quedaba abierto, .pues, para los dbs.m.
ximos exponentes del género: Nicolás Poussin y Claudio
de Lorena. Estos dos pintores, que por tanto tiernpo pre
dorninaron en la admiración de todos, •y -en particular de
los ingleses, son estudiados detenidainente Por Constable.
Según él, Claudio de Lorena condujo el paisaje a su per
fección, no sin advertir la rél-atividad de la misma en cuan
to perfección humana. "Claudio— dice a- pesar de ser

uno de los pintores ma.s independientes que .han .existido,
no deja .de constituir un- eslabón èn la cadéna del arte.

, Elsheimer y Paul Bril le frariquearon el. camino, viniendo
después.de los Carraci, si bien con un estilornás suave y
rico que el de éstos. Si las historias de. todas las bellas
artes pudierafi ser cornparadas entre sí, encontraríamos

analogías sorprendentes entre ellas. Corelli ftié a Haendel
lo que Elsheimer y Paul Bril fueron a Claudio; éste no

séría lo que és si ellos no le hubieran precedido.' Clatidio
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de Lorena no fué un autodidacto, como nunca podra serlo

ningún gran pintor. El artista que todo lo haya aprendido
de sí propio, habra tenido por maestro a un preceptor har
to ignorante". Claudio de Lorena "ha sido considerado

como el mas perfecto pintor de paisajes que haya podido
verse, y merece enteramente esta distinción ; la dulzura y .

la amenidad reinan en todas las creaciones de su pincel,
pero su principal facultad consiste en unir la magnifizenca
con el reposo, el calor con la frescura, la sombra con la luz".

No olvida Constable los nombres de Sebastian-Bourdon
y Salvador Rosa, a quienes elogia como paisajistas, a pesar
de que el romantico temperamento de uno y otro no era el

mas adecuado para entusiasmarle a él, poca amigo de gran
dielocuencias y fantasías.

Trasladandose a otras latitudes, Constable pasa revista

a flamencos y holandeses. "Aunque de las escuelas flamenca

y holandesa se habla de ordinario como de una sola, no son

mas semejantes entre- sí que la lombarda y veneciana. En el

arte holandés tiene inayor predominio el claroscuro; en el

flamenco, el color, la luminosidad y la thanza".•Donde Ru

bens se muestra verdaderamente grande, en opinión de

Constable, es en sus pinturas de países., singularmente en

la denominada "El Arco Iris", accidente atmosférieo intro

ducido por él con frecuencia en sus cuadros. Eii cuanto a

Rembrandt, su lienzo "El Morino", se basta por sí solo para
serialar toda- una época del arte. La gran importancia que

Constable atribuye a este cuadro estriba en haber sido el
-

primero en el que el sentimiento de la naturaleza fué expre

sado por el claroscuro a solas, con exclusión de todo detalle.

Por lo que hace al resto de los pintores de estas escuelas,

pone de relieve la personalidad de algunos, como Ruysdael,
Cuyp y Van de Velde, destacando las características comu

nes a todos ellos: la fuerza del claroscuro, la manera verís

tica y sin afectación de expresarse, y su inclinación, como
gentes hogarerias —stcry-at-Itoine people a los temas

mas sencillos y vulgares".

Severas censuras tiene Constable para los pintores fran

ceses del XVIII. Lo .que ha sido denominado gusto fran
cés—dice—, que hay que entender en oposición a buen gus

to, puede caracterizarse como hiperbolisino ronuíntico-y ern

pieza con Locatelli, discípulo de Pedro Cortona, que murió

en 1717. Locatelli era italiano y practicó su arte, principal
mente, en Roma; pero su estilo se difundió rapidamente en

Francia, dOnde acabó con cuanto había quedado de la in
fluencia de Poussin, Le Seur o Sebastián Bourdon". A la

cabeza de los manieristas franceses coloca a Boucher, fun
dador de los paisajes denominados pastoriles. "i Y qué pas
tores los suyos!— exclama—. Son unos pastores de ópe
ra". El mal, empero, no se subsanó, como hubiera podidO
esperarse, al advenir la Revolución francesa y clesapar.ecer
la clase social que con sus fiestas campestres había dado ln
gar al género de paisajes que•Boucher cultivó. Como Cons

table -observa, los extremos se tocain, y el nuevo estilo que

surge.entonces adolece de aberracionesanalogas', cOrno pne
de observarse David y sus contenworaneos, "quienes
petrifican sus figuras haciéndolas rudas e insensibles, recor

JOHN CONSTABLE: La vue/ta r/e/ camino

(Perteneció a lalhermana del pintor 11;ss Isabel Constable; actualmente en la colección Lb,zaro. Madrid)
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tando con duros perfiles, sobre el fondo, arboles, rocas, me
sas y sillas, y dejando el claroscuro desprovisto de alma y

significación artística".

Para Constable, con los pintores flamencos y holandeses,
a los que antes se había referido, el género sufre un colap
so. "Al ,morir estos grandes hombres— dice— el paisaje
decae rapidamente, y durante casi todo el siglo que viene
después, apenas si se produjo algo que superara las débiles
y amaneradas imitaciones de su arte. Los pintores de este

período nada aportaron al acervo común, enriquecido por
sus predecesores mediante estudios originales, no haciendo
otra cosa que referirse constantemente a los cuadros de sus

maestros, en lugar de considerar por sí mismos los diversos

aspectos de la naturaleza, que eran los que habían dado na

cimiento a los cuadros de aquéllos. De este estado de degra
dacirin en que había caído, nos complace poder decir que
la pintura de paisajes fué rescatada en ,nuestro propio país,
reviviendo con toda su pureza, simplicidad y excelsitud en

las obras de Wilson, Gainsborough, Cozens y Girtin". Con
secuente con esta afirmacirin, la cuarta de las conferencias
pronunciadas en Londres estuvo dédicada, casi par entero,
a esa eclosirin de la pintura britanica, que se hallaba todavía
en su punto culminante al aparecer la obra de Constable.

Apuntemos, ti »r ritimo y como colofón de este restniten,
dos notas sorprendentes: no se cita ni una sola vez al gran
Turner en esta última conferencia y la única alusión, tanto
en ésta como en las demas, a pintores esparioles— salvo
la ocasional a Ribera, como maestro, de salvador Rosa—

es la que sírve a Constable para • realzar los méritos de

Gainsborough. "Gainsborougli— dice — ha sido comparado
•con Murillo por quienes no aciertan a distinguir entre arte

y sunto. Del mismo modo que Murillo, pint& aldeanos de
su país, pero la semejanza se queda en esto. Su gusto fué,
en todos los aspectos, superior con mucho al del pintor
espariol".

Constable, al que siempre guió un propósito de sincera
lealtad consigo mismo y con su arte, nos muestra aquí, no
va sus prejuicios, sino sus propias limitaciones.

* * *

Muy a grandes rasgos queda resumida aquí, la histo
ria del paisaje, tal corno fué desarrollada por Constable en

el curso de sus conferencias. Los mas de cuantos poste
riormente se han ocupado en la misma tarea apenas si
han aportadó algo nuevo. De ordinario les ha faltado, co

mo le faltó al propio Constable, aquella inteligencia del
tema que le permitiese distinguir entre sentimiento y pin
tura del paisaje. En el libro -de Berenson, como en la vo

luminosa "Historia del Paisaje" de Michel, saltan a la
vista los despropósitos nacidos de confusión semejante.
Historiadores y críticos rivalizan en atribuir a una época,
a un pintor o a una escuela determinada, no ya el origen
de -la pintura- de países, sino el del propio sentimiento de
la naturaleza que, como insólito descubrimiento, hubiera
pasado desapercibido hasta, entonces. Oportuna nos parece
a este respecto la advertencia de Benedettó Croce: "Es

preciso, ante todo, guardarse de pretender determinar el
sentimiento de la naturaleza en general como algo que
pueda darse o no, según las diversas edades, en la poesía
y en el arte, puesto que arte y poesía no serían tales si no
fueran unión con la naturaleza, es decir, sensibilización o

espiritualidad concreta" (i).
Lo que hace que la historia del paisaje de Constable

conserve todavía interés para nosotros, no es tanto su va

lor propiamente histórico como el haber sido trazada por
un pintor y permitirnos, a través de ella, un mas íntimo
acercamiento a su arte. Una vez y otra, a lo largo de sus

conferencias, insiste en esa comunión con la naturaleza,
sin intermediarios de ninguna especie, que tenían que lle
varle a lo que hemos denominado "el paisaje como inti
-midad". También, a aquella especie de rebusca y experi
mentación frente al paisaje que ha de constituir la tón.ica
de todo el paisajismo del XIX, y cuyos frutos mas carac

terístícos son una constante preocupación técnica— teoría
de los colores, de la pincelada, impresionismo— y un to-
tal abandono de las grandes concepciones pictóricas. Si en

Constable se mantiene aún cierto lirismo es porque para
él el paisaje sigue sien.do belleza natural y no un mero

recurso para proveerse de sensaciones de color como en

Jos impresionisas.

(t) Benedello Croce: II pIttoresco e la sua storla, en "La criti
ca e la storla delle artt figurative". Ed. Laterza. Bari, 1934.
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MARTI Y ALSINA: Paisaje (Co1ecci6n tle D. Juan Valentí.Barcelona)

NOTAS PARA UN ITINERARIO DEL

PAISAJISMO CATALAN

por TRISTAN LA ROSA

E1_, espíritu
clasico amaba el recogimiento interior, el

orden establecido, la estabilidad'; el romanticismo,
por el contrario, prefirió la proyección exterior, la

aventura, lo imprevisto. Hacia el final dd siglo XVII y

comienzo del --XVIII, aparecen mil libros en los que se

describen regiones fabulosas, lejanas, exóticas. En aquellos
libros se asoman hombres que

•habitan en Arabia, en Perú,
en China. Se viaja mucho y Cada viajero describe lo que

ve: costumbres, artes, instituciones, paisajes. e:También
paisajes? Sí; también. Porque el sentimiento de la natu

raleza palpita por primera vez en aquellos relatos que

siempre despiertan •una rara sensación de inquietud. Aquí
y allí, tras el- recoclo de un relato cualquiera, se levantan

unos arboles y, cerrando el horizonte de un capítulo, allá a

lo lejos,• se divisan unos campos, unas montafias. Embe

bido, el lector oye el rumor de los grandes ríos y ve pa

sar, lentas y majestuosas, .unas nubes blancas y escarlata.

Cada libro habla de la naturaleza y en cada retina se• fin

gen sorprendentes espejismos de tierras y cielos lejanos.
Primero, Rousseau; luego,. Bernardirio ae Saint-Pie

rre; ms tarde, ya en pleno romanticismo, Chateaubriand.

Tras el Vizconde Chateaubriand la vivencia del paisaje
tremolaba en todos los espíritus cultos de la vieja Europa.
Las descripciones del Dante, el alpinismo de Petrarca

—; aquella ascensión al Mont Ventoux!—y el amor de

2Eneas SylviuS por los campos de la Toscana meridional

habían cristalizado en una nueva• categoría artística: el

paisaje.
Sólo despué-s de ser largamente descrito, el paisaje apa

reció como una vivencia pictórica. Antes del siglo XVII
se habían pintado muchos paisajes, eso sí ; pero en nin

guno palpitaba ese sesgo único, característico del roman

ticismo. Existían algunos cuadros de Botticcelli, de Be

nozzo Gozzoli, de Lorenzo di Credi, del Giorgione y del

Ticiano; existían estos cuadros, digo, en cuyo fondo se re

cortaban unos jardin.es estilizados, con ffi-boles de ramas fi

nas y temblorosas, y unos paisajes de encantadora y poé
tica vaguedad. Por otra parte, Breughel ihabía pintado
unas escenas Costumbristas; Rubens, unas kermesses ba

rrocas, y, ya en el seiscientos y en las centurias siguientes,
Poussin y Lorena, cada cual en su estilo, unos paisajes
insobornablemente literarios; Watteau y Fragonard, unos
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parques de fantastica intimidad ; Oudry, unas campirias
de falso realismo... Pero, hablando con propiedad, lo que
se llama tin paisaje, o, mejor dicho, lo que nosotros enten
demos por un paisaje, aún no se había pintado. De todos
estos artistas y de muchos mas que me callo, se puede ha
blar como cuando al referirse a la presencia de la natu

raleza en la literatura espariola, uno recuerda a Gonzarò
de Berceo, h Garcilaso, a Cervantes, a Lope y a tantós
otros escritores; pues, para decirlo de una vez, el paisaje
nació el siglo pasado.

* * *

Y aquí, en Cataluria, poco rnas- o menos, ocurrió como
en todas partes. Cuando los nudillos del romanticismo

golpearon el portal de una sensibilidad que ansiaba burlar
la vigilancia de viejos canones; todas làs _puertas se abrie
ron y un nuevo aire sacudió, estremeciéridolas, las telas
de los artistas. EI • Arte de la pintul'a se cubrió de polvo,
y Francisc0 de Pacheco, su autor, fué lindamente olvida
do. Pacheco había dicho: "El orden que se tiene para
pintar un país es dibUjarlo, repartiéndolo en tres o cuatro

distancias o suelos..." Pero la verdad es que esas palabras
ya no tenían sentido. Había que pintar al natural, fuera del
taller. Había que recoger los parpadeos de la luz y la ca-

ricia clel .aire. "Estando templados los colores —sonaba la
voz de Paclieco — se• iran repartiendo así en el horizonte,
arrimado a la sierra, la templa de ócre y blanco". Qué
tontería! Por qué la templa de ocre y blanco ha de estar
en eI. horizonte, bien arrimadita a la sierra? Todo eso, se

decía,.d. se debió decir, no eran mas que necedades, recetas
sin •sentido. Así,,Pues, un buen día cansado de tanta fór
mulà, cierto profesOr cle Lonja propuso a sus discípulos
que fueran a pintar lejos del aula. Aquel profesor se lla
maha- Martí y Alsiria.

* * *

En parte, -Martí y Alsina pertenece a la época en que
Mila. y Fontanals, Lorenzale, Espalter y Clavé predicaban
las doctrinas de Owerbeck y de Corrielius. Digo "en par
te'' porque Martí y Alsina fué un romantico de tomo y
lomo, cosa que aquéllos, espíritus platonizantes, no Ilegaron.
a serlo del todo. Martí y Alsína pasó como un transfuga
por las clases de Lonja, donde cuando su ingreso impeT
raban las doctrinas de Campeny. Pero el neoclasicismo de
Campeny y el preceptismo de Mila y Fontanals, le tuvie
roa sin cuidado. El no estaba hecho para esas teorías que,
al fin y al cabo, no eran mas que eso: divagación; y a
Martí y Alsina _no le tentaban las teorías sino las realida-,cles. Ante los resultados que se derivan de la pintura al
natural— escribió en una nota es destruida la preocu
pación de las falsas teorías sobre el poder de la imaginación
y la composición de la pura realidad. Hacia 1850, los do

mingos pintaba en Burriach, camino de Mataró, o en el
Vallés, cerca de Granollers, o en Argentona, o, cúando
no podía alejarse mucho, en Sarria y en Montjuich. Así,
yendo de un lado a otro, con el caballete a cuestas, Martí
y-Alsina fundaba el paisajismo catalan.

Cierto que Martí y Alsina rindió tributo a la pintura
de gérieto, pero a medida que el tiempo vaya pasando,
todo eso quedara relegado a un discretísimo segundo tér
mino, y sus paisajes, verdadero anticipo en la plastica de

cimonónica, iran. ganando interés y actualidad. Martí y
Alsina fué un, artista que para ganarse la vida hubo de

pintar, CQMO él mismo decía, cuadros de facil ejecución y
grandes efectos. Pero eso no importa. Como tampoco im
porta esa tremenda lista de telas cuyos títulos— La muer

te de Viriato, El último día de Numancila, Las delicias de
Ufla madre, La compahía de Santa Bdrbara, Gran fantasía
sobre los cruzados, El Carlismo, etc. —, sin, mas, ya nos

oausan pavor. Digo que todo eso no tiene iniportancia
porque, a pesar de todo, Martí y Alsina continúa siendo
el fundador del paisajísmo catalan y esto es lo único que
n.os interesa.

Como en casi todas partes, en Cataluria el paisajismo
nace con una _absoluta fidelidad hacia las cosas. Dicho de
otra manera: nace con un sesgo de insobornable natura
lismo. En esté sentido, pues, Martí y Alsina es-el cófrade
mas •allegado a Millet. Aquél reacciOnó Contra la historia
y éste contra las escenas galantes, las ruinas poéticas y
los intelectnalismos greco-romanos. Ambos, ademas, fijaron
.a Sus telas la primera impronta vital de la naturaleza, y,
ambos, también, abrieron las puertas al panteísmo pietó
rico del siglo pasado.

Cataluria, que es una región de paisajistas, debe casi
toda su pintura moderna a Martí y Alsina, y esta en deu
da con él, no sólo por las aportaciones técnicas que él inau
guró, sino .por el nuevo sentido que supo darle a un arte

que vivía de las pequerias rentas de un. pasado fabulosa
mente rico. Entonces, el pasado se cifraba en la• figura, es

decir, en el retrato de gran estilo; y en el pres.ente,. casi
como ahora, en el paisaje•. Por, esto,,para poner bien los
puntos sobre las íes, un día 1VIartí y Alsina cogió la plurna
y escribió: Los que por pedantería, por ignorancia o ari
dez de alma relegaron el paisaje en -el últhno términq del
arte, con él, al obrar así, relegaron las deseripciones de la_
nat-tiraleza que han escrito los mas grandes _poetaS de la
humanidad".

* * *

Después. de 1Viartí y Alsina hay un momento en que
el romanticismo clava en el medio día de la serenidad un

lanzazo de sangrientos ocasos. La naturalcza es contem
plada en función de un sen.timiento desbordado, triste, li
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JOAQUD4 V AYREDA: Veruno (Colecrión Plandiura. Barcelona)
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MODES1"0 URGELL: Pedrega! (Colección Rocamora. Barcelona)

terario. Es el instante de los amaneceres y de las puestas
de sol; de las alboradas húmedas y de los ocasos densos

y angustiosos. Es el instante en que, vigilado p.r dos ci

preses, cada día acaba escabulléndose tras la tapia de un

cementerio cualquiera. Los cuadros tienen una atmósfera

desgarrada, de un dramatismo que a nosotros, gente n-ths

sencilla, gente tal vez menos complicada, se nos antoja un

poquitín escenografico. La línea del horizonte suele subir

desmesuradamente, sobrevalorando así una perspectiva sin

accidentes, o, por el contrario, acostumbra a bajar ha.sta

su grado múximo, convirtiendo el cuadro en un paisaje
aéreo,_con nubeS agobiantes y agoreras. Por regla gene
ral el cromatismo de estas telas es fosco y apretado. Los

acordes son graves, sobre todo • en los pigmento s• verdes,
tierras y grises, cuya escala, siempre en una tonalidad

oscura, posee una gran riqueza de matices.

Así fué la pintura de Modesto Urgell, cuyos pinceles
no supieron la alegría de los colores porque esta alegría
se le quedó agarrada en aquel frac de color, adornado con

botones de oro...

* * *

• •

Después de la exaltación rom.ntica,la placidez lírica
es decir, después de Modesto Urgell, Vayreda. Si antes,
al hablar de Martí y Alsina, cité a Millet, ahora, al referir
me a Vayreda, puedo nombrar a Corot. Esto significa que
el paisaje estú a punto de convertirse en una vivencia poé
tica, y que, en menos de lo que canta un gallo, la retina de
los ii,intores sólo espejath puras ímpresiones de luz y de

color. Corot conocera este cambio, pero Vayr-da, cuya
obra evolució menos que la del francés, no.

El nombre de Vayreda va unido al de Olot, y éste, por
una serie de circunstancias que no son del caso, al dé bue
na parte del paisajismo cataUn. Por, decirlo •así, en Olot
se inauguró la etapa lírica de nuestro paisaje. Se inauguró,
digo, en el momento que, dejando atths la -influencia de
Martí y Alsina y disminuyendo el grosor de la masa cro

mítica, Vayreda echa mano de una paleta lnás clara y

emplea una técnica cada vez menos insistente.

Vayreda estuvo en Francia, y allí, aunque no mucho,
conoció la pintura de algunos impresionistas. Sea como

fuere, lo cierto es que el pintor acabó olvidando la pintura
del género, obligado peaje de la época, y, otra vez en Es

paria, sólo se interesó por atrapar el mas vivo perfil que
la naturaleza le ofrecía en Olot, su pueblo.

Aparte de Martí y Alsina, en la geneología arrística de

Vayreda uno no tarda en encontrar los nombres de Manet

y de Millet; en la de Urgell, el de Courbet, y en la de Gal

wey, el de Rousseau, Corot y algunos de Barbizon. Deci

didamente, la influencia francesa estaba clavada en el flan
co del paisajismo catalain.

Como Vayreda, como todos, Galwey fué a París y de
allí se trajo, prendida en sus pinceles, la misma ilusión que
su maestro olotino: transportar a las telas el latido de la
naturaleza. •Peor, a diferencia de Vayreda, Galwey levantó
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JOAQUIN VAYREDA: Primavera (Colección Plantliora. Barcelona)

la vista y, en vez de fijarse en los prados y en las arbole

das, cifró su atención en las aventuras de otro persona
je : la atmósfera. Se podría decir que Galwey transportó a

los cielos el lirismo que Vayreda había encontrado scbre
la húmeda hierba de los campos olotinos.

•

Aunque el mismo Vayreda confesaba n.o interesarse

por los detalles y sí por el conjunto, "por el admirable

conjunto de la naturaleza", esta aSpiración no la debía

cumplir él, sino Galwey. La diferencia fundamental entre

los cuadros de Vayreda y los de Galwey esta en que en loS

de éste los detalles se funden en un orden arquitectónico
superior a todo particularismo. A Galwey, pese toda la po
sible fragilidad de su pintura, le interesan las masas de

color ensambladas por grandes acordes cromkicos. No se

entretiene en explicar lo pequefio, sino que, con genial
intuición, va tras las grandes síntesis.

* * *

En la obra de Ivo Pascual, el paisaje olotino ha descri
to una tremenda curvatura: al principio, el acento de aquel
paisaje caía sobre un romanticismo algo sentimental y li

terario, luego, al final, sobre un lirismo netamente poético.
Yo he visto cuadros de Ivo Pascual que aún no eran im

presionistas, otros que eran puras impresiones, y otros, los

últimos, que ya empezaban a volver la espalda al impre
sionismo. La división de los lonos, el asomo puntillista,
el toque rapido, los cromatismos agudos y las pequefias
disonancias han cambiado la fisonomía de los campós olo

tinos. Después de alguna caída, Ivo Pascual ha superado
el olotismo acaramelado, de fácil acogida y de difícil du

ración y, entre otras cosas, ha preparado el terreno a la

pintura apretada e inteligente .de José Pujol.
Que yo sepa, José Pujol no tiene ni una tela resuelta

a base del recetario habitual de una pintura cuya fama,
nii modo de ver, se basa en una tremenda falta de aprecia
ción. Quiero decir que Pujol no es un académico— que

hay muchas maneras de ser académico—, sino todo lo

contrario. De momento, Pujol ha dado a Olot una fisono

mía divisionista con rasgos puntillistas ; pero es probable
que esta expresión de otrora no sea la últirna.

* * *

Ahora,, pongamos rumbo al pasado y vayamos hacia
otra latitud. Hablemos de Meifrén y de la Costa Brava.

Como casi todos sus cofrades de aquí, Meifrén es un pin
tor impresionista; pero, no lo olvidemos, es un impresio
nista cataUn. Esto quiere decir que entre las acuosidades
lumínicas de los Sisley, los Monet y los Pissarro y la vi

sión atmosférica de los Meifrén y los Mir, por ejemplo,
siempre habth, pese a sus afinidades, un buen repertJrio
de diferencias. Los pinceles de Meifrén escurriucn un im

presionismo menor, con un leve apego a la realidad obje
tiva. En sus cuadros las cosas no aparecen totalmente
vistas en función de la luz, del puro cabrilleo y las formas

aún no se deshacen en la gran retorta de las condensa
ciones luminosas. Meifrén es un lírico en cuya arpa cro

mkica jam,s sonaron los últimos acordes del impresio
nismo.
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IVO PASCUAL: Otoilo; Riera Je Ridaura

Antes de cerrar la gran curva de su evolució y ante,

de iniciar esas mil pequefias variaciones que aún hoy se

repiten incansablemente, el impresionismo catalan tuvo un

momento de gran brillantez : el de Mir. Fué como si ante:,

de iniciar el camino hacia la introversión— los "fanves",
los cubistas y los sobrerralistas esperaban impacientes —

la pintura se despidiese de la.

cosas con un adiós efusivo y

sensual. Fué, digo, como si an

tes de Convertirse en arabes
cos o en ideas, antes de tro

carse en puros refiejos de uu

mundo euclidiano, las cosas,

vistas en función de un pan.
teísmo quirnérico, quisieran lu
cir el repertorio ma.s pimpant2

• de sus calores y de su luz. Ei

mundo, pues, sonó. como un

fabuloso arpejio en tono mayor.
Y ese arpejio final de una sin
fonía iniciada en Francia tuvo

que sonar aquí, precisamente en

España, donde la exaltación,
sea cual fuere su perfil, siempre

está dispuesta a guífiarnos el ojo y a llevarsenos de calle.

* * *

Luego, haciendo marcha atras, los artistas doblaron las

primeras esquinas de la introversión y por las aceras de

la pintura euclidiana llegaron al azorante barrio del sobre

realismo. La primera preocu

pación fué la de simplificar,
quitar lo accesorio; y las co

sas, despojadas de todo lo que

no afectase a su esencia, se

quedaron mondas lirondas, con

vertidas en arabescos o en es

quemas ideales. La hora del

impresionismo había pasado, y
el mundo ya no debía contem

plarse en función de la luz si

no en función del intelecto. Los

"nabis" y los "fauves" llama

ban a las puertas de la pintura,
y ésta empezó a proy.ectarse
hacia la intimidad de las ideas.

ENRIQUE GALWEY: Equinocio de ,Septiembre
Por eso se regatearon perspec

tivas y se ahorró cualquier dis
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JOSE PUJOL: Campo cle trigo

pendio luminoso. Que la perspectiva y la luz no eran cosas.

del espíritu sino de la realidad exterior. La luz pasó a ser

una propiedad del color y éste la única realidad aceptablc.
Así, pues, la pintura abjuró del panteísmo y se convirtie,
como antafio la filosofía, al racionalismo. Después de
"nabis" y de los "fauves" llegaron los cubistas, los dons
tructivistas... Corrían aquello
tiempos en que, tras el últimc,

cofiac de la madrugada, en vez

de-marcharse a casa uno poclín
coger el tren y largarse a. Pa

rís; y los pintores, llegado es•-,

momento, se decidían a por el

tren y no por el tranvía o el

coche de punto. Barcelona cc,

noció los primeros cuadros de

Mompou, de Sunyer: y de otro,

artistas que, poco o mucho, re
volucionaron nuestro rnundillo

pictórico. Pero aunque la ma

yoría de estos pintore, se sin

tieran teinados por los colores

enteros, las disonancias estrepi
tosas, las transmitaciones lumí

nicas, pocas veces se acabaron de hermanar a Vlaminck,
o a Braque, o a Marquet. Sin embargo, el paisaje ,atd.

lán aparecía cambiado; su acento ya no se cargaba sobre

el mundo exterior, sino sobre la propia intimidad de los

pintores.

JOAQUIN MIR: Mollet

* * *

Dalí cifra otra etapa porque
sus paisajes ya no son arabes
cos de color, ni geometrismos,
ni puras abstracciones crornóti

cas. Dalí ha pintado los paisa
jes que estó.n m.s alU de la

razón, en los barrancos de la

conciencia. La introspección de

la pintura ha llegado con él a

su punto más lejano, a su últi

ma meta; forzosamente, pues,

tiene que retroceder y volver a

la realidad de las cosas. Por de

pronto, en cuanto a su técnica,
de puro sabor académico, inicia
un retorno hacia el pasado...

* * *
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Ahora el problema se plantea
así : frente al paisaje, qué cabe pin
tar? las coSas, las sensaciones que
esas cosas provocan en nosotros, o

las ideas .que sopre ellas nos forma

mos? Como se vera, en el fondo, la
cuestión rebasa los límites de la es

.,,

tética y, decididamente, cTomo siem

pre, como todas las cuestion.es fun

damentales, se adentra por los aZo

rantes campos de la filosofía. El.vie

jo dilema entre el realismo e idealis-
-

móse repite ahora, frente a: los cam

pos, en el dintorno de muchas telas.

Según sea nuestra posición ante el

problema, así sera el sesgo de la

pintura que nos espera. Que, en úl
t:mo término, la pintura y todas las

demas ares no son rna.s que distin

tas formas en las que siemprè se ex

presa una realidad superior, que es

la tremenda réalidad del espíritu.
ELISE0 MEIFREN: Paisaie

J. COLOM: Paisaje (Colección de D.:Vernando Riviere. barcelona)
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Arriba:

JOAQUIN SUNYER: Vaca,

(propiedad del Sr. Rabat.
Barcelona).

Abajo:
MOIVIPOU: Paisaie.



Izguierda (vertical) - VILA-PUIG: Paisaje de Santa Coloma (Colección particular barcelonesa); DOMINGO CARLES: Cadaqués;
RAMON CAPMANY: Encinas; RAMON ROGENT: Bigas (Colección Maurice Bock. Bruselas)

Dereclia (vertical) SALVADORDALI: Puerto de Cadaqués; MARIANO LLAVANERAS:Paisaje (Colección dcD. Fernando

Benet. Barcelona); RAFAEL BENET:Festa Major (Colección de D. Juan Ros. Barcelona)
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De los CUADERNOS DE COBALTO se hace una tirada reducida de sólo novecientos ejemplares, distribui

dos en la forma siguiente:

VEINTICINCO EJEMPLARES-, tirados en papel couchée especial, marcados con las letras A, B, C, D, E,

F, G, H, I,' J, K, L, M, N, 0, P, Q, R, S, T, U, V, X, Y y Z. Cada uno de estos ejemplares llevarà impreso

el nombre de su destinatario.

SETENTA Y CINCO EJEMPLARES, tirados en papel couchée ahuesado, con numeración del I al LXXV,

. y Ilevando impreso cada uno el nombre del suscriptor co_respondiente.

TRESCIENTOS EJEMPLARES, tirados en papel couchée blanco y numerados del i al 300.

QUINIENTOS EJEMPLARES, ea papel couchée, destinados a la venta.

Los primeros ejemplares de los CUADERNOS DE COBALTO, han sido suscritos por:

Don José María Padró, Excma. Sra. Marquesà de

Argentera, D. Francisco A. Ripoll, D. Juan March

Ordinas, D. Luis Pérez Sala, D. Rosendo Riera Sala,
D. José Sala, D. José Feliu,

Excmo. Sr. Vizconde de Güell, Excmo. Sr. Mar

qués de Olérdola, Excmo. Sr. Barón de Viver, D. Luis

Figueras Dotti, D. Miguel Mateu, D. Santiago Espo
na, D. Manuel Junoy, Excmo. Sr. Conde de Sert, D. Jo
sé Valls y Taberner, D. Alberto, Fontana, D. José
Porta, D. Luis Plandiura, D. Fernando Benet, D. José
Garí, D. Mario Bartra, Dr. Puig Sureda, D. Fernando

Riviere, D. Juan Sedó Peris Mencheta, D. Daniel Man

grané, D. José María Cardona Esputies, Asociación de

Amigos de los Museos,
Don José González Ubieta, D. Manuel Feliu, D. Mi

guA Alejandre, D. Juan Llonch, D. Ramón Guasch,
D. Domingo Carles, D. Juan Andreu, D. Andrés Bat

llori Munné, D. Olegario Junyen.t, D. Lorenzo Llobet

Gracia, D. José Carles, Excma. Sra. Condesa de Mun

ter, D. Víctor M. 'de Ymbert, D. Francisco Bartolí,
D. Federico Bernades, D. José Pellicer Llimona, D. An
tonio de Semir, D. Pablo de Sanyer, Sra. D. Caro

lina B., viuda cle Fradera, D. Alvaro Muñoz, D. Fran
cisco Quintana, D. Arturo Ramón, D. Juan Capó,
D. Ramón, de Capmany, D. Jaime de Serair, D. Federi
co Trías de Bes, D. Delrairo Riviere, D. Raul Rovi

ralta, D. Rafael Puget, D. Baltasar Pérez, D. Cayetano
Vilella Puig, D. Ernesto Santasusagna, D. Juan Ra

bat, Dr. Benito Perpinya. Robert, D. Federico Marés

y D. Juan 011er.
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ANTOLOGIA

JAO TSEU-JA (1)

REGLAS PARA PINTAR UN PAISAJE

EBE comenzar el artista, para Pintar paisaje por desplegar su seda blanca

dentro de una habitación luntinosa v aPacible. Una vez hecho esto_esperard a. que
su espíritu se encuentre sosegado y .rus ideas •hayan tomado cuerpo antes de

ponerse a trabajar. La seda de que se haga uso serd gruesa delgada, según
.el tema que e trate.

Si ha de extenderse la seda sobre un gran número de paneles, o si se tratà de

pintura al fresco y el muro tiene una longitud de 17111s. de cien entonces deberd

coger tina caíía de bambú v con el carboncillo esbozar a grandes rasgos el contorno •de las

montafias, va s-ean altar o bajas, los drboles tanto grandes conto pequeiíos, Tos edificios y las

,figuras humanas, ddndole a cada cosa su lugar correspondiente: Una vez hecho esto deberd
retroceder.como• unos diez pasos para examinarlo todo con atención: al montent-o se dard
cttenta de .si lo que se propone puede ser ejecutado. En caso afirmativo puede comenzar a

pintar émpleando una tinta muy diluída.
Cuidard de que qttede bien de manifiesto la distinción establecida entre lo que. estd

cerca y lo que estd lejos.
Sus ntontatias deberdn respirar y latir, de tal modo que sean conto cuerpos vivos y

no como cosas muertas.

Sus ríos tienen que venir de algun hontanar, ya sea bien visible o quede sugerido ian

sólo, pero sin deslizarse nunca al azar por la pintura.
Sus paisajes no deben carecer de partes llana.s y de partes accidentadas para que no

resulten monótonos.

Sus caminos deben tener un principio y un fin.
Sus rocas no deben no.strarse mds que por una sola de .sus caras.

Sus ,figuras no deben tener rígidas ni la cabeza ni las espaldas.
Sus edificíos deben hallarse esparcidos irregularmenie.
Sus efectos de luz y de sombra tienen que ser apropiados, no dejando que un e ecto

de nieve se confunda con otro de lluvia.

Stt manera de colocar el color debe regirsé por leyes fijas.

(1) JA0 TSEU-JAN, pintor chino del siglo XIV, de quien se conserva un "Arte de• la pintura" al que pertenece

el fragmento que reproduciinos aquí.
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FRK\ CISCO PACHECO

PINTURA DE PAISES (1)

OS,4 muy usada es en este tiempo (con cuya parte se han contentado muchos)
el ejercicio de pintar Países, a que los Flamencos especialmente han sido muy

inclinados, usdndolos a temple y olio, por la disposición de su cielo, de sus pro
vincias, campos, jardines y ríos. Y entre los muchos que lo han ejercitado, ha
sido muy celebrado• Paolo Bril, varón de mucha invención y caudal, y alegre
colorido. Y no ha carecido Italia de esta glaria, pues, tuvo a Gerónimo Mu

ciano, cuya manera (según el testimonio común) fué la mds grande en hacer Países, y la

siguió diestramente César de Arbasia, de quien la tomó Antonio Mohedano, y es parte en

la pintura que no se debe dospreciar.
El orden que se tiene para pintar un País (estando el lienzo dispuesto) es dibujar

lo, repartiéndolo en tres ó cuatro distancias ó suelos; en el primero, donde se pone la figu
ra ó santo, se hacen" los drboles y peitas mayores, teniendo respetd a la proporción de la

figura. En el segundo se hacen los drboles y cosas menores; en el tercero mucho meno.s; y

en el cuarto, donde se juntan las sierras con el cielo, se remata en mayor disminución. Al

dibujo le sigue el bosquejo ó metido de colores, que algunos suelen hacer de blanco y negro;

aunque tengo por mejor pintarlo de la primera vez porque el esmalte queda mds alegre; y

templando la cantidad que es menester, y antes mds, con el aceite de linaza ó de nueces,

poniendo bastante blanco, se hard una templa alegre, no o.scura; antes se incline mds a clara

(porque el tiempo la oscure) desta templa mayor se sacard con el blanco otras dos cla

ras, pero una mds que otra, de suerte• que se venga a diferenciar. Luego, con carmín y blanco

se hartí una templa de rosado, mds claro que las del azul, y si se pretende que sea puesta
ó salida de Sol se podrd hacer una templa mds clara que la que hemos dicho con blanco y

ocre. Y estando templados los colores se irtín repartiendo así: En el Orizonte arrimado a

las sierras, la templa de ocre y blanco, y de allí hacia arriba se arrimartí a esta templa la

del rosado, otra tanta cantidad poco mds ó menos; tras de ésta se seguirdn las de• àzúl, rema
tando lo mds alto con lo mds oscuro; advirtiendo que todas se han de unir unas con otras,
dejdndolas con grande suavidad. En este cielo podrd haber nubes alegres, afiadiendo a la

templa del esmalte un poco de carmín, y a otras un poco de negro; ddndole sus luces del
mismo ro.sado, y a partes con el blanco y ocre, y serd donde miran al Orizonte -(como luz

participada de él). Hecho el Cielo, que es el medio lienzo de arriba, se sigue a hacer la

tierra, contenzando desde las sierras que se juntan con él, las cuales se hartín con la templa
mds clara del esmalte v blanco, que viene a ser algo mds o.scura que el Orizonte (porque la

7'ierra es siempre mds oscura que el Cielo) mayormente estando el Sol en aquella parte. Es

tas tierras tendrdn su claro y su• oscuro, porque en lo bajo •se suelen formar (después al

acabado) ciudades ó drboles pequerws. Tras de ésta se sigue bajando las casas ó ciudades,
drholes mayores, haciéndolos con azul fino, porque se pegue mds con esta distancia. Este

azul ha de ser templado con blanco; y para que algunos se diferencien, se les echard un p0
quilo de Genuli, que verdeguea un poco en aquella parte. Y si se hacen aquí casas, se les

echard ttn poco de negro ó tierra rosa, de manera que se diferencie de lo de arriba, y con

venga con esta parte. Acercdndose mds a la primera, se han de hacer los drboles y las casas

mayores; y si quisieren podrdn subir mds que el Orizonte. Podrdn ser estos drboles de color

verde hecho con cenizas ó coffras, y habiendo algunos oscuros, lo que bastare a desviarse de

lo de atríts, podrón cargar algunos claros sobre ellos con Ancorca y Genuli para darles ale

gría. Y si hubiere agua al pie de ellos, podrdn reverberar en ella como un espejo cristalino,
y lo mismo si hay casas, yerbas ri peitas, que se han de ver al revés, y las piedras tendrdn
sus luces, pareciéndose otro tanto dentro del agua. Y si hubiera en esta parte figuras, han
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de ser proporcionadas, en la manera que parece una figura junto a un drbol ó una casa; y
no han de ser muy determinadas, ni los drboles muv picados, ni los colores tan oscuros como

en la primera distancia pero mits que los de atrds. La primera distancia donde se planta
la figura (que es lo primero que se dibuja y lo primero que se bosqueja y se acaba) por
ser la parte superior en grandeza, y la mds principal con que se concluye. Los drboles que
en ella se pintan han de subir desde el suelo todo lo que sube el cielo; porque sujetan todas
las demds distancias como parte mirada primero. Podrdnse bosquejar o manchar con negrp
y sombra y un poco de Cardenillo y Ancorca, y sus claros, no habiendo .formas de hojas,
porque después se sale mds afuera formdndolas; y en esto se suele usar en el picado de un

modo prdctico, mezclando algunas secas entre las verdes; pero si parecieren a las hojas natu

rales de drboles conocidos serd mucho mejor, y en los troncos de la misma manera por ser

en la parte principal y estar allí la figura. Y que las yerbas del suelo sean naturales en este

lugar por ser mds cerca, es digno de mayor alabanza.

El acabado de los Países ha de ser con los mismos colores, haciendo en las tierras

algunos barranquillos ó puntas con el esnialte y blanco mds claro; y levantando algunoS arbo
lilios ó cinclades del mismo color, aunque mds claros ó màs oscuros con algunas luces de ro

sado, y a partes de blanco y ocre, y en las tierras también como retocados de la luz del
Orizonte; hasra venir mds abajo a hacer los de azul v blanco algo mds formados: luego
se seguirdn los de verde, los cuales serdn mds determinados y las casas mds acabadas enca

minando los edificios a cierto punto. Advirtiendo sientpre que se ha de comenzar a retocar

desde el Cielo v desde lo mds lejos, bajando por sus distancias a lo ntcís cerca. Y esto se

hace a fin que los colores vayan sobrepujando unos a otros, en alegría, claro y oscuro. No
se olvide que los cielos y tierras se han de meter con limpieza de la primera vez y las nubes

también, porque después con un retoque queden acabadas; porque si el esmalte se ntete dos
veces (conto apuntamos) se pone verde Algunas veces se pinta una tormenta en el mar,
donde el cielo ha de ser triste, con blanco y negro, y nubes de lo mismo; las aguas azuladas
con azul bajo, y ondas muy crespas y levantadas, rematando en espuntas, extendiéndose a las

orillas, que suelen ser arenales, que se hardn con sombre y blanco, y a partes con negro,
blanco y tierra rosa, con alguna.s conchas ó caracoles. También se haeen incendios de ciuda
des, como Troya, y luces en mar y tierra, y en las naves, que requieren aran destreza y ob

servancia, donde se ha de guardar el orden en las disminuciones, v diferenies luce.s como

tocamos en otra parte. IMcese un país nevado, y en los apartamienios se guarda el estilo

que en, los demds; salvo que se demuestran los drboles sin hojas y los troncons secos; pero
los altos de toda.s las cosas son realzados de blanco, aunque attarden sus oscuros: las tie
rras son de e.smalte y blanco mostrando en las distancias la fuerza en la que estd mds cerca,
y la disminución en la que se aleja, como en los demds países, en que fueron muy diestros
tres flamencos que honraron esta ciudad, Martín, Tomcís y ildridn. Acreciéntase en esto la
vistosa pintura de diferentes Naves y Armadas, en que fué diestrísimo Enrique From Fla
menco, de quien se cuenta, que siendo mercader y perdiéndose su hacienda en stt pre,sencia
en un naufragio, se dió a pintar navíos y tormentas •y salió el mds fanzoso de su tiempo en

esta parte; y por tal acompaita .iu retrato a los famosos Pintores de Flandes. No se olvi
dó de este género de pintura la venerable iIntigüedad, pues Ludio fué el primero que halló
con alegrísimo modo el pintar villas, pórticos y lugares ornados de drboles y jardines, selvas

y collados, pesquerías, ríos, aquas, batallas y todo lo que se podía desear deste género; en

qtte se verdn varias formas de los que navegaban ó caminaban por mar y tierra, sobre na

ves, carros -y• caballos: quien pe.scaba, cazaba ó vendimiaba, y otras muchas cosas. Si bien

(para que los pintores aspiren a cosas mds altas) concluye Plinio con estas graves palabras:
Mas poca, gloria tztvieron estos Artífices, respecto de los que pintaron tablas, que éstos alcan
zaron mayor reverencia entre los antiguos. Y Ni había en las paredes pinturas de Ape
les, ni se agradaba de pintar en ellas.

(1) Del Libro Tercero del "Arte de la Pintura, su Antigtiedad y grandezas", por FRANCISCO PACHECO, vecino

de Sevilla. Atio 1649.

45



JOH\ RUSKI\ (')

SOBRE EL PAISAJE

IENTIMS que el hombre de la Edad Media se encerraba en castillos a.mura

llados, tras la protección de los fosos, y dibujaba primorosos agramilados
y menudos vergeles, nuestros pintores se complacen en hallarse de nuevo al

campo raso y entre breFlas; aborrecen los setos y los fosos, no pintan mds

que drboles que crezcan libremente, junto a los ríos que discurren siguiendo
stt capricho; evitan la solemnidad hasta en los ínfimos detalles; qtiiebran y abandonan los

muros que el hombre de la Edad Media cimentó cuidadosamente; dejan sin escamondar los
setos tan delicadamente trazados por éste y, llevando hasta la licencia y hasta las ruinas

el amor por la naturaleza salvaíe, se complacen, por último, en todo cuanto ofrezca sínto

mas de vejez y desolación que liberan a los objetos naturales del cuidado y gobierno de los

hombres. De este modo, sustituyen por la hiedra los tapices que adornaban los muros del

castillo y dejan crecer las zarzas en el jardín en los mismos lugares donde ante,s florecían
las- rosas.

Unida a esta inclinación a la libertad, encontramos una inaudita manifestación del
amor por las montaiias y vemos a nuestros pintores recorriendo los lugares del globo mds

salvaies en busca de asuntos con roquedales en los primeros plano.s y ernpurpuradas lejanías
al fondo. Un corto número de ellos Se contenta con sattces obstinados y con llanura.s, pero
los que tal hacen siempre son-hombres de tercera fila. Las maestros que dan la tónica, sin

rechazar del todo las bellezas de la llartura, reservan'sus mejores talentos para pintar cum

bres alpinas o promontorios italianos. Y lo queresztlta muy digno de tomarse en cuenta tam

bién es el hecho de que ese placer que hallan en las cimas no se encuentra mezclado nunca

con cualquier especie de temor, ni atentperado por un espíritu de meditación semejante al
del hombre de la Edad Media, sino que es- libre .e impdvido siempre, exultante en su alegría
y completamente irreflexivo, de manera que el pintor encontrard que el primer plano monta

.

itoso de su cuadro siempre resultard mas animado. con la figura de un cazador que con la de

una ermita.

Unido a esta falta absoluta de sensibilidad para lo solenzne en un paisaje montartoso,
existe un espíritu profano respecto a la naturaleza en general, es decir, una ausencia completa
de fe en que pueda encontrarse en ella la presencia de alguna Divinidad. En tanto que el
hombre de la Edad Media no pintaba jantds una nube sin deseos de poner un dngel en ella,
y que ttn griego no penetraba en un bosque• sin esperar el encuentro de algún dios, nosotros

estimaríamos la aparición del dngel sobre la nube conto algo completamente contra natura,
quedando sorprendidos si halldramos a un dios dondequiera que .fuere. Nuestras principales
ideas respecto a los bosque,s se refieren a la caza .furtiva. En modo alguno podemos creer

que la nube contenga otra cosa que cierta cantidad de lluvia o de granizo, ni e,speramos nada
mds divino de •nuestros estanques y nuestros fosos que de los patos a de los berros.

(1) De "Modern Painters", parte IV.



NO T A S

LA EXPOSICION DE PINTURA ESPAOLA

EN LONDRES

por PHILIP HENDY

ivUNCA habíamos tenido tanto pú
blico en la National Gallery como

desde que fué inaugurada la ex

posición de pintura espahola. Los ironistas
afirman que esto se debe a que el edificio
de la Gallery es uno de los que disfrutan
de mejor temperatura; mas espero que se

deba también a otros motivos. No creo que
la Gallery haya conocido nunca una afluen
cia de público sentejante, si bien es cierto
que tamPoco había teniclo lugar en ella
una exposición como la de ahora. Por lo

que a mí se refiere, confío en que ésta no

sea mcís que la primera de otras muchas,
ya que una colección permanente de obras,
aun siendo tan extraordinariamente rica co

mo la de la National Gallery, necesita en

frentarse de vez en cuanda con otras de
condición y calidad andlogas. Con ello se

las hace revivir, o, al menos' hace que las
revivantos nosotros, renovcínelose nuestras
ideas al contemPlarlers frente a otras obras.
De este modo sallimos de nuestra actitud
habitual respecto a las obras de la Natio
nal Gallery, a las que tan sólo por hallarse

precisamente allí y por ser ese lugar la
National Gallery, las consicleramos como

obras perfectas, frutos impecables de una

misteriosa tradición que ha tocado a su fin.
Esto no es cierto ; esas obras constituyen
también imperfectas tentativas en busca de
la perfección, realizadas por hombres igua
les a nosotros.

En las circunstancias porque atravesa

mos, no nos era posíble emprender las ta

reas requeridas para celebrar toda la exPo
sición a la vez. Debemos la selección de las

obras, así coma el catdlogo informativo, a

nuestro Mr. Neil Mac Laren, habiendo co

rrespondido todo lo demds al Arts Council,
que es también el que ha sufragado los

gastos; esto últinto constituye un prece
dente que tengo Para mí ha de resultar

provechoso. Y puesto que no puedo atri
buirme en nada a mí mismo el éxito de es

ta exPosición, me serd lícito elogiarla tanto

como quiera.
Se trata de una exPosición fascinadora.

En sólo los primeros días hemos vendido

Director de la NATIONAL GALLERY

la totalídad de los 7.600 catdlogos de que
disponíamos; en brève tendremos mds y
procuraremos compensar carencia de
ellos por algunos días—lo que nos fué de
todo Punto inevitable—prolongando la
exposición hasta el 6 de abril.
Todos los cuadros se encuentran reuni

BARTOLOME BERMEJO: San Miguel
yencienclo a Satands

(Propiedad de SirHarold Wernber)

dos en una gran sala, en la que se pueden
contemplar las mejores pinturas esPaiiolas
de la National Gallery entrentezcladas con

otras muchas del mismo origen y proce
dentes del resto de Inglatèrra y de Escocia.

Se encuentra, en prkner lugar, el ejent
plar mils hermoso de pintura medieval es

Paitola que existe en Inglaterra, tan Iter
moso conto cualquiera de los que se pu3
dan ver en España: el San 11figue1 ven

ciendo a Satan6s, de Bermejo. En la co

raza de San Miguel se reflejan las torres
de una encantadora ciudad gótica, y todo
el conjunto del cuadro puede considerarse,
en general, como un espejo para multitud
de imdgenes: la caballerosidad; la salvación
por la fe, la supremacía de la belleza so

bre la fealdad, la aspiración hacia las co

sas nuís preciaelas y sublimes.• En sí, la
obra constituye un triunfo de ejecución.
Como toda gran pintura, se halla impreg
nada de luz. Los vivos colores y los cente
lleantes reflejos de las telas suntuosas, los
resplandecientes metales y las gemas tras
lucidas que hacen del San Miguel una fi
gura tan radiante y sublime; todo eso ha
sido logrado mediante una increíble destre
za para proyectar la luz sobre las formas ;
mas por temor a que todo• esto pareciese
ilusorio, en lugar de celeste, el fondo es de
oro estofado.

Qué escandalizado se quedaría el pia
doso devoto de la Pintura de Bermejo si
hubiera vivido siglo y medio después y hu
biera visto el indiferente realismo de Ve
ldzquez! Contemplando en una mísma sala
las obras de estos dos grandes p.Wtores nos

preguntamos si realmente han cambiado
tanto las ideas en nuestros días como nos

otros creemos. ¿No serd tan sólo que lo
que nos interesan son ideas de otro género?
Sin embargo, •existe un a modo de es

labón entre Bermejo y Velázquez; y este
eslabón es El Greco, quien empleó la pin
tura al óleo sobre tela de un modo tan sen

cillo, o mds aún, que Veldzquez. Pero si
su procedimiento es el mismo, su concep
ción acerca de lo que era la pintura se ase

meja mds, en términos generales, a la de
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Arriba - EL 'GRECO:
San Pedro •(Trustees of
the Bc;wes ,Ailuseum;Bas
narçl astle): ZURBA
RAN: San F rancisco en

meditación (Trustees of
ational Galle.rY);

VELAZQUEZ:. La
nmaculada Concepci!In

(p.ropied,!d cle MTS. W00.
y Misses Érere).

EL GRECO: Jeszis en el buerto de Getsemani
(Trustees of the National Gallery)

Abaio -VELAZQUEZ:
SanJuan en Patmos (pro
pieclad Je Mrs. Woodall

y Misses Frere), Elagua
dor de Sevilia (propiedad
del Duque de Welling
ton), Retrato cle un des
conocido (propiedad del

Duque de Wellington).
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Arriba-VELAZQUEZ
Jóvenes en una mesa (pro
piedad delDuque de We

Ilington); MURILLO:
El festút del ltijo prd
digo (propiedad de Sir
Alfred Beit, Bt.)

Centro - MURILLO:

Mendigo (Trustees of the
National Gallery); RI
BERA: Muchacha con

un pandero (proPiedad
de F. A. Drey, Esq.);
GOYA: Retrato de Doda

Antonia Zdrate (prop;e
dad de Sir Alfred Be;t,

.Bt.)

Abeio - GOY,A: Una

jira (Trustees of tbe Na
tional Gallery); GOYA:
Escena de la obra 0E1

• Itechiz.ado por fuerzao,
•de Azttonio de Zamora

(Trustees of tbe National
Gallery) •
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Berntejo. El movimiento renacentista ita

liano, que sobrevi.no entre uno y otro, ape
nas si influyó én la pintura espaitala. El
mov:2miento •Barroco subsiguiente, que El
Greco • trajo consigo de Italia a España,
había brotado del Renacimiento 'y a él le
debióMuclia,s de sus manifestacionés Mejo
res; .Pero fué, en conjunto, una "protesta
contra el racionalismo y el realismo de las
ideas renacentistas. La ContrarrefOrma,
titspirada en parte por el Barroco, repre
senta una necesidad de volver a la piedad
ingenzta de los tiempos -pre,renacentistas.
Por ello, el cuadro de "Cr:sto arrojando
del temploa los mercaderes", de El"Greco,
tiene algo-de-'común con .el San Miguel • de
Bermejo, aunque, por lo. que se refiére a

szi significación, es mucho menos intenso

y.convincente. En ocasionés, El Greco
acentuó demasíado la emoción piadosa, pe
ro a los _espaiiales les gusta así, dél mismo
modo que les .gusta la profusión de efectos
decorativoS en el cuadro de Berméjo, y co

mo les hà gustado ver muchct san

gre en el ruedo. Tengo parà mí que la Ja
c:lidad con que brotan las ldgrintas • de los

ajos en las figuras de santos pintadas por
El- Greco limitan un tanto el valor emotivo
de su arte. Los retratos pintados por él que
se muestran'en esta exposición poseen baS

tante vida, pero no la caracterización pro
funda" que tienen los de Veldzquez, e in
cluso los de Goya. Sin embargo, hay algo
en la dicción de El Greco que impresiona
siempre, tanto por sus colores como por
factura. A consecuencia del •Renacimiento

italiano, lçi pintura llegó a existir por sí
0911,1,0 una manifestación de la in

teligencia y las emoicones del hombre,
Proponiéndose alcanzar una armonía, un

equilibrio entre esas emociones y esa inte

ligencia. Una composición como la 'ya ci
tada de "Cristo arrojando del templo a los

mercaderes, existe, se justifica por si.mis
ma, en razón de su intenso dinamismo pro
pio.

Al.morir El Greco ya era Veldzquez un

aPrendiz de pintor; pero si existe una co

nexión entre el arte de ambos, es una co

nexión puramente de procedimiento. En los

ojos de esta "Inmaculada Concepción" de
la primera época de Veldzquez no hay ld
grimas; a pesar de los símbolos místicos

que tiene a sus pies, no estd como volando
hacia el cielo: no es otra cosa que una hu•
milde campesin it. A este Cuadro acompaiia
el de San Juan, inspirado en su visión del
Apocalipsis; pero se trata también de un

joven campesino, constituyendo lo mejor

de.la obra la profunda soliclez •de las for
mas, la valentia con que iluminan los co

lores fríos, la. seguridad con que se ha ex

presado la• concepción escultórica• del con
junto. Estas :dos pinturas, como la serie
de escenas de cocina que hay en el muro

opuesto; procéden de Sevilla,• "habiendo si
do pintadas por Veldzquez antes de su tras

lado a la corte de Madrid. Probablemente
muchas de estas obras las pintó antes de
los -veinte aftos, mas a pesar de ello, poseen
"una fzierza, •una segurtdad y un cicabamien
to como no Jueron conseguidos jamds por
él mds consagrado pintor holaizdés en sus

bodegones. Estos domésticos cacharros de

arCüla,.platos y pucheros; los huevos y los

pescados; son mds tangibles que la misma
realidad. En parte es así debido a la rara

coordinación que ex.::.stía en Veldzquez en

tre su ojo" y su mano, la combiriación de
isna extraordinaria agudeza de visión con

una igualMente• extraordinaria habilidad"en
la p.:ncelada; en parte a una cualidad mds

.rara todavía: su equilibrio personal. Nun
ca se nota en él un síntoma de nerviosism,o ;
presenta las cosas tal y como aParecen, co

- mo si nunca hubíeran podido existir en
•
otro sitio m"cís que en aquel, como si eter
namente tuvíeran que mantenerse en aque

lla misma dependencia con los o- tros-obje
tos que les rodean. Algunas vecec, como

en el cuadro de la sirvienta, por ejemplo,
esto se consgue por la ponderación de los

espacios, por el calculado efecto del claro
oscuro ; otras veces, como en el de la vieja
friendo huevos, por la continuidad y fir
meza de los contornos.

Una vez convertido en cortesano, la p:n
celada de Veldzquez, antes tan atrevida,
fué adqUiriendo suavidad gradualmente.
Ahora bien,. el colorido, la forma y la luz,
logrados por él en esta época, no perdieron
nada en esencia y vigor al adquirir mayor
delicadeza. Esencialmente, Veldzquez no

cambió; todo lo que había v.sto lo asimiló

por completo antes de recrearlo; y es esto
lo que otorga tanta autoridad a. nueStra
cabeza del rey Felipe IV. Desearía que tu
viéramos en Inglaterra alguno de los mag
níficos retratos del segundo período, en los
que nos fuera dado poder apreciar entera
mente el atrevido esplendor de colorido de
sus últimos tiemPos; pero el gusto inglés
ha preferido siempre los cuà'dros de colores

suaves, o ha cubierto con la velaclura de
un barniz patinado oscuro los colores de
masiado vivos. Esto último sucedió con

nuestra cabeza de Felipe IV que, al fin,
ha sida l:mPiada por •noSotros y la vemos

brillar ahora con .aquella palidez especial
que Veldzquez comunicó siempre a los
miembros de la real familia. Se trata, cier

tamente, de un cuadro viejo y gastado;
pero su luminosidad de ahora actúa sobre
mí como la llama para la martPosa: me

siento atraído por ella. Esta mahana vi,
de pie frente al cuadro, contemplcíndo
lo, a una hermosa dama francesa; mas

al comParar ambas figuras, la dama que
estaba mirando era la que resultaba ntds

confusa e irreal.

Se dice que Veldzquez no aduló nunca;
pero yo dudo que los ojos. del rey Feli
pe IV tztvieran aquel azul profundo y aque
lla pureza. Mas aun así, esto no constitui
ría sino un leve ntatiz • de adulación.
Acaso tenga algo de lamentable con sus

mandíbulas, •sus ojos caídos y su mirada
de profundo aburrimiento ; pero cualqwer
otro rey que haya sido llevado al lienzo
nos parecería un "parvenu" a su lado.
Tiene mds vida aún que los cacharros

que pintó en su primera época, a pesar
de •ser aquí infinitamente mds delicado
su procdimiento pictórico. Aquéllos eran

objetos de una determinada calidad y co

lor, sobre los cuales Veldzquez manipu
laba con la luz; pero a lo largo de• su
vida aprendió a hacer una unidad única
de forma, luz y colores. éQué es lo

que confiere tanta autoridad a ,este
caballero débil y decadente? ¿Es acaso lz
absoluta precisión de las formas, o de los

colores, o de los efectos de lvz? 'fodo es

una misma cosa; y la síntesis conseguida
Por Veldzquez significa la perfección. El

rey está mds alld y por encima de cual

quier circunstancia. Esta es• la idea esPa
ftioict de la realeza, y Felipe IV tuvo
único hombre que podía exPresarla de una

manera perfecta.
No disPongo de mds tiempo, y siento

no haberlo aprovechado mejor. No • he

podido llegar hasta Goya, con quien ter

mina la exPosición. Debemos decir que
una exposición de pintura espatiola no es

cotnpleta en realidad sin las obras del to

davía vivo Picasso. Este es el creador de
la• pintura del siglo XX, del mismo modo

que Veldzquez y Goya son los verdaderos
creadores de la pintura del siglo XIX.
Una sugestiva paradoja de la historia es

la de que al llegar a su fin, con Ingres,
la tradición renacentista, los nuevos rea

listas de la democrdtica Francia encon

traron a punto, en aquel viejo palacio
real, un método y una visión prefiado de

sugerencias casi ilimitadas.

(*) El artículo de Mr. Philip Hendy, que publicamos aquí, especialmente autorizados para reproducirlo, corresponde a la charla

retransmitida por la B. B. C. de Londres, el 28 de febrero de este ano. La exposición de pintura espahola celebrada en la National

Gallery, entre los meses de febrero y abril, ha constituído un verdadero acontecimiento artístico; nadie mas indicado para hacer
el comentario de la misma, que el propio Director de la National Gallery y excelente conocedor de la pintura espariola, Mr. Phi

lip Hendy.

/
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JOSE ELBO: La familia rle D. Cayetano Fuentes
(Museo Ronthritico. Madrid)

EDUARDO CANO: Despedicia para la guerra Je Africa
(Museo Ronshntico. Madrid)

PROTESTA SOBRE EL MUSE0 ROMANTICO HECHA POR SU DIRECTOR
por MARIANO RODRIGUEZ DE RIVAS, Director del Museo Ronthitico

YO. — Es bonito su Museo, tiene gracia,
delicadeza, un tanto de emoción. La idea
de su fundador, el marqués de la Vega
Incicín, es realmente espléndida. Era nece

sario conmemorar de una manera definiti
va una de las etaPas ntels'bellas de la vida
espaiiola.
DIRECTOR. —Sí, aun cuando sea critican

do largamente al Romanticismo. El otro
díct en una magnífica, conferencia el cate
drdtico don Vicente Risco, apuntó el ori
gen de esta diatribct: es una tesis francesa,
de la académica Francia, que no puede ver

a gusto todavía el Movimiento romdntico.

Yo.—Se •le imputan defectos inverosl

m;les, defectos que son sus virtudes.

DIRECTOR.—Se dice que el Roinanti
dsmo es equivalente a Revolución política,
olvidando que precisamente en su época
los romdnticos fueron, frente a los "otros,
los defensores de todo idear caballeresco

Representaban el amor al antiguo rumor
histórico, respetaban las leyendas y con la
luz tejida en las vidrieras de la.s. viejas
catedrales alumbraron su cruzada contra

las tesis iconoclastas de los que no eran

romdnticos.

YO. —Pero de este ideal caballeresco

hay poco en Sil museo. Su museo...

DIRECTOR. —Mi museo es una casa bur

guesa, una Casa de la éPoca romdntica que
podría haber sido habitada por un romdn

tico o un antiromdntico. En esa casa ha
permanecido Por encima de todo, el tiem
po, los drios, la época. No es la mansión de
un aPasionado ni la tienda de campaiia de
un revolucionario. Es casa con habitacio
nes de •verancl y de invierno, con un jardín
interior en el que la Primavera es delicio
samente tímida y el Otorio no melancoliza
cruelmente con excesivos óxidos...

YO. — Ciertarnente sus Vicente López
reflejan una sociedad sin angustias; esa

sericra de Vargas Machuca es muy espa
hola y ha tomado, hace muy Poco, un buen

chocolate; el marqués de Remisa acaba de
hacer una operación finaridera muy fa
vorable...

DIRECTOR. — Sí. Como en nuestros dos

Alenza, en los que el pintor madrildio se

burla del suicidio, el gran tema rometnti
co. Lo cual no quiere dec:r para que en

el saloncito de Larra se conserve la pisto
la del suic:clio y un retrato misterioso de
Larra...

Yo.—Frente al cual,sería emocionante
colocar un espejo y que allí se reflejase la

efigie pintada, como aquel otro día fatal
se reflejó en otro espejo el rostro angus
tiado de Larra. Es segwo que usted sabe

que Larra se contempló en un espejo antes
de matarse. •

DIRECTOR. — Convendrd o no esta idea

que usted me expone. Pero no conv3ene

jugar demasiado a fantasmas no vaya a

ser que con estas cosas un dia el museo se

evaPore en el puro deliquio de su•roman
ticismo.

Yo.—S:rt embargo noto que usted le ha
incorporado cosas que pudiéramos llamar
"muertas". Labores de pelo, flores de ce

ra (10h, la cera romdntica, los museos de
figteras de cera...!) telas Pasadas, librtM
amarillentos...

DIRECTOR.— Sí, es la elegancia fatigada
del museo ;- su punto y su destino de evo

cación. Pero junto a esto, en las salas ba
jas van a funcionar, de un momento a

otro, de una manera implacable, los fiche
ros (catdlogos de la vida romdntica.), la bi
blioteca, el monetario, el musiquero, el ga
binete de estamPas...
YO. —Las estamPas, las Partituras, las

monedas... me habla usted de otro mundo.
Con esto —vea usted las conversaciones
con Goethe—se excitaban las antiguas
cabezas.

DIRECTOR. —No crea usted que todo
esto sercí dislocado, fabuloso, asombroso...
No: una cosa modesta, íntima, fcícil, có
moda... Burguesamente romdntica.

YO. — El salto en el vacío, el tingla,do
admirable serd levantado por cualquieta
y quien quiera. • Su palacete y su• jardín
concederdn dima a este viaje. Mil gracias
a su museo.
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PARET Y ALCAZAR: Retrato de un clesconocido

(Pastel. Antigua colección Lucas Moreno.)
PARET Y ALCAZAR: Retrato cle un desconoeido

(Colección de.D. Rómulo Bosch Catarineu)

PARET Y ALCAZAR EN LOS ULTIMOS CENTENARIOS

DEL MUSE0 DEL. PRADO

por PEDRO MOURLANE MICHELENA

FUIMOS al Museo del Prado a fes
tejar tres bicentenarios: el de Luis

Paret, el de Goya y el de Ramón

Bayeu. Los tres nacen en 1746 y de los

tres, el primero, Paret, cuarenta y •siete
días antes que Goya. 1746 es Para Espa
ña de rey nuevo porque es el afto en que

Felipe V muere en Madrid y Fernando

VI, hijo suyo, sube al trono. Don Fer

nando, nieto del Delfín, es biznieto de
Luis XIV, pero este lote de extranjería
quita poco a las estirpes reales. Treinta

y tres princesas espaiíolas ocupan tronos
en naciones donde reinan dinastías de Bor

goiia, Asis, Austria, Braganza, los Cape
tos, Valois, Angulema, Borbones, descen
dientes de San Luis, Plantagenet, Tudor

Stuart, Hamburgo y Hamburgo Lorena.

Protegen sin embargo a esas treinta y

tres la distancia, la ausencia y el silencio.

Queden todas sin la pavana a una infanta
difunta, aunque la de Ravel nos tienta

•bastante. Recordemos ,que en
•
el siglo

XVIII •los p.ntores de cdmara que los so

beranos traen a
•
Madrid son extranjeros.

Felipe V elige a tres del otro lado del Pi

"rineo: • a Ranc, a •Van Loo y a Houct5se.

Fernando •.VI a dos italianos como Amico

ni y Giaquinto, y Carlos III, en fin, a aquel
que es lujo de Venecia, a Juan Bautista
Tiépolo y al •otro de Bohemia, Antono

Rafael Mengs. A este Mengs, dijimos, la

Internacional Patricia le ha disuelto sus

luces en las venas. En juventud la corte

gira aún en el tiemPo con la misma sere

nidad que astros. El ceremonial toma
de ellos la gravitación con que se atraen

sin perder distancia los corazones. Al fir
mamento piden su regularidad los relojes
y las• alabardas palaciegas. Choiseul, con

el-Pacto de Familia, ha reunido a las cua

tro ramas reinantes de la casa de Borbón.
Pero el anteojo en la noche, desde el ga
binete •de física, ve el cometa vagabunclo
que precede a las perturbaciones en las
constelaciones de los tronos de Europa. El
fin del• siglo sertí el de la declaración de
los Derechos del Hombre y el de las pri
meras borrascas del romanticismo, aunque
ese Mengs conserve hasta el final •su com

postura y allí donde esté la transmita. Sí,
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CLAUDIO DE LORENA Dibujo

DOBLE ARCO
El paisaje (el sentido del paisaje), tal conto lo comprendían

e interpretaban los antiguos, no es el paisaje (el sentido del pai
saje) que comprendemos, que interpretamos— que sugerimos —
los modernos.
El paisaje cldsico, éPico, netctmente descriptivo, trocóse, a

fines del siglo XVIII y comienzos del XIX, eu un, Paisaje ro

mcintico, lírico, fundamentabmente evocador y elegíaco.
* *

Cudnto podría escribirse acerca de la tristeza, de la sole
dad— de la nostalgia infinita— que se desPrende de los grander
Paisajes, aún de aquellos de tema, de inspira,ción— de estilo, de
Paleta—mds alegres, mds soleados!

* * *

Miguel Angel, en sus conversaciones con Francisco de Holaa
cla, podía despacharse a su gusto (desde su grandeza, desde su

amPulosidad antropomórficas) arremetiendo contra el paisaje y
los paisajistas.

jAlld él con sus Sibilas y sus Juicios Finales!
Lo que resulta intolerable y ridículo es que haya qiien

quienes, desde su tarim,ita, desde su cuartillita, lancen anatemas

y excomuniones contra tal o cua,l género pictórico estableciendo
categorías absurdas, entronizando jerarquías ima,ginarias.

Que si hay demasiaclos o pocos .paisajes, que si se debe o no

Pintar mds figura, que si una cosa es mds difícil o mds fdcil
que la otra...

iBizantinismos, pasatiemPos de gente mezquina y quisquillosa!
* * *

Unos ojos, una frente, una sonrisa de Goya, de Rembrandt, de
Watteau valen un mundo, ciertamente.

Pero no es cosa menos maravillosa, menos digna de admira
ción hacer salir, hacer emergir, con el ldPiz, con el pincel (a la
manera de un Ruysdael, de un Constable, de un Corot) un tronco
de drbol de la tierra oscura, desplegar, mecer, un claro follaje en

el diamante rosa (en el verde de ahnendra, en el amctrillo de limón
de un Monet o de un Sisley), en el gris perla• (en el grosella,
en el anaranjado de un Clauclio de Lorena o de un Turner) del

amanecer, del atardecer.

La compenetración, el fervor — de mirada, de susPiro— entre
la Naturaleza y su poeta (lo mismo podríamos decir de su pintor)
son mutuos.

Así lo exPresa y lo refleja—elípticamente—el famoso
(esa quitaesencia filosófica y Paisajística extremo-oriental)

de Bonzo:

Las montarias, esta mariana,
tienen el color de las piedras preciosas.
;Quién se enriquece con ello: la tierra o mi corazón?

• * * *

Todo es didlogo íntinto entre el artista y su drbol, su nube,
su montafia. Todo es confidencia silenciosa y apasionada en la
luz, en la sombra. Con la mimosa, con la violeta.

* * *

Nuestro primer amor pictórico fué aquel Pa,tinir, aquella "Sa
grada Familia camino de Egipto"— azul de alga, verde de ma

laquita— del Museo del Prado, que se hallaba exPuesta, Por
aquellas fechas, en la antigua sala baja llamada de los Printitivos.

Han pasado ya algunos díos, algunos lustros —muchas admi
raciones, muchos desengaiios—desde entonces sin que nuestros
ojos, sin que nuestro pecho hayan cesado de brillar, de latir (siem-'
pre vivo, siempre presente su recuerdo) a su intención.

* * *

El paisaje puede conducirnos al panteísmo.
El peligro no estd precisa,mente en el Paisaje, sino en nuestra

alma.
La Naturaleza es demasiado fuerte, demasiado grande— de

masiado natural—Para adorarse a sí misma. Esto lo deja para el

hombre, para la debilidctd, para la petulancia, para ta hinchazón
m:;croscóPica del hombre.

* * *

Las Cuatro Estaciones, las Tres Virtudes Teologales coinci
den—deberían coincidir — en toda obra paisajística maestra.

* * *

Un buen paisaje, es una buena acción.

* * * J.-m. J.
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pero de los pintores que pintan aquí en

el siglo XVIII, Goya es el único que lo

llena. A Goya, a mucha distancia le sigue
Mengs y a Mengs, entre los de la Acade

mia, mds que Maella o los Bayeu, es Pa

ret quien le sigue. La cortesía hacia figu
ras ntenores nos contenta sin embargo a

nosotros. No hemos 71101Ca, eso 110, tratado

a las Pequeftas como si fuesen grandes,
cuando menos, a los grandes como si fue
sen pequdias. El Sehor no nos quite el

sentido de las jerarquías que es, de toda,
el mós noble. La confusión es para nos

otros un suplicio, pero el que conoce sus

límites y los ama es de los nuestros. Pa

ret, sostuvimos, logra en su pintura no tan

sólo la gracia sino a veces la maestría.

Queremos que el escritor talle su idioma

en materia resistente, en mórmol o en gra

trito. La materia en que el pintor trabaja
pierde peso al empaparse en luz. Viajar, se
ha dicho, es sustraerse a la ley de los gra

ves que nos encadena a todos; nos suelta

asintismo, ligaduras el pintor que infunde
ligereza a • las criaturas o a los seres que

detienen el tiempo. Si, como creemos, no

hay cosa por la que 110 PaSe Ull nervio di
vino, quiera Dios que lo sepamos pulsar
también nosotros. Ligereza, y cutín lunti
nosa saben comunicar los pinceles de Pa
ret y Alcdzar, hijo de Madrid y del siglo
XVIII, cuyos númenes mds •eternizable
respira. Cuando el siglo que le reconfigura
a su imagen y semejanza se extingue, Pa
ret cierra los ojos para no pactar con •el
XIX. Goya vive en este siglo, el XIX,
veintiocho aiws, tras de vivir cincuenta y
cuatro •en el anterior; Paret, en vísperas
del XIX, se nos va al otro lado del inundo.
Pinta cacerías, saraos, juras de principes,
ceremonias de corte o esparcimientos po
pulares. Le llaman el Watteau de España
y aunque el dictado sea justo no nos sa

tisface. En 77 dios se adelanta Watteau

a Paret en el viaje sin retorno. Es joven
todavía y entbarca, conto en sus verdes

aííos, personajes para Citerea. El de Ma
drid no consiente a los suyos navegaciones
a islas paradisíacas. A fines del XVII y
antes y después, sabe Francia poner bajo
sus baluartes o a la sombra de los caliones
una Arcadia tibia donde pecar con los cin

co sentidos. El dinta allí es benigno para
el placer si no tanto para el amor que

junta, como en Espaiia, la fiesta con, el

suplicio. Giras campestres o concier'los
•crinto Watteau, sí pinta Paret y aladamen
te y con riqueza de colorido, pero el fran
cés vitelve dc la ísla de Citerea sin rictus
ni regusto a ceniza en la boca. Es de la

Francia flantenca y la risa es luz y es sal

que le Pr6Seri)(1 de corrupción. Es ligero
y porque lo es por su sangre pinta como

Pinta. Le tengo —nos confiesa Gautier —
por inintitable en las fiestas galantes y

las figuras de la comedia italiana. Lo es,

y a un Lancret o a un Pater que le siguen,
les •falta no el oficio pero• sí el soplo de

Poesía que nos llega de los parques de

Watteau. Se pregunta Verlaine cuando

•Pase siglo y medio, es el que circula pot:
mi `‘Fétes galantes"? En los ntlos hay
iïieizos ventttra que en los del pintor. Ven

tura es alegría pero tantbién tristeza a

punto, los ingleses• lo llantan "pleasurable
sadness". Paret es de otra raza, si no en

- teramente de otro tiemPo y a él, como

izosotros, nuestras acciones nos sigueu y

PARET Y ALCAZAR: Dama en el jarekn (Museo de Barcelona)
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PARET Y ALCAZAR: Dibujo (Coleec;lm de D. .Fernando Benet)

nos piden cuentas. En el museo del Prado

quedan del madrilefio ramos de flores y
tres pinturas Palaciegas. Nos detuvimos

ante la fiesta de Aranjuez en que corren

Parejas reales a caballo, con el príncipe
don Carlos que ha de ser Carlos IV, dos

infantes: don Luis Antonio y don Gabriel

y el duque de Medinasidonia. De la pri
mavera de 1773 nos llega aún ese mensaje
entre saltos hípicos. Por ahí éy en prima
vera dónde no? S6 oye cantar.

"Donne di nouvo il mio cor s'e'amarrito

e non posso pensar dove sie ito

(Nifias de nuevo mi corazón se ha perdido
y no acierto a pensar dónde se ha ido).

No es el vientecillo con magia de las
islas de Watteau el que sopla en el Aran

juez de Paret y Alccízar, pero el que corre

"Fa dolcemente tremolar l'erbette".

Henos en otro cuadro, ante la jura de

Fernando VII como príncipe de Asturias.

Transsurre la ceremonia en San leroními
co el -Real de Madrid la mafiana de 23

de Septiembre de 1789. Recibe-el juramen
to el cardenal -Lorenzana, arzobisPo de

Toledo, y don Fernando besa la mano d

su padre Carlds IV. que con la reina Ma
ría Luisa y con el infante don Carlos Ma
ría Isidro ocupa el trono. Sabemos, claro

estd, quiénes son las infantas, los grandes,
los títulos del reino, los procuradores en

Cortes, los diputados que presencian la
ceremonia. En 1789 justamente y con mo

tivo de esta jura vuelve a publicarse - en

•Madrid el opúsculo de clon Antonio Hur

tado de Mendoza "Ceremonial que se ob
serva en España para el juramento de

príncipes hereditario o convocación de las
Cortes de Castilla, según se ha executado
desde el juramento del Príncipe nuestro

seíior don Baltasar Carlos". Buen Pintor
este Paret que nace en Madrid 47 días
antes que Goya en Fuendetodos. Fuimos

los primeros en festejar yendo con amigos
al museo los dos bicentenar:os y luego el

Ramón Bayeu, cimo también el terce

ro de la muerte del príncipe Baltasar Car

los entre cuyos retratos velazqueííos pre
ferimos todos aquel en que estd a caballo

con coleto de tisú de oro, calzón, valona,
banda y bengala y la pluma del sombrero
al vientd con que el Guadarrama nos es

pavila a todos. No olvidemos que el once

de abril de 1546 nace Isabel de Valois la

tercera de las cuatro esposas de Felipe II
y entre las cuatro la mds amada por él y
Por sus súbditos todos. A los catorce casó
por poderes con el rey a quien representa
el gran Duque de Alba. Con regocijos de

cuyo boato resuena Europa se exalta el
enlace pero la suerte acecha a lo me

jor con celadas junto a los arcos de triun

fo y así en un torneo el capitdn de la

guardia esocesa, Montgomery, herird in

voluntariamente al rey Enrique 11, pa
dre de la desposada. De esta lanzada el
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soberano muere, con lo que Isabel ve en

treverarse de bruma la luz de• sus bodas.
De la sonrisa lavada por la sal de un so

llozo, las horas han sabido siempre. D6

San Quintín y de las negociaciones sella
das del tratado de Cateau Cambresis sa

len las terceras nupcias del rey Felipe y el

amor de Isabel a quien llaman de la Paz.
En enero de• 1560, a los catorce de la no

via, se ratifica a enlace en Guadalajara. A
los seis de matrimonio nace Isabel Clara

Eugenia y a los siete Catalina Micaela. En
1568 la muerte hiaa el noble idilio. En

los adioses a la reina Isabel, España en

tera es una. Se salvarón por cierto del ol
vido los del joven Miguel de Cervantes, a

quien menciona en 1569 el maestro de es

cuela, Juan López de Hoyos. En el texto

mds antiguo de Miguel se llora a Isabel
"nuestro claro lucero de Occidente" y en

una Elegía -en la muerte de la Reina al
• Cardenal don Diego de EsPinola Cervan
tes duelve el ritornello de esta imagen.

"Pasóse ya aquel ser, que ser solía

a nuestra oscuridad claro lucero".

En el inuseo del Prado nos queda en

dos retratos de Sdnchez Coello en copias
de Pantoja. En el de cuerpo entero viste
de luto con gorguera blanca, collar y cin
turón de perlas pedrerías y oro. Y no a

dorta Isabel tan• sólo ha pintado Sdnchez
Coello sino también a Felipe de negro
igualmente • con el toisón al pecho y un

rosario •en la mano izquierda, y a •las •

•fontas Isabel Clara Eugenia y Catalini

Micaela, daros luceros como su madre que
vive 22 ahos.•

Seis centenarios de 1946 nos aproximan

a figuras que pueblan para siempre el Mu
seo. Las de Paret son las que nids nos re

tienen y de aquellas en que la cortesia del

siglo XVIII es nuís cabal. Ese "Carlos 111
comiendo ante su Corte" es un monarca

ciertamente hunianísimo. Paret nos intro
duce cerca del rey que estd ante su niesa

entre cortesanos y perros de caza. Oiga
mos a Ferndn Núñez que nos cuenta co

mo nadie la vida de Carlos De los
• cuatro perros habla y de cómo se abalan
zan al fricassé y al plato de ronuillas cou

azúcar. El Capiteín suPernumerario de los
Guardias de Corps-, Marqués de Villada

rios, se las reparte m!entra don Francisco

Chauro, jefe del guardarropa, les contiene
con cl ldtigo. ¿Por qué Paret firma este
cuadro con caracteres griegos? man

tener, quizd risueiiamente, nuestra sorpre
sa? Pues si...

PARET Y ALCAZAR: Retrato de un desconocido

(Coleceión de D. Luis Felipe Sanz. San Sebastián)
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OGORES halla en lo religioso fecundos mo

tivos para el suntuoso despliegue de su

íntima vibración artística, de su auténtica
luz espiritual.

Sus obras traducen, como en este cuadro que
reproducimos, esa específica dimensión del espí
ritu, la més insondable, la mas indecible... La
clara gracia de su mensaje se explica por ser co

mo una voz nueva y sincera desprendiéndose de
un glorioso pasado. De ese pasado espariol tan
rico en iconografía religiosa, tan profundo en la
anaustia y en el concepto, ta perspicaz y lúcido

la técnica y en el rigor expositivo.
Ello puede observarse en "Nuestra Sefiora de

los Angeles" que, en el oratorio particular de los
seriores de Padró, vale por una plasmación real
de esa íntima dependencia existente, hoy como

ayer, entre lo religioso y lo ar,ístico. Y, sin em

aquí Togores vale por lo uno y por 10
otro: por la perfección formal, por la encanta
dora fuerza del dibujo y por la ternura y la pro
fundidad religiosa de la obra.

Con seguridad puede afirmarse que Togores
representa hoy en arte religioso, un claro rena

cer de lo figurativo. La buena sencillez espiritual
que nos revela, sencillez que "vence las triviali
dades presuntuosas, las petulancias y las indi
gencias espirituales, los abusos de estilización",
puede explicarnos- su valor estético y su alta ca

lidad sensible. E. M. P.

JOSE DE TOGORES: Nuestra Seriora de los Angeles (En el oratorin particular de la farnilia Padró)
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ARTE RELIGIOSO

LA EXPOSICION-CONCURSO DE PINTURA DE MONTSERRAT

LOS FRESCOS DE MIGUEL FARRÉ EN LA CAPILLA DE SANTA ANA

por ESTEBAN MOLIST

CON referencia a la reciente exPosi
ción de pintura de Montserrat ha
bida en nuestro Museo de Arte

Moderno, •diríamos que fué excelente si
hubiese alcanzado su finalidad propia,
pues su calidad de pintura religiosa no

puede depender del "asunto", de su ex

presión formal, sino de su propio, in
contenible espíritu. Esta clase de pintu
ra no tiene otro deber—aParte de su fun
ción al servicio de la iglesia—que tradu
cir una especial dimensión del alma del

artista y ser el més humilde exponente de
su propia calidad sensible e intelectual.
Con entera inclépendencia del criterrio ofi•
cial vemos cómo éste lo ha reconocido

así, al conceder los tres prentios a tres for
mulaciones iconogrijicas Presentadas por

.9isquella, Mallol-Suazo y- Olga Sacharof.I.
Nada• hay tan asequible a la compren

sión como aquella obra de arte que vive su

propio, indecible misterio. Nada hay • tan

acreedor a nuestro afecto como aquello que,

viviendo en lo profundo, deja entrever la

sabia claridad de su vida artística. Pero

lo que se transParentct en esta reunión de

obras e intentos es algo• mcis bien clescora

zonador, algo que obliga a pensar en una

posible rezúsión de valores y deja el dninto

conturbado y propicio al escepticismo.
La obra de •arte religioso, traducird la

propia vivencia subjetiva, afirmamos una3

líneas antes. Transmitird lo mcís rico y fer
voroso de toda intimidad. Este concurso,

pues, debería haber sido el pretexto para

que nuestros artistas abrieran las puertas
de su fantasía y concebiesen el "asunto"

con entera independencia de su finalidad
prdctica. Que lo hubiesen concebido en

pintor, sintiéndolo en poeta y viviéndolo,

ademcís, en católico. Es posible entonces

que su propio significado, caso de estar en

armonía con su temperamento y posibili
dades, hubiese desPertado la necesidad de

crear algo grande, positivo, aquella autén

tica obra de arte que el coneurso merecía

y la motivación hacía suPoner.

Pero no ha ocurrido así. Y esto parece
indicar la ausencia de verdadcros artis
tas— en el amplio, profundo sentido• eti

mológico—; de hombres capaces de emo

ción pictórica suficiente para verter la au

téntica obra de arte. Pocas veces- habfa

sido posible reunir en igual conjunto la
diversidad observada. Pocas veces hab4a

sido.posible intentar una valoración global.
sin sujeción al turno de las salas ciudada

nas, sin recuerdos apagados y diluídos en

el tiempo, sino -con la viva y carnosa rea

ALFREDO SISQUELLA: San Benito en Subiace
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lidad de la colectiva presencia. El resulta
do, aunque no sorprendente, es desconso

lador. Una rdpida mirada dscubre, ya de

primera intención, la ausencia de obras

cimeras. Y un examen posterior, mds dJ

tenido y responsable, sólo puede contri

buir a acentuar la conciencia de aquel ín

timo divorcio, deducible entre la obtc.

Presentada y la obra exigida.
Conviene sehalarlo con toda sencillez y

claridad: nuestro arte religioso --nuestro
arte religioso de "caballete" propiamen
te —es bastante pobre. Casi, casi. inexis

tente. Pocas veces las palabras han tenido

acceso a las regiones mds profundas de la
realidad artística. Pocas veces han podido
explicar ese indecible misterio que reside

en ella, ni mucho menos compcndiar
nacimicnto y desarrollo. Y, sin embargo,
jcudn crudamente clara es la sensación de

pobreza que uno lleva consigo, al abando
nar aquel recinto...!
Es curioso sehalar también _la presencia

bastante numerosa del paisaje en el con

curso. Podemos afirmar que alcanza las
tres cuartas partes de lo presentado. Pai

saje explicado con voces diversas, atenta

cada cual a su propia experiencia narrati

va, a su madurez técnica, pero que no acier
tan tampoco a explicar la poética grande
za del tema...

* * *

DE unos ahos acd, motivado por ra
zones y circunstailcias ajenas a sí

mismo, el arte religioso atravie

sa una época de singular. dedicación. Re
petidos intentos, atgunos d'e ellos felices,
como el caso de Togores, han confir
mado un sentido ascendente eit lo que S6

refiere al aspecto decorativo.

Sin embargo, carecemos de nexo con la

auténtica tradición. La gran decoración

mural se ha perdido, salvo ligeros intentos

del siglo XVIII, a raíz del divorcio entre

lo religioso y el arte, a raíz también del

masivo triunfo de la pintura de caballete—

sobre la pintura mural. Los cjemplos rena

-entistas y lós de los maestros del barroco
han qnedado arr:nconaclos para uso exclié

sivo de Academias •y Es'cuelas de Bellas

Artes. Pocas y excepcionales veces se ha

sntido con fuerza el artista, para • acome
ter con brío cse.intento. Debemos creer

qw to ilustrativo ha venido a desempehar,
con cierta buena fe, el papel de lo deco

rativo.

La decoración de grandes esPacios tiene,
indudablemente, sus dificultades. Escollos

de orden técnico y, en algunas ocasiones,
de orden conceptual, pues la grandeza de

ideas, suscitada por las síntesis teológicas,
i equiere adecuado espacio para su des

arrollo formal. Y sólo puede acometer la

empresa quien sienta de VerCIS en sí mismo
la llamada del auténtico espíritu.
Parece que se inicia una ligera vuelta

_ a la antigua tradición decorativa, desPués
de que Sert, con su agudo sentido de lo

espacial, C011 SU dOMilli0 de la Perspectiva,
ha prestado nueva intensidad dramdtica a

grandes extensiones sumidas en la mds

desconsoladora de las soledades.

La luminosidad obtenida por él ha con

centrado el interés hacia la posición lumí

nica indicada en los mosaicos. Algo de

eso pretende hacer Obiols en Montserrat.
Y algo parecido es lo que consigue Vall, en

Tona.

Miguel Farré ha termínado la decoración

de lo Que serd Capilla del Santísimo en la

iglesia de Santa Ana •de esta ciudad. La

obra fué iniciada hace un par cle ahos es

casos. Ha sido terminada recientemente.

Su valoración crítica se torna difícil por
la compleja realidad de la obra y por las

característics de la caPilla, no.muy dóciles

Para el fzesquista. En primer lugar,se ca

rece de iluminación naturat adecuada. En

segundo término, hay una relativa proxi
• midad a los fieles; y por último, existe

la disposición curva de la capilla absidal,
donde han sido ejecutados los frescos de

referencia.

Por esas razones, pues, el trabajo de

Miguel Farré ha presentado alguna difi
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cultad, sí bien ha sido sorteada con vario
acierto y dominio justo de Posibilidades.
La. disposición en planos sitPerpuestos, vis
to lo imposible de conseguir profundidad,
lo fuerte del trazo, el "toque" logrado en

el arabesco, el haber acusado ciertos vo

lúmenes, reduciéndolo todo, a primeros
términos con perspectiva aéreu equira
da; la amplitud conceptual y el rigorismo
académico, no exento. de finura y graci,z
personal, confieren a estos frescos, caraz•
teres de gran realismo y, a la vez, de suave

y matizada estilización. El resultodo se ad
vierte acertado y digno. Las figuras tien
den en cierto modó a la estilización en

particular las del plano inferior. Ello, jun
tamente con la tendencia al reposo del

conjunto, explica todo un sentido de equi
librio entre los dos planos: el que repre

senta la vida de la iglesia en el mundo y
el superior, que indica su glorifictición en

Dios. La espiritualidad de estàs figuras es
trí sugerida naturalment6 por las formas
alargadas— esas manos de gran sensibili
dad — y por la suave entonación. La pro
gresiva y audèz deformación de ciertas fi
guraS hace que, sin perder un dpice dè su

grave dignidad, suscite en nuestro dnimo
andlogas ideas ascendentes. Aquellas ideas
en las cuales particiPan Por-igual_el sen

timiento y la imaginación y hacen de nues

tro contemplar, de nuestro goce estético,
como un ponto de esencias y mieles cua

jadas. Ello es así, porque en esta decora
ción lo preside todo un halo angélico. Ello
es así, ademds, .porque el pintor ha tras
cendido las líneas de lo.puramente formal
y un vuelo de ÇMOCión ha hecho Posible

que estas liguraciones susciten ahora y
entonces un puro sentimiento de religiosa
significaCiÓn.
Se observa influencia de acuarela en lo

colorístico. El uso de tintas sintples y

frías, la ligera etitonación cromdtica, el
desvaído ett algunos lugares, recuerdan
ciertos aspectos de la acuarela inglesa. Su

finura y su contención así parecen indi
carlo. Posiblemente ello serd por haberse
concedidó preferencia a lo formal, por ha
ber dado mayor volumen y peso a las fi
guras. Por un acusado sentido de las for-•
mas y de los valores tdctiles. Ejemplos
significativos los son las figuras de Abel

y el hijo de Abrahant, los fieles y pre
lados de los primeros términos, vigorosos
y exPresivos. •

MIGUEL FARRE: Pintura mural en Ia Iglesia cle Santa Ana (Detalle)

59



LA NUEVA IGLESIA PARROQUIAL DE PARETS DEL VALLÉS
Ofrecemos aquí tres aspectos de la nueva Iglesia Parroquial de Parets del Vallés, erigida merced al generoso y noble
mecenazgo de Don José María Feliu Prats. En la .construcción del templo han intervenido el arquitecto Francisco de

A. Folgueras, el escultor Federico Marés y el pintor José Obiols
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FdL
elemento esencial del jardín es el

vegetal que el hombre ordena Para
su recreación. En nuestras latitudes

el huerto es, sin duda alguna, el substracto
del jardín. Los recuadros del huerto, cuya
estructura implica el sistema de riego y de
Pequehos caminos, rePresentan la..base ar

quitectónica del jardín. Y aun •los jardines
de Le Notre, tan monumentales, no son

otra cosa, en el fondo, que una elevación
de escala, un módulo gigante del jardín
potager.

Cada paisaje, cada tierra, tiene su jar
dín, ya que según ,sea la abundancia de

agua, el paisaje tenderd o no al prado, es

decir, a enfarigolarse, usando el verbo in
ventado por Verdaguer. El agita es, por
tanto, el elemento substancial invisible del

jardín. Sin agua, el desierto. El agua pue
de ser, ademds, y es muchas veces, ele
mento visible del jardín. Desde el bassin
francés hasta la acequia del Generalife,
o hasta nueStros safareigs. estas arcas de

agua informan la arquitectura del jardín
Para reflejar en mil destellos el verde de
los drboles.

A la arquitectura vegetal hay que afía
dir la arquitectura de Piedra o de cualquier
elemento noble, constructivo, de la albaiii
lería. Las arcas visibles de agua reclaman.

ademds, la escultura, grifos monuntentales

que esParcen el agua en la fantasía de los
surtidores. He aquí que el agua cae mansa

de las acequias, se hace oscilante, nerviosa,
argentina, por el estrépito de la artificiosa
arquitectura del arco de agua que se elevó

resplandeciente conzo un fuego de artificio.
Tenenzos, pues, un nuevo elemento casi in

dispensable de la jardinería: la escultura.
Sin embargo, del mismo modo que bos

ques frondosos que tienden al jardín, exis
ten lugares que parece se complacen en

permanecer, en vivir de una forma agreste.
Ya nos recordó Nicolds María Rubió y Tu
durí—nuestro gran arquitecto-jardinero—

qice fué Dios Todopoderoso el primero que
plantó un jardín. La Naturaleza tiene a

menudo reminiscencias del Paraíso; otras.
aturde'pór'su• crecimiento salvaje; y otras,
nos place por cierto agreste intimismó que
encontramos en ella.

Existen bosques que con sólo una. recta
avenida se convierten en parques natura
les. Pero esos lugares de regularidad na

tural, generalmente se encuentran fuera del
drea mediterrdnea. En nuestro país seco,
•de carwscales, todo tiene una •cierta pro
pensión al erial. El mismo hoznbre de •acd
siente Poco la vocación de jardinero, y así
el paisaje se empobrece con las talas de los

JARDINES

ESTATUAS

por RAFAEL BENET

6osques de tan dificil replanteo entre nos

otros. No obstante, aún se encuentran lu
gares frondosos en nuestro paisaje, dejan
do aparte los Reales Sitios. Esta montalla
iftn agreste de Sant Llorenç del .11unt, tie
úe alguna sesta (1) como la del Coll d'Eras

y la de 1?Arç, pedazos de encittur copudo
que

•
reclaman en ordenad o mislerin

selvdtico la blanca sonoridad de una es

tatua de Pan.
Es innegable, pues, que cierlos lugares

de frondosas masas vegetales imPlican la
dizoranza de la• escultura,Pe una escultura

que ya no es grifo monnmental, sino
mento puro de decoración. Y aquí viene
a •cuento seiialar que un mediterrdtwo tw

puede de ningún modo considerar la subs
tancia decorativa _como algo impropio de
la sztbstancia artística. No hay que olvi
dar que todo arte digno de tal 'nombre ha
sido decorativo en su.figuración: que la

armonía 710 mata la vida, sino que.le im

pide caer en- espasmos contraproducentes.
La decoración es la sophrosyne.
El jardín es un orden. Y lo es hasta

cuando los jardineros se complaçen en un

arte agreste: es un ctrte que Pnede parecer
imitativo de ciertos intimos rincones natu

rales dond,e el agua salta entre rocas llenas

de musgos y plantas acudticas. Es un or

den tanto si• el jardinero sigue sende
ros dè la jar&nería paisajística extremo

oriental, o la de los ingleses. Jardines' na

turalisticos que hacen revivir a escala hu
mana .las leyes universales de la Creación;
de la Creación que como obra viva conti
núa eternamente,'pues Dios es el Ser- ac

tivo por excelencia, ya •que, conto dijo
Chesterton, .trabaja veinticuatro horas al
día para nosotros. Este orden vivo, sutil.
de las pequez-zus especies botdnicas, nadie
entre nosotros ha-sabido establecerlo como

el jardinero Juan Mirambell: orden intimo

(I) Sesta, lugar sombrío donde sestean
los rebaflos.
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que se basa en leyes de una geometria sen

sible. Mirambell, que sabe sacar el orden
del lugar donde el jardín nace, ya que cuan

do el paisaje lo exige, como en Coll sa Ca
bra, tierra de prados y de hayas, el ritmo
se amplifica, se monumentaliza sin pedan
tería.
Nuestra tradición drabe del jardín nos

ha evitado caer en la tentac5ón de la gran
dielocuencia del jardín cosmopolita. Fores
tier, el enamorado de las esencias medite
míneas, el ordenador del Parque de María
Luisa de Sevilla y del Parque de Mont
juich de Barcelona, ha dejado buena hue
lla. El fué el que nos aclimató a nuestrn
propio clima, quien hizo revvir nuestro
amor por las plantas y las flores de nues
tras eixides y de nuestros patios, que no

sólo el neoclasicismo, sino el mismo roman
ticismo retórico, habían olvidada.
Tradición mediterrdnea de los jardines

de España e Italia, con sus bosquecillos de
naranjos y limoneros, con sus mirtos re

cortados, con sus cipreses solemnes, con
sus magnolios, palmeras y laureleros: con
sus sauces llorones, sus cinamomos y sus

pinos parasoles.
Orquestación de los mds variados matices

del verde, del profundo al claro, del cllido
al gris; de los mds variados ocres, en oto
íío. Jardines silenciosos del Alcdzar de Se
villa. Jardines y patios de ensueito del Al
hambra. Gravedad carpetana velazquefia,
del Retiro de Madrid, que los ensueFlos de
amor del rey Felipe IV no consiguieron

perturbar. Y mds alld, los jardines de Jdor
no borbónicos de Aranjuez y de la Granja.
¡Y las flores! Las rosaledas, los claveles

de Andalucía. La sutileza del heliótropo, la
melosidad del jazmín y de la madreselva.
Orquestación de colores y aromas. Jardi
nes de Sevilla y cdrmenes de Granada, cu

yo perfume es indeleble! El perfume fur
te de los arrayanes y de los ciPreses,: el
sensual y embriagador perfume de los mag
nollos en flor. ¡El perfume hechicero, fino
y fuerte, del azahar!
El jardín es un orden hasta en manos

de los romdnticos llorosos, C071 sus colum
nas rotas y sus arcos mutilados, robados
de cualquier abadía abandonada. Ruinas
llenas de yedra, artifciio para ser amado
de cualquier Werther. Jardines demasiado
tiernos. Jardines abandonados con un aro
ma húmedo, casi sin sabor, insulso. Aroma
de musgo y de hojas secas. Y olor otofial.
El jardín es un orden y puccle ser sín

tesis, puede ser exquisita reunión, en una

arquitectura vegetal, de todas las artes
pldsticas.
El jardín presupone, en primer término,

una arquitectura "mayor, la vivienda, el
palacio, la "villa". El jardín es el marco
del hogar ; peto en el jardín caben pabe
llones de amor y cascadas grotescas con

frescos y estatuas.
A veces. las fuentes barrocas de Ro

ma —como la fuente Brabo. de Amberes
.parecen elementos esenciales del iardín,
arrancados de su ambiente botdnico. Y

aunque existan esculturas que reclaman el
jardín y otras que puedan vivir alejadas
de toda vegetación, las buenas estatuas—y
conviene que para el jardín las esculturas
sean 6statuas—siempre ennoblecen el jardín.
Vienen a mi memoria algunas obras es

tatuarias contémpordneas vivificadoras de
nuestros jardines: "Desconsuelo", de José
Llimona, en el centro del bassin del que
fué patio de armas de la Ciudadek bar
celonesa; "La Diosa", de José Clard, que
preside y valora el parterre de la Plaza de
Catalufia y la "Diana", de José Dunjach,
que enriqueció en otros tiempos los jardi
nes de Montjuich.• Excelentes artistas co
mo Enrique Casanovas o Esteban Mone
gal idearon y ejecutaron esculturas Para
la arquitectura boidnica del jardín.
He aquí los jardines de Santa Clotilde

en Lloret de Mar, jardines mediterrdneos
proyectados por Nicolds M.a Rubió, quien
aprovechando los desniveles del terreno,
realizó grandes escalinatas, una de las CUa
les ha sido enriquecida con las "Sirenas"
de María Llimona, cuyas esculturas viven
con una vida entre neocldsica y romdnti
ca— que recogen un poco la gracia de
Carpeaux y algo de la morbidez, siempre
equilibrada, de Dalon— a la• sombra de
los altos cipreses. Estas esculturas de Ma
ría Llimona son esculturas que reckman el
ambiente vegetal y que si fueran arranca

das del mismo podrían vivir holgadamente
entre la espuma del agua de una fuente
ciudadana.

Las fotografías que ilustran este artículo, corresponden a los jardines de Santa Clotilde (Costa Brava). propiedad de losseriores Roviralta, trazados por Nicolás M. Rubió y adornados con esculturas de María Llimona.

62 La escalinata de Santa Clotilde



GERARD DAVID: P ; ; 11.1a.saie-e -a ta-_a central del triptico
de La Adoración de los Reyes (Colección privada, Madrid)

LES PAYSAGES DES MINIATURISTES ET DES PEINTRES PRIMITIFS

LA LUMIÈRE. D'UN TRIPTIQUE INÉDIT DE GERARD DAVID

por el Profesor Dr. J. V. L. BRANS

•1 L y .a quelques, semaines,. jeus la. grande surprise de

voir; clans une collection- privée à Madrid, un tripti
que inédit de GERARD DAVID. 'Cest -une- Adara

tion des Mages, péinte _sur chéne de Flandre (parineau
central 73 x 47,5 cm; volets latéraux 73 x .20,5 cm). La
peinture et admirablement .conservée ; elle ne présente au

cune trace- de retouches ni. dé '..estaurations.
VU.- l'espace très limité dOnt je dispo.se, et bien que le

nombre des personnageS groupés autour de l'Enfant divin
soit très réduit„ i.1- m'est• iMpossible de- dnnner - une -descrip
tion détaillée. de "ce chef-d'oeuvre. fe me .borne à quelques
indicatiOns soininaires. Il 'y

-
a .d'abord, comme

-personnagé
central. la sainte .Vierge; la "mater semper arnabilis", en

veloppée d'un long et- large Mantéatz bleu foncé. En attitUde
d'adoration, deux::Mages -se .sont .agenbui.11és devant' l'En:
fant ; le .premier; le. plus vienx; dOnt la .richesse se -thani
feste par son magnifique et's6i-nPtueux manteau brun; bro
dé de fil d'or, serre tendrementle. petit .bras du.nótiveaü-né
et y met un baiser. Le second Mage met un gen.ou en terre,

appuie sa main gauche sur l'autre genou et tient de la

droite un vase d'orfèvrerie. Son riche et lourd manteau,
orné à l'épaule d'une belle broche de pierres précieuses,
descend en grands plis .verticaux jusqu'à ses pieds. La

belle figure .du jeurie. roi nègre, on la voit sur le volet gau
che ;• es accompagné de quatre autres personnages, dont
un à cheval Il est cciiffé d'un large turban blanc et vétu
d'un manteau vert foncé ; lui aussi tient à la main un vase

d'or. Quant à saint Jdseph, il se tient sur le volet droit
d; ns une attitude de respect.

Ce triptyque, à première yue, ne nous apporte rien de

nouyeau. Pour _peu, que. quelqu'Un connaise les oeuvres de

David, il lui est aisé de reconnaitre tous les personnages :
it les- a vus déjà sur d'autres tableaux du peintre. 11 y a,

cèpedant, deux choses- qui, sans étre nouvelles, attirent

l'attention ; lo' compbsition et' le paysage du panneau cen

tral., Ce paysage vertical, d'oà Viennent ces

hautes Anontagnes qui font penser à un paysage alPeStre?
Certes, .on à déjà vu ce paysage chez d'autres. peintres,
chez les italianisants du début du XVIième -siècle ; mais

David, n'est-il pas le derniet t le plus conservatif des
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BIBLIOFILIA Y LIBRO DE ARTE

CUESTIONES PRELIMINARES

EL volumen que han llegado a adquirir las ediciones deno
minadas "para bibliófilos" hace necesario referirse a ellas,
toda vez -que constituy-en un sector muy importante de

nuestras actividadeS artísficas. Pero conviene, ante todo, inten
tar algunas precisiones en torno al hecho mismo, al córMo y al
porqué, de tales ediciones.

Para nadie es un secreto que • en el fenómeno de la bibliofilia
intervienen dos factors: la rareza de los ejemplares, por un la
do, y la pulcritud y exornación de los mismos, por otro. En lo
que se refiere a lo primero, tratandose de libros de otras épocas,
el tiempo, los avatares de la historia y demas enemigos del libro,
han contribuido en gran, medida a valorar ejemplares que de
otro modo, esto es. habiéndose conservado en la mayor integri-.
dad posible las tiradas primifivas, no hubieran Ilegado a los altos
precios cale se registran hoy en el mercado. En cuanto a los libros
publicados hoy, esa rareza de ejemplares se produce voluntaria
mente por los mismos editores. limitando su número de acuerdo,
entre otros factores, con los precios que de cada uno •de ellos
se rspere obtener.

Puestas así las cosas, ya se comprende que lo que en el primer
caso se justifica por los factores imponderables que intervienen,
aun siendo escaso el valor—en cuanto a su contenido— de tales
ejemplares. no podría .justificarse, en cambio, para las ediciones
"de bibliófilo" de hoy, si lo que se dieran a la imprenta,• con el
maximo ornato y la menor tirada posible., fueran obras de poco
momento, que ca,reciesen de aquella significación espiritual, o de

aquellas bellezas literarias, que realmente las hicieran acreedoras
a los esfuerzos que tales ediciones requieren.

En general, esto último se evita no arriesgandose .mas que
a hacer ediciones de libros clasicos, en los que el editor pue
de contar siempre con' mayores seguridades de acierto en• cuanto
al contenido. Ahora bien, esto que,- en la mayoría de los .casos,
es mucho mas Prudente, entrafia, una notoria injus,ticia para los
escritores actuales. No hay que olvidar tampoco •que gran parte
clel valor de un libro estriba eri constituir documento• de una épo
ca, y que esto nose consigue solamerite por lo que a su ornato
sc refiere, como te.stimonici de •los gustos artísticos de esa mIsma

época, sino por el.proPio contenido del libro que — no hay que
olvidalle -- es, al• fin y al cabo, el verdadero protagonista. de la
edició.

' '

Es necesario, pues, que aquellos qué emprendan tareas edito
riales de.esta índole, •obren •con conocimiento de causa, sopesando
bien les méritos de las obras, tanto antiguas como modernas,
para conceder los honores de :publicación bibliófila solamente a

aquellas que, por su calidad excepcional, lo merezcan realmente.
Si la descriminación .de• lo que deba o no editarse resulta

harto difícil, tanto o'inas aún- lo es décidir acerca del ilustrador

y las ilustraciones pertinentes: El mero hecho de la conveniencia
o no- de ilustrar• iiii libro ha sido ya cuestión disputadísima. En

épocas recientea, sobre todo a partir de la industrialización de las

artes del libro, los escritoies han alzado con frecuencia su voz

para protestar dé ver acompafíadaa sus obras de grabados poco

concordantes con el texto. En el tomo cuarto de. la Corresponden
cia, de Flaubert, el autor de Madame Bovary se lamenta con

estas palabras, en -misíva a su amigo Charpentier: "Bergernt a

clz2 vous communiquer mon péu d'enthousiasme pour la manière

dont nta Paubre féerie est publiée dans la "Vie moderne". Le

numero d'hier •ne-change pas mon oPinion! Ces petits bons-honi

mes sont inibéciles, et •leurs.Physionomies absolutement contraires
à l'ésprit du • texte!...- 0 illústration! invention moderne, faite
pour déshonorer toute litterature...".

No era, claro es, "invención moderna " la ilustración de li

bros; -antes bien pudiera decirse que -Corre parejas el origen del

libro• con:la aplicación a él de las-útes del diseno. Flaubert sc

referia, sin duda, a ese tipo de ilustración característico de la
segunda mitad del XIX, que por el empleo de procedimientos
mecanicos poco nobles y la tónica de un realismo superficial y
multitudinario, contribuyó a restar calidades al contenido y dig
nidad a la presencia y ornato de las obras. Benedetto Croce que,
en un breve y sustancioso ensayo acerca de "Las ilustraciones
grdficas de las obras poéticas", recuerda las palabras de Flaubert
que transcribimos, aduce otro testimonio, contenido en la Vita di
Alberto Pisano, de Carlo• Dossi (1870). Dossi, refiriéndose a la
biblioteca de Alberto Pisani, dice que todos los libros existentes
en ella estaban "sin wneis ni ligneis figuris, tanto en el texto mis

mo, como afiadidas a él. Alberto Pisani no podia sufrirlas, aunque
hubieran sido obra de un Van Dyck. Para él, los ilustradores eran

gentes que trataban de imponerse a 1a fantasia del lector, y que,
sin ser llamados, se introducían allí donde precisamente deseaba
hallarse a solas con el autor".
• Las conclusiones de Croce acerca de esta cuestión nos pare
cen bastante agudas. Según él, el poeta que describe o celebra la

hermosura de una mujer, lo hace precisamente destacando aque
llos rasgos suyos que encuentran resonancia en su propia alma,

.

li
berando tales rasgos de entre todos aquellos que la realidad le
ofrecía. De este modo, el lector, conducido por el poeta, dejara
volar su imaginación solamente hacia aquella sonrisa, aquellos
ojos o aquellas manos que aquél le ha ofrecido por medio de ex

presivas palabras o de imagenes concretas, dejando todo lo de
mas indeterminado y como no existente. Se presenta el ilustra
dor y entonces, junto a aquellos rasgos primeros, sobrevienen
todos los demas, arruinando la concepción del poeta desfiguran
do la imagen que, recargando el acento sobre unos aspectos ais
lados, nos quiso ofrecer. De este modo, se crea un dualismo entre
la obra del •poeta y la del dibujante, por el que la una hace -som

bra sobre la otra, resultando• ambas enojosas entre sí.
La cosa esta clara y conclusión, ecléctica, de Croce, nos

parece justa no debe pronunciarse una- sentencia condenatoria
contra las ilustraciones, toda .vez que éstas sólo repugnan cuando
introclucen el dualismo de referencia. Lo que- se requiere, pues y
esto.deben de tenerlo en cuenta los editores, es què exista la ma

yor concorclancia posible entre el texto y los grabados que •lo ilus

tren, que uno y otros nazcan, como dice el propio CrOce, "de un

mismo estado de espíritu, y sean producto de una sola persona o
• de dos que se- han identificado en la colaboración dentro de la
obra cOmún". No haciéndolo asi, las obras seran mas rícas, pero
no mas intensas. Y os esta intenSidad la que debe perseguirse, si

•
realmente se trata de llevar a cabo una empresa noble, de ver

dadero amor al libro, y .no de proponerse un negocio, mas • Q

menos lucrativo, ,a expensas de la codicia de todo .bibliófilo por
• poseer libros que• se le ofrecen como• .excepcionales.

Queden aquí por hoy estas consideraciones, que nos propone
mos ampliar cuando la• ocasión se presente. Como decíamos al

principio, las ediciones denominadas "para bibliófilo" han adqui
rido un volumen y una insistencia, que no pueden pasar inad
vertidos para quien quiera se ocupe en cuestiones de arte. Y pre
cisamente por la destacada intervención que tienen los arfistas -en

tales ediciones,— las hay, con frecuencia, que sólo se proponèn
especular ¿on el nombre y la firma- de- un determinado _artista
'dentro de estas series monograficas de los cuadernos de CO
BALTO, establecemos esta sección de "Biblifiolia y Libro de
Arte". con el exclusivo -propósito de que sirva. de orientación, en
la medida de muestros m'ejoies deseos y posibilidades, a todos

aquellos que, generosamente, buscan en los libros de esta especie
un goce y una satisfacción, de todo punto jegítirnos; aunque.
preciso es confesarlo, no siempre correspondidos crin entera

lealtad.
R. S. T.
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JOSÉ PORTA

HE aquí una obra ve-daderamenté
"de Arte", excePcional entre las
salidas, de mucho tiempo a esca

Parte, de prensas esPaholas, Camón Az
nar, con su autoridad indiscutible, ha afir
mado que constituye "la edición mds sun
tuosa de la bibliografía moderna". Obligado
nos parece, por ello, ot,uparnos detenida
mente de este libro y de su autor, José
Porta, uno de los primeros—si no el pri
mero— de los dibujantes esPaholes con

temporcíneos.
Y nos •parece forzoso hablar también del

autor porque, habiendo podido conocerle,
y acompaharle alguna que otra vez en sus

peregrinaciones artísticas, hemos tenido
ocasión de comprobar hasta qué punto se
compadece esa obra con el temperamento
y el espíritu de su autor, y cómo no sería
posible comPrender enteramente el gene
roso y profundo sentido de humanidad
que respiran esas pdginas si no nos dié
ramos cuenta de que resPonden a la cabal
fisonomía, moral y material, de quien ha
dejado su firma estamPada sobre ellas.•
La biografia de José Porta no cabe en

una mera recensión de "Bajo los Puentes".
Alguien la escribird algún día, estamos se
guros de ello, con toda la amplitud que se

merece, porque la personalidad de Porta
es extraordinaria. Algún reflejo de SUS an
danzas juveniles, se encuentra ya en aq'ue
llas crónicas que el fino humorista gallego
Julio Camba' enviaba al A. B. C. y a
"El Sol", de Madrid, desde Alemania, alld
por el aho veinte. Tenemos a •la vista una
de ellas; se titula, simplemente, "Puig y
Pagés". Al pronto, nada nos dicé este nom

bre; pero se trata tan sólo de una siznzt
lación. Puig y Pagés zw es otro que el mis
mísinto José Porta., bautizado de tal guisa
Por Camba; sin duda, el escritor debió en
contrar divertdo el nombre, o acaso le pa
recieran esos apellidos tan característicos
para un cataldn como los de López y Pé
rez para un castellano o el de Smith para
un inglés.
"Puig y Pagés es un pintor amigo mío

—empieza la crónica de Camba—, que
nació a mil y pico de metros sobre el ni
vel del mar, en un pueblo de los Pirineos.
Ya es bastante para un pueblo de los Pi
rineos el ser el pueblo de Puig y Pagés...".
Ese pueblo es Berga, donde efectivamente
nació José Porta. Si es cierto que cada
pedazo de tierra configura a •los hombres
que nacen en él, no nos extraharía que a
su enhiesto paisaje nativo Porta le debiera
buena parte de su temperamnto ; y acaso
mds qu nada Sll cardcter decidido, su in
quietud constante y su osadía. Un buen
ejemplo de ésta es el que constituye el te
ma de la crónica de Camba, que nos pre
senta a Porta como negociante de grandes
vuelos en •el mundo, económicamente dis
paratado, de la primera postguerra de este
siglo. La anécelota es divertida— se trata
ba de una enorme partida de cuerda he
cha de papel, que fué adquirida por Porta
y Para cuyo traslado a España se reque

Y SU LIBRO BAyo LOS PUENTES

rían nada menos que tres buques— ; Pero
mds elocuente para nuestro ProPósito nos

resulta referirnos a la osadía de lanzarse al
inundo, siendo un mozalbete, sin otra im
pecrmenta ni caudales que un dlbum de
dibujo y unos lapiceros. Porque así fué
como Porta atravesó un día los Pirineos
— en aquel tiempo feliz en que los mojo
nes fronterizos no constituían barreras in
franqueables — para ir a sentar sus reales
en el corazón de Europa. De Munich, de
Viena y de Berlín, saltard otro día a Lon
dres; volverd por París, no pucl'endo so

fiortar las nieblas londinenses, para volver
de nitevo al centro de Europa. Por donde

os
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quiera, ird dejando tras de sí un reguero
de dibujos avalados con su firma, que
pr-ontanzen te alcanzó celebridad. En Fran
cia colaboró en La Vie Parisienne, Le Sou
rire, Frou-Frou, Mundial Magazine, Vo
gue; en Londres en el Thatler, The Gra
phic, London News; en Alemania en el
Jugend, Liistige Blatter, Elegante Welt,
Simplicissimus... Millares de dibujos de
trazo rdpido, hijos de una feliz intuición
de una prodigiosa destreza Para captar las
frdgiles y efímeras elegancias de un mundo
tan lejano para nosotros hoy; dibujos co
mo. grtíficos hai kais, ligeros y sutiles, que
aprisionan el leve perfil de toda una éPoca,
antes de que la confusión se aduehara de
los eSpíritus y una espesa cerrazón se apo
derara de las almas y los rostros...
Este estilo, el dibujo como hai kais—así

lo denomina él mismo lo ha cultivado
Porta asiduamente hasta hace muy poco;
todavía ahora, tras ese estilo mizcho mds
denso de "Bajo los puentes", sigue hac!,en
do escaPadas a él en cuanto se le ofrece
ocasión. Aparentemente, ambos estilos se

contradicen, y hasta hdy quien ha querido

Pectos del libro, de las• bellezas y cuídado
de la edición, verdaderamente ejemPlar en
el orden de publicaciones a que pertenece.

ver en el de "Bajo los Puentes", algo así
como un camino de Damasco para Porta,
como si de pronto se le hubieran revelado
verdades que hasta entonces desconocía.
En primer lugar, por lo que se refiere al
contenido m.smo de los dibujos, hay que
advertir que la afición cz los gitanos le• vie
ne a Porta de muy antiguo. En la "Ofren
da", escrita Por él al frente de sus litogra
fías, ya nos refiere eómo, estando en Ber
lín, en compahía de- los pintores Tilke y
Segantni, se propuso partir en caravana
hacia el próximo Oriente en unión de una

• tribu de gitanos. Pero ademds, es que en

el propio Porta existe mucho de ese esPí• ritu aventurero, sin sujeción a convencio
nalismos de ninguna especie, que ha im
pulsado a los gitanos por todas los caminos
del mundo. "Bajo los Puentes" no •es, en

realidad, sino el desahogo de una asPira
ción largo tiempo represada en el corazón
del artista, y que al no poder satisfacerse
de •otro modo, consigue liberarse merced
a un esfuerzo de creación. Que no otra
cosa acostumbra a ser el arte, sino el con

vertir en realidad aquello que la realidad
misma nos hace mds apetecible por menos

fcícil de conseguir.
Pero venganzos a la obra misma, a su

expresión formal. También aquí, por pa
radógico que pueda aparecer, existe una

perfecta continuidad entre el Porta dibu
jant de elegancias y el de las escenas y ti
pos gitaniles. El hai kai grdfico no es otra
cosa que la captura, casi instantdnea, del
rasgo mds expresivo en una actitud, en un

rostro o en unas manos. Procede el dibu
jante por pura intuición, con espontanei
dad y diligencia, un poco como el cazador
que necesita adiv.nar, en el instante pro
pcio, la exactitud del blanco para ponez
la pieza en cobro. Para qse estos hai kais
no caigan en lo meramente decorativo, se

requiere una gran soltura, Pero también
una enorme perspicacia ezz relación con
humano para captar tan sólo lo mds ex

Presivo, elim:.nando cuanto de accidental
y redundante- se ofrezca en una ftsonomía
o en una actitud. El dibujante que consi
ga esto es que lleva consigo un profundc
conocedor de la naturaleza humana; c:ómo
extraharnos, pues, en el caso de Porta,
que pase del hai kai a un dibujo tan denso
de calor humano como el de "Bajo los
Puentes"? Todo es uno y lo znismo ; si
bien se mira, hasta podríamos encontrar
en los mismos gitanos un reflejo de esa
elegancia que siempre ha cautivado al di
bujante. Y Porta os hablaría durante ho
ras enteras de la profunda distinción que,
envueltos en sus harapos, mantienen en
todas sus actitudes los pertenecientes a es
ta raza singular, huésped constante de to
dos los caminos y de todos los puentes del
globo terrdqueo.
No podemos prolongar mds. esta nota

Mucho nos queda por decir de otros as
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Las-treinta y tres litografías que la com

Ponen han sido compuestas por el autor
en el transcUrso de muchos meses de apti
cación consante a su trabajo, viviendo casi
en medio

•
de los mismos gitanos, acompa

riandoles y socorriéndoles en sus miserias,
corizpartiendo sus instantes de regocijo y
ayuddndoles a salir de esos apriezos a que
condenamos. los civilizados a las razas de
niasiado alt;vas, que no quieren someterse
a nízestros us-os, a nuestros prejuicios y a

nuestras leyes.
El tiraje de las ldminas, realizado en el

taller del .propio artista, la nobleza del
procedmiento empleado, y los prólogos de
Walter Starkie y de José María Junoy.
contribuyen también a realzar el valor de
esta edición que sefiala una época en los
anales. de nuestra bibliografía.

LOS ENTREMESES DE

CERVANTES, EN
EDICION ILUSTRADA

POR RAMON
DE CAPMANY

CONSIDERAMOS, contra lo qzze
Pueda parecer, como émpresa de
las mcís difíciles y arriesgadcis, ilus-.

trar libros pertenecientes" a nuestros cld
scos. Si el pensamiento del autor es sienz
Pre. mucho mds firme y claro, si el estilo
no acostunibra a íncurrir en confusiones
y anomalías, como con harta frecuencia
acontece en los modernos, ello no obsta
Para que resulte delicado en extremo dar
expresian grafica a las imdgenes conténi
das en el texto. Por de pronto, nuestros
cldsicos no adm.ten la Uzertad de .inter- -

prz tación consentida por ciertos- autoreS2
cznzteznpordneos, cziyas delicuescencias y
vzzguedades .s.e conciertan a marczvilla con

ENTREMESES
DIEZ GRABADOS DE .
RAMON DE CAPMANY

• XILOGRAE IAS DE
E. C. RICART

RAMON DE CAPMANY: Ilustración para los eEntremeses» de Cervantes

las de los ilustradores de último cufio, po
co estorbados Por los rigores del "oficio",
improvisado las mas de las veces. Porque,
Preciso es sefialarlo, la mayoría de esas ge
nialidades que en el aguafuerte o en lz
puzzta seca revelan nuestros ilustradores,
znds son hijas de falta de aprendizaje que
de esa auténtica holgura que sólo se logra
tras la asimilación de las dificultades del
proced:míento.
Ramón de Capmany, paisajista exce

lente, como nos lo ha demostrado en szz
última exposición, posee Para nosotros una
de las mejores cualidades en lo que a ilus
trar libros cicísicos se refiere; y esa cua

lidad nace de lo que nos parece debierzz
ser la norma de cuantos se ocupan en la
misma empresa: el respeto al esPíritu y
a la letra de las obras de esos autores. No
hace mucho hemos tenido ocasión de exa
minar una edición norteamericana del Qui
jote. ilustrada por •Dalí; y,a pesar de cons

titzt.'r, algunas de tales ilustraciones, de lo
mds conseguido del pintor de Cadaqués,

no Pudo por, menos si no repugnarnos —
como al texto de Cervantes repugnan
sus disparatadas libertades de interpret-z
ción. Y es que no se le puede faltar al
respeto impuneménte a ninguno de nues

tros cicísicos; no ya Por lo que pudiera
considerarse como filisteísmo de cultura,
sino porque toda traición, como la de Da
lí, al espíritu que los anima crea una di
vergencia enojosa—intolerable, mds bien
dentro de la edición con tan absurdo ro

paje vestida, entre el autor del libro y el
de sus ilustraciones; iy si aún, en esa di
vergencia, se conservara al menos una
cierta reprocidad de valores de uno y
otro!... Pero no creo que la desaPoderada
soberbia de Dalí, o el servilismo de SUS

admiradores, pueda llegar a pretensión se

nzejante. De todos modos, nos quedare
mos siempre mucho mejor con este respe
to que nos demuestran ilustraciones como

las de Capmany; resPeto nacido de zin
verdadero fervor por nuestros cldsicos, y
que en nada vienen a perturbar el goce
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de la lectura cuando uzzo de tales libros
cae en nuestras manos.

A la cualidad apuntada, viene a ahadiz -

se, en la obra •de CaPmany, un gran do
minio del procedimiento. La pulcritud de
sus grabados, la seguridad que nos

dencia en el 'manejo de los buriles, la des
treza en someter a la línea inexorable de
la incisión la riqueza de los motivos, po
nen bien de manifiesto la altura a que ha
Ilegado çn este géncro de empresas. Si a

BIBLIO

ANTHONY BLUNT: French drawings at
Windsor Castle. Phaidon Press. Oxford
& London, 1945.

De algún tiempo a esta parte se estd
llevando a cabo, con pulcritud y decoro
verdaderamente ejemplares, la catalogación
del riquísimo •acervo de dibujos existente
en la Real Biblioteca del Castillo de Wind
sor. Hasta •alzora habían aparecido ya los
católogos siguientes: "Flemish drawings" y
"Dutch drawings", presentados por Leo va,:

'R1 1,NC I
Anv:Nos
ATwmsoR
CASTLH

H,

Puyvelde, y "Holbein's drawings", por K.
T. Parker. El último llegado hasta nosotros
es este que resdiamos aquí, y que ha co

rrido a cargo de Mr, Anthony Blunt. Se
trata de los dibujos pertenecientes a es

cuela francesa, de los que la Real Biblio
teca de Windsor posee una abundant6 y
excelente colección. Mr. Anthony Blunt
nos asegura, en sus consideraciones preli
minares, que "en ninguna Parte del mun
do es posible ver un grupo de dibujos de
Nicolds Poussin, el mds grande de los di

bujantes cldsicos franceses, coznparable en

calidad, rango y conservación al de los que
se encuentran en Windsor; y a excepción
de las esPléndidas series del Museo Britzl

nico, la obra del gran paisajista contenz

pordneo suyo, Claudio Gellée, acaso se en

veces nos parece observar cierta frialdad
en làs composiciones grabadas por él, cree•
mos que se debe precisamente al cuidado
que pone en documentarse bien acerca de
cada tema; pero esto, mds que reproclidr
selo conto una falta, nos sentimos tenta
dos a agradecérselo, toda vez que nos. ga
rantiza esa lealtad al espíritu del autor del
texto que consideramos como la mejor vii
tud y el indx.'mo deber de un ilustrador.

R. S. T.

GRAFIA
cuentra mds bellamente representado en la
Biblioteca Real que- en zzinguna otra co

leceión".
Tras .algunas notas informativas acercà.

de la procedencia de los dibujos, en par
ticular • de. los de Poussin y Ciaudio de
Lorena, Mr. Anthony Blunt expone

•
su

método de catalogación,•Este ha cOnsisti
do en incluir todos los dibujos identifica
dos eouto de escuela francesa, salvo dos
excepciones: la de aquellos artistas que,
siendo .franceses de nacimiento, pueden
incluirse •en la escuela inglesa por haber

• trabajado.la mayor part6 de su vida en la
Gran' Bretazia; y la de aquellos otros,
francesCs también, que forMan parte de los
volúznenes de ,"Uniforme-s milztares", con

los que .se
•publicard un catdlogo aparte.

La clasificación sc ha hecho or centurias

y, •dentro de éstas, lfabe-ticaMente por
autores. cuanto a la auteliticidad-de los
dibujos, Se ha .procedido con todo rigor,
examindndolos escrupulosamente antes de
dictar el fallo definitivo. •Hasta el número
de 140 alcanza la 'cifra de reproducciones
contenidas en este volumen, llegando al de
538 •la ,de•obras reseizadas, con todo gézzero
de referenCias, entre las que• destacan Por
su Siligular belleza las de François Ques
kel, lacques Callot, Poussin, Claudio de

Lorena, Watteau y Charles Parrocel. .

MICHAEL AYTON: British Drawings.
Collins. London, 1946. •

W. B. HONEY English Glass. Collins.

London, 1946. •

Estos dos volúmenes, pertenecientes a

la bien conocida colección• "Britaín in Pic

tures", reiteran nuevamente• las excelencias,
de texto e ilustraciones, a que los anterio

res nos tienen acostumbrados. Este tipo
de libros constituye el mejor exPonente
de lo que debe ser una publicación con fi
nes de propaganda, pues sabe mcnitenerse

en todo momento a aquella altura que al

carzícter cultural de los temas corresponde,
al propio tiempo que presta un excelente

servicio de información a los lectores no

especializados.
El libro de Michael Ayton nos muestra

la continuidad, a través de todas las épo

cas, de determinadas características de las

artes del disefao en Inglaterra, demostrdn

donos que, a pesar de su tenuidad en cier

tos momentos, constituyen una tradición

siempre viva, desde las obras maestras anó
nimas de los iluminadores de-manuscritos
del siglo X, hasta las obras de artistas

contempordneos, como Grahanz Sutherland
y David Jones. Mr. Ayton, que es pintor,
dibujante y crítico a un tiempo, ha sabido
sortear todas las dificultades que el tenia
le ofrecía, mediante una exposición extre
madamente clara del mismo, y una esme

rada y oportuna selección de las ilustra
cionses.
El libro de Mr. Honey constituye una

excelente exposición de la historia de la

fabricación de vidrios en Inglaterra. El
autor, que ostenta el cargo de Conservador
en el Departamento de Cercímica del Vic
toria and Albert Museum, une a su' gran
experiencia de especialista, un profundo
entusiasmo por los objetos puestos bajo
su custodia, entre los que se encuentra la
mds hermosa colección de vidrios existente
en szt país; merced a ello, ha podido con

centrar, en el corto número de pdginas de
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este libro, una síntesis elocuente del tema,
esmaltada con observaciones de primera
maiAo y certeros juicios, los cuales, a la vez
que las numerosas ilustraciones, atgunas de
ellas en color, se ganan prontamente el in
terés de los lectores, a quienes se hace la
lectura tan agradable cuanto instructiva.

MIGUEL FARRE: La pintura a la acua
rela. Manuales Meseguer. Barcelona,
1946.

No abundan entre nosotros aquellos ma
nuales —recetario y teor.a a la par— que
tan en boga estuvieron hasta fecha recien
te para el aprendizaje técnico de las artes.
Bien es verdad que en nuestro tiempo se
ha optado por el disparadero de capricho
sas lucubraciones estéticas, mejor que por
la severa disciplina del taller. Sin duda, se
ha creído més fdcil la carrera de genio, sín
escolaridades enojosas, que la de artista
perfecto. conocedor de su oficio. Así ha ido
cayendo en el descrédito cualquier ense
fianza, y han desaparecido casi del todo
aquellos libritos aleccionadores, en los que
con la mejor voluntad difundían los exper
tos sus saberes, experiencias y conclusio
nes.

Saludamos, pues, de muy buen grado,
este manual acerca de "La Pintura a la
acuarela", escrito por Manuel Farré, excelente, acuarelista y catedroítico de la Es
cuela Superior de Bellas Artes de Barce
lona. Es breve el libro, y predomina en su
texto una gran sencillez y claridad expositiva; lo que no obsta para que encierre
multitud de indicaciones y provechosos
consejos para el princiPiante, e incluso pa
ra el ya iniciado.
Numerosos y bien escogidos ejemplos

grdficos completan el texto, precedidos por
concisas y oportunas notas explicativas;
con ello se aumenta la utilídad del libro,
complementdndose la ensefianza del proce
dimiento, con la no menos valiosa de acos
tumbrar a ver y juzgar las obras modé
licas del mismo.

MANUALES MESEGUER

LA. PINTURA
A LA A.CLTA.RELA

(Ilistoria y t(eniea
tle la pintura al agua)

P011

MIGUEL FARRÉ
Caiedrficico U la Fjco.l. Sup.rior de Artde San /nrge, dell,hrtelona

Slicemor dr E. MESEGUEB, EdBor
Borrell, 245. — Bereelonn

FRANCISCO MIRALLES: El Concle de Güell con su fa:niliq(Propiedad del Excmo. Sr. Vizconde de Güell)

ASOCIACION DE AMIGOS DE LOS
MUSEOS: CatMogo de la exposición
Antonio Caba y Francisco Miralles. Bar
celona, 1947.

•

La Asociación de Amigos de los Museos
de Barcelona, como la Sociedad de Amigos
del Arte de Madrid, nos viene ofreciendo
periódicamente catcílogos de Exposiciones
que no dudamos en calificar de ejemPlares,
Confeccionados con la mayor escruPulasi
dad, con abundantes y selectas ilustracio
nes y gran acoPio de datos, a la vez que
prologados por competentes escritores, ca
da uno de estos catdlogos vale por extensas
y eruditas monografías. Esto, afiadido a

que, por lo general, constituyen sendas
guías para exPosiciones del mds alto inte
rés, vindicativas a veces de pintores injus
tamente pretéridos, hace que vengan a re
sultar obras eficacísimas de consulta cuan
do no documentos imprescindibles Para la
historia de una época, o el estudio de un

Pintor determinado y de su obra.
Uno de tales catdlogos es este que acaba

de ofrecernos la Asociación de Amigos de
los Museos de Barcelona, con motivo çle
la interesantísima exPosición, celebrada ba
jo sus auspicios, de los pintores Antonio
Caba y Francisco Miralles. A los plcícemes
a que ya Por el hecho mismo de esta ex

posición se han hecho acreedores los Ami

gos de los Museos, viene a unirse los que
corresponden al referido catdlogo, acaso la
Primera fuente documental acerca de pin
tores tan ingratamente desddiados como
Caba y Miralles. Aunque breves, los pró
logos del Excmo. Sr. Vizconde de Güell y
de don Carlos Junyer y Vidal, cumplen a
la perfección su cometido, presentézndonos
a .lichos artistas encuadrados en la época
y el ambiente que les tocó vivir. Ocúpas6
el printero de Miralles impulsado, según
nos confiesa, por "mi entusiasmo por la
elegancia de esa éPoca y mi agradecida ad
miración por un artista como Miralles, que
supo fijar en sus lienzos esa elegancia con

imperecera fuerza evocadora". El segundo,
don Carlos Junyer, aprovecha la oPortüni
dad para rehabilitar "al inolvidable Anto
nio Caba, y con él al maravilloso XIX ca

taldn, del cual y de manera tan elevada,
tan digna, tan honrosa, formó parte inte
grante".

Distintos en su tono —Ponderado, cua

jado de anécdotas y recuerdos personales,
el del Vizconde; con vivo acento polémico
el del seikr Junyer—ambos prólogos cons

tituyen una excelente aportación al estudio
de los pintores referidos y al andlisis de
sus obras.

R. S. T.

68



"SPANISH PAI\TING"

AT 'the National Gallery ever since
the Exhibit:on of Spanish Pain
ting opened we've been having re

cord crowds. The. cynics say its because
the Gallery is one of the warnter buildings ;
but .I hope there's another 'reason too. I
don't th:nk the Gallery has ever had quite
such a continuous- crowd; and it has cer

tainly never had an exhibition .like tlzis be
fore. Personally, I hope it will be the first
of many; for a permanent collection of
pictures like the National Galler'y's howe
ver inexhaustible they may be in themsel
ves, need occasionally to nzeet other pic
tures of the same k:nd and quality. It
brings them to life. Or az,' any rate it brings
us to life. We get new ideas about them
when we see them against other pictures.
And it tends to break down the attitude
that we are inclined to adoPt towards the
National Gallery pictures just because they
are always there and it is the National
Gallery; the idea that they are perfect,
the immaculate products of a mysterious
tradition that has come to an end. They
are not; they are the imperfect strivings
after perfection of people l:ke ourselves.
In our present circumstances we couldn't

possibly at the Gallery have undertaken all
the work that is necessary to bring such an

exhibition together. The choice of the pic
tures and the scholarly catalogue are the
wark of our own Mr. Neil MacLaren; but
the rest of the hard work was done and
all the expense was borne by the Arts
Council; and there again is a precedent
which I personally hope will be a fruitful
one. Since ,I cant clai'm any of the credit
for this exhibition for myself, I can praise
:,t as much as I like. It's a fascinating ex

hibition. We sold all the 7.600 catalogues
in the first few days; but we shall have
some more ready before long, and, to miz
ke up for the blank when there were no

catalogues —which W8 really could not

help we are hoping te extend the exhib:tion
until APril 6th.

The pictures all go into one big room;
and there you can see the best of the Na
tional Gallery's Spanish pictures m:xed up
with most of the best SPanislz pictures
from the rest of England and Scotland.
To begin with, there is the loveliest

example of SPanisli med:aeval paint::ng in

England, as lovely as any that is to be seen
in Spain: the "St. Michel overcoming Sa
tan" by Bermejo. St. Michael's breastpla
te actually is a mirror to the spires of so

me enclzantizzg Geth:c city, and the p:ctu
re as a whole can be called a mirror to a

host of ideas: of chivalrous knighthood, of
salvation through piety, of the ascendan
cy of beauly over •ugliness, of the wonder
at precious and exquisite thigs. In itself

by PHILIP HENDY

the p:cture is a triumph of craftsmanship.
Like o very great picture, it is packed withlight. All the glow:ng and the glancing ofthe suzn-ptuous-stuffs and the shining me
tals and the translucent gems which ma
ke St. Michcl, so inf:nitely radiant, so trans
cendant a- f:gure; a3.1 these are got by an
increclible cunning at counterfdting the
imPact of light on form. But lest this
should seeni to be mere illusioizisn,, ins
tead of sky,-the background is a sheet of
Patterned gold. •

How scandalised the kneeling devotee in
Bermejo's picture would have been if the
had lived a century and a half to see the
nonchalant realism of Velazquez! When
one sees the work of thse two painters in
the same roóln, one zvonders if ideas really
do change so much faster nowadays as we
think they do. •Isn't it.only that we are
interested in a different kind of ideas?
But there is something of a link between

Bermejo and Velazquez: in El Greco. He
used modern oil paint on canvas as sinz
PlYz even móre simply PerhaPs, than Ve
lazquez: but if his teahnique is nearly the
same as his El, Greco's idea of what a

picture was about was on the whole more
like Bermeto's. The Italian Renaissance
movement wIziclz came between them, had
hardly toucher Spanish painting. The suc

ceeding Baroque movement, which El Gre
co brought with him from Italy to Spain,
had grown out of the Renaissance and
owed most of its best features to it: but
it was on he whole a revolt from the rea
son and realism of Renaissance ideas. It
shared with the Gothic the desire to soar

away from reality. The Counter Reforma
tion, which partly insp:red the Baroque,
represents an urge to return to the unques
tioning piety of pre-Renaissance days. So
El Greco's Christ, drivng the traders from
the temple, has someth:ng in common with
Bermejo's St. Michel. As a symbol, ho
wever, he is much less convincing, much
less intense. Sometimes El Greco laid on

the pious emotion very thick. The Spa
niards like it so. As they had rked the
sheer weight of Bermejo's sumPtuous ef
fects, as they always like plenty of blood
in the bull ring. Tome the ease with which
the tears roll from the eyes.of El Greca's
saints sets a certain liznit to the emotional
value of his art. His portraiti in thiz

are lively enough; but they have
not the depth of characterisaticn to be

found in those of Velazquez, or even of
Goya. But El Greco has a verve which
makes him always exciting, for his colour
and paint; and he had a command of form
which makes his pictures much nzore than

merely exciting: Ow:ng to the Italian Re

naissance, peinting had CCM6 to exist in its

own riglzt, as a proper exercise for mans

intellect and emotions; its purpose to
achieve harmony, a balance between the
emoions and the money-changcrs exists in
its own right: by reason of its rich dyna
mic force,
When El Greco died, Velazquez was al

ready an apprent:ee; but, if there is any
connection between their arts, its mainly
a technical one. There is no tear in the

ejze -of the Virgin in that early "Inanwcu
late Conception" of his. In spite of the

mystic synzbols beneath her, she is not

searing towards Heaven. She is only a

modest but substant:al country maiden.
The St. John of the companlon picture is
insPired by his vision of the Apocalypse.
But he too is, a yozing peasant; and what
is best about the picture is the solid
strength of the forms, the boldness which
•their ice-cold coloure are lit, the assurance

with which the whole sculptural idea is ca

rried through.
These two pictures come from Sevilla,

like the row of kitchen scenes on the op
posite whall, which were panted before
Velazquez went to court at -Madrid. Sóme
of these kitchen scenes must have been
painted even wh!le he was in his teens.
Yet they have a strength, an assurance, a

finality which not the mazst accomplished
Dutch painter of st:ll-lifes ever achieved.
These homely carthenware pots and
hes, these eggs and fishes, are more than
tangible; they are more real than reality
They owe this quality partly to Velazquez's.
unique co-ordination of eye and hand, to
his combizzaton of extraordinary acuteness
of vision with an cqztally extraordinary
deftness with the brush; and partly to the
still rarer co-ordination of the whole man

himself. There is never a trcice of any kind
of nervousizess. Witness- the way every ob
ject looks as if it could never have been
anywhere else; as if .it must stay eternally
in just that relation and no other, to its
neighbours. Sometimes—in the p:cture
with the servant •for. instance—this
'is dane by sheér spacing, by the calcula
ted alternation of statement• and silence.
Sometimes the one with the Old Wo
man frying Eggs —.more by the cont:nui
ty of the powerful- outlines.
After Velazquez had become a court:er,

his touch gradually bccame as light as it
had always becn firin; the fcrm and co
lcur and light wich he created with it as

exquisite as they had been sold and subs
tant,ial. But the fundamental Velazquez
never changes. Everything that he saw- he
digested comPletely before he recreated it.
It is that which giv.es auch wonderfiel au

thority te our own Izead of King PhWP
IV. I zezish W2 had in England some large
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pertrait of his latest period, in which all
the daring brilliance of his final colour
could be seen. But the English taste has
always been for thc nzilder kind of pictu
res or for covering up colour whSch is not
mild under the respectabil:ty of brown
varnFsh. We have a; least, however, czea
ned our Izead of Philip; and he shines ozzt
in all that chalkv pallor which Velazquez
always gave to all the members of the re

yal family. It's a rather worn old picture;
but the brilliance of it now ects on MC
rke, a candle on a moth. I get drawn to it
again and agaia. This morning I saw stan
ding in frent of it the most brill'ant French
lady; but, when one conzpared the two of
them, it W 3S the lady w,ho looked clim and
unreal. It is sa'd that Velazquez never

flattered. I doubt if King Philips eyes
were quite that shade of deep blue cr if
his colour had quit6 that purity, but that

;'s only a snzall part of the flattery. may
be pathetic, whit his drooping jowl and
eyelids, his look of awful boredom; but
every other king who has been put on can
vas wolld look a parvenu beside him. He
is even more inevitable than the pots and
Pans in the early pictures. But he is re
corded by a method infinitely more subtle
than tizey. They were objects, of a certain
colour and text:zre, over which Velazquez
man'pulated the light. In the coure of his
l3fe Veiazquez has learnt how to make of
forta and light end colour a single un:ty.
What is it that gives this flabby elderly
man such authority? Is it the absolute
Érecision of the forms, or of the colours
cr of the incidence of the br:lliant light?
The are all one, and the synthesis which
Vaasq:zez has ecki::ved means finality. The
King is beyond and above anything that
could possibly happen to him. That is the

(1) Texto original del artícula qu2 publicamos en la p.gina 47.

SPanish idea of royalty, and Philip IV had
the one man who could exPress it per
fectly.
My time is up. I anz sorry not to have

planned it better, have not got to Goya,
who concludes the exhibition. And onJ
must say that no SPain exhibition is reallv
complet6 without the work of the livingSPaniard Picasso. One may like Picasso's
work, or dislike it. But he is the inventor
of twentieth century painting. just as Ve.
lazquez and Goya are realiy :he inventots
of the painting cf the nineteenth century
It is one of the fascinating paradoxes of
history that when the tradtion of the Re
naissance finally came to an end in In
gres, the new rzalists of democratic Fran
ce found ready waik'ng fcr them in that
remote royal palace, a method and a v3
sion capable of alnzost unlimited exPloi.
tation.
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grands primitifs flamands? Voilà une première question
à résoudre, une question très interessante, dont les don
nées ont tojours été faussées par une ignorance assez gé
nérale de l'oeuvre des miniaturistes. Puis, il y a la com

position; il suffit de la mettre à coté de celle de l'Adora
tion des Mages, des musées royaux de Bruxelles, pour

•

Comprendre l'importance que fattache à ce point. Une
étude comparative du tableau de Bruxelles et du tripty
que de Madrid est très instructive pour connaitre l'évo
lution de David. La typologie des personnages est la mé
me: l'Enfant divin, la Vierge et les Mages se présentent
dans la méme attitude, avec les mémes mouveménts, avec

les mémes barbes, cheveux et coiffures, avec la méme tran
quilité, la m'ème tendresse et la mérne dévotion. 11 y a,

toutefois, des différences de détail assez rerriarquables:
Les Mages ont été un peu rejeunis ;- les vases qu'ils pré
sentent sont de formes différentes, de meme que les bijoux
et pierres précieuses qui ornent leurs vétements.

Mais c'est surtout la composition générale qui diffère
du tableau de Bruxelles. La masse compacte et serrée qui
occupe le second plan a disparu.

David a toujours eu des difficultés quand il voulut in

troduire des- groupes dans ses tableaux. Sa fikte tendance
à l'isocéphalie, qu'il avait gardeé de son temps de forma

tion Hollande, et qu'on retrouve ici dans les person
nages 'du volet gauche qui ont tous la téte au m'ème ni

veau, cette tendance était un grand obstacle, -quand
s'agissait de créer des groupes. Le groupe de spectateurs
du Juge prévaricateur, du musée comMunal de Bruges,
est une masse serrée, .morte et sans cohésion. Le souci de
la bonne composition qu'il acquit à Bruges, oà il résida
dés 1483, obligea David à vaincre cette impuissance, ou

tout au •moins à éviter qu'on s'en• aperçut. 11 ne rejeta pas
l'isocéphalie, mais il s'appliqua désormais à des thèmes qu;
répondirent mieux à 'sa vision Statique et qui lui per
mirent de cultiver des compositions d'une architecture
simple, vertical et symétrique. Cette architecture, que nous

retrouvons aussi •dans le triptyque de Madrid, est à la base
du plus grand nombre de ses tableaux, et il sut en tirer
des effets merveilleux. •

Ce procédé, toutefois, était d'application difficile et

limitée, quand il s'agissait d'un sujet plus dynamique que,
par exemple, La Vierge avec l'Enfant, La Vierge entre
les Vierges ou La Mariage mystique de Sainte Cathéríne.
Una adoration des Mages devait vivre; elle pouvait nous
présenter les personnages dans une attitucle recueillie, voi
re contemplative, mais les Flamands du temps cle David,
qui connaissaient déjà les oeuvres de Hugo van der Goes,
voulaient du mouvement dans cette scène. Dans un mé
lange de types eyekiens pour la Vierge• et les anges, et de
bergers imités de van der Goes, David •s'est essayé au

thème dans l'Adoration de la. Pinacotèque de Munich. Au
temps de sa maturité, entre 1493 et 1500, rejettant la tu
telle de van der Goes et la remplaçant par un éclectisme
magistral, il essaya, une fois de plus, de concilier sa vi
sion statique avec une vision dynamique. Le résultat de
ce nouvel effort est L'Adoratian des Mages, des musées
Royaux de Bruxelles. Dans la scène principale, nous vo

yons l'effort: le mouvement d'une massc encombrante de
serviteurs. Cette masse est trop serrée, trop raide ; elle
nous regarde, au lieu d'assister à la scène principale. Ce

sont les memes défauts, c'est la meme impuissance que
dans Le Juge prévaricateur.

Un peintre aussi sensible que David a certainement
eté le premier,à s'en rendre compte, et quand il a reçu la
.cornmande du triptyque, que nous éditons •ici, il a évité
l'écueil en .remplaçant la masse des serviteurs par un graad
paysage.

Mr. Friedlaender estime que cette composition est su

périeure à celle de Bruxelles; il dit que David a été bien
inspiré en renvoyant aux latéraux quelques personnages
qui dans le tableau de Bruxelles se tiennent autour de la

Vierge. Ce témoignage précieux confirme mon opinion:
la composition simple et dégagée du triptyque de Madrid
est plus heureuse et mieux réussie que celle de Bruxelles.

L'atmosphère est plus calme, plus sereine ; rien ne distrait
le spectateur qui veut méditer le Miracle du voyage de
ces Rois, venus de l'Orient suivant une belle étoile.

I I

.Je néglige beaucoup de choses essentielles pour abor
der maintenant le paysage, dont je résurne tout le problè
me-dans une question: ce paysage du panneau central, est

il prélude d'une époque nouvelle ou est-il seulement le
résumé des leçons du passé? Se rattache-t-il encore dés

miniaturiste du XVième siècle, ou est-il une première ma-,
nifestation des influences italiennes qui dominèrent l'éco
le anversoise sti début du siècle suiVant ? Il est

•
à la fois

l'un et l'autre. •

C'est, à mon avis, une erreur de considérer Joachim
Patinir comme le rénovateur et le grand maitre du pay
sage. Dans .le musée du Prado il y a, l'un presque à coté
de l'autre, Le Chariot de Join et l'Adoration des. Mages,
de • jeróme Bosch, et quelques tableaux de Patinir. Cer
tes, il y a des différences remarquables : Jes horizons de
Patinir sont moins élevés, et le paysage, devenu un élémerit
indépendant, absorbe complètement les personnage Mais,
abstraction faite- de cette plus grande perfection technique
et de cette •rupture d'équilibre ou est la différence? Ce sont.
les mémes horizons bleukres, noyés dans un brouillard lu

mineux, les mémes rochers copticieux, les mémes chaines
de montagnes un peu molles qui remplissent non seule
ment les forids des tableaux de Bosch mais aussi ceux des
primitifs. flamands et les illustrations des enlumineurs go
thiques. •

Une des chefs-d'oeuvre de Patinir est Le Bapténte du

Christ, du musée 'de Munich. Le Christ, saint Jean, les
arbres a gauche et le groupe au second plan, nous mon

trant le Précurseur préchant la nouvelle doctrine; Patinir
les a copiés du tableau que David a consacré au méme
thème-(musée communal le Bruges). Quant au paysage,
il ressemble étrangement à celui de notre triptyque; c'est
le méme vaste arrière— fond horizontal d'une large chaí
ne de montagnes, interrompu par des rochers hizarrement
découpés, qui s'élèvent au plan intermédiaire.

Le grand itallanisant d'Anvers avbue qu'il est un

disciple du primitif de Bruges! On est bien loin ici de
l'hypothè.se qu'il est l'autecr des paysages de certains ta

bleaux de David. C'est, au contraire, Patinir qui a em

prunté à David certaines figures et des éléments de corn

position de ses paysages!
Un critique savant (Paul Neding, s000 Jahre Kunst,


