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LA NOVELA MENSUAL

N.° 1. La raqueta embrujada, Henry d'Asfeld,
1 peseta.

•

2. Trenzas de Abril. Paulina Elman, 1 pta.

•

3. Murks prepara su boda,Seherman, 1 pta.

•

4. Veleidosa, Enrique de Leguina, 1 peseta.

•

5. El error de Colette, Evelínc Le Maire,
1'50 pesetas.

•

6. Magdalena, Julio Sandean, 1 peseta.

•

7. jocelyn, A. de Lainartíne, 1'50 pesetas.

•

8. La casa de las pulgas, Abel King, 1 pta.

•

9. El gran amor, Guy Chantepleure,
150 pesetas.

» 10. Novíos sin saberlo, Tomás Orts-Ramos,
1 peseta.

» 11. La conquista de la dicha, Champo],
150 pesetas.

» 12. Amor en el camino, María Luz Morales,
2 pesetas.

» 13. Nuría, la del velo de novia, Adolfo Fal
gairolle, I peseta.

» 14. Una hora de , flirt», William Morton,
1 peseta.

» 15. Amor subconsciente, Berta Ruck,
1'50 pesetas.

» 16. La institutriz, Eugenia Marlitt, 1 peseta.
» 17. Las dos Rosas, Carlota 13raeme, 1'50 ptas.
» 18. Eva Glaytond, Carlota O'Neil, 1 peseta.
» 19. Ladrón de amor, Marc Mario, 2 pesetas.
» 20. último amor, Jorge Onhet, 1'50 pesetas.
» 21. El amo después de Dios, René d'Anjou,

2 pesetas.
» 22. El Caballero Bella-Rosa, 150 pesetas.
» 23. Buena amiga, De Rouget, 2 pesetas.

La conquista de lo d'ah.,

CHAMPO!.

o

-1~2W7,1
•

A 14017 ENEL C

tk

Trmal

La C4341 de íos ".1pos

••••
t..

o,

7

NME.. 11~0fiffil 951, rus

9Z9

1 Trenzas tic 11501

LeiN¦••••_7•11!2!....,

(1•••¦

POR

A de .ervmo.tiees

ey•de.y.,

LA NOVELA MAPOYAL e "Urneemeead

OCELTN

Waros sükrlo

Puede usted adquirirlas en las mejores librerías y kioscos o en

EDITORIAL LUX: Consejo Ciento, 347: BARCELONA

j



"r...40•4:ftt"1.- 4. liirtYrjir. 111.11-.V"Os. ..;...03# ", < • xr..1.4554....-,,709,eurftr.7:3,01,1y,,

«..."
•

.."1
_ e • —.I .

•

RAMÓN TERMENS BADAL

Material de archivo moderno

Carpetas, Indices, Fichas

Muebles de madera y metal

Ficheros de cartón y madera

Unica casa en Espana dedicada exclusiva
mente a este negocio y con talleres propios
de ebanistería y artes gráficas con todos los
adelantos para la manufactura de su mate
rial. Más de 5,000 instalaciones en toda la
nación. Solicite catálogos y datos, que envia
mos gratis. Casa la más económica deEspana
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PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN
Espana, Portugal y América : 10 pesetas ano
Otros países : 15 ptas. ano Y Número suelto : 050 ptas.
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MUNDO IBÉRICO

El derecho a los pequenos monstruos

• La fuerza principal de atracción de la fan
tasía, lo que obra sobre ella con una fuer
za contrapuesta a la de gravedad y que em

buda su cabeza hacia el cielo, es la de sos

pechar, atisbar o acariciar lo sobrehumano.

De ahí la reaparición del superrealismode vez en cuando, un superrealismo que ha
palpitado siempre la mente espanola, puessiendo nuestro espíritu eminentemente realista, desde ese realismo se han hecho las

excursiones fantásticas y por eso siemprehan resultado superrealistas en vez de su

perfantásticas.
La mentira de la monstruosidad fué unade las escapadas a la realidad que tuvieron

espanoles del pasado y por eso llenaronsus relatos y sus cartas de Monstruos quehabían visto y en los que siempre lo humano y lo factible alternaban con lo imaginaMo• No eran los máximos endriagos los queinventaban, sino humanas variantes de la

Por Ramón Gómez de la Serna

realidad, algo así como personas duendes
en que la persona se injertaba a su máscara.

Si el alemán, hubiese sido el descubridor
de América hubiera inventado allí seres dra
gónicos, maquinarias inmensas de la Fanta
sía, montanas de ensueno, mentiras del ta
mano de los saurios, ensuenos de la música,
más que superrealidades fantasmagorias.

Sólo al espanol inquieta en lo que cabe la
realidad, pone muecas entre burlonas e in
verosímiles al final de los caminos claros
que descubre. Comprende que para que la
realidad sea más pintoresca y singular hay
que hacerla desvariar y diversificarla fuera
de sus límites, pero muy al margen suyo,
al borde del camino, haciendo posible la ca

za y el encuentro con lo fabuloso.
Los descubridores y viajeros espanoles

ven mujeres con doble busto y doble ros

tro, mujeres que no necesitan cumplir nin
g una baja necesidad, mujeres con el rostro
sobre el ancho descote como mujeres luna
res y hombres raudos como pájaros y otros
con orejas inmensas para oir lo más lejano
que sucede en el comienzo de las selvas.

Por las cunetas de la realidad, cruzando
un momento el camino, aparecen las alucina
ciones que deben tener consistencia real pa
ra que tienten al viajero, pues el espanol ha
tenido siempre la sensualidad de lo supe
rreal, el deseo del ayuntamiento extrano,
siendo eso causa de las grandes curiosida
des malsanas que le han llevado a perseguir
los híbridos con asalto de las puertas que
los recataban y poniendo el oído en todas
las rendijas por donde se les podía atisbar.

Quizá lo que movió más a los viajeros
por selvas y vericuetos, siguiendo las fe
cundas márgenes de los ríos, era ese deseo
de encontrar las criaturas extraordinarias,
los pudores inéditos, la superación de la
realidad sin exceso.

Hay un derecho marginal en la vida que
es lo que más le devuelve su interés y que
es sed de un cielo sí y otrb no.

Estamos en el cielo 'sediento. Necesita
mos inquietar la vida, problematizarla, crear

nosotros también nuestros pequenos mons

truos, nuestras posibilidades fuera de lo
evidente, una éspecie de delirio de ritmo
estrecho que supere la vida cotidiana.

Después de una época naturalista en que
ha querido encuadrarse todo en la matemá
tica de su nitidez, tenemos que bifurcar esa

realidad, que extralimitarla, que tremule
cerla.

Practiquemos el derecho de los pequenos
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Revista Quincenal Ilustrada

Director : MARIO VERDAGUER

monstruos y saquemos de sus casillas a la
realidad. Por el humorismo se ha llegado a
esa superación, pues siempre será entre se
ria y trágica la mueca de lo superreal tan
distinto a lo irreal, ya que en lo irreal se

puede reconquistar lo fantástico y recompo
ner sus símbolos elevándolos a capricho.

Si el escepticismo fatal que ha traído a la
vida el esclarecimiento que la tiene anegada
en luz y evidencia, no permite la remonta

ción de los grandes símbolos, tanto que la
fantasía que se periponga murho pueda que
dar en ridículo, rios queda el trabucamientoy rebalbuceo de lo real, el pequeno miraje
en el azar marginal, el cierto desquiciamien

to con ritmo corto que necesita el espectáculo de la vida. Para hacerla desvariar un
poco y sentir el gusto de lo que se escapa
y se supera dejando sospechar, suponer, ba
rruntar...
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Soliloquio

Dos cuentos de "Mundo Ibérico"

Bogdanof, el loquero
Por CRISTÓBAL DE CASTRO

Corrió, bajo la nieve, refugiándose entre

la multitud que llenaba el pórtico de San
Isaac. !Qué tardecita! La gran plaza del

Sínodo, desierta, mostraba en el inmenso,
albo tapiz, los surcos negros del paso de

trineos y troikas.
Los pobres inválidos de Crimea, con sus

altos gorros de piel, daban guardia, fusil

al hombro, en torno al monumento de Ale

jandro III. Enfrente, en el Hotel de Ingla
terra, habla luminarias para una tómbola.
Hacia la izquierda, el enorme palacio del
Sínodo, erguía su pesada mole, de fachada
amarillenta.

Y, del lado del río, entre jardinillos, ate

ridos en su desnudez, Pedro el Grande, con

túnica romana, como Escipión, jinete en un

robusto caballo, tendía la diestra hacia el

Neva, desde su gigantesco monolito.
Bogdanof absorbió, como un ebrio absor

be el licor, la tristeza infinita del anochecer.

El pórtico, abarrotado de gentío, tenía sor

dos rumores de mar en resaca. .P.opes, len

tos y graves, de altos bonetes y anchas tú
nicas, abríanse paso, a empujones. Burgue
sas opulentas, llenas de joyas, se apretu
jaban, entre maliciosas risas, para colocar

se en primer término. Militares infatuados

y bigotudos formaban corros de opereta. Y

luego, bien detrás, la masa, densa y sucia
--artesanos, empleadillos, cheloviets—cam

biaba cuchufletas y pellizcos, empinándose
para ver caer la nive.

Como siempre que se encontraba entre la
multitud, Bogdanof sentíase más solo, más

desamparado, más vencido. Lucían ya Tos

faroles del alumbrado público, los focos del

Sínodo y del Hotel de Inglaterra. De cuan

do en cuando, un vornik (portero), con su

farolillo a la cintura, pasaba, condiciendo
a un borracho.

?Por qué estaba allí? Estaba allí, como

impulsado, como barrido por la vida, huma
na hoja seca, desprendida del árbol de la
voluntad, a merced de lo inconsciente. Res
pondiendo a su pensamiento, se encogió de
hombros.—?Qué más le daba estar allí que
en otro sitio? Y ?en qué sitio podía estar

sino allí? ?Tenía, acaso hogar, familia, em

pleo, ocupación, propósito alguno, espe
ranza alguna, ni siquiera deseo alguno?

Desde que el día anterior lo despidieron,
por exceso de personal, de la fábrica de Ale
xeief, en la Marskaya, vagaba por San Pe
tersburgo, como una sombra. Recordó su

última comida en el Dominiquino, su último

rublo, entregado de propina al tztovschit
(cochero) que le llevó, de madrugada, hasta
el puente de San Nicolás. Su cobardía ante

el estruendo de las aguas -del Neva, que le
ofrecían una muerte incierta, braceando en

tre las angustias del ahogo... Su paso ante

las fogatas del cuartel de Sadowa, donde
un sargento bizco se emborrachaba con dos
lumias.

Y ahora estaba allí, en el pórtico de la Ca
tedral. ?Para qué? No era lo bastante opti
mista para desear la Vida, ni lo bastante
pesimista para buscar la Muerte ?Enton
ces?... Habituado al soliloquio mental, abis
móse en él. Lanzóse a las regiones quimé
ricas, entre vigilia y sueno. Fué un vago
explorador de lo Inconsciente. Atravesó la
vasta zona mental donde conviven todas
esas fuerzas ignotas que nos arrastran fuera
de la conciencia, de la razón y aun del deseo
Mundo que, como ha dicho Stankievizt
y han repetido luego franceses como Flour
noy, Monte!, Claperade y Chaskin ; alema
nes como Rank, Pfister y Sadger ; austria
cos, como Freud, Adler y Jung ; suizos, co

mo Maeder y Baouin ; angloamericanos co

mo Jones, Hollard y Jellife—es «la realidad
interna del hombre».

De repente, sintió que le tocaban en el
hombro y oyó una voz que le gritaba con

júbilo :

—! Napoleón ! ! Napoleón

MUNDO IBERICO
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Diálogo

Volvióse, receloso, hostil. Hallábase en

frente de un hombrecillo, todo barbas, como

un gnomo, que le estrujaba entre los bra
zos, mientras iba endilgándole imprecacio
nes carinosas. _

—! Mal bicho ! Desagradecido! ?Dónde
te metes? !Catorce anos, preguntando por
tí ! ! Napoleón 1 ! Napoleoncete

Bogdanof rechazaba al gnomo, entre bal
buceos:

—! Quite ! ! Usted está confundido !Dé
jeme !

Arrugó el hombrecillo el ceno—?Cómo
confundido? ?Que no era Napoleoncete, el
del Liceo Pedro, el Grande?

Dióse una palmada en la fdente.
—! Ah! Ya. Tienes razón. No eres Napo

leoncete. Napoleoncete tenía una verruga
entre las dos cejas. Pero ?a que eres «Gru
llita»? Me juego la cabeza a que eres «Gru

A esta palabra de «Grullita», abrióse
Bogdanof, entero, emocionado y cordial,
como ante su infancia, resurgida.

—Verdad. Soy «Grulla». Pero... tú...
! Acabáramos El gnomo era Lavin, Mi

guel Ivanovicht Lavin, más conocida por el
Monje, a causa de su misticismo colegial.

—?Qué es de tu vida?—inquirió el gno
mo, alargándole un papirossi (cigarrillo).—
! Catorce anos! Anda, cuéntame ce por be.

—! Psé !—replicó Bogdanof, eludiendo.—
? Y tú, qué te haces?

—Pues yo, chico, estoy de loquero en

Oraniembau.
—?Loquero?
Fué como si en el alma de Bugdanof hu

biese explotado un barreno. Nubes de hu
mo y polvo, trepidaciones, confusiones. Du
rante los primeros instantes, -permaneció
mareado, aturdido. Poco a poco, fué reco

brándose... !Loquero! Es decir, guardián
de locos. Es decir, habitante de otro pla
neta humano. Sintió la tentación invencible
de aquella humanidad tan desconocida y tan

diferente. ?No quería dejar la vida, huir
de esta aborrecible humanidad cuerda? Pues
he aquí que el «Monge» le mostraba la otra,
como Moisés a los hebreos la Tierrra de
Promisión.

—Loquero, si. ?Te parece raro?
Miguel Ivanovicht Lavin se explicó. No

era tan raro como parecía. Ni los locos tan
locos corno se cree. Un manicomio es un

horror ; mas para el vulgo. Para quien se

precie de observador, es' lo más interesan
te del mundo. El llevaba en Oraniembau
cuatro anos, día por día. Y estaba conten
to. Y alegre. Reía, como un gnomo de Pe
rrault, como un enano de Amadís. Exal
taba la dignidad de su oficio, científico,
como la Medicina, humanitario, como la
Caridad.

—Además, ! si vieras 1... ! Los locos ! Es
la única gente cuerda... Créeme...

Cuando Bogdanof le contó su vida, expo
niéndole situación tan angustiosa, Lavin
casi se echó a llorar. Luego, reaccionando,
se animó con la exclamación rusa :

--!Nitchevó ! Q No importa 1) Ya lo arre

glaremos, «Grullita». Confía en mi...
Días después, Bogdanof ingresaba en

Oraniembau, de loquero.
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Guardia nocturna

De madrugada, la crujía, era un espanto.Se helaban hasta las palabras. Obscura co
mo boca de lobo, su 'silencio, de cárcel o
panteón, sólo era interrumpido por algúngrito, ahogado y lejano, y por los pasos de
los loqueros de guardia.

En el centro, bajo un gran foco eléctrico,
ardía una fogata inmensa, rodeada de ta
buretes. Bogdanof y Lavin, sentados, dor
mitaban. De vez en vez, un grito los des
pertaba, escalofriándoles el cuerpo. Enton
ces, reencendian los apagados papiro si,
trincaban un trago de bodka, bostezabanruidosamente, los brazos en cruz :

Aaah
'Luego, ya más despabilados, comenzaban

a pasear, recorriendo las celdas, fisgando
por la mirilla, en un diálogo mudo, de lar
gos guinos y expresivos ademanes. Bogda
nof estaba en sus glorias. Su 'alma hosca,de misántropo, se enternecía ante el nuevo

panorama espiritual, como la de un pintor
ante un paisaje maravilloso. La ingenuidad
característica de los locos, su astucia ino
cente, su lógica, ,arbitraria e inconexa, co
mo la del nino, lo retrotraía a su infanéia.
Las mismas furias de los alienados, por lo
rápidas y frrenéticas, tenían mucho de pueril. ?No era como vivir entre una humani
dad virgen, horra de mentiras sociales, ex
trana a la maldad del hombre y a los disi
mulos de la mujer? ?No equivalía a haber
hallado la Muerte, sin dolor ni angustia, ahaber resucitado, después, en un nuevo pla
neta humano?

Tenía razón Lavin. Los locos son la úni
ca gente cuerda. Además, ?dónde estaba laLocura, sino en los cuerdos del planeta antiguo? ?Cuáles de sus aspiraciones tenían
fundamento real? ?Había ni una sola que
no estuviese en pugna con el pensamiento
O el sentimiento? ?Erale dable a un hombre
cuerdo realizar una sola de sus locuras?En cambio, cada loco las realizaba fácil
mente,.totalmente, con una omnipotencia dedios más que de hombre. ?No era, pues,cada loco un dios?

Estas ideas de Bogdanof, cuchicheadas

en la guardia nocturna, mientras menudea
ba los trinques de vodka, apabullaban a La
vi, que, dando cabezadas, pugnaba por er

guirse en el taburete.
—?No es cada loco un dios? ?Eh?...

?Eeeh?... Tú... ?Estás hecho un tronco?...
Responde... ?No es cada loco un dios?...

—! Huuum !—grunia Lavin, en un retem
blido.

La sorpresa

—?Que me llama el Director? ?Para qué?
—inquirió Bogdanof, abandonando la man

ga con que regaba los rosales.
Cuando penetró en el despacho, el Direc

tor, abroquelado tras sus gafas negras, le
indicó una silla. Bogdanof, confiado y tran

quilo, tomó asiento.
—Vamos a ver—comenzó el jefe. Mas,

de pronto, se interrumpió, viendo aparecer
en la puerta a dos hombres.

EL SALUDADOR
Por AUGUSTO MARTÍNEZ OLMEDILLA

Adormilado aún, el redoble de un tam

bor, interrumpiendo la placidez pueblerina,
disipa las últimas nebulosas del sueno. Abro
los ojos, mientras la voz del pregonero sal
rnodía Su retahila, que no pude entender.
Luego, el murmullo de la turba que sigue
al funcionario, va aproximándose, hasta de
tenerse en la esquina inmediata. Nuevo re

doble, y en seguida el pregón que clara y
distintamente llega ahora a mis oídos :

—De orden.., del senor alcalde.., que a

la salida... de Misa mayor... pasen por el
atrio de la iglesia... todos los animales del
Concejo.

Otro redoble. El zumbido de enjambre,
intenso al pasar bajo mis balcones, va amen

guando, hasta llegar a otra esquina, donde
cesa, para escuchar el pregón nuevamente.

En la calma ancestral del villorrio serra

no, cualquier suceso, por nimio que sea,
adquiere proporciones de acontecimiento. Y
este pregón, cuando menos, excita mi cu

riosidad. ! Una convocatoria dirigida a to
dos los animales del Concejo !... Equivale a

convocar al censo íntegro de la población.
Nicolasa, mi ama de llaves, me informará

debidamente. Nació en esta aldea, y por su

IV
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—Aguarden un momento. En seguida soy
con ustedes.

Y, dirigiéndose de nuevo a Bogdanof :

—Vamos a ver... ?Está usted contento
en el cargo? ?Nota gran diferencia entre
el mundo de los locos y el de los cuerdos?...
Vamos a ver... Tengo curiosidad... Me di
cen que es usted un hombre muy original,
muy inteligente... Vamos a ver...

Bogdanof comenzó una d:sertación abtru
sa y vibrante. Claro que estaba contentísi
mo. Claro que había diferencia entre los
cuerdos y los locos. Como que los locos eran

los cuerdos y al revés : los cuerdos, los lo
cos. ?Por qué? Porque los cuerdos eran

hombres y los locos, dioses.
Hablaba apasionado, encendido, mano

teando, jadeante. Súbitamente, el Director
hizo una sena. Los dos hombres, cayendo
sobre Bogdanof, pusiéronle la camisa de
fuerza. El Director, en pie, ordenaba :

Cuidado !, ?eh? No tarda dos minutos
el ataque furioso... Cuidado, ?eh?

insinuación instalé aquí mis lares, huyendo
del tráfago cortesano. Pulso el timbre. No
se hace esperar la buena mujer, llevándo
me, como de costumbre, el humeante po
cillo de soconusco y la historiada pirámide
de bizcochos. Mientras me incorporo e ins
talo las viandas en la mesita de cama que
Nicolasa me aproxima, inquiero:

—?Ha oído usted el pregón, Nicolasa?
—! Pues digo, don Fermín ! Desde ayer

me lo sé de memoria. Mi primo, el talabar
tero, que es una y carne del síndico, me lo
dijo en la tahona.

—?Y cómo lo tuvo usted tan callado?
—Por no alarmarle, don Fermín.
La miro, un tanto sorprendido por sus

palabras. ?Qué es lo que puede alarmarme?
El universo se circunscribe a mi persona.
Vivo en mi casita recóndita, ni envidioso
ni envidiado. Tengo la pitanza segura, has
ta donde cabe en la humana previsión. Ca
rezco de amigos y de parientes. Voy dejan
do desgranar los días, sin inquietudes ni
zozobras, en espera del postrero. ?Qué pue
de alarmarme a mí?

—Sepamos qué es ello, Nicolasa ; sepa
mos.

—Ha rabiado un perro en la contornada.
Tal vez haya mordido a otros. El senor al
calde ha dispuesto que se revisen todos los
animales por el tío Cenón.

—?Algún veterinario?
—No, senor. ! Qué disparate 1 El tío Ce
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nón, el de Sanquillo, el saludador más ca

bal de la comarca.

—! Ya !—sonrío, escéptico.
—No se ría, don Fermín, que es cosa

seria. Los saludadores tienen don del cielo

y saben qué animales están danados por la

rabia y cuáles no lo están.

—Serán adivinos, sin duda.
—No, senor. Es que su vista penetra más

que la de todos, y les permite ver el humi
llo que sale de los animales danados, porque
Dios ha querido concederles esta virtud,
para librarnos del mal de la rabia. Que no

le oigan en el pueblo burlarse de cosa tan

seria, don Fermín. Por menos he visto -ape
drear a más de cuatro...

Hago promesa solemne de no merecer las
iras del público rural, tan sencillo como te

mible. Y para no incurrir en desagrado de
nadie, lo mejor es abstenerse de presenciar
la ceremonia. A Dios gracias, el pregón no

me afecta. Ni siquiera tengo gato. Prefiero
los rato"nes... y éstos no es fácil conducir
los a presencia del tío Cenón.

Me lavo y arreglo para ir a misa. La ma

nana está espléndida. El sol dora los cam

pos. Todo sonríe. Los vecinos con quienes
me tropiezo, camino de la parroquia, me

saludan afables y respetuosos. Invade mi

alma sano optimismo que me induce a ben

decir la hora en que dejé la vorágine ciu
dadana por la paz geórgica de mi retiro.
Aquí se respira mejor, se duerme eon pla
cidez, se digiere ton facilidad. Hasta oigo
la misa con más recogimiento. La civiliza
ción es enemiga de la pureza espiritual. A
medida que el hombre avanza, Dios retro

cede.
Al salir del templo, hallo totalmente ocu

pado el atrio. Hombres y animales revuel
tos, como debieron estarlo al instalarse en

el Arca de Noé. ?Qué era aquello? ! Ya!
El pregón...

No me interesa la ceremonia en perspec
tiva, pero me quedo. ?Por curiosidad? Por

inercia. Tanto me da estar en el atrio como

dirigirme a mi hogar, donde no me aguarda
nadie.

El alcalde y el síndico, con sus anchos

ab.

Varios cscopetcros:conducen a culatazo limpio una pareja de húngaros.

sombrerones y sus recias panosas, pese al

calor, que ya empieza, instálanse con toda
solemnidad en el testero menor del recinto.
Entre los dos, también endomingado, el tío
Cenón se dispone a ejercer su transcenden
tal ministerio. A una sena del alcalde, re

dobla el pregonero, y luego dice :

—De orden.., del senor alcalde.., va a

oomenzar el reconocimiento.., por el tío Ce
nón, de Sanguino.

Irguióse el saludador, engallándose, con

vencido de la importancia de su papel. Es
un hombrecillo rebajuelo, con ojos recóndi
tos de ladino mirar. El alguacil procura es

tablecer un orden entre la concurrencia, y
da corsienzo el desfile.

Aunque la convocatoria afecta a «todos
los animales del Concejo», el tío Cenón deja
pasar, indiferente, caballosr mulas y vacas,
fijándose con preferencia en los perros y tal
vez en algún gato que otro. Serio, silen
cioso, hierático, hace un ademán con la dies
tra para que pase el animal indemne, y otro

le substituye ante su presencia. De vez en

=1=

El tío Cenón

—Dana°.

=--
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vez, sus ojuelos se fijan, escrutadores, en un

perro, quizá en un gato, y con dedo inflexi
ble lo senala, diciendo :

—Dana°.
Nada más. Pero basta. La palabra es una

sentencia inapelable. Dos vecinos, armados
de escopetas, cogen al reo sin culpa y lo
conducen a la salida del pueblo. A poco se

oye una descarga. La justicia sanitaria se

ha cumplido.
Me dispongo a abandonar el atrio, cuan

do una escena imprevista me detiene. Va
rios escopeteros conducen a culatazo limpio
una pareja de húngaros trashumantes que
ya merodeaba por los alrededores los úl
timos días. La mujer trae un chico a hor
cajadas en Ja cadera, y el hombre lleva en

cadenado un oso gris, de sucia pelambre.
Un perro de lanas hace cabriolas en torno a

sus amos. Entre todos se ganan la subsis
tencia. El hombre tane un enorme pandero,
la mujer canta, el oso baila y el perro, an

dando en dos patas, pasa el platillo ante

la concurrencia, que casi nunca se da por
aludida. •

El grupo penetra en el atrio y se abre
camino a empellones hasta aproximarse al
tribunal.

—?Qué pasa?—inquiere el alcalde.
—Aquí, estos húngaros, que se negaban

a venir—dice uno de los escopeteros.
—Y nos han querido pegar con elyarrote.
—A mi, la mujer me ha aranado.
El alcalde tuerce el ceno y ordena :

—Que se pongan en turno para examinar
las bestias.

Les obligan a obedecer. Ellos ignoran de
qué se trata. Desconocen las costumbres y

e; idioma. En vano pretenden inquirir y sin
cerarse con palabras ininteligibles.

Pronto les llega la vez. En los ojuelos re

cónditos del tío Cenón Wrilla un rayo de mal
dad. Su dedo inflexible senala al perro de
aguas, que, viéndose ante la multitud, cree

estar representando y anda en dos pies, ga
llardamente :

—Danao.
Y después, senala al oso.

—Danao.
Los húngaros no entienden aquello. Pero

ven que les arrebatan los dos animales que
son base de su menguado vivir. Y el' hom
bre apostrofa en su lengua, y la mujer llora,
y el pequenuelo grita, mientras los escope

teros arrastran al oso y al can hacia la muer

te. Tras ellos caminan los •húngaros, ba

rruntando una gran desgracia, que, no acier
tan a explicarse.

Mi mano se crispa sobre el puno del bas

tón. ! Ah, si tuviese un arma, o treinta anos
menos !... Sin poderme contener, exclamo :

—! Lo que habéis hecho es un crimen !
Todas las miradas se vuelven torvamente

hacia mí. Alguien meltira de un brazo.
—! Por Dios, vea lo que hace, don Fer

mín!
Es Nicolasa, que ha presenciado la es

cena y quiere evitarme un grave mal. Me
arrastra hacia fuera, y, dócil, la sigo.

—Vamos, a casa, don Fermín ; no se me

ta con ellos...
—Dice usted bien : vamos a casa ; y ma

nana mismo, a la ciudad, o al infierno; le
jos, muy lejos de aquí...

Retumban los disparos. La sentencia es

tá cumplida. El sol se ha escondido tras una

nube, como si, avergonzado, se negase a

presenciar aquella infamia.
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RETRATOS DE NINOS

UN ENTUSIASTA

Chocó contra el pretil, súbitamente roto
el impulso de la carrera por el obstáculo
no visto. Las rosadas &Sitas roídas de ado
lescente se hincaron en la piedra, contra
jéronse los brazos parando el golpetazo, y
el cuerpo no dió la inminente voltereta. Se
tambaleó un momento de atrás a delante la
exigua figurilla, como un monigote de feria,
y al fin recobró el equilibrio, quedando rígi
da, tiesa, inmóvil. Se abrieron inmensamen
te los ávidos ojos, escrutando en torno. Sus
piró la boquita cándida, dando paso por pri
mera vez al encendido alentar de la fatiga.

Danzaba la Primavera en el hálito cálido
del viento, en los brotes, de un verde tier
no, de los árboles, en la cinta de plata y
azul que bajo el pUente cantaba y corría, en

el ropaje nupcial de los almendros, todo cua

jado de promesas... Todo era nuevo en el
momento nuevo... Las manos del pequeno,
desasiendo el pretil, palparon el propio cuer

pecillo menudo, la carita inundada de su

dor. También él parecíase un ser nuevo,
desconocido. ?Dónde estaba el habitual de
lantalón azul? ?Dónde su timidez, su de
bilidad? Era casi mediodía. ! Oh, qué lejos
se habían quedado la abuela, las tiitas ! Al
beaba apenas cuando él ya corría, corría por
las calles primero, por los campos Juego.
Mas, ?no se escuchaba ahora, en la leja
nía, sonar de tambores y de trompetas?

Suspiró otra vez, llevándose las dos ma
nos al corazón, que le saltaba con violencia
en la angosta caja del pecho. Y <le Erevo

Prendió carrera hacia las trompetas, hacia
los tambores. La Primavera corría a su
lado.

* * *

El chiquitín de la casa era huérfano. Nie
tode militar. Hijo de militar. Debilucho, enfermizo, menudo, apocado, su orfandad nofué desamparada, ni su poquedad desaten
dida. Al contrario. Perdió una madre : halló
tres. La abuela, todavía vigorosa, las dos
tías solteras, ya voluntariamente solteronas
Y al pequeno consagradas, le rodearon detodo mimo, de toda suavidad, de toda blan
dura. Fué así a tres voces la canción de cuna

entonada a su cabecera. Triples fueron también los dunes con que le regalaron las bee
nas hadas ravórinas. Vivió infancia opulenta y aristoccática. De cu padre le quedara
buena renta que las ..antas mujeres gaqaban en él y ahorraban para él. Nada le faltó.Ni bienestar, ni carino. Se crió como un

Príncipe.
Y, como del camino de los príncipes, fueron apartadas las espinas de su camino: Y,como los ojos de los príncipes, fueron cubiertos sus ojos con rosada venda ; su sensibilidad, preservada de todo choque por co

raza de blando vellón amoroso. Como entorno a las cunas principescas, en torno aSU cuna congregáronse, a un tiempo que todos los amores, todos los temores. Temor ala Muerte. Temor a la enfermedad. Temoral dolor. Temor a la alegría. Temor a la

Por MARÍA LUZ MORALES

precocidad. Temor a las impresionesvio
lentas. Temor a las malas companías. Te
mor al estudio y temor a la ignorancia. Te
mor a las corrientes de aire. Temor al calor
y al frío, y a la tormenta, y a la calma.
Temor al odio. Temor al amor... Fuera el
cuento de nunca acabar la enumeración de
todos los temores que en aquel punadito de
frágil carne rosada pusieron las tres santas

mujeres. La vida de la anciana venerable,
las vidas de las dos mozas maduras — tres

madres de un mismo hijo por ninguna con

cebido — estaban todas entrelazadas de te

mor. Y así moldearon al chiquillo también
medrosico, encogido, inepto... Jamás le per
mitieron reunirse ni jugar con otros chicos

-de su edad. Siempre le evitaron la exelta
ción y el peligro de los juegos violentos,
ruidosos. No le dejaron ir al colegio, Q ue

tuvo maestros en casa. Acababa de cumplir
trece anos, y nunca

— nunca, hasta aquel
día — había salido solo.

Ni él lo deseaba. Su timidez le era valla
insuperable ante todo y para todo. Males
tar, congoja, le atehazaban apenas advertía
no hallarse bajo la protección inmediata de
las tías, de la abuela... Así crecía seriecito,
estudioso, sin despegarse un punto de las
amplias faldas maternales. Y así no vivía su

vida de nino, sino que compartía las vidas
de las tres damas prudentes. Era un ancia
nito prematuro, que rezaba el rosario sin
tirarle al gato del rabo, que tomaba, sin
chistar, las medicinas más amargas, que
soportaba las interminables veladas de las
buenas senoras, duenas de su hogar, sin
dormirse ni hacer travesuras.., y aun pres
tándose de buena gana a leer en alta voz

el periódico mientras ellas — cabalgantes
las inútiles gafas sobre las caballunas na

rices hacían calceta. Pero no... !pero
no ! Dentro de su corazoncito tímido daba
audaces brincos la Primavera.

De pronto, como al abrirse de una ven

tana sobre el campo y el mar, el estudio de
la Historia puso un ancho mundo delante
de los ávidos ojos prudentemente vendados
por la triple previsión materna. La lectula
de los hechos heroicos de la antigüedad en

cendió el corazón del pequeno como brasa
viva. La visión lejana de las bárbaras ba
tallas le llenó de espanto y de gozo. Se sa

turó de epopeya... Vibró, aprendiendo a

pronunciar, reverente, los nombres de los
héroes admirados, amados. El chiquitín de
la casa, incapaz de matar un mosquito o

perseguir 'un ratón, se estremecía de ardor
bélico, vivía en plena gesta cruenta. Se
identificaba de tal modo con los guerreros
de su dilección que existía más en sus vi
das que en la propia. Su imaginación co

rría, volaba, a expensas del cuerpecillo inac
tioo. Porque el chiquitín de la casa era un

entusiasta.
No duró esta fiebre lo que suelen durar

los infantiles caprichos. Antes creció con los
anos, y, lenta y certera, se situó en el es

pacio y en el tiempo. El nino que nunca supo
jugar al marro, que desconoció todo cariz

de travesura, conoció al detalle las aventu
ras guerreras de su país ; en periódicos y
revistas y relatos de parientes y amigos, si
guió paso a paso el camino de los hombres
que iban a su frente. Admiró a muchos ;
los envidió a todos ; reverenció a varios ;
deificó a uno.

Era aquel cuyo nombre vibraba en el
mundo con retumbancia de trueno. El que
a un tiempo ganaba batallas y dictaba leyes,
desmoronaba tronos y los levantaba ; cuya
figura agrandábase hasta llenar el país en

tero. El que era para todos un valiente, un

héroe ; el Héroe para el tímido nino entu
siasta que aún jamás le viera. Y que, al
pensar en su ídolo, temblaba de puro fervor.

—Me duele quitarte ese' gusto — senten
ció la abuela la víspera de aquel día en que
el Héroe debía entrar en la ciudad después
de resonante victoria sobre un bárbaro ene

migo, pero temo que te haga dano una

emoción semejante, hijo mío. ! Eres tan im
presionable! No acudiremos, pues, a esa
entrada triunfal. Ya la verás en el cine.

Y la tía Cinta corroboró :

—También son de temer las apreturas.
—Y el calor — anadió la tía Teresa.
Y las tres buenas senoras tornaron a fijar

los apagados ojos — por encima de las in
útiles gafas — en la, un punto interrumpi
da, calceta.

El corazón del nino se hizo chiquito, chi
quito como una avellana. ! No vería, pues, al
Héroe, a su Héroe ; no sumaría su vocecilla
de entusiasta al clamor de la victoria Pero
aquello era una inaudita crueldad ; era más
que arrancarle un pedazo de vida. Fiebre
de anhelo, tenía desde largos días atrás,
pensando en el día, en el momento que se

acercaba. ! Y ahora los eternos temores de
las que le amaban alejábanle indefinida
mente del momento, del día. ! Ah, no, no !
Por vez primera le encendió el rostro la lla
marada de la rebeldía ; por única vez tomó
una decisión propia y firme. Por encima de
todo y de todos, aun de la propia poque
dad, aun de la propia cobardía, asistiría a

la triunfal entrada del Héroe.
Amanecía apenas cuando el chiquitín de

la casa bajó las escaleras tácitarriente, con

los zapatos en la mano, para no despertar
a las tías, que, en cercanas habitaciones, ve

laban su sueno. Descorrió el cerrojo furti
vamente, sin otro ruido que el de los golpe
tazos de su corazón. Abrió, lentamente.
Avanzó un pie, los dos...

Y penetró, a carrera tendida, en la ma

nana, primaveral, que le acogió en su re

gazo como a un hijo largo tiempo ausente.

* * *

Seguía corriendo hacia donde le llamaba
el sonar de trompetas y tambores. Era más
lejos de lo que parecía y el chiquillo sen

fiase ya fatigado, exhausto. Pero no dejaba
de correr. Atravesó los campos serenos; lle
gó al estruendo, a la confusión de las calles
repletas de gente. El vocerío era indescrip
tible. Dos murallas humanas se alineaban a

los lados de la carrera y avanzaban 'y re

tiocedian en unánime oleaje, a la orden y
al empuje de los soldados. El pequeno se

detuvo, perplejo. Por un momento le inun
daron todos los temores. Pero los tambores
sonaban más cerea. Con la cabeza, con los
bracitos, el nino horadó la montana huma
na y se incrustó en ella.

7
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Ahora veía menos que antes el centro de
la carrera, por donde el Héroe debía pa
sar. Como era chiquito, la muralla le aho
gaba; todo era negro a su alrededor. Se
aproximaban los tambores y las trompetas
en marcial sonido distinto. El vocerío se

elevó hasta apagarlo. Una inmensa congoja
se apoderó del pequeno al imaginar que el
Héroe pasaría por delante de él sin que él
le viera. Levantó la angustiada mirada en
demanda de un poquito de compasión para
su entusiasmo. A su lado un hombre hara
piento, barbudo, de mirada torva y pésima
traza, con una mano oculta en el bolsillo
del pantalón, luchaba también por colocar
se en primera fila. Pudo lograrlo, empujan
do — ?compasivo? —al nino delante de si.
El Héroe pasaba. Desmesuradamente abier
tos los ojos del nino le sorbían, inundán
dose toda la blanca alrnita fervorosa de la
épica imagen. La boquita cándida, contraí
da aún, se entreabrió sonriente para dejar
paso a un vítor. Mas...

ESTAMPAS DEL MADRID VIEJO

Después de
IFD©rr 1121111EGO

Acabó la comedia, y acabó en paz y en

gracia de Dios sin estruendo de los «Mos
queteros», ni alboroto en la «cazuela», por
que ella es de las de Federico el Grande,
con su gran parada, su batalla descomunal,
los consiguientes raptos y los pavorosos e

inevitables incendios en toda obra que se

precie de ser verdadera pieza de teatro.

Triunfaban los oprimidos, eran castigados
los traidores,y loado el mal ingenio que acu

muló tantas desdichas desarrolladas en el
espacio de un par de horas, el cual i-igenio
solía estar cuajado en las romas molleras
de don Luciano Francisco Comella, don Gas
par Zavala o don Fermín de Rey. Cualquie
ra de los tres, con los monstruosos abortos
de su «inspiración», bastábase para embru-.
tecer más de lo que ya lo estaban a todos
sus partidarios.

Despojáronse los cómicos de los marcia
les arreos con que habían representado la
obra y tornaron a ser quienes de ordina
rio eran en la vida corriente : «La Tirana»,
«La Pichona», la García Hugalde, Lorenza
Correa, «La Caramba» ; y ellos, Manuel
Martínez, Aldovera, Simón de Flentes, y
fuéronse buscando el camino de sus casas,
en donde les esperaba, primero el santo «ro

sario» y después, la cena, más o menos fru
gal, según los posibles de cada uno, que
dicho sea de paso no solían ser muy abun
dantes».

En la puerta de la calle del «Lobo», que
es donde la tenía y la tiene aún el escenario
del viejo coliseo del «Príncipe», esperaba
una silla de manos, y junto a ella, al amor

de un menguado farolillo de aceite, dos hon
rados mozos galaicos o astures—tanto mon

ta—atizando descomunales chupadas a dos
apestosas tagarninas.

Un «apretador» de la «cazuela», paisano
de entrambos les ayudaba a conllevar la es

Sonó una detonación al oído mismo del
pequeno, cuya mano derecha se halló, sin
saber cómo, agarrotada en torno a la fri-al
dad de un arma. El caballo del Héroe dió
un bote y el Héroe se llevó la mano al hom
bro... Un alarido inmenso se levantó hasta
el cielo, llenó las calles todas, la ciudad to

da. El triunfal entusiasmo torn6se furia de
inmediata venganza. Mil zarpas se hundie
ron a un tiempo en las carnecitas cándidas
para destrozarlas ; mil pies patearon el cue

llo inocente, mil punales se clavaron en el
pecho noble, desgarraron el corazón fervo
roso. El vítor naciente se transformó en gri
to único, agudísimo, hiriente, de suprema
sorpresa, de dolor supremo y suprema re

beldía ante la injusticia suprema. Al vidriar
se los ojos del nino guardaron la imagen
idolatrada del Héroe, llevándose la mano al
hombro. Sus oídos, antes de ensordecer pa
ra siempre conservaron el eco de la voz ado
rada, escuchada por primera vez. Decía :

—No ha sido nada. Sólo una rozadura.

Ha connea

SAN JOSÉ

pera, dándoles cuenta del triunfo que tuvo

su ama aquella tarde, y de los muchos y
buenos partidos que bebían los vientos por
ella, no siendo de los que menos demostra
ciones hacían el mismo presidente de la Jun
ta y corregidor del Concejo, don Juan An
tonio de Armona.

Salió al fin la famosa comedianta, muy
bien asistida por cuatro petimetres, un aba
te y un marqués más viejo que un palmar,
que no faltaba ninguna tarde, sobre todo,
si por fin de fiesta canthanse seguidillas
del «Arroyito».

Los mozos silleteros pusiélronse mansa

mente en las varas de la litera, como mu

las de alquiler ; dió la cómica por despedi
dos sus cortejos, despachándoles con muy
buenas palabras, en las que había una li
sonja para cada uno, arrellenándose en el
asiento dió orden para que los mozos em

prendieran la marcha.
El farolillo, colgado en la diestra vara,

valía, no para alumbrar el camino, sino pa
ra que los escasos viandantes que se aven

turaban entre las primeras tinieblas de la
noche no tropezasen con aquella breve co

mitiva.
Al llegar al cruce de una calle, fueron ad

vertidos unos bultos agazapados en las
sombras. A otra persona que no hubiera
sido su linda merced pusiéranla espanto en

el ánimo, pero ella conocióles muy bien ;
eran sus incondicionales admiradores.

—! Vaya con Dios la sal de Espana! ! Vi
va la joya más bonita que tiene el coliseo
del «Príncipe» !...

Ella entonces, asomando su linda cabeza
por la ventanilla, respondía aderezando la
voz más suave y bien entonada que sabía
florecer en su garganta :

— ! Adiós, caballeros ; hasta manana ;
voy muy agradecida!

—Ya sabe su merced—respondía uno de
ellos por todos—que nos tiene a su man

dar.
Y dicho esto, apartábanse los fervorosos

como los mortales más satisfechos de la
tierra, porque llevaban vibrando en los oí
dos la voz de la comedianta insigne, que
cada tarde sabía conmoverles en malas co

medias con el prodigio de su arte exquisito.
Llegaba a su casa la senora Rosario (pon

gamos que la tal fuese la magnífica «Tira
na», ídolo del arte escénico de su tiempo),
y en el portal, en la escalera y en el reci
bimiento, gustaba las mismas muestras de
admiración.

Sin detenerse, hacía reverencia a cuantos

le salían al paso, y pidiendo que la dispen
sasen unos momentos, se entraba a quitar
se la ropa de la calle, reapareciendo al cabo
de un buen espacio envuelta en una magní
fica bata chinesca, toda pájaros y colori
nes.

A este tiempo ya había salido la fátnula
de la casa diciendo a los incondicionales de
su ama,, que ésta les suplicaba, que fuesen
servidos de pagar adelante ; hacíanlo ellos
de muy buena voluntad, puesto que no a

otra cosa habían acudido y embocaban en

una amplia pieza, aderezada con unas cor

tinillas de lana carmesí, tirando a damas
co, una 1-:llería tapizada de la misma tela,
media docena de cornucopias, un retrato de
la famosa comedianta, debido a los inmor
tales pinceles de Goya, una guitarra portu
guesa, con su gran lazo verde en el clavi
jero, y un clave, sobre el que había pape
les de música y ejemplares de comedias. No
faltaba tampoco una imagen de la Virgen
de la Novena (patrona de los cómicos desde
1624), algún cartel, y bordado sobre cana
mazo un perrito de lanas, llevando en la
boca una tarjetita en la que se leía: «Lo
hizo de seis anos María del Rosario Fer
nández. 1761.»

Hablábase del tiempo, tema obligado
siempre que no hay otro más interesante
de que tratar. Comentábanse los lances gue
hubieron de ofrecerse durante la represen
tación de la comedia. Hacíanse pronósticos
sobre la nueva «federicada» de Comella.
Traíase a colación el ejemplar arrepenti
miento en que por aquellos días florecieron
los escándalos de «La Caramba».

Pasada cosa de media hora volvía a apa
recer la moza de servicio, y llamando a una

parte a su ama como para darle una razón
urgente cuchicheaban entrambas por un

buen espacio. Volvía la senora- Rosario a

su cohorte y decía haciendo muchos mimos :

—Amigos, ustedes ahora se irán a diver
tir, mientras que yo, ! triste esclava de mi
oficio !, aquí me quedo a estudiar esa mal
dita comedia que habremos de hacer el lu
nes y que me trae de cabeza.

Y así de como velase libre de testigos
inoportunos, recogíase junto a su verdadero
cortejo, 'que ya hacia rato que la estaba es

perando ; «pelava un poco la pava» y so

nadas las diez en la parroquia, volaba el
gav'ilán a su torre y quedaba la paloma en

su nido.

Para contrarrestar nuestras imperfecciones
deberíamos tratar al superior como a un rey,

al companero como a un superiory al inferior
como a un companero. Pero muchos han

prosperado haciendo precisamente lo contrario
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EL CINCUENTENARIO

DE LA ATLÁNTIDA

por

Se cuenta de Jacinto Verdaguer que yen
do un día a Vich, junto con unos cuantos
:Irrapiezos de su edad, muy primeriza, se

La figura del gran poeta catalán
VAVERIO SERRA BOLDÚ,
Ambas anécdotas demuestran la rustici

dad y atletismo de que estaba dotado Ver
daguer.

rxia Mas El glorioso poeta catalán Mosén Jacinto Verdaguer, al cual se rinde fervoroso homenaje
con motivo del cincuentenario de la publicación de su inmortal poema "La Atlántida".

juntaron a una persona que hacía el mismo
camino y hablando de la resistencia de todos
ellos para correr, ofreció un duro al que pri
mero llegara a la ciudad. Echaron a correr

y Verdaguer les dejó atrás con gran ventaja.
Cuéntase asimismo que yendo un día al

seminario de la patria de Balmes, pasaron

junto a un campo de rastrojo e hicieron sus

comentarios sobre quién aventajaría a todos
corriendo descalzo por aquella pista erizada -

de punzas. Parece 5er que el propietario de
la finca ofreció diez reales al más valiente,
y también fué Verdaguer quien primero
llegó a la meta, con cuya suma compró en

Vich el poema Odisea.

Sobre cuál fuese el libro que compró el
chico de Folgarolas con los diez o más rea

les de su corrida, debemo1 consignar que en

la Biblioteca de Cataluna se guarda un ejem
plar del libro de M. Bailly, l,ettres sur L'Al
lantide de Platon el sur l'ancienne historie
de l'Asie, que perteneció a la librería de
Alejandro de Riquer, dentro del cual puso
dicho dibujante un papel con la noticia de
que fué comprado con la cantidad de marras

y que al poco tiempo de su adquisición tra

taba ya de escribir • el poema L'Atlántida.
De cuál fuese su fuente de inspiración,

el propio Verdaguer nos indica en una carta
fechada en 30 de diciembre de 1878, din
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gida al canónigo Collell, estas palabras que
traducimos : «Lo que me dices del primer
plan del poema, era realmente de la Atlánti
da dentro del descubrimiento de América ;

pero eso lo he mantenido en secreto como

un grande pecado literario de persona falta
da de juicio, que creo no divulgarás. Lo
que no me desagrada confesar es que Colón,
esa gran figura que siempre he venerado,
fué quien me llevó a ver la Atlántida ; como

en mi poema, la idea de ese mundo hundido
despierta en el genovés la idea de otro con

tinente.
La idea de la Atlántida me vino realmente

de un capítulo del Temporal y Eterno, don
de habla de las grandes catástrofes del mun

do muchos anos antes de que sonara en

escribir el poema ni en dedicarme a la poe
sía. Es una de las primeras y más fuertes
impresiones que he tenido en mi frecuente
trato con los libros, que me entró mezclada
con los cuentos de gigantes y lejanas islas
encantadas, en que creíamos todos cuando
ninos y se acrecentó después en mi cerebro
con todas las fantasías de la juventud, el
esp,ctáculo de robles estrellados por el re

lámpago, de aguaceros como el de Vidh, del
cual escribí hasta seis poesías que he perdi
do, y de todos los desastres que he tenido
que presenciar en el mar y en la tierra.»

En el epílogo del poema alude su autor
a la sugestión que le produjo la lectura de
«una obra ascética de Nieremberg», no me

nos que el propósito de Solón de «cantar el
gran fenómeno geológico del hundimiento
de la Atlántida»,

* * *

Obra de tanta magnitud, forzosamente
había de ser penosamente concebida, máxi
me teniendo en cuenta la rica fantasía de su

autor y la desventaja con que hubo de
luchar falto de una preparación literari i y
científica que le ayudase al desarrollo de su

1)ensamiento.
Pero con la impaciencia de la juventud

y el aliciente de que el gran Mistral iba a

asistir a los Juegos Florales de Barcelona,
Verdaguer, que en las fiestas de la Gaya
Ciencia de los anos 1865 y 1866, triunfó tan
clamorosamente, quiso probar fortuna, y
resueltamente envió su poema EsPanya nai
xent, cosa algo así como un esbozo, un bo
rrador de lo que más tarde fué L'Allanada.

Aquel ano presidió los Juegos Florales
el poeta Víctor'Balaguer, quien invitó a los
poetas de más renombre : Federico Mistral,
Bonaparte Wyse, y entre los castellanos,
José Zorrilla, Gaspar Núnez de Arce y

Ventura Ruiz Aguilera. Resultaron muy
brillantes, pero la EsPanya naixent no fué
galardonada, y aun cuando Verdaguer tuvo
una decepción y acudió a Barcelona según
le expuso a Collell «para darle unos bastona
zos a Halaguen), no siendo premiada la elu
cubración de Mosén Cinto salirnos todos
ganando, porque la mejoró bajo la dirección
de Milá y Fontanals y con la experiencia
adquirida en sus viajes por el Atlántico,
realizados en calidad de capellán de un va

por de la Companía Trasatlántica, a cuyo
servicio entró en el mes de diciembre de

4
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Jacinto Verdaguer cuando todavía
no era más que un campesino que
labraba la tierra paterna, en cuyos
surcos debía lanzar luego la semilla
gloriosa. Junto a él, el sauce a cuya

sombra se reunía el «Esbart de Vich»,
jóvenes cuyos nombres que luego
han sido ilustres, forman como una

aureola invisible de recuerdos y de
romanticismos en torno de la figura
solitaria del poeta joven. Este cuadro
inédito hasta ahora fue pintado por
el senor de Torren., companero de
juventud de nuestro más alto poeta.

!S'a, y allí estuvo hasta el día 21 de enero
de 1875 en que pasó a prestar sus servicios
de limosnero en el palacio del marqués de
Comillas.

Dió el poeta sus últimos toques a L'At
lántida, y optando al premio ofrecido por la
Diputación Provincial, probó nuevamente
fortuna en los Juegos Florales de 1877,
donde obtuvo un éxito rotundo. Con el poe
rna verdagueriano echóse de ver de cuánta
pastosidad era capaz la lengua catalana,
mayormente con el estudio de los clásicos
que había realizado su autor y con la apor
tación de las palabras vivas que aprendiera
en los clásicos y en los cantos tradicionales.,

Tan macizo resultaba el catalán empleado
en L'Atlántida, que Menéndez y Pelayo, el
crítico que más a fondo la estudió, pudo
decir que resultaba más difícil de entender
que un texto de los antiguos monumentos
literarios escritos en la lengua de 0c, por
cuya razón la Diputación Provincial dió a

Verdaguer el encargo de traducirla al castellano, por sí o por tercera persona. La pri
mera versión a la lengua de Cervantes sedebe a Mcichor de Palau, quien tuvo la co

laboración del propio autor, y es la' másdivulgada, por más que en castellano la tra
dujeran también Francisco Díaz Carmona yJosé María de Despujol y de Dusay.

, Seguida que fué la publicación de L'At
lántida, la crítica de toda Europa estudió
aquella obra tan extraordinaria producidaPor tina literatura novel, aunque era reto
no de la que había producido a un AnsiasMarch y a Raymundo Lulio.

Grandes y muy merecidos honores le valió a Verdaguer su obra ; además que al
castellano vió traducir 1,'Atlántida al portugués, al italiano, al inglés, al 'provenzal, al

francés y al alemán, pero acaso entre todos
los lauros alcanzados, uno de los que más
indeleblemente quedaron grabados en su

corazón puro y angelical, fué el siguiente :

En la peregrinación espanola que se efec
tuó a Roma el ano de 1878, iba nuestro
poeta entre los devotos. Fué recibida por el
Papa, y sabiendo que entre los, peregrinos
se contaba el poeta Verdaguer, hizo León
XIII que se lo presentaran, y entonces le
habló de L'Atlántida, manifestándole sus

deseos de conocer el poema de que tan gran
des elogios había oído. Recordóle al despe
dirse la gran complacencia que tendría reci

"hiendo la obra, y para más obligarle le
prendió una medalla en el pecho.

Verdaguer cumplió gustoso la promesa,
y poco tiempo después envió al Papa un

ejemplar ricamente ataviado en piel de
Rusia y unas decoraciones debidas al pin
cel de don Mariano de Picó-, grande amigo
de Mosén Cinto.

La dedicatoria, redactada por el Padre
Fidel Pita, decía así : f(1,eoni XIII, Ponti
fici Maximo, Regi Semper Augusto. — De
votus Sanctilati Majestatique ejus. — Hya

tpeillllllllll 111111111.11 llllll llllllllllll
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No hay lengua moderna que iguale en poder y .flexibili

dad a la lengua catalana, tal como la maneja Verdaguer.

MARCELINO MENÉNDEZ Y PELA YO

Seminaristas de Vich, con el traje típico que vistió también Mosén Cinto cuando
estudiaba teología en aquella ciudad vieja y mistíca que eleva sus campanarios
y sus tradiciones en la llanura verde y húmeda en el mismo corazón de Cataluna.

TI

El autor de la

Atlántida en 1877
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cintas Verdaguer, presbyter. Seguía este

dístico a continuación : I liber, i felix, Mag

Arriu Mas

* * *

num visure Leonem. — Si qua Tibi est lau

dis, summa sit isla Tuae.

Verdaguer es quien de mayor manera ha

enaltecido la lengua catalana con la volada

de su numen. Antes que las obras de nin
gún otro autor traspasó"las fronteras de Ca

taluna, y en nuestro territorio es el poeta

más popular y más querido. Bien se echó

de ver durante los días adversos que¦prece:
dieron a su muerte, bien se manifestó en el

acto de su sepelio, el más grandioso que ha

visto Barcelona, bien lo demuestran las co

piosas ediciones que de sus obras han ido

agotándose, hasta hacer posible una colec

ción popular de 15,000 ejemplares, que han

penetrado en todos los hogares.
Y es que junto con su genialidad, el poeta

estaba dotado de un corazón de oro y de

una magnanimidad de carácter que encan

taba a cuantos le hablaban. El pueblo que

le conoció a través de sus obras místicas y

patrióticas, adora en él ; algunos de sus

devotos hablan cándidamente de su beatifi
cación. Conocimos a un senor que le hon

raba en un retrato, al pie del cual hizo

•

pintar esta leyenda : «San Jacinto Verda

guer». Emilio Graells ha escrito reciente

El monumento a Jacinto Verdaguer en Barcelona.

mente : «Cuando nombramos a Mosén

Cinto, le llamamos San Verdaguer».
Con motivo del cincuentenario de ha

ber sido premiada L'A tlántida, que toda

Espana está conmemorando, se han es

crito por docenas los artículos encomiás

ticos. En uno de ellos, debido a la pluma
del conde de Güell, marqués de Comillas,
que no es un artículo crítico, sino una

fantasía escrita para tejer una serie de
recuerdos personales que se relacionan
con el poeta, dice que la caída de este

ídolo fué producida por el orgullo. No

compartimos este criterio. Aun cuando
quien escribió L'Atlántida y Canigó po

día mirar a los demás mortales desde muy

alto, un recuerdo tenemos demostrativo,
si otros muchos no pudiésemos alegar,
de su humildad de carácter.

El ario 1901, uno antes de su muerte,

la ciudad de Lérida le nombró presidente
de sus Juegos Florales. Avisado de la

hora de su partida de Barcelona, nos

apercibimos en la estaci6n de Bellpuig a

reunirnos con él. Tomamos nuestro bi

llete de tercera, y en efecto, a la llegada
del tren nos llamó desde el último vagón.
Estaban en él únicamente el poeta y una
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mujer del pueblo modestísimantente ves

tida.
Al llegar a Mollerusa nos asomamos a

la ventanilla para llamar al Consistorio de

los Juegos Florales que acudió allí a reci
birle. Entran los literatos, y la buena mu

jer fué apartándose hacia el otro extremo

del vagón. Cuando en Lérida entró el

tren en agujas, apercibiéndose el poeta a

descender del coche, coge un maletín, ,y

alargando su mano a la humilde mujer,
le dice :

—Con Dios, buena mujer, guardáos
de mal y saludad a vuestro cura párroco.

—Muchas gracias, muchasgracias—ar
ticfila a duras penas la interpelada.

Y como oyese un ensordecedor aplauso
de salutación al genial poeta, nos llama

aparte para preguntarnos :

—?Quién es ese senor a quien taita)
agasajan ?

—Es Mosén Jacinto Verdaguer...

La Poesía, del escultor Nícolau,
en el monumento a Verdaguer.
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—! Ay! ?Aquel tan sabio ?... ! Cuán mal
me sabe... qué dirá de mí !

—?Por qué ?
—Pues porque desde Barcelona hemos

viajado juntos y hemos hablado con una

franqueza tal, que ni que se hubiese tratado
del rector de mi pueblo.

—No importa, mujer, ya habréis visto
que se trata de persona sumamente senci
lla... Y decidme, ? de qué cosas hablábais?

—! Oh ! Me fué preguntando qué es lo
que hacíamos en mi pueblo por Semana
Santa, en los bautizos, en los casamientos,
en los funerales, en las fiestas del Rosario,
qué sé yo; figúrese, en tan largo viaje ; ya
observaba yo que frecuentemente sacaba un

lápiz y escribía en una libreta ; pero quien
mal no hace, mal no piensa...

* * *

La Oda a Barcel;ona
Esta Oda, afortunada entre todas las poe

sías de Mosén Cinto, fué reproducida por
La Revista Literaria, el Semanario de Ma
taró, El Ampurdán y por otros periódicos.
La tradujo al francés don Juan Vilarrasa ;
al rumano, el profesor de lenguas don Juan
Daup. Don Juan Baradat publicó de ella una

traducción en prosa castellana en El Co
mercio, de Manila, y fué publicada en fas
cículo aparte en verso castellano, por don
Francisco Mas y Otzet, en Manila.

Don José Canilla publicó la primera tra

ducción espanola el: I a Cil-ili.7•acir¦n

c\Nc\IEN ENA
D E

NTLA

1877

LAPIDA COSTEADA
POR

SVSCRI PCION

A

INICIATIVA
DEL

"CASAL C ATAL

CALLE
JA

Lápida que dará el nombre del glorioso poeta
catalán a una nueva calle de la capital de Espana.

1 MOR

Además, nuestros compatricios de aqi\ella
ciudad enviaron al autor una magnífica co

rona de plata, que le fué entregada el 3 de
diciembre de 1884
por una numerosa

comisión de artistas
y escritores catala
nés. Mosén Cinto
llevó corona a la
Virgen de Montse
rrat, dando cuenta

«a los catalanes de
Filipinas» con unos

versos llenos de tez
nura mística.

El Ayuntamiento
de Barcelona, presi
dido por el inolvi
dable Rius y Tau
let, acordó en su

sesión de 8 de mayo
de 1883, hacer una

edición de cien mil
ejemplares, y en el
Consistorio del 19

•

R lo

1927

Monumento elevado en Folguerolas, el humilde pueblo natal de Mosén Cii

del mismo mes, regalarle una gran medalla
de oro. •

No sólo premios y laureles proporcionó a

Mosén Cinto la Oda a Barcelona ; le hizo
también un gran servicio que no queremos
dejar de consignar :

Recorría el poeta los Pirineos en el vera

no de 1884, estudiando su leyenda «Cani
hermosa montana de Pontargent, los adua
gó», cuando tina manana, al dirigirse a la,
neros franceses, no acostumbrados a ver

sacerdotes por aquellos parajes, sospecharon
fuera un revolucionario disfrazado de cura
qúe fuese a secundar por allí el movimiento
que- acababa de estallar en Badajoz. Dete
nido, le llevaron a la villa de Au141, y como
no llevara más documentos que los ecle
siásticos, y éstos estaban en latín y no eran
entendidos por los aduaneros, éstos no qui
sieron soltarle. Entonces recordó que llevaba
un ejemplar de su «Oda a Barcelona» con

su retrato, que providencialmente le identi
ficó, sirviéndole de pasaporte.

El sargento le pidió mil perdones, y le
dejó a su placer por las alturas pirenaicas.

En la Real Academia Espanola. Homenaje a

Verdaguer, organizado por el "Casal Catalá"
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ALCÁZARES
DE LA HISTORIA

Es fácil llenar de

evocaciones el pa

norama de esta
prestigiosa ciudad.

A veces esperamos

que aparezcan los

carros de las risas

bacanales bajo el

cielo que es como

una vina madurá.

Y en los amanece

res del balcón del
Mediterráneo, pa

rece que Venus ha

dejado matizadas

con su piel las are

nas. .

A no ser por las

campanadas de la

catedral, tan orto

doxas, cronológi

cas y rezadoras, se

diría que aún al

otro lado de las

aguas el emperador
Augusto. reparte
las regiones en su

consulado, convir

tiendo a
Tarragona

en cabeza de la

Provincia Citerior,

cuyo nombre, se

gún unos es «junta

de pastores» en len

gua de Aram ; se

gún otros «Tarra

co» por el nombre

de un capitán egip
cio; «tierra de

Acon» o sea de Fe

nicia, pa sus colo

nizadores; «terra

agonum» que sig
nifica país de difícil

posesión. Hasta se

le han querido bus

car raíces vascuen

ces que nos darían

esta interpreta
ción,: «tierra buena

de bueyes». Pero la

más noble, la más
sonora y signifiaca
tiva denominación
es la de Alcázar o

Palacio, de la len

gua Siria.

TARRAGONA

Libro de piedra •

Cada aspecto de esta ciudad que recibe el

homenaje del mar y del río Francolí, es una

página distinta para el estudio de la histo

ria y la arqueología.
Tarragona ha salvado de las vicisitudes

históricas y de la mordedura del tiempo lo

que pudiera llamarse última y perpetua ju
ventud.

Los mahometanos la dejaron convertida

en un rescoldo ruinoso, del cual se levan

taron ascuas centenarias de torres y arcos,

y blancas llamas marmóreas de excavación.

Así la ciudad de hoy cuenta con un in

por JUAN GUTIÉRREZ GILI

Entre un cielo y un mar de fáciles eydzaciones profanas, sobre una tierra

áspera como el cilicio cristiano, la catedral de Tarragona es uno de los

pocos monumentos que presentan definidos, con pureza y mutua armonía,

los elementos del arte románico y las espiritualidades del estilo gótico.

teresante Museo Provincial y con el bara

jado y adulterado museo de sus calles y

plazas.
Mas no queramos enterarnos de todo a

un tiempo. Apeémonos del automóvil de la

avidez excursionista, y detengámonos, paso

a paso, ante la página diversa de la catedral.

Desde el anfiteatro a la medía luna

La catedral cristiana en los primeros si

glos de la iglesia debía de estar enclavada

en el sector pagano de la ciudad, en el re

cinto de los dominadores, acaso junto a unas

termas, o en el fondo de un patio insospe
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chado. La perse

guida grey tendría
que improvisarla
oscura y pobre
mente allí donde

se veneran hoy las
reliquias de los

Santos Fructuoso,

Augurio y Eulo
gio, 'depositadas en

una urna de már
mol.

Tenía que trans

currir mucho tiem

po hasta que un

prócer de Cerve

lló, llamado Hugo,
dejara mil moraba

tines para iniciar •

los trabajos de al

zar la fábrica del
nuevo templo. Te

nía que sobrevenir
antes la contienda
arriana, que ter-

minó con .el *marti-
rio de San Herme

negildo, y fué

preciso, después de

la decadencia iló
tica, que la ciudad
sobreviviera a la

invasión sarracena.

Cuatro siglos
después del paso

de la media luna
por el horizonte
que a principios de

nuestra era se ex

tremeció con el

vuelo del águila
romana, se realizó

la obra de erigir,
sobre las ruinas

del antiguo tem

plo pagano, la ba

sílica amparada
por el glorificado
brazo de plata de

Santa Tecla.
Y en octubre de

1287, bajo el arzo

bispádo de don Ro

drigo Tello, quedó
terminada y fué
bendecida la nue

va catedral.

Napoleón y los incendiarios

El paso de las huestes napoleónicas dejó
en Tarragona, como en todas partes, huella

funesta de destrucción y bandidaje. Pero en

aquella gesta de un pueblo conjurado por la

voz del suelo contra la rapacidad y el orgu

llo de las nuevas águilas, no ful tan sólo el

invasor quien holló el patrimonio artístico

de Espana. En infinidad de ciudades, luga
res y villas, los mismos defensores del solar

se vieron obligados 'a convertir en moneda,
con que poder atender a las necesidades del

ejército, numerosas imágenes, joyas y obje
tos de metales preciosos, pedrería y orificia,

~11¦1111111
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hasta entonces custodiados celosamente por
los veladores del culto.

Desde el comienzo de la guerra de la in
dependencia, en los primeros meses del ano
i8o8, hasta la toma de Tarragona a últimos
de junio de i8u, se realizaron estos sacri
ficios del tesoro artístico religioso, y como

SI hieran pocas las manos de las corporacio-'
nes que tuvieron que violentarse hasta ese

extremo en aras de un ideal común, ayuda
das por las garfas de la soldadesca intrusa
que dieron buena cuenta de cuanto pudie
ron, saqueaftdo, robando, desgarrando orna

mentos y cortinajes, ora por desenfrenada
codicia, ora por salvaje placer de destruir,
la tea incendiaria vino más tarde dispuesta
a completar la obra destructora.

No es posible tocar este punto sin hacer
una obligada digresión. Llena de augustos
fantasmas doloridos, surge la evocación de
un arruinado monasterio, orgullo de la pro
vincia de Tarragona, mengua del vandalis
karma

En este frontal aparecen loa apóstoles San PedroY San Pablo. Dos vec.es con los atributos de su

vida y santidad.

Sólo la Catedral de Reíms puede competir con la de Tarragona en la riqueza de sus

tapices. Las escenas de la vida de San Luis de Tolosa fueron labradas hace cinco siglos.

mo societario. Me refiero al formidable ce

nobio de Poblet. Allí descansaron en paz
hasta el progresista siglo xix, los restos
del insigne linaje de don Jaime I el Con
quistador, el que puso en su corona el mara

villoso diamante de Mallorca, el que ahu
yentaba a la morisma con la cola de su

caballo. Allí erigió Pedro IV los bellos
sepulcros reales, y allí se levantó la cámara
mausoleo de los duques de Segorbe y Car
dona.

La catedral de Tarragona, en 1856, tuvo
que dar acogida a los restos del inmortal
monarca aragonés, expulsado de su primera
tumba pizir las hordas de la libertad ; y el
traslado se hizo en la propia urna regia, con,

toda pompa y dignidad.
Despuks de tantas vicisitudes, milagro

parece que no hayan dado fin, entre unos y

otros, a la colección de tapices de la catedral
de Tarragona, que vamos a describir. Pero
antes procede dar una idea de lo que es ese

monumento que atesora una riqueza textil
sólo comparable, por su valor y su arte, con

la estupenda colección que se guarda en la
heroica y trágica catedral de Reims.

Arte de transición. Pureza de estgos

Museo viviente de la arquitectura ecle
siástica de Cataluna, ofrece la catedral de
Tarragona muestra definida de todos los es

tilos que florecieron en esta tierra, desde el
románico, pasando por el bizantino al que
ahogó el gótico, hasta el renacimiento No
dejaron de hacer aportaciones el árabe y
cierto barroquismo afiligranado debido al
escultor Juan de Tarragona que abigarró el
altar mayor de miniaturas.

Estilo normando llaman algunos al pre
dominante en esta arquitectura transitoria
entre el románico y el gótico. La fachada
principal está sin terminar ; es del siglo
/cm y tiene dos triángulos truncados que
con tres ventanales, símbolo de la fe, de
bían haber servido de pedestal a la imagen
de la patrona Santa Tecla.

Entre los imagineros que trabajaron para
esta catedral se cuentan el maestro Bartolo
mé, de Gerona, y Jaime Castells, de Barce

lona, más otros tres de Selva del Campo,
llamados Roig, Montagna y Torroja, cuya
obra es más tosca que la de los anteriores

Como dando corte a la Virgen que en

medio de la puerta central tiene al Nino en
brazos, están a derecha e izquierda los após
toles. En el interior sorprende la robustez
y elegancia de los diez pilares aislados re

matados por sobrios capiteles románicos ;
cada machón, para suavizar la rigidez de
las aristas está recorrido de nervios aboce
lados que se cruzan en la bóveda. En el fon
do del ábside se abren tres grandes vitrales,
y más altas y reducidas hay siete ventanas.
Sobre la puerta del pórtico se abre un amplio
y bello rosetón.

El cimborio con su lucerna octogonal, la
sillería del coro, de estilo gótico del si
glo xfv, el grave y bello claustro de 47 me
tros de contorno, todas las partes, en suma,
de esta estructura de transición, ofrecen
inagotable tema de estudio y comentario.

• 1 , air st

-

En este frontal aparecen los apóstoles San Pedro
y San Pablo. Dos veces con los atributos de su

vida y santidad.
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ESTAMPAS
MALLORQUINAS

JORGE SAND. — Los ojos maravillosos abiertos al mundo

de la fantasia, en un rostro andrógino donde la pulpa cordial

de la boca se encendió en el carmín de las pasiones literarias.

Sus enigmas sentimentales se hacen más penetrantes al apare

cernos en este retrato vestida de hombre, tocada con el som

brero romántico de Alfredo de Musset.

Chopín yJorge Sand en Valldemosa
por MARIO VERDAGUER

En el verano de 1836 Jorge Sand iba

todos los días a la tertulia del Hotel de

France, en la calle Laffite, de París. Allí

se reunían Eugenio Sué, Mickiewicz, el can

tante Nourrit, Lamennais, Heine, Litz.

Todos hablaban del talénto glorioso de

Chopín.
—! Traédmele ! — exclamó un día Jor

ge Sand.
Hiller llevó una noche a ellopín.

Ellos se miraron por la primera vez. Él

era tímido y frágil corno una senorita. La

escritora le contempló con unos ojos ávidos,

llenos de negras sombras ansiosas.

Y entonces fué cuando .Chopfn dijo a

Hiller :

—! Qué ser más antipático esa Jorge

Sand ! ?Se trata verdaderamente de una

'mujer ? Perfflitidme que lo ponga en duda.

Y aquel artista, que era un ángel de be

llo rostro con la delicadeza de una pálida

mujer triste, se sintió poseído de oscuros

presentimientos.
Y se separaron.

Ella, que era como un hombre de veinte

anos, fumaba desmesuradamente, jugaba a

la princesa, .y se reía del público, a quien

MUNDO IBÉRICO

FEDERICO CHOPIN.—Polonia 1. 416 su sen

timiento caballeresco ygua sufrimientos históri

co.; Francia su fácil elegancia y su gracia; Ale

mania su profundidad de ensuelto. La Naturaleza

le <lió una figura elegante y estilizada, un aire

enfermizo, un corazón noble y el genio. No fuá

de ninguna tierra, vino del pais de Mozart, de

Rafael Sanzio yde Goethe; del pais de la poesía.
•

llamaba jumento. Y entre esos jumentos
buscaba a sus amantes : Miguel de Bourges

Rodeada'cle olivos de pavonados verdes, aparece blanca con su caperuza de loza azul, la Cartuja de Valldemoaa. Su albor palpitante seexalta sobre el fondo de oros y minios

de las montanas delTeix. Envuelta en las claridades sutiles del invierno mallorqtain en medio de un paisaje incomparable, donde el silencio y la soledad adquieren un sentido

sagrado, inspiró ala dama literata los atormentados y copiosos capítulos de Spiridion y al músico enfermo sus más dolientes y siderales nocturnos. (Litograf(a de la época)


