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y Feliciano Malefi
lle, y además ense

naba a fumar a Bal
zac en la honka.

Y todo esto era

antes de Chopfn.
El barómetro sen

timental no marcaba
buen tiempo.

* * *

•Entretanto el soli
tario Chopfn trabaja
ba : el /mpromptu,
los Dos Nocturnos,
Mazurcas, Valses
Brillantes. Toda una

obra inmortal.
Y Jorge Sand,

que comenzaba a

sentir una pasión
nueva, escribía a la
Marliani :

«Decidid amente ,

esto es intolerable.»
Y su sol, como

decía Sainte-Beuve,
entraba en las fases
diversas de los signos del Zodíaco.

Luego hubo el deseo en los labios húme
dos de una mujer de treinta arios. Y a esto
la Jorge Sand le llamaba «cumplir con su

deber». •

Y entonces fué cuando se supo en París

Ante aquellos paisajes incomparables, Jorge Sanci pronunció una de las
frases tnás justas sobre Mallorca: es la verde Helvecía, bajo el cielo de
Calabria, con la solemnidad y el silencio de Oriente.

Cuando ellos vieron aparecer la ciudad de Palma sobre la inmensa esmeralda

turbia del mar, todavía se alzaba en la torre de la Almudaina el arcángel
de hierro de Jacobo el Segundo y los molinos harineros conservaban aún

sus alas blancas que giraban en la atmósfera espesa de luces y de colores.

que Chopfn había sido raptado y que la no

velista se lo llevaba a Mallorca.

Feliciano Malefille se quedó llorando en

Par.fs. V ella hizo el mismo trayecto que

cuatro anos antes había seguido con .Musset,
cuando encontraron .al gordo Stendhal, lleno

de visiones de Ita
lia, sentado en la
cubierta de un bu
que de vapor.

El Phéni cien los
llevó a Barcelona.
El mar era puro,
azul; un mar de
Grecia, -un lago de
Suiza.

Luego embarca
ron en el «Mallor
quín» .

El vapor salió de
Barcelona el día 7
de noviembre de
1838, a las cinco de
la tarde y llegó a

Palma el 8 a las
once y media de la
manana. En el libro
de pasajeros, en la
página correspon
diente a aquel viaje,
se lee lo siguiente :

«Primera clase:
Md. Dudevant, ca

sada. M. Mauricio,
su Hijo, menor de

edad. Mademoiselle Solange, su hija, me

nor .de edad. Mr. Federico Chopfn, artista.
»Segunda clase : Mad. Amelia, cama

rera.»

Por la manana vieron aparecer la ciudad
de Palma sobre la inmensa esmeralda tras

En ese largo claustro blanco se abre la puerta de la celda donde el músico
moribundo escuchaba las sonoridades misteriosas del invierno mallorquín.
Corredor desierto donde gimen los vientos diversos que vienen del pasado.
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lúcida del mar.

Todavía se alzaba en la torre de la Almu

daina el arcángel de hierro de Jacobo el Se
gundo y los molinos harineros conservaban
aún sus alas blancas que giraban en la at

mósfera espesa de luces y de colores.
Y luego Chopín escribe a Fontana :

«El cielo es de turquesas, el mar de lapis
lázuli, las montanas de esmeraldas. El aire
es como el cielo. Una vida deliciosa. Corre a

casa de Pleyel, pues el piano no ha llegado
todavía. Viviré probablemente en una en

cantadora cartuja. Aquí está lo más bello

del mundo.»
—I Mi querido cadáver ! — exclama fil

mando Jorge Sand.

* * *

Mendizábal hizo expulsar a los frailes de

San Bruno, de la Cartuja de Valldemosa,
para que Chopín estuviese tranquilo. Y en

tonces había allí la soledad.
Jorge Sand escribe SPiridión.
Chopín compone cuatro Nocturnos y vo

mita sangre.

«Chopin es un ángel — escribe luego la li

terata — en Mallorca ha compuesto música
que 'huele a Paraíso ; pero estoy tan acos

tumbrada a verle en el cielo, que me parece
que su vida o su muerte no significan nada
para él. Creo que él mismo no sabe en qué
planeta se halla.»

Los amores de Jorge Sand han fracasa

Absurdos olivos dé Valldemosa murmurantes en las noches lunares Inspiradoras de Chopini personajes
que poblaron la Imaginación de la Sand con la palpitación temerosa de un paisaje único en la tierra.

do en ese paraíso terrenal de Mallorca, de
aquella isla que es la verde Helvecia, bajo
el cielo de la Calabria, con la solemnidad y
el silencio de Oriente. •

Chopín no amaba el paisaje, su mundo
estaba en las sonoridades ocultas que esca

pan al oído de los hombres, pero ella le
comprendió bien, y le contemplaba con sus

grandes ojos de corza.

Mallorca los vió pasar, un poco estupefac
ta y un poco escandalizada, ante aquella
mujer que vestía a su hija de hombre y que
fumaba cigarrillos. Ella dejó enredada en

el jardín de la Cartuja de Valldemosa la
apasionada palpitación de su novela Spiri
dión, escandalizó a los abogados de Palma
con sunovela Letia, y volcó un tintero sobre
la célebre carta de Valseca que había guiado
a Americo Vespucio.

Chopín no dejó más que un recuerdo ul
trapoético, y 'su piano Pleyel, que nadie
quiso, porque lo había tocado un tubercu
loso. Los mallorquines vieron en él la
Muerte, porque no pudieron comprender a

aquel hombre que era puro como una lá
grima.

Los ricos, los grandes, los príncipes, no son

sino ministros de la bondad de Dios; pierden
el título de grandes desde que no quieren

serlo sino por st mismos.
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Pseudo-rimas
Montana de sombra verde,

camino oscilante como

las cunas y los arrullos.

Canta la policromía

del pico de los capullos.
El manantial se inelina

desnudo como un vaso,

fecundo como un seno.

La hierba está dormida

con los ojos abiertos.

Entre los pardos bloques
del rompeolas, verdean

los peplos que dejaron las sirenas.

Por las grietas del muelle

suena el mar a cadenas,
! oh cárcel de los náufragos !

Buenos días, sol rojo ;

el puerto aún no te ha visto.

Sólo algún ala blanca

llama a las velas de las barcas

en donde se ha enjugado el rostro de la luna.

Al abanico del faro •

le quedan todavía tres varillas de luz.

Un buque de carbón y concha

aparece a deshora. J. J.
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Como en el loto veían los egipcios
la pureza, veamos en ese mármol
palpitante el arte puro de Llimona.

Ea, lector ; acompáneme a•dar una vuel

tecita por el parque. ?Cómo? ?Por qué ese

desdenoso gesto ? No, no ; se equivoca us

ted. Eso era antes. Ahora, ha llegado la

Primavera pródigamente : para las plantas

y para los andenes, para las fieras y para los

edificios. El viejo Parque de la Ciudadela,

es nuevo ; antes, era lo episódico en lo vul

gar; ahora, es lo pintoresco en lo familiar...

j Viene usted, verdad ? Me adelantaré para

guiarle. Con su permiso...

* * *

Apenas entramos por la puerta de frente

a la calle de la Princesa, nos ofrece su mar

mórea blancura la taza bellísima de Reynés.

Antes, casi en el umbral, ya tenemos la ten

tación de la sombra reparadora bajo los ár

boles frondosos, ante el histórico tronco y el

grupo luchador de Horno y Ursus ; pero ! es

tan deslumbrante la argentina blancura de

la taza! Y el conjunto, tan atrayente : cinco

rapaces, cinco hijos de Murillo, quieren ver

.reflejada su rolliza desnudez en el agua bu

lliciosa del tazón ; dos, han triunfado ya,

pero uno de ellos resbala, y el espejo se

convierte en bano; otros dos trepan ; uno

está encaramado en el borde y sonríe feliz

ante la inminencia del triunfo ; el otro, co

barde, llora viéndose entre la impotencia de

}legar y el peligro de caer ; el restante, con

las manos entrecruzadas, hace a éste escala

fraterna : sus fuerzas todas están allí, mag

níficamente dilatadas. Es el último ; acaso

lleguen los cuatro al triunfo, gracias a su

ayuda... y él se quede abajo abandonado ;

pero ante todo, el deber de camarada ; su

fre, trabaja, ayuda, generoso, sin plsar en

sí mismo. Si no es un símbolo, merece ser

lo... El grupo — según me informan — es

todo un bloque único ; y sin embargo, tan

ligero, tan aéreo, tan lleno de vida, que

esperamos el resultado de la pugna, y tarda

mos en convencernosde la realidad. j Salud,
Reynés, buril ilustre !

Avanzamos bajo la fronda. A la derecha,
Maragall ; a la izquierda, Balaguer... ?Por
qué no ambos a la izquierda, que es el lado
del corazón ?...

Nos detenemos ante la gran cascada del

centro, aunque no nos interesa por... de

masiado sucia ; queremos ver las patrullas
de peces rojos, sacando la cabeza triangu

lar para llevarse las migajas ; zigzagueando
en rápidos virajes ; luchando entre sí con

eléctricos aleteos por la posesión de las mi

guitas y huyendo, avaros, perseguidos por

los flautas hambrientos, cuando lograron su

presa codiciada. En cada ser hay un egoísta.

Giramos a la derecha. El parque tiene dos

elefantes : el de mentira y el de verdad ;

el mamut, elePhas primigenis, y el pariente
-de l'Avi. Este, riza la trompa, pide, le dan

y engulle un panecillo que debe parecerle
una brizna ; perezosamente, mueve sus cua

tro columnas pesadas y feas, pone sus ojos
apagados en la gente menuda, mendiga

como un pobre vergonzante ; un chiquillo
le tira cinco céntimos ; el paquidermo, ba

rrita llamando a su guardián, husmea, co

loca la trompa enorme sobre la moneda, la

aspira y la introduce en el bolsillo del guar

da, que le da un terrón de azúcar ; el goloso,
resopla al regusto del dulce... e implora con

sus ojos apagados de pobre vergonzante,

otra moneda... Los ninos aplauden el bonito

número de circo.
El otro, el Mamut, el de mentira, es un

paquidermo de empaque, orgulloso de sí

mismo y de su losa explicativa. El primero,
es la alegría de los ninos ; el segundo. el

pasmo de los lugarenos y de las criadas pue

blerinas.
Luego, el lago ; el lago es un juego de la

Oca ; allí está el puente, las ocas blancas,

la Casita que es la posada ; la cárcel de alam

bre, para guardar prisioneras las plantas
acuáticas ; el tío de los barquillos, los dados

que son los bancos blancos ; el charlot —

un Pollo pera—, el tío de la joroba; el jue
go de la oca, completo y al natural. A veces,

irrumpen en el agua el ciclista lacustre y la

piragua pilotada por una parejita...
De pronto, «las montanas de Montserrat»,

magnífica tarta merengada, cuyas grutas y

oquedades ofrecían a las parejas servicios
celestinescos en la complicidad de los besos

a hurtadillas ; ofrecían : que ahora las han
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El viejo Parque de la Ciudadela
cercado, con muy buen acuerdo y mejor
gusto, y sólo esperan el pico que las derri

be. Así sea. Bajo las frondas, entre macizos

de hierba verde y ordenadas filas de pláta
nos, sentimos al caminar cómo una grata

sensación de paz envuelve nuestros pasos...

? De dónde viene esta paz deleitosa ? De la

guerra de una escuela de párvulos en pleno
parque, en un pabellón de simpático aspec

to, con extensas plazas campestres para los

juegos infantiles. Los parvulillos corren,

saltan, juegan al aire libre lejos del ambiente

viciado, de las miasmas de la ciudad... Un

gran acierto en los aciertos del parque.

Declina el sol 3T hay mucho que ver aún.
Apresurémonos.

He aquí la colección zoológica. El león ;

es una fiera terrible, y parece un gato do

niéstico ; es el rey de la selva, y tiene as

pecto de realquilado sufrido ; pero le queda
su profunda voz- de bajo, y su rugido todavía

nos hace temer su fiereza. ! Ah, si no estu

vieran aquellos barrotes de hierro !... La leo

na, duerme haragana, espantando las mos

cas con el rabo. En otra jaula, unos cacho

rrillos se muerden juguetones. FAra, un

muchachito•patalea y solloza porque quiere
llevárselos a su casa para jugar con ellos.

Más allá, un oso, un oso pardo : alzado

sobre sus patas traseras, aferrado a los barro

tes, asomando el hocico lustroso, abre la

boca igual que un paciente ante el dentista ;

le colocan un trozo de pan, lo engulle, y

tiende una pata 'para que se la estrechen
como un animal que sabe su deber. Es un

oso maestro en urbanidad. Unos gitanos con .

tufos de ébano, le miran con codicia, alar

gando su rostro broncíneo.

Sigue la colección : ardillas y renards (! es

tan feo eso de zorra!) ; cocodrilos y puerco

espines ; gacelas y gansos ; cigüenas con el

largo cuello en interrogación ; pavo-reales
y faisanes ; monos y gallinas... ! Gran ba

Pero el Parque no es nuestro; es de esas
palomitas

blancas, tornasoladas, pintas, que todo lo invaden.
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zar viviente, ante el que los ninos sufren la
tentación de arramblar con algo !

He dicho que el parque de la Ciudadela
es lo pintoresco en lo familiar. Pintoresco,
todo lo anterior, y el pagés que lanza, previa
una moneda, la flauta o el cartucho de ca

ramelos ; y el tren infantil ; y la fotografía
grotesca ; y las nineras y los soldados, y el
estudiante que rebusca afanoso en las pági
nas del libro el «aprobado», pero que sus

pende sus profundos estudios al notar cer

canos pasos de mujer...
Y lo familiar... A lo largo de los paseos

para vehículos, sentadas sobre los bancos ;
en los jardincillos para 'ninos, en todo el
parque, en fin, se ve la figura cien veces

repetida de la buena madre que lleva a sus

hijos a jugar el aire libre, pensando en que
así serán más fuertes y más buenos, mien
tras ella zurce — sin temor al qué dirán--:,

"un ojo en los retonos y el otro en la tarea...
El abuelito que acude con el mismo fin, de
jándose arrastrar por el netezuelo y son

riéndole infantilmente... La hermanita ma

yor —

carne de madre, en su virginidad —

que velará por los hermanos mientras, tal
vez, espera al amado, un ojo en los chicue
los y el otro y el corazón en la espera...

* * *

Y por todo el parque, colmándolo de no

tas con sus aleteos jubilosos, las palomas
dóciles, amigas del hombre. Son la canción
del parque. Y su mayor belleza.

Ya no temen al ser humano al contra
rio: lo buscan, porque es bueno y les aporta
manjares con que regalar los piquitos suti
les. Se posIn sobre sus hombros, en sus ma

nos; algunas, las muy endinas se sostienen
un momento sobre la cartera del bolsillo y
meten la bolita de su cabeza buscando migas
Y granzas. Corren ante los ninos con sus

airosos movimientos de cabeza y cuello, a

saltitos, dóciles y gráciles, en espera del
Punado de migajas... Viéndolas, nos senti
rnos mejores, más honrados y más satisfe
chos de nosotros mismos.

Muchas veces, me he dicho : he aquí una

hermosa posesión de todos, de la comunidad
urbana. Hoy rectifico : el parque no es nues
tro; es de esas palomitas blancas, tornaso
ladas, pintas.., y lo dominan plenamente :
de los aleros del cuartel de bomberos a los
del Museo ; de la cubierta de las jaulas a

las estatuas ; dominan el paseo y los árbo
les; sus jaulas y nuestros edificios... Y hasta
a nosotros mismos, rodeándonos en• banda
das, precediendo nuestros pasos, revolotean
do en torno nuestro, posándosenos en los
hombros, en la palma de la mano y buscan
do, en la propia boca, con su pico, el óbolo
fratetno de las migajas.

A. FERNÁNDEZ Escosits

Poemas

La música flotaba
en el aire cercado.

Y había siete ninas rubiasque tenían de las manoslos hilos de los viajes.
Las notas se hicieron

torres en el aire ;
Y las más altas
las ninas subían por el aire.

La laza bellisírna

de Reynés, nos

ofrece, apenas

traspasada la

puerta, su deslum

brante blancura.

Abajo, se quedaron las cigüenas
aspirando en los ojos
la música de un viaje.

Y se vieron lágrimas
en la Luz de las torres.

Iba la música en el aire
seguido de las lágrimas !

II

Los gatos blancos de mis suenos
perseguían azules mariposas
en el bordé de noche de tus desvelos.

Y ebrios de mariposas y de suenos

mis gatos blancos iban
camino de tus suenos.

•

Cuando se cayó la Luna
sentí quebrarse todas

las porcelanas de tus suenos !

El aire es el único fruto
que en mi huerto tengo. •

La tierra se parece a ella.
Recuerdo : en invierno
cosechaba cielos y fuego.

Pero un día se fué prendida a la tarde
y se doblaron los árboles.

Desde entonces no hace otra cosa

que cruzar por mi huerto.

Y me embebo del aire,
by el aire me atrae

regazos de su puerpo.

ABRIL, DE VIVERO

El lago es un tentador juego de la oca que nos vuelve un

poco ninos, infiltrándonos el deseo de alcanzar la cabana.
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PERFILES A TIEMPO RAPIDO

POLA NEGRI
Una, dos, tres, cuatro nacionalidades. O

un acertijo. «?Dónde nació la estrella?» O

un principio decapítulo a la primera manera

de Azorín. (lEsta artista : ?nació en Polo

nia? ! Quién sabe si en Germania ! Pero no :

en América.' O tal vez en Austria...» Suma :

una, dos, tres cuatro naciones que kplau
dirán, sin reservas, las producciones de su

actriz.

Toda una larga escala de interpretaciones.
La princesa altiva y la pescadora de la bar

ca rufn. «Madame Dubarry» y «Carmen, la

Gitana». Toda una extensa gama de senti

mientos. Odio, amor, celos... (Todo rabio

so). Todo en una suma : Pasión. Labor

desconcertante. Gesto declamatorio y gesto

sobrio. Ambiente ruso de la época de los

zares y sentimentalismo francés de los bue

nos tiempos de Mr. Loubet. Joyas deslum

brantes con pedruscos enormes, del cofreci

llo de la Gran Catalina. Harapos míseros y actitud

famélica de la Era Roja... Triunfos clamorosos :

desaciertos inconcebibles. Por encima de todo, un

librito menudo y magnífico : lo mejor que se ha

escrito en cinematografía. Un libro de alta cate

goría : «La Vie et le Réve au

Cinema», por Pola Negri. En preparación, otro :

«Souvenirs et Impressions» (Los dos en francés :

?otra nueva nacionalidad ?).

La vida íntima, proa a la aventura. Infancia

dorada. Cortes suntuosas. Reyes, príncipes... Ofi

ciales de la Guardia Imperial ataviados con uni

formes nítidos surcados por galones de oro y de

plata. Persecuciones. Terror. Danzas. Todo rojo...

El mar, la pantalla y los contratos fabulosos ,con

la Paramount.

La aventura sigue... Uno, dos, tres amores lla

meantes. Uno, dos tres astros danzando en torno

a la estrella... Una, dos, tres bodas frustradas...

?Se casa Pola con Charlot ? Pasión furibunda :

propaganda a todo trapo. Pero no : ya no se

casa Charlot con Pola. Los calzones astrosos y

las joyas de la Gran Catalina son incompatibles...
Tras de Carlitos Chaplin, Valentino. Pola

Negri y Valentino ! ! Inminente apoteosis color

de rosa de final de novela blanca. O de ltima
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escena de película del Oeste. Todas las
burguesas del mundo envidian a Pola
Negri.

Trágico fin de Valentino--. La película
Color de rosa se cubre de opacos crespones—.
Llanto sin límites de la estrella desconcer
tante. Viéndola entrar en la capilla ardiente
(gacetillas gráficas de los Noticiarios peli
eulescos) todal; las burguesas del mundo
derraman abundantes lágrimas. (Epílogo del
einedrama : joyas, muebles, trajes, objetos
de arte y hasta calzoncillos del pobre Rudy
SOn vendidos en pública subasta. Yola Ne
grii la apasionada prometida, la inconsola
ble casi viuda, reclama de la familia del
Malogrado astro quince mil dólares que ella
Prestara a Rodolfo sin saber que él iba a jugarle la mala pasada de morirse antes de
Pagárselos.) Y ahora la estrella se une en

matrimonio a un príncipe ruso. Nada me

o nada más. Otra vez las joyas de laC;ran Catalina. Y un palacio en Petrogrado.
Nueva apoteosis de papel dorado y nubesde color de rosa. Las burguesas cinéfilas delinundo, con los ojos vueltos hacia la tierrade los bolcheviques. Y como rima perfectadel arte y la vida, filmación, por la Paramount y con Pola Negri de protagonista, dela película «Hotel Imperial».

i Perfil de Pola Negri ! ?Quién podría

captar ese perfil? Nacionalidades varias, fa
cultades múltiples, rostros y figuras y amo

res varios, múltiples también. Perfil, vida
(le artista, proa a la aventura... Y cuenta

corriente en varios Bancos de Europa y de
América. Palacio en Leningrado. Y residen
cia rústica en Hollywood.

Y otra vez a la manera de... quien sea.

? Cómo tiene el rostro esta mujer desconcer
tante? ?Es bonita?,.. ?es fea ?... ?arrogan
te?... ?desgarbada ?... ?tal vez. graciosa ?...
?gentil ?... ?atractiva ? ! vayan ustedes a

saber ! Cada retrato dice una cosa distinta.
Uno, dos, tres, mil rostros... ?Cuál será el
auténtico de esta desconcertante mujer ?

FELIPE CENTENO

Venus adolescente
En el césped del soto

duerme el río a la sombra.
En la arena del vado

unos pies han dejado
las hojas de sus huellas.

Huele a estatua de niebla,
flor de jardín lejano.

La noche se ha escondido
en una verde cueva,
y sus ojos destilan
la elegía del musgo y la yedra

El cielo llama a voces

a la montana ciega.

veredita canta :

“Blancaflor está sola
delarite de su casa.
Blancaflor se ha banado
para brillar

como una lámpara».

Un pájaro la ha visto
debajo de una acacia ;
un ruisenor que se la lleva
al nido en la garganta. J J

El poder de un hombre amengua cuando
quiere ser más poderoso que la ley.

23
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NUEVOS

El ExcelentIstinn Sr.Conde de Gimen° que

ha ingresado en la Real Academia espanola

EXPOSICIÓN INTERESANTE

our.n.wir

El artista catalán José M. Gol, que ha inaugurado una exposición de vidrios esmaltados en el "Club Femenino Espanol de Madrid"

AIUND(.) IBF:RICa

ACADÉMICOS

El notable escritor y critico literario don Argel Dotor, con cuya colaboración se honra

MUNDO IBERICO,que acaba de ingresar en la R. A cademia de Bellas Artes de S. Fernando

•
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LOS HERMANOS MACHADO

EN EL TEATRO

Por MELCHOR FERNÁNDEZ ALMAGRO

II

En una poesía que todos conocemos se

ha definido a sí propio Manuel Machado,
según este verso :

«Tengo el alma de nardo del
áralae espanol...»

Del árabe espanol que ha pasado por el
Bulevar. Así arrastran los versos de Ma
chado el mayor, sones de guitarra andalu
za y acordes del violín de Verlaine. En
Manuel el poeta del clavel, el azulejo y el
Surtidor; del ajengo bohemio, de la tristeza
que escolta las orgías y de los goces fáciles
que la vida ofrece a quien la sabe cortejar.
Su hermano Antonio, aun nutrido tal vez dela misma recóndita y caudalosa vena popu
lar, prefiere la sentencia cargada de sentido
transcendental a la copla ligera y huidiza :

ama con más vehemencia las encinas de Cas
tilla que el emparrado bético. Cómo hace
pensar antes en un remanso que en el bor
botón de una fuente. Nunca goza tanto Ma
chado el menor como cuando se escucha a

lí propio :

«Converso con el hombre que siempre va

[conmigo :

quien habla solo, espera hablar a Dios un

[día...»
Así ha dicho el poeta, que al colaborar

con
su hermano ha acertado, como éste, a

concordar las liras peculiares. Si Antonioda la gravedad del acorde, a Manuel se debela gracia de la melodía.

* * *

Julianillo Valcárcel se llamaba. el arriscado aventurero que resultó ser hijo del conde-duque de Olivares. Justamente en el momento de su entrada en la corte, ya bajoel nombre de don Enrique de Guzmán, ycargado de veneras y grandeza, es cuando

nos lo presentan los hermanos Machado. El
momento histórico está bien acusado. Opor
tunas alusiones—tanto más oportunas cuan

to que son rápidas e incidentales —hacen
haber que la Espana de Felipe IV anda en

guerra con Holanda y Portugal. El valido
lo llena aún todo con su fatua grandeza.
Ajustada en este marco, la anécdota ama

toria que da vida literaria al cuadro, queda
planteada en el primer acto de Desdichas de
la Fortuna: Julianilla Valcárcel, recién lle
gado a la corte, no se aviene a la rigurosa
etiqueta, nostálgico de sus aventuras en

campo abierto. El rango no le hace feliz.
Y mucho menos al advertir que su padre le
ha buscado esposa : una rica y, noble here
dera. Pero a quien el nuevo don Enrique
ama es a cierta muchacha, de vehementes
pasiones, que le siguió, mundo arriba, mun

do abajo, en sus tiempos de Julianillo, sol
dado a ratos, bandolero si fué preciso, ga
lán que de la aventura hizo siempre su ele
mento natural. ! Cómo no ha de languidecer
su ánimo al quedar confinado en el palacio
del conde-duque l Prisión, al cabo.

El tema, pues, es genuinamente teatral.
Más teatral quizá en su punto de partida
que en el desarrollo ulterior, cobra anima
ción y colorido en el segundo acto, merced
al cual sabembs que don Enrique rine con

su amante en un rapto de celos. Pierde fuer
p-ra — nos parece — en la tercera jornada,
que nos presenta al mancebo, casado ya con

tra su gusto, pero decidido a reanudar las
relaciones que le hicieron feliz en su turbu
lenta mocedad. Mas la antigua amante sabe
sacrificarse y huye sola. No será ella la que
perturbe el hogar del caballero.

Y vemos, por último, en el cuarto acto,
morir a dono Enrique, enfermo de tisis y de
ilusión...

* * *

Juan de Manara es una criatura de fir
me complexión dramática, -palpitante de vi
da espanola, sin quebranto de su íntima
substancia humana. Muy humano y muy es

panol es este carácter novísimo del hombre
que por el amor va a la penitencia. Los Ma
chado han querido vestir a su personaje con

ropa de Jioy para hacer patente, sin duda,
el latido inextinguible de un alma que es

ajena al paso de lo circunstancial. Manara
vive el drama, jamás rematado, del amor

en lucha con las solicitaciones alternas de

la carne y de Dios.
Como se presumirá fácilmente, no es Ma

nara apellido dado por capricho al prota
gonista, llamado, además, Juan para mayor

evidencia de la filiación. En este muchacho
impetuoso, seductor y seducido ; juguete,
obsesión, escarmiento, tirano y perdición de
mujeres, se realiza una vez más el mito his
pánico que históricamente cuajó en la figu
ra del caballero sevillano, que fué, a la pos
tre, tan santo y ejemplar como libertino
hasta el escándalo, en un principio.

El Manara de los Machado pisa' en la
primera mitad del poema dramático como

ser vivo, de carne y hueso, que gravita so

bre la acción, hace temblar los corazones

en torno y proyecta la sombra, vasta y mó
vil, de pasiones auténticas. Luego, acen

tuándose hacia el fin este fenómeno, se hace
más incorpóreo, se levanta sobre el suelo
en levitación de iluminado, se torna ingrá

vido, pierde calidad humana, y asume el va

lor de un símbolo.
A lado y lado del personaje central, dos

caracteres de mujer completan este retablo,
justificando las sucesivas actitudes de Juan
de Manana : Beatriz y Elvira. De la una a

la otra va su corazón insatisfecho, sólo al
cabo redimido de todo apetito, por obra de
la gracia divina.

«Vivir es santo deber ;
pero en la vida no está
lo que sólo puede ser

más allá.
Elvira, Beatriz : os veo

juntas. Las dos en la ola
dé esta luz sois una sola...»

Esto dice Manana con palabras que ya
congela la muerte. Y conste de pasada que
en estas escenas finales, de bien graduado
patetismo, la expresión poética logra acie'r
tos que sólo encuentran punto de compara
ción en la escena que mantienen Juan y Bea
triz en el primer acto, bellísima por el acor

de perfecto que logran Poesía y Dramática.
Pero en el remate de la obra, traspasada
hasta la palabra más trivial de emoción, lo
gra el verso gentileza y melancolía de saeta
O «soleá».

«Mistelo por dónde viene
el mejor de los mortales...»

* * *

Primero Julianillo Valcárcel. Ahora, Juan
de Manara. Miren por dónde viene, con por
te senoril y populares gracias, la Musa dra
mática de los hermanos Machado.

Crónica literaria

AUTORES Y EDITORES

LA PROPIEDAD INTELECTUAL
Por M. CIGES APARICIO

Mucho imitamos los espanoles ; muy po
co nos imitan. Pero hay algo en que ibamos
a ser imitados y nosotros mismos queremos
suprimir el ejemplo.

La reciente Conferencia del Libro ha que
rido modificar la ley de Propiedad intelec
tual. ?En favor del escritor? En dano suyo.
No hubo acuerdo, y los asambleístas acor

daron «proponer al Gobierno de S. M. se

sirva designar una Comisión que en el más
breve plazo estudie y proponga las modifi
caciones pertinentes a lograr una nueva ley,
por la que sea Espana incorporada al pro
gresivo desenvolvimiento que la propiedad
intelectual ha alcanzado en el mundo».

?Qué quiere decir ese galimatías? ?Qué
designio encubren esas obscuras palabras?
?A qué «progresivo desenvolvimiento de la
propiedad, intelectual» se trata de incorporar
Espana? En todas partes se desea suprimir
las lindes que separan la propiedad intelec
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tual de la material ; en todas se aspira a la

perpetuidad de la primera, mientras un nue

vo régimen social no anule las dos. ?Y cuál

de ambas posee caracteres más esenciales

que la vinculen a su dueno? Con dinero

puedo comprar un campo, construir una ca

sa, erigir una fábrica ; otros adinerados es

tán en aptitud de hacer lo mismo. Lo que
yo y mi vecino somos incapaces de crear es

«La Eneida», «La Divina Comedia» o el

«Quijote». ?Por qué ha de tener más per

manencia el título posesorio de un campo,

de una casa, de una fábrica, que el de una

obra forjada por el espíritu de su autor?

Contra la última se ha aducido en la Con
ferencia del Libro los derechos de la huma

nidad, el interés de que el inundo se bene

ficie de ella. En el mundo se ha repetido
tantas veces el argumento, que es ya un

lugar común. Pero ?se trata de un argu

mento o de un sofisma? El reparo opuesto
a la perpetuidad sólo tiene apariencias de

validez por suponerse que la prescripción
abarata el libro y lo hace más asequible al

público. El abaratamiento lo aportan las

grandes tiradas. Víctor Hugo y otros au

tores no tuvieron que esperar el ingreso en

el dominio público para que las prensas lan

zasen sus copiosas ediciones populares. En

vano los diarios y las revistas francesas di
vulgaron hace tres arios que Alfredo de

Vig-ny habla pasado al régimen de libre dis

posición; los editores no ignoraban que el

autor de «Grandeza y Servidumbre» jamás
sería popular, y sólo hicieron ediCiones cos

tosas. «Grandeza y Servidumbre» y otro tí

tulo de Vigny los reimprimió Nelson a bajo
precio y profusa tirada cuando estaban so

metidos a derechos.

Sí; el mundo tiende «al progresivo des
envolvimiento de la propiedad intelectual» ;

pero en este respecto es Espana quien ha

progresado y el mundo el que desea imitar

la; no al revés, como la primera conclusión
de la Conferencia sugiere. La guerra y la

trasguerra han sido aflictivas para los es

critores, y más si pertenecen a paises de

moneda depreciada. Henri Bordeaux dice

que los intelectuales notorios de Francia
apenas han visto duplicarse sus derechos,
mientras que se han cuadruplicado o quin
tuplicado los sueldos y jornales de funeio
narios y obreros. Entre las reformas inme

diatas que por todas partes se propugnan,

una de ellas consiste en retroceder los lími
tes de la propiedad, fijándolos en ochenta

anos, a la manera espanola. Así lo sostenía

La Dépéche de Toulouse hace alguna se

manas. Así lo aconsejaba L'Écho de París
hace dos meses. Así lo propuso hav poco
más la encuesta que para el fomento del

libro italiano abrió La Fiera Litteraria. ?Y
no se ha recordado en la Conferencia el éxi
to que en el Congreso de los Autores dra

máticos obtuvieron los representantes de
Espana, y que nuestra ley se adoptó como

modelo?
?Por qué atentar contra ella, que es pri

var de ejemplo a los que desean imitarla?
Se ha dicho que, amparándose en la ley
francesa de los cincuenta anos, un editor

parisino ha editado las obras de Bécquer,
de las que sus colegas espanoles no podrán
disponer libremente hasta que transcurran

otros treinta anos. La denuncia del caso des
concertó a la Conferencia ; la desigualdad
de trato era tan patente, que los defensores

de nuestra ley se quedaron sin razones ; los

editores exultaron... Es un caso... ?Cuán
tos más pueden aducirse?...

Yo sospecho que si al editor de París no

se le ocurre publicar a Bécquer, las obras
del poeta hispalense hubiesen ingresado en

el dominio común sin que ningún espanol se

acordase de aprovecharlas. ?A cuántos au

tores no se deja en olvido? ?Qué hacen
nuestras casas de tanto tesoro bibliográfi
co, exento de derechos, como tienen a su

disposición? ?No es mengua del arte edi
torial hispánico que falten las obras comple
tas de Cervantes en edición pulcra y econó

mica? Y no hablemos de autores más nu

merosos, como Quevedo o el Fénix de los

Ingenios. ?Pero, no quedan todavía come

dias inéditas de Lope de Vega que esperan

la impresión? Id al antiguo palacio de Ri

chelieu o al British Museum. Allí sólo hay
ya papeles casi inservibles. ?Cuántos ma

nuscritos literarios, cuántas obras que duer

men desde los días de su autor aguardan
la piadosa visita que los despierte? Desde

hace veinte anos oigo repetir a un archivero

que tiene registradas y ordenadas más de

mil quinientas poesías del siglo de oro y

de los autores más gloriosos : Lope, Calde

rón, Góngora, los Argensolas... ?Quién las

adquiere? ?Tendrá que venir, algún extran

jero a copiarlas? ! Qué escándalo suscitarán
luego los indígenas !... ?Y los historiadores

de Indias, antiguos y modernos? ?Cuánto
hay de ellos publicado? ?Qué editor rebus.-

ea en el Archivo oficial de Sevilla? ?Quién
trata de invadir los archivos particulares?...

Al llegar aquí oigo que alguien me dice :

—Casi todas las crónicas de la Edad Me

dia están inéditas...
Así es.

—La Gramática de Nebrija no se encuen

ti a. Los alumnos del Centro de Estudios

Históricos, los discípulos de Navarro To

más, tienen que copiarla &tomar notas ma

nuscritas...
- —Perdón. La obra del nebrijense está re

editada.
—Poco tiempo hará...
—Sólo algunos días.

—Al fin, se ha enterado un editor...

—Los editores no se han enterado de que

hacía falta. Ha sido un antiguo discípulo

de Navarro Tomás, González Llubera, pro

fesor en Belfast, el que acaba de -9 ublica r la

a sus expensas.
—?Y qué me dice del Diccionario de Co

varrubias?
—Sólo puedo decirle que para consul

tarlo es preciso ir a una Biblioteca, y que

no en todas se encuentra. En cambio, si al

gún ejemplar aparece en las librerías de
lance, desaparece en seguida, pagándose
por él hasta trescientas pesetas.

—Ese precio revela su necesidad...

—Hasta que un extranjero se decida a re

editarlo; pero ya verá usted cómo enton

ces protestamos en casa...
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LIBROS NUEVOS
Por ENRIQUE DE LEGUINA

El torero Caracho, por Ramón Gómez

de la Serna.

En aquellos tiempos de Promete°, publi
có Gómez de la Serna «El teatro en Sole

dad», luego vino, no hace mucho, «El Cir

co» y ahora este «El torero Caracho», que

completan un ciclo espectacular. O sea una

visión de los espectáculos de gran sentido
crítico y — lo que muchos no sospechan
profundamente emotiva.

Porque la realidad de Gómez de la Ser

na—precisamente por ser verdadera reali

dad—tiene una emoción que es la misma
(le las cosas, en las que el agrado y el des

agrado, lo muy grande y lo infinitamente

pequeno, las mutaciones y las interpreta
dones, están al momento y no dentro de esa

caja de madera en que los literatos encierran

sus joyas literarias como si fueran algo de

finitivo e inmutable.
Hay en «El torero Caracho» una doble

acción : externa, anecdótica y humorística

la una ; interna, escalpelante y llena de su

gestiones la otra.

Son los mismos munecos que ya mane

jaron otras plumas. El lidiador, su gloria, su

miedo, sus amores—al público le interesa

más el ilegal,—pero que esta vez no bailan

en la farsa de una trama folletinesca, sino

que se sostienen sobre sus verdaderas pier
nas y sus palabras y acciones nacen de las

cabezas que cada fiesta llevan millares de

espanoles a nuestros circos.
Sería inútil y pretencioso descubrir en es

tas lineas—cortadas por la imposición de

una página—a Gómez de la, Serna, pero me

interesa hacer resaltar que no es de ahora

el fluir de la emoción en sus obras. ?Y aque

lla «Nina de las naranjas»?...
Decididamente la vida se decide por el

claroscuro y. el triunfo de las pequenas
causas y los efectos impensados. Y la lite

ratura de Ramón se funda en el amor a

todo y el contraste de todo. Las cosas se

transforman en personas y las Personas se

sitúan como objetos. ?Ocurre algo distinto

en la vida?
Lo demás ya está juzgado. «El torero

Caracho» tiene su propio estilo inconfun

dible y se enlaza perfectamente a las ante

riores producciones del audaz escudrinador

del viejo Madrid y las modernas Babilo

nias.

ESTE NÚMERO HA SIDO REVISADO

POR LA CENSURA GUBERNATIVA
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Traducción de ADOLPHE FALGAIROLLE y ENRIQUE DE LEGUINA

Por T. S. H.

Jovial y trepidante, bajo presión como siempre, hasta en días
de vacaciones, mi amigo René jolliet, el famoso cineasta, me

gió en la terraza tendiéndome las manos. Después me llevó con

sigo hacia la logia abierta a la brisa marina donde la star, su

mujer, conversaba con dos personas desconocidas ante una ,mesita
Preparada para el aperitivo.

Dejándome apenas tiempo de saludar a la indolente Lucienne
Jolliet, recostada en el diván, con un clavel en la mano y pintada
como en las películas de la «Superbo», que hicieron a todos fami
liar su encanto casi oriental, me designó a los dos extranjeros, pre
sentándome :

—Mi viejo amigo el doctor• Antoine Marquin, agregado a la
expedición Baréot y que se prepara a partir en el Erebus II a la
conquista del Polo Sud.

Y yo me incliné ante :

—El doctor. Hans Kohbuler, profesor honorario en la Univer
sidad de Bale, y su encantadora hija, la senorita Federica-Elsa
Kohbuler, doctora en Ciencias Matemáticas... que deseaban cono

certe, Antonio, y que al saber que hoy, al mediodía, estarías con

nosotros, nos hacen el honor de aceptar también nuestro almuerzo...
Les prevengo que será con toda confianza. !A la buena de Dios !

A guisa de comentario, rectificando este desagradable augurio
que su mujer saludó con un «! oh !» indignado, jolliot lanzó una

maliciosa mirada hacia la vecina habitación. En el comedor con

tiguo a la terraza que dominaba desde las altas rocas el mar so

leado, la playa multicolor y los tejados de Wimereux, dos criados,
circulando silenciosos, terminaban-de poner una me§a florida y pro
metedora...

Pero yo no hice más que dirigirle una mirada de complacencia
Y mi interés se concentró en la joven doctora. Su vista m'e pro
ducía

una rara emoción, desconocida hasta entonces : era como si
encontrara en esta joven alta y esbelta, de rubios cabellos como
Un Paje florentino, de cara seria y dulce, de ojos azules avivados
Por las cejas y las pestanas negras, una buena amiga de siem
pre. Ella también me miraba con una curiosidad simpática y sin
disimulo

Trabajo me costó sobreponerme para escuchar a su padre que
me hablaba. Este personaje, con aire de hombre de mundo, de
docta calvicie, de nariz semítica, de barba pimienta y sal, clavaba
en mí, tras sus lentes redondos, una mirada inquietante con sus

Ojos verdes malaquita.
—Querido colega — me decía, — puesto que nuestra encanta

dora huéspeda ha querido preparar esta entrevista con usted, iré
directamente a los hechos con una franqueza de hombre de ne

gocios... Pues yo no soy únicamente, como usted, un sabio : las
necesidades de la vida actual...

»Permitame. primeramente una pregunta : El Polo Sud se des-
cubrió ya hace varios anos. El comandante Barcot vuelve a em

prender este viaje. ?Es cosa oficial... para tomar posesión en nombre de su país?

aco.-

Un ligero acento germánico y una sombra de agresión velada
bajo la cortesía del tono, me erizaron contra el profesor suizo. Pero
la seducción — mejor dicho, el magnetismo —que ejercía en mí
la que yo llamaba ya secretamente «Federica», atenuó la sequedad
de mi respuesta :

—Nada de eso, senor profesor ; nuestra misión nada tiene de
oficial. Sus fines son sólo científicos : vamos a explo:ar las altas
regiones del Antárquico.

—?Ve usted, padre? —pronunció la joven doctora en un fran
cés impecable y con una voz de contralto que me hizo sobresaltar
deliciosamente.

Sin ocuparse de su hija, replicó 'el profesor :

—Le felicito, querido colega... Si yo tuviera diez anos menos
y si el personal del Erebus II no fuera seguramente ya completo,
me uniría con gusto a ustedes...

—! Ah, doctor— dijo fogosamente el cineasta, que nos servía
el Oporto y no había oído más que la última frase, — es usted
como yo! Si hubiera sido posible, yo me hubiera propuesto tam
bién al comandante Bazcot... ! El Antártico ! Qué estupendas pe
lículas podrían filmarse !... Hasta nuestra querida star, que es frio
lera como una culebra — anadió mirando a su mujer. — Pero Bar
cot tiene el completo hace ya tiempo, ?verdad, Antonio? Y sin tuamigo Jean-Paul Rivier...

No terminó la frase, y con una sonrisa de inteligencia llevó la
copa a sus labios.

—M. Jolliot se equivoca sobre las intenciones de mi padre
dijo la joven con serenidad. — Mi padre no solicita de ningún modo
el agregarse a la expedición.

—Yo no deseo más que una cosa : conocer al Mecenas cuyo
nombre acaban ustedes de pronunciar, declaró netamente Kohbuler.
Tengo que proponerle un negocio y puesto que usted es amigo su

yo, querido colega...
—Su amigo de colegio—confesé yo.—A él debo el formar parte

del personal del Erebus II... Y no ha sido fácil. El comandante
Barcot...

—Oye, Antonio—interrumpió Jolliot,—si es pasado manana la
salida de Marsella, difícil te será el presentar al doctor Kohbuler
a Jean-Paul Rivier !

.—! Ah ! ?Sale usted pasado manana?—dijo el suizo, mirándo
me. — Pero, ?supongo que estará usted en París manana?

La esperanza de volver a encontrar a Federica al mismo tiempo
que a su padre me hizo latir el corazón :

—Sí, estaré veinticuatro horas a partir de esta noche.
—Pues bien ; nosotros llegaremos manana a las once... ?Cree

usted que M. Rivier aceptaría venir a almorzar al Claridge... si
usted me lo presentara antes, como por casualidad en el café?

—Así lo creo... Mientras él se encuentre en París—anadí.
Entonces un timbre eléctrico zumbó en un rincón de la terraza.
—?Me permiten ustedes? — dijo Jolliot, levantándose. — No es

el teléfono : es un advertidor de T. S. H., una nueva invención
muy ingeniosa. Esta llamada significa que hay una emisión tele
fónica de la Torre... ?Las doce y veinte? Es anorrnal. ?Qué po
drá ser?

Se sentó ante un mueble cargado de un complicado mecanismo
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y se puso a manejar unas manivelas. Se encendieron dos lámpa
ras... Con el casco de los auriculares, nos miraba de reojo, con

aire de extraneza :

—10h! Icaramba 1—dijo a media voz durante nuestro atento

silencio.
Después murmuró :

—! Noticias sensacionales 1... ?Quieren ustedes oirlas?
Crujió un conmutador : y de un portavoz surgió una voz clara,

captada en la mitad de una frase :

«...devasta el norte del Atlántico. Siete llamadas de desespe
ración se han recibido en los postes de la costa, durante la última

media hora. Precedido por una ola de fondo gigantesca avanza el
ciclón con una velocidad de más de cien kilómetros por hora. El
Luteria, de la compania Cunard, en un mensaje cortado brusca
mente, senala la lejana aparición de una tromba de agua y de va

pores, seguida de una formidable explosión.., aparentemente la de
un volcán submarino... Adiós, senoras, adiós, senores. A las 14,
nueva emis:ón para dar los detalles compleinentarios... Vuelvo a

repetir para los que 'no han oído bien : Allo, allol Aquí la Torre
Eiffel. Un ciclón sin precedentes devasta el Atlántico del Norte.
Siete llamadas de desesperación...»

Jolliot nos dejó escuchar hasta el fin por segunda vez. Embar
gado por la emoción, miraba yo a Mlle. Kohbuler, sentada en el
diván, el busto erguido, y cuyos ojos, me miraban expresando una

dolorosa angustia. La star consideraba la noticia, aparentemente
impasible y olía su clavel rojo. El profesor suizo, atento, fumaba
su cigarrillo arrojando el humo con parsimonia.

La voz calló. Pero con un «chit» imperioso y breve, cortó Jo
lliot las exclamaciones y comentarios. Manejaba sus aparatos...
Y el portavor continuó. Pero las estridencias moduladas por los
signos Morse eran ininteligibles para los profanos. Lápiz en mano,

el cineasta apuntaba en un bloc.
—Una llamada S. O. S... del cargo noruego Oslo — anunció

por fin.
Después; en otra amplitud de ondas, un sonido como de trom

peta gangueó en largas y breves:
«Todavía otro naufragando. Vapor pesquero Santa Ana, de

Paimpol !...»
La insistencia de su mujer arrancó al sin-hilista de su pasión,

recordándole sus deberes de huésped.
—Es verdad, ya lo sabremos pronto por la comunicación de la

Torre...
Y girando en su butaca, se volvió hacia nosotros :

—! Eh! ! Desgraciadamente la televisión está todavía en la in
fancia! Estoy seguro de que dentro de diez anos existirán apara
tos que nos darán a domicilio, aquí en Europa, los espectáculos
de allá abajo, del Atlántico, a tres mil kilómetros... I Debe ser for
midable... espléndido !

—Atroz querrá usted decir, senor—pronunció Federica.—Pero
esperando la televisión, la simple noticia de estos desastres, que
a esta misma hora pasan allá, basta ya para comprimirnos el co

razón.
—! Cuántos huérfanos ! !Cuántas viudas !—creyó declamar tea

tralmente la star.

—SI—comenté yo,—desde ahora toda la tierra vibra al uníso
no, gracias al telégrafo sin hilos... Hace quince anos esta catás
trofe nos hubiera emocionado cuatro días más tarde. El ritmo de
la vida se ha acelerado en nuestro planeta y la humanidad forma
cada vez más, un bloque, un solo organismo palpita a la vez con

las mismas reacciones. •

—Olvida usted la guerra, querido colega—dijo el suizo, iróni.-
camente.—Su «bloque» no es homogéneo. Las razas son irrecon
ciliables.., cargadas en diferentes potenciales de sensibilidad.

La senora de la casa no me dió tiempo para replicar. Odiaba
las discusiones, aunque fueran corteses. Y llevo la conversación
al tema de actualidad :

—En todo caso, se terminará después de estos siniestros : el
ciclón va a agotar sus fuerzas, se disipará, desaparecerá...

—! Hum 1 Tú eres optimista, Cienne—dijo Jolliot.—E1 ciclón po
dría todavía agarrar algunos navíos en ruta, antes de llegar hasta
nosotros.., como todas las tempestades del Atlántico. Ya podemos
preparar los paraguas... Pero no es una razón para ayunar : sen

témonos a la mesa : as!, tomando el café, dentro de una hora,
recibiremos las noticias de la Torre.

La comida nos distrajo. Después de los entremeses, al servir
el pescado, se estableció una tregua tácita : relegamos la cuestión
de los náufragos al dominio del subconsciente y hablamos de otras

cosas. El profesor y Jolliot se lanzaron a una disgresión sobre los

méritos respectivos de los Palaces europeos y americanos y la mis

ma star se animó bastante.
Esta ocasión bendita me sirvió para cambiar algunas frases

con mi* vecina, la doctora encantadora, a quien, como a mi, no

interesaba la cuestión. Pero, ?a qué contar nuestras palabras?
Banales y frías para un

• auditorio cualquiera, servían de simple

soporte a la maravillosa intimidad que se revelaba entre nosotros

y mis ojos r?spondfan en el mismo lenguaje a la límpida confianza

que me dedicaban sus ojos azules de pestanas negras.,. Ssntién

dome a su lado como en un bano de efluvios beatíficos, supe que

el amor acababa de ligar para siempre nwstros magnetismos se

cretos.

Le pregunté el nombre de su perfume.
—«Remember»—dijo ella, sonriendo.— El nombre es un poco

tonto, pero me gusta el perfume. ?Le place a usted?

—Evoca para mí un hermoso día de verano en el mar—mur

muré con recogimiento :—el sol sobre la arena y la frescura sa

lina... Es fuerte y profundo como uno de esos paisajes que no se

olvidan nunca...

Me lanzó una mirada de infinita dulzura y entreabrió los labios

para contestarme...

Pero no tuvo tiempo. En este minuto preciso, un rumor subte

rráneo se levantó, sordo y prolongado, una especie de trueno :

los vasos se entrechocaron y la casa vibró como si un pesado ca

mión pasara contra sus paredes. Sin embargo, la villa se encon

traba aislada en su parque, al borde del acantilado y a cincuenta

metros de la carretera.

—! Un terremoto l—exclamé, recordando el que sentí en Italia.

Ignorando semejante fenómeno, los otros convidados se mira

ron más sorprendidos que inquietos. e

—! Vaya, vaya, querido colega, se engana usted ! !Nunca hu

bo sacudidas sísmicas en esta región !—objetó el profesor en tono

desdenoso.
—Sin embargo, será quizá más prudente salir al aire libre—su

girió la star, sin moverse de su sitio.

Un minuto estuvimos bajo esta impresión con las servilletas en

lo mano, prestos a salir. Pero la sacudida no se renovó y tuvimos

vergüenza de nuestra emoción.
La risa fresca de la joven doctora saltó la primera. Admiré su

franqueza.
—! Me ha dado usted miedo, senor Marqufn !

—Lo siento mucho, senorita, y le ruego me perdone ; pero me

ha parecido reconocer los síntomas precursores de un temblor de

tierra. Me encontraba en Nápoles en 1912 cuando hubo un ligero
terremoto y fué exactamente como 'aquí hace un momento.

jolliot consultó su reloj :

—La una, 55. Dentro de cinco minutos nos dirá la Torre el

por qué. Pasemos a la terraza, ?quieren ustedes? El café está ser

vido.
Pero sufrimos una decepción. El mensaje radiotelefónico no Dos

habló más que del ciclón que ganaba en extensión causando nue

vos siniestros :

«Ignoramos el número exacto, pues las comunicaciones por ca

ble y por T. S. H. se interrumpen con América del Norte... Con

siderando la trayectoria del fenómeno y su velocidad de traslación,

el despacho metereológico prevee la llegada de una violenta tem

pestad a nuestras costas del Atlántico y de la Mancha para esta

noche o manana temprano. A los navíos navegando actualmente se

les avisa para que se refugien en el puerto más próximo... Las

salidas de las lineas aéreas, de las líneas París-Londres y París

Cherbourg están suspendidas.»
Los comentarios llovhn. Pero yo prestaba una atención dis

traída: el rápido de las cuatro debía llevarme a París y todavía

tenía que pasar por mi casa, en Boulogne, para recoger mi equi
paje. Aun disponiendo del coche que el cineasta ponía a mi dis

posición, no tenía más que el tiempo justo.
Me despedí.
I,ucienne Jolliot me deseó buen viaje como si se hubiera tra

tado de una excursión de ocho días : por poco me pide que le en

viara tarjetas postales del Polo Sud. En cuanto al profesor, me re

novó su invitación :

—Quedamos de acuerdos ?verdad-, querido colega? Manana al

morzaremos juntos en el Claridge. Elsa y yo saldremos de Bou

logne a las siete treinta, para llegar a París a eso de las

Citémonos a las 11'30 en la Taverne-Royale. Y procure llevar a

su amigo M. Rivier.

(Continuará)
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EXPLICACIÓN DE LAS CUATRO MEJORES RECETAS

Cola de merluza
con salsa diáfana

Estando la merluza bien limpia, se pone
a cocer en una cacerola cubierta de agua
fría, encima un sazonamiento de sal, chorro
de vinagre, laurel, unas hojas de peregil y
un hilillo de aceite. Déjese cocer durante
unos veinticinco minutos ; al momento que
vaya a serviise se separa la merluza de su

Cocción y la colocaremos en el centro de una

bonita fuente, adornando los bordes de esta
merluza con medios huevos duros y algunas
patatas, que bien pueden cocerse con la mer

luza.
Pudiendo cambiar el adorno éste por otro,

tal como adornarse con langostinos o can

grejos cocidos, pepinillos, limón, adorna
do, tiras de pimiento marrón o pequenos ca

napes de ensalada rusa. Como ya queda in
dicado, puede escogerse cualquiera de estas

guarniciones, debiendo de ser siempre dos
cosas, no omitiendo nunca las patatas coci
das.

Esta forma de presentar esta merluza
puedd aplicarse a otros pescados cocidos,
Pudiéndose servir con salsas calientes o

frías. Pasemos ahora a explicar nuestra
salsa.

Salsa diáfana (caliente)
En una pequena cacerola puesta sobrefuego Con so gramos de manteca de vaca,

Pondremos una buena cucharada sopera de
Maizena Duryex, remuévase con una espa
tulilla de madera o con el batidor pequeno,mójese COn una copita de leche fría (cocida
antes) y otra igual cantidad de caldo hirviendo en que hemos' cocido la merluza,
teniendo en cuenta que los dos líquidos unidos no deben de pasar de la cantidad de un

cuartillo ; trabájese bien con el batidor, anadir un poco de pimienta blanca en polvo y
una cucharada de queso de bola o Gruyére
rallado. cocción lenta durante siete u ochoMinutos, pues debe puedar espesita.

En este punto se pasa la salsa por un

cola?lor fino a otra cacerola pequena, poniéndola a continuación al bano maría. Sebate un poco más, anadiendo una yema dehuevo
con zumo de limón, más una cucharadita de mostaza francesa, rectifíquese de

Y queda a disposición de servirse conla merluza, puesta en una salsera.

Huevos escalfados Carmen
Se empieza por preparar un Bisi-Bili (queCs un arroz blanco con abundante cantidadde pequenísimos guisantes finos, mantequi
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Huevos escalfados Carmen

Ha y queso rallado), el cual se cocerá media

hora antes de emplatar nuestro plato, mol

deándolo una vez fuera del fuego, emplean
do uno de estos moldes en forma de corona,

conocidos por Savarín, que esté previamen
te mantecado.

Los huevos se harán escalfados (que son

cocidos en abundante agua con un chorrito

de vinagre, durante cuatro minutos. Acto
seguido se sacan del agua hirviendo con una

espumadera, y se ponen en un recipiente con

a,gua fría, con algo de sal), calculándolo a

dos huevos por comensal.
Seguidamente se hace una excelente sal

sa de tomate, bien fría, y se monta en el
bano maría con tres yemas de huevo, por

cada litro de salsa. Una vez montada, se

rectifica de sal y se le anade una punta de
pimienta Cayena y un poco de estragón fres

co picadísimo.
Ténganse hechos para el momento de em

platar o montar el plato la cantidad suficien
te para llenar el hueco, que forma el molde

del arroz una vez volcado en la fuente, de

rinones de ternera cortados bien delgados y
salteados con fuego vivo al Jerez.

Al momento de emplatar se desmoldea el
arroz en una fuente redonda amplia, y con

la ayuda de una cuchara se hacen encima

del arroz tantos huecos (apretando un po

quito con la parte cóncava de la cuchara)
como huevos hayan (estos huecos no tienen

otra misión que la de sujetar bien al huevo

encima del arroz). Dentro de cada hueco se

coloca un huevo escalfado previamente, re

cortada la clara y calentándolos en agua y

sal preparada de antemano.

El hueco que forma el arroz se llena con

los rinones recién salteados al vino de Jerez,
dándoles forma alta y espolvoreándoles con

un poco de perejil picadísimo.
Se salsean los huevos con la salsa', mon

tada encima de cada uno, se pone, por últi
mo, un poco de yema de huevo duro picada.

En los bordes de la fuente se guarnecen

con costrones de pasta hojaldrada cortados

en forma de hoja.

MENÚ DE ALMUERZO

Entremeses a la Catalana

Huevos Escalfados Carmen

Cola de Merluza adornada

Salsa Diáfana

Chuletas de Cordero a la parrilla

Patatas Monte Dorado

Postre de cocina

Fresas a la Romanoff

Postres

Patatas Monte Dorado
Se trata de un puré de patatas puesto en

conchas grandes, en las que se suelen hacer
las conchas de mariscos gratinados o frías.

Cocidas medio kilo o más de patatas con
agua y sal, se -escurren y se pasan por un

tamiz. Transformadas ya en puré, lo pone
mos en una cacerola, sobre la planeha delfuego, y lo sazonaremos con un buen peda
zo de mantequilla, una poca cantidad de le
che, nuez moscada rallada (poquísima) y una
yema de huevo. Se trabaja.bien el puré con

una cuchara o espátula de madera, de for
ina que' quede todo su sazonamiento bien
incorporado, debiendo de resultar bien es

peso, rectificándose de sal.
,Llenas las conchas con el puré de patatas,

se alisan bien con la hoja del cuchillo pues
ta de plano. Se junta encima del puré puesto
en las conchas un huevo batido, espolvoréan
se de queso rallado, un poco de mantequilla
y dórense a bonito calor dorado en el hor
no, puestas sobre de una placa o lata. Ser
vir estas conchas puestas en una fuente o

colocadas alrededor de las chuletas a la pa
rrilla.

IGNACIO DOMÉNECH

'Prohibida su reproducción.)

Fresas a la Romanoff
Las, fresas o fresones bien limpios y es

cogidos, se rocían con un poco de azúcar
glas o lustre, más un poco de Marasquino.
Enfríanse media hora antes de servirse en

tre hielo triturado.
Preparar una buena cantidad de nata fres

ca, que esté ligeramente azucarada con azú
car de lustre, enfríese bien entre hielo.

Momentos antes de servir nuestro postre,
colocaremos las fresas en uno de estos bo
nitos recipientes de cristal, que son un poco
hondos. Tapar las fresas con la nata moRta
da, alísese bien, por encima de esta nata
se adorna con una corona de las fresas más
bonitas y con parte de nata puesta en mayo
con boquilla rizada, se forma un adorno en

tre la corona de fresas. Rociase, por último,
con un goteado de Marasquino y sírvase en

el acto, poniendo este recipiente encima de
una bonita bandeja.
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DEL ARCHIVO DE UN CURIOSO

Origen del toque de Diana

Pocos habrá que no hayan oído el toque

de Diana, o al menos hablar de él, pero no

serán tantos quienes conozcan su origen.

Ese alegre toque de cornetas que se hace al

romper el alba y que sirve para despertar

a los soldados en las plazas, campamentos
militares o a bordo de los buques de gue

rra, es un resto del paganismo, una remi

ni,cencia del culto religioso que tributaban

los romanos en sus campamentos al apun

tar el día a su diosa Diana, nombre que

conserva todavía dicho toqué.
Tal vez pudiera compararse en el aspec

to religioso el toque de Diana de las legio
nes romanas con el toque de Oración o sa

lutación angélica que hacen nuestras tropas

a la hora del crepúsculo vespertino.
En las marchas y descansos de tropas

sirve también el toque de Diana como senal

preventiva de continuación de jornada.
Suele darse este aviso cosa de medía hora

antes del otro toque, denominado «llama

da y tropa», o antes, y a veces simultánea

mente, si así lo exige la urgencia del caso.

Las bandas de tambores ejecutan igual
mente el toque de Diana para saludar o fe

licitar a un oficial el día que se da a reco

nocer al frente de su cuerpo e igualmente
se toca en las alboradas y otros regocijos
que suelen celebrarse en diferentes circuns

tancias en los cuarteles y en los campa

mentos.

Tertulias, pesas y capillitas

. La palabra tertulia se deriva de la moda

que se introdujo en Espana en tiempo de

Felipe IV entre la gente ilustrada de la cor

te de leer, estudiar y discutir en la% reunio

nes sobre las obras de Tertuliano.

Era tan exagerada la pasión que se des

arrolló por todo lo de este célebre escritor

eclesiástico, llamado Quinto Séptimo Flo

rente Tertuliano, nacido en Cartago en el

ano 16o de Jesucristo y fallecido a los 85

anos, que parecía dar, lustre sólo el citarle

en las reuniones, y en el púlpito. los ecle

siásticos. Unas vel:es le llamaban simple

mente Tertuliano y otras, con gran énfa

sis, «tres veces superior a Marco Tulio Ci

cerón».

De ahí se originó y luego se extendió el

llamar tertulias a las sociedades y reunio

nes de buen tono de las casas particulares,
nombre que se ha mantenido, aun cuando

en ellas no se hable de Tertuliano ni mu

cho menos.

Por extensión pasó a llamarse tertulia a

determinado sitio de los teatros, desde don

de, con más comodidad, presenciaban las

comedias las personas cultas y eruditas y

hasta algunos religiosos.
Y hoy—todo degenera—llamamos tertu

lia a cualquier reunión de café o de rebo

tica donde se habla de todo y contra todo.

Las penas, también de café, suelen ser

un embrión de club que de momento se

ahorra el local, y están formadas ordina

riamente por socios de la misma cuerda, es

decir, unidos por su amor a la literatura, al

arte—1 qué pocas quedan ! — y más espe

cialmente a los deportes y.diversiones. Su

nombre se deriva probablemente del prin
cipio de que la unión hace la fuerza.

Y por último, las capillitas, son las mis

mas penas, principalmente en arte, política
o literatura, pero sin local fijo y en las cua

les no se admite a nadie que ncl comulgue
en los mismos gustos y desde las que sa

len con frecuencia nuevas escuelas y hasta

furibundos boicots y excomuniones.

DE LA MUSA POPULAR

Soné y vi que era« un ángel
que del cielo te escapabas
y Dios quiso detenerte
y se quedó con las alas.

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

En el hoyo de tu barba
puse una confitería ;

los angelitos del cielo
por caramelos venían.

Manana a la misma hora

pásese usted por aquí,
que me da mucha vergüenza
decir tan pronto que sí.

Aunque tú no me quieras
tengo el consuelo

«

de saber *que tú sabes
que yo fe quiero.

Por Dios, si no me quieres
que no me mires ;

ya que no me rescates,
no me cautives.

Dicen que no nos queremos
porque no nos ven hablar ;

,a tu corazón y al mío
se lo pueden preguntar.

. MUNDO IBERICO

CHASCARRILLOS
En el tribunal :

El presidente.—? Su profesión?
El acusado.—Sepulturero, para servirle,

senor presicíente.
* * *

A un ajedrecista que está abstiaido en el

café ante el tablero, van a avisarle dé que

su mujer ha dado a luz un nino.
—Di que voy en seguida—contesta, y si

gue en su juego favorito.

Al poco rato, nuevo aviso :

—Senor, le llaman de su casa porque su

senora ha tenido otro nino.
Ante la progresión creciente de los acon

tecimientos, el jugador se levanta, diciendo
a su contrincante :

—Usted dispense. Será conveniente que

me llegue por casa para que la cosa no pase

a mayores.
* * *

Preguntóle Luis XIV al obispo de Sem
lis la edad que tenía el conde de Grammont,
que se hallaba presente.

—Senor—respondió el prelado,—yo ten

go noventa y dos anos, y el conde viene a

tener poco más o menos los mismos, por

que hemos estudiado juntos.
—Monsenor se equivoca—conteste:5 el con

de,—porque ni él ni yo hemos estudiado ja
más.

* * *

Se habla en una reunión de ecos famosos

y se citan algunos que repiten tres sílabas,
tal otro cuatro, etc.

—Ezo de repetí no e na—interviene un

andaluz,--compal-ao con lo que ase er de

mi pueblo.
—?Pues, qué hace?
—Pos si ze le pregunta : «?Cómo eztaz,

equito?», er que va y contesta : «Yo bien,
grasia, ?y uté?»

* * *

—?Voy bien para ir a la cárcel?
—Magníficamente. Yo salgo de allí, y ini

re cómo voy.
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(Las soluciones en el número próximo.)

Soluciones a los pasatiempos del número

anterior.
De la tarjeta anagrama: La Vanguardia.
Del jeroglífico: Un par de medias de

algodón.
De la charada: Encanto.
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Cemento Portland

Artíficíal ASLAND

De la Companía general

de Asfaltos y Portland

Producción anual:

200,000 tóneladas

Oficinas: Plaza Palacio, 15

BARCELONA

ASLAND empléase

en las obras del Estado
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Duran-te el ario 1925

el motor de aviación

ha batido los siguientes

66 records99 mundiales

DE VELOCIDAD

sobre 1,000 kms. a 248,750 kms, por hora
» 1.500 » 218,827
» 2,000 » 218.750

CON CARGA

500 kms, trasportando 500 kgs, de carga útil a

249 kms. por hora.

LA HISPANO-SUIZA
Fábrica espanola de automóviles y de

motores de aviación

CARRETERA DE RIBAS, 279
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Línea ITALIA AUSTRALIA: Salida regular el
15 de cada mes.
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Generale Italiana

"SITMAR"-"LLOYD TRIESTINO"

Líneas principales en explotación:
Línea SUD AMÉ,RICA EXPRESS: Salida bimen
sual, Barcelona, Río Janeiro, Santos, Montevideo y

Buenos Aires.

Línea CENTRO AMÉ,RICA Y SUD PACIFICO:
Salida mensual (Venezuela, Colombia, Ecuador,
Perú y Chile).

Línea NORTE AMÉ,RICA: Salidas regulares de
Génova.

•.9----,.:;:›ellosPéizo O 00•Jo010 °

Línea ITALIA EGIPTO: Servicio de gran lujo,
salidas semanales.

Para informes dirigirse a la Sociedad

ITALIA-AMLRICA
Barcelona: Rbla. Sta. Mónica, 1 y3. Tel. 3291 A y4521 A
Madrid: Calle de Alcalá, núm. 47. Teléfono 6128 M
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Comercial Pirelli, SI A,
Domicilio social : BARCELONA, Rda. Universidad, 18

Sucursales : Madrid - Bilbao - Sevilla - La Coruna

Cobre electrolítico

Hilos y cables eléctricos aislados
para toda aplicación

Macizos y Llantas para coches

Cinc "Anaconda"

Bronce fosforoso

Neumáticos y Cámaras para

Automóviles

Artículos de goma para Cirugía,
Higiene y Aplicaciones técnicas

Tubos y Mangueras para usos

industriales
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GUÍA DEL COMPRADOR

Para combatir con eficacia el

artritismo en todas sus manifes

taciones, la medicina natural que

no perjudica el organismo, la que

cura radicalmente, es el

AGUADE CORCONTE

LA REVISTA

CERVANTES
DE

LITERATURA, ARTE Y CIENCIA

es la de más circulación en América

Director : D. LUIS G. TDIAY

Administradores : CULTURA, S. A.
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Avenida de Italia, 62

HABANA (CUBA)

Suscripción anual . Dólares 100

Número suelto. . .
» 010

!Vaya usted

para aprender
?Y cómo?
Yendo a la

1
2, 4 y 5

ABRIL

CASAS RECOMENDADAS 1~..¦¦

Pastilla VALDA
EN LA BOCA

ES LA PRESERVACIÓN del Mal de Garganta, de las

Ronqueras, los Romadizos, los Constipados, las Bronquitis, etc.

ES EL ALIVIO INSTANTÁNEO

de la Opresión de pecho, de

los accesos de Asma, etc., etc.

BERLITZ

BER nueva• clase• de LITZ
Inglés

Francés y Alemán

1 mes 16 ptas,, 3 meses 40 ptas.
Precios especiales barafísimos

para dos o más personas de la misma

familia y para los empleados de hoteles

Lecciones particulares : Traducciones

Pelayo, 58 : Teléfono 3303.A
Oficinas desde las 8 de la enalliana l'asía la• 10 de la noche

UNA

ES EL REMEDIO MAS INDICADO

para combatir toda suerte

de Enfermedades del Pecho

Advertencia importantísima : PEDID, EXIGID, en todas las Farmacias

Las verdaderas Pastillas VALDA
que se venden únicamente EN CAJAS con el nombre VALDA en la tapa y nunca de otra manera

Fórmula : Menthol 0.002, Eucalyptol 0.0005, Azúcar, Goma

ESCUELA SUPERIOR DE COMERCIO
SPOETERER-CALW

Balneario de la Selva Negra (Alemania) Antguo y renombrado Instituto

Clases especiales para extiarderos

Para detalles : ADOLFO WEBER - BARCELONA : Apartado 825

al extranjero
un idioma!

!No puedo!
Academia

SUPERIOR

APERITIVO

REFRESCANTE

Y DIGESTIVO

MOSCATEL DE SITGES

15

TERMAS DEMONTEMAYOR
CÁCERES

Reumatismo :: Piel :: Afecciones gripales
Abierto todo el ano

Plaza de la Villa,1 : MADRID

AGUAS DE

MARMOLEJO
Desde 1." de abril al 30 de junio

o

Tres manantiales alcalinos
para enfermos del hígado,
estómago, rinones, diabetes,
artritismo, eloroanemia, etc.

El

Hotel del Balnearío
11,11C0 Oficial de primer orden

Estación de ferrocarril a 7 'horas
de Madrid y 4 horas de Sevilla

PEDIDOS

Balneario de Marmolejo (Jaén)

DO

VIVERT
Vino natural espumoso

11

PEDRO
D

EDRO MONTAN
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IBÉRICO comienza a publícar en este

EL BÓLIDO DE ORO
MUNDO

por THEO VARLET,gran novela de aventuras, donde intervienen todos los elementos
de la ciencia contemporánea, dando a la narración un aspecto insospechado y sugestivo

Las grandes pasiones, el heroísmo y el valor, la ambícíón y la codícía; el amor,

la vida y la muerte; la mecánica y la ingeniería, forman un tumulto profundamente
humano alrededor de

(9~1111Q19~

EL BÓLIDO DE ORO
novela que es un espléndido alarde de fantasía en cuyo fondo palpíta una profunda
verdad. MUNDO IBÉRICO ha obtenido de la EDITORIAL LUX, propíetaría de

la versión espanola de

EL BÓLIDO DE ORO
la exclusiva para su publicación en sus columnas de esa obra que no dudamos

ha de ser acogida con gran interés por nuestros lectores .

<W23 111,11:13 0.1 1"..30~ te1.11~
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Confine .1al
Ageníes ORBIS, S. A.

CLARIS, 5 BARCELONA

trAbIlleAds.73

113[4.4~1 n «
_ 1.1Cfit.5~.....



1.4.=

zuot

1.1

sama

pm*

~o"

ay/

dar
1,11 4111.-T,4117¦14‘Kr"WIE.r...30

UNDERWOOD PORTATIL
Utilísima para veraneantes

Esligera, nodbtiltd en el equipaje
y permite hacer el correo particu
lar en el lb tyl. la playa o el caiiipo

rápidamer 'le coi] 1 iii snui pu u

COMO 5i la!, cartas salicran
de ld oficina. Con solo (4:Jitar
la tapa, la maquina ca lista
para escribir.

Compania Mecanooráfica Guillermo Tnu*ileer, S. A.

Belmes, 7: BARCELONA : Apartado, 298

—


