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ANY I - NOM. 1 BARCELONA, MAIG DE 1947

Del ser i del no ser

per JosEp Pous 1 Pacis

ENTUROS qui arriba a sentir-se com un arbre, ben clavat en el

s0l que 1'ha vist néixer i sap que no el pot desarrelar cap
vent, per fort que sigui. Vindrd I’hivern i li prendrd les fulles,
potser la tempestat li esqueixarad una branca, potser el llamp el
fereixi. Tan se val! A cada nova primavera li sera retornada la
pompa del fullatge i els brots que treura la vella escorga refaran
amb els anys, tan bé com puguin, la capsada malmesa.

La rel en el cor de roca viva del terrer maternal. Perd la soca
ben alta i dreta cel amunt i cada fulla amb tots els cinc sentits
oberts a l’alenada que pot venir-li d'un i altre rumb de la rosa dels
vents, sigui un sospir només, sigui forta ventada, perqueé cap signe
de 'esdevenidor, trontoll o bona nova no em resti mai desconegut.
Res del que pot somoure el cor dels homes, ni penes ni ale-
gries, nj revoltes ni conformitats, ni amors ni odis, no ha de ser-
me en cap hora indiferent. Que no per altra cosa em bat dintre del
pit un cor humé i sento aquesta flama del pensament darrera el
front, tot temps encesa.

I no hi ha por que em somoguin o mudin, ni ¢l temps volander
i les seves fugisseres modes, ni el desig de ser lloat per indoctes
gentades, ni ’afany de semblar més que les forces no m’abasten a
ser. Que séc un arbre, ben clavat en el sdl que m’ha vist néixer
i no un penell de campanar que volta a mercé de tots els vents,
vinguin d’on vinguin. I és de 'entranya viva de la terra materna
que em nodreixo i del millor que em duen de les cinc parts del
mon tots els vents de 1’esperit. I no hi ha joia coneguda com
aquesta de sentir-se amarat de la seva doble substancia i saber que
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ha de fer-se a la seva hora flor de pensament i fruit de seny i
voluntat.

Oh, Catalunya, dolca mare, pern de la meva vida, principi i
terme de tot alt pensament i ardit voler ! Fes que no oblidi mai,
per anys que visqui, m'escometi benvolent o enemiga la fortuna,
que si séc i vale i puc alguna cosa, és perqué he nascut en aquesta
teva beneida terra i vinec d’una gent d'antiga i forta raga i s6c hereu
d'unes virtuts que els conduiren altre temps a menar a bona fi grans
i nobles empreses i porto abrandades al pit la fe i 'esperanga que
tornaran de hell nou a reeixir-les, tothora que hi sapiguem posar
I'esforg de pensament i seny i voluntat' que hi calen.

I ai desventurat del qui no as lliga ben estret a la seva gent
i ala seva terra, que seri, com tardorenca fulla, de tot vent de
folla cobejanca i vanitat joguina, i ara sembla que vulgui remun-
tar-lo fins al cel, perd és a sola fi d’abatre’l de més amunt a la
fanguera i enlloc no troba refugi ni repos a I'hora del malastre,
fins que I'engrunen i esmicolen i en dispersen la pols als quatre
vents i dels seu pas pel mén no en queda ni rastre ni memoria.

(Del Hlibre inédit «De la Pau i del Combaty)
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Brooke Fo Sarawak

per ARTHUR BryasTt

A historia de Sarawak
(aquell remot Estat situat
entre les boscuries i1 les munta-
ves de Borneo) constitueix un
els ‘capitols més nobles, perd
menys coneguts, de l'expansié
e 1'idéal britanic a 1’altra ban-
a dels mars. Perqué Sarawak,
n pais tan gran com Anglater-
a, mai no fou conquistat per les
irmes  brithniques ni  explotat
pel capital britanic. Sind ‘que,
lurant cosa d’un segle, els pa-
ifics destins del seu mig milié
’habitants féren faisonats per
v grapat d'anglesos que mai
0 cercaren ni posseiren la forga
per a dominar-los contra llur
roler.
Al llarg de llurs vides de treball
d’exemple una anarquia de tri-
»us bellicoses, tirania, explotacid,
pirateria i cacera de caps hu-
mans ana donant lloc, quieta-
nent, a una de les comunitats
més pacifiques, prosperes i pro-
gressives de |’Hemisferi Orien-
tal. Fins a la invasié japonesa
les seves principals indistries,
Pagricultura i les plantacions de
cautxy, eren gairebé posseides
en llur totalitat pel seu propi
poble, format, sobretot, per pe-
tits propietaris.
No hi havia parats, ni explo-
tacié industrial, ni deute phblic,

ni, practicament, criminalitat.

El fundador d'aquest Estat
fou un anglés, James Brooke.
Era un idealista par excellence :
sans peur et sans reproche. No
tan sols predicava idealisme,
sind que el vivia enfront de la
mort i de totes les dureses,

El Raja, Brooke era un idealis-
ta, perd a I'ensems era un realis-
ta. Fou aquesta combinacié d'i-
dealista i realista el que féu
reeixir a Brooke en les seves re-
idees i veié llurs necessitats,
Penetra a la vegada en llurs
idees i1 veié llurs necessitats.
Era brau i observador, home
practic i a 'enséms home d’alts
principis. Criticad tant 1'explota-
¢io comercial dels holandesos
com la imposicié feta pels bri-
tanics, en nom d'alts principis,
de la civilitzacié occidental, La
primera corrompia els nadius;
la segona els humiliava. Ell mai
no va creure que una civilitzacid
aliena pogués imposar-se feta i
pastada des de dalt per una raca
conquistadora, per molt benefac-
tora que fos, especialment alla
on €] color constituia una dis-
tincid entre governants i gover-
nats.

Brooke desembarch per atzar
a I'agost de 1839 a Kuching, al
riu Sarawak. Resta fortament
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inmpressionat’ davant la miséria
d'aquella gent senzilla i dissor-
tada, i, quan li demanaren que
es quedés i els protegis, ell ho
féu. Dos anys més tard, colpits
per 'ardidesa amb qué ell ataca
les bandes que feien presa en
llurs pobles, i commoguts per la
mercé que mostra després de la
victbria, aconseguiren d'ell que
acceptés el govern hereditari de
Hur pais; privilegi que fou ra-
tificat més tard pel Sulta de
Borneo. Durant els segiients
sentze anys, fins que la paralisi
Pabaté, aquell remarcable and
glés, amb I'ajuda d’uns quants
amics i d'un mariner nebot seu
que el succei com a segon Raja,
presidi els destins de mitja dot-
zena de races en una terra re-
mota i primitiva i gradualment
les acondui per camins de pau,
ordre ecivilitzat i progrés: No
ho féu emprant la forca, que ell
avorria, siné pel seu propi exem-
ple, paciéncia, justicia y bonho-
mia. Visqué com un igual entre
ells.

Sostenia que era tan necessa-
ri pels Estats com pels individus
assolir un caracter distintiu. Era
aquest cardcter el que garantia
llur progrés. Degut a aixd,
Brooke refush imposar els ideals
occidentals a aquells que regia,
fins que haguessin aprés a tenir-
ne necessitat. S'acontentd amb
reforgar les lleis existents, pre-
servar la pau i administrar jus-
ticia equitativa —els fonaments,
segons deia ell, de la societat—.
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Governa a través d'un consell
de nadius i obrd, sempre dintre
la llei, segons 1'avis d’aquell con-
sell.

Ell sabia que el progrés, per
a ¢ésser durador, havia de venir
a través del cor huma, i fonamen-
tar-se en la conviccié i en 1'as-
sentiment voluntari.

James Brooke fina a Burrator,
Devon, en el 1868, Perd la seva
obra sobrevisqué en l'estat
que havia creat. Visqué prou
temps per a veure la seva inde-
pendéncia reconeguda per Ia
Gran Bretanya j América. Vint
anys després de la seva mort,
Sarawak assolf la categoria de
Protectorat Britanic, Els princi-
pis assentats per aquell gran
humanista continuaren essent
honorats pels seus dos succes-
sors. :

L'Epitom de la histdria d’a-
pest petit Estat ¢s un passatge
que Brooke escrigué poc temps
abans de la seva mort

«El principi sobre el qual s’as-
senta el Govern de Sarawak és
governar per al poble i amb el
poble, i ensenyar-1i els drets dels
homes lliures dintre les restric-
cions del govern. L.a majoria en
el Consell assegura una ascen-
déncia legal per a les idees dels
nadius, del qué és millor per a
Hur felicitat aci i en 'altra vida.
El saber de I'home blanc pot es-
devenir una nosa, i llur gover-
nant anglés ha d’ésser o llur
amic i guia, o no res. Els ciuta-
dans de Sarawak frueixen de
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tots els privilegis que tenen els
ciutadans d'Anglaterra, 1 de
molta més llibertat personal de
la que és coneguda en una con-
trada densament poblada. No
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per for¢a ; prenen part en el go-
vern sota el qual viuen; se’ls
consulta respecte als impostos
que paguen; i, en un mot, sén
homes lliures.»

se’ls hi ensenya cap art ni ofici
(Extret del «Sunday Times»)

No.\tﬁs cal veure les planes d’una revista humoristica de vint anys
enrtra, amb els seus peus i marges explicatoris interminables,
per a comprendre el de pressa que poden canviar les idees sobre el
comic, L'acudit instantani de la moderna revista de butxaca és del
tipus dels que es veuen o ng es veuen al primer cop d'ull. Avui ens
plau molt I'acudit de la mena epocasoltas. Aquesta escola d'humor us
pot deixar bocabadats, o bé fer que us desperteu a mitja nit, rient,
molts dies després.

: REcisarn Duwsias

trobo que els hospitals exciten els visitants femenins el mateix

0
J que els clarins exciten els corsers de guerra. Els seus ulls llueixen
amb una tendresa furiosa, | quan s'asscuen esdevenen tot falda. Els
homes amb prou feines si fan riure, a causa de llur engavanyament,
El meu visitant predilecte era un home que entrava amb dos llibres,
parlava de Hartley Shawcross durant cine minuts, deia: —De passada
us he de dir que he pagat la vostra estada —i se’n anava,

Parr. Howr

ApoLEG i Cromwell, i molt probablement també Moisés, eren co-
neguts entre els seus homes per motius, i usaven d’aquesta fami-
liaritat per a aconseguir llurs propdsits.
Sk BErsarp MoNTGOMERY

S 1 una dona es proposa una vegada casar-se amb un home, no res sind
una fugida instantinin podra salvar-lo.

Somerser MavGuam




Un prélogo inédito

de Micuer pE Unamuno

L escritor rumano Mihai Tican Rumano, gran amigo de Es-

pafia, que publicé aqui un seminario, Dacia, y que tanto con-
tribuyé a agrupar a los Amigos de Rumania en Barcelona y a los
Amigos de Espaia en Bucarest, me pide que prologue su libro La
Espaia de hoy, con el que se propone dar a conocer a ésta en su
pafs nativo. Y quiero, a tal propédsito, decir algo, aunque desgra-
ciadamente, mi conocimiento de Rumania, de su historia y su lite-
ratura, €s muy sumario.

En primer lugar, la lengua. Lo de llamar al rumano lengua neo-
latina s6lo en parte es exacto. Hace pocos afios pensé ponerme a
aprender a leer rumano, principalmente para leer al poeta Eminescu,
pero hube de desistir. Habia pasado de aquella edad en que cierta
agilidad mental me permitié adquirir un suficiente conocimiento de
las lenguas neo-latinas y germanicas, incluyendo las escandinavas.
Quedaban fuera las eslavas. Posteriormente, en 1929, escribi un
peugeiio prélogo para mis lectores rumanos, que aparecié al fren-
te de la traduccién rumana que de mi novela — la mds traducida
de todas las mias — hizo L. Sebastian para la «Coletiunea autorilor
celebri contemporani». | Quién sabe todavia, si a mis mds de setenta
y un afnos, se me ocurre meterme con el idioma rumano ... Augque
dudo poder hallar reposo para ello.

Casi todo lo que sé de Rumania — de su literatura en especial —
lo s¢ por amigos rumanos que conoci y traté en Paris en 1924 y !
1929. Ademds por mi amigo Multedo, que fué ministro de Espafa
: en Bucarest, y luego por un muy querido amigo y paisano — na-
|, tural de la misma villa de Bilbao, en que yo naci y me habia cria-

do, como ¢l en ella nacié y se crié —, el gran poeta Ramén de
F Basterra, autor de «La obra de Trajano» con que dié a conocer
J a lo mejor de la intelectualidad espafiola Rumania. Me leyé largos
| trozos de esta obra antes de darla a la prensa.

Que entre esta nuestra Espaa, tierra de mesetas y de paramos
centrales, ceilida de costas bajas, y las naciones de los Balcanes
haya semejanzas es cosa de que no cabe duda. Que haya un cierto
parentesco entre la Peninsula Ibérica y la Peninsula Balcdnica bien
que en ésta Rumania sea un enlace con la Europa Central. Los
tipos, las costumbres, las leyendas, todo se parece. Y el Mar Negro
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es una especie de Mediterrdneo. Tierras las de ahi en gran parte,
como las de Espana central, de ganaderos mds que de labradores
en ciertas regiones, y donde tengo entendido que se¢ da el tipo del
‘pastor trashumante. Este tipo humano que explica las mas de las
particularidades de Castilla y Le6n y Extremadura en el centro de
Espana. El nomadismo es el fenémeno econémico-social que di6
origen a nuestras particularidades. El paso de los ganados desde
Extremadura y Andalucia a las montafas de Leén y Asturias ha
sido durante siglos el eje de la vida econdémica de la Espafia cen-
tral. La otra Espafa, la periférica, la cantdbrica, 1a de la Baja An-
dalucia, Levante y Cataluiia, es otra cosa.

Y a propésito del nomadismo he de hacer notar la curiosidad
que despertaba en nosotros, nifios hace sesenta afos, las tribus
errantes de los que llamdbamos hungaros, componedores de calde-
ras, némadas que recorrfan Espaia. Después han venido esca-
seando. Y se me ha hecho saber que aquellos que llamdbamos hin-
garos eran, en gran parte, gitanos. Gitanos de Transilvania, de
Rumania. Tribus también némadas alli.

L6 que me trae a decir algo de los gitanos. A los que no se les
ha dado toda la importancia que tienen en la formacién del cardcter
espafiol. En cambio, se ha exagerado acaso la de los judios. Y es
que ¢stos tienen su historia, su religién, su literatura propias. Y los
gitanos apenas las tienen. Y, sin embargo, hay una proporcién mu-
cho mayor de lo que se cree de sangre gitana y aun de espiritu gi-
tano en el espafiol. De lo que no tenemos por qué avergonzarnos.
Ya nuestros cldsicos, Cervantes entre ellos, reconacieron el valor
del gitanismo en Espafia .

Hay griegos modernos que creen que el gitanismo es uno-de
los mas hondos aportes a sus nacionalidades. Y que acaso los ilotas,
los proletarios, los esclavos helénicos eran, en gran parte, gitanos.
Asidticos de las costas del Malabar en su origen. Cuando lef el
magnifico poema «El dodecdlogo del gitano», del gran poeta nacio-
nal de la Grecia de hoy. Costi Palamas, cmprendi cémo ha sentido
el gitanismo balcdnico. Y ese poema, canto al espiritu de libertad
indémita, némada, andrquica de esa misteriosa raza, me sugirié una
Poesia. Héla aqui :

Con el cante jondo, gitano,
tienes que arrasar la Alhambra,
no necesita la zambra
palacios hechos de mano.
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Te basta una fresca cueva
a la vera del camino,
tienes el cante por sino
que tus penitas abreva.
Tienes ¢l sol por hogar,
tienes la' tierra por lecho,
tienes el cielo por techo,
por linde tienes la mar,

Y el espiritu de libertad de esa raza, que se pasa por debajo
de la ley, mientras que los grandes sefiores, los magnates, se pasan
por encima de ella; ese espiritu explica el castizo picarismo espa-
fiol, y el picarismo es uno de los mds poderosos elementos de nues-
tra Espafa, la de ayer, la de hoy y la de mafnana.

El creer que la estructura de Rumania guarda ciertas relaciones
con la de la Espafia central y que en ella se conoce el nomadismo,
gitanesco y no gitanesco, es lo que me ha movido a sepalar este
aspecto, que no siempre suelen tomar en debida cuenta los que nos
estudian. Unos obsesionados por un cierto latinismo y otros ‘por el
levantinismo de nuestras costas mediterraneas. No sé si Mihai Ti-
can Rumano, que sobre todo permanecié — creo — en Cataluia
— donde, por lo demds, no faltan gitanos —, se habrd fijado en
esto. Mas yo, espafiol cantdbrico, vasco por todos mis costados,
quiero declarar aqui que reconozco toda la influencia — subliteraria,
folklérica, intima — que el gitano ha tenido en Espafa. En supers-
ticiones, en creencias, en artes — en musica, baile y toreo, sobre
todo — y hasta en literatura. Y acaso ese dejo gitanesco sea lo que
infiltrdndose en balcdnicos y en peninsulares ibéricos nos haya dado
rasgos de semejanza.

Salamanca, marzo de 1936. Miguel de Unamuno

‘-\.._"\

EL DINER, EL VI I LA GLORIA

FOU preguntat a Gliick qud s'estimava més al mén, i el gran misic
va respondre : 7

—Tres sén les coses que prefereixo, El diner, el vi i la gloria.

—{om pot ésser aixd? Poseu ln gldria darrera del vi i del diner?
Viés no sou sincer, ara.

—Del tot sincer —va respondre—; i us en donaré la prova, Amb el
diner compro el vi; amb el vi desvetllo el meu geni, i amb el geni
conquereixo la gloria,




L’actor teatral

per Jacint H., ALpoMA

ER a exterioritzar les seves concepcions, l'artista posseeix un
P o més complements : tela i pinzells, el pintor; fang, fusta,
ferro, marbre i instruments,. l'escultor ; paraules subjectes a la
rima, el poeta ; fets ocorreguts, el periodista ; documents i conse-
qléncies historiques, |’historiador..., etc.; perd l'actor no poseeix
meés que la seva persona.

Exclusivament en la seva propia personalitat resideix la ma-
téria per a donar forma a una creacié. L’actor no en té prou que
el seu ull experimentat li assenyali els trets fisiondbmics del perso-
natge que ha d'interpretar: ha de penetrar en el personatge, fer-lo
viure, accionar, moure’s dins el marc, que és l’escena, amb la fi
de produir en el public la iHusié de qué és el personatge mateix
que contempla.

Per a ajudar-se en el seu treball, l'actor compta amb I'ajuda
d’una doble personalitat, Veiem com actuen aquestes dues perso-
nes. L'actor, pren de 'original els trets fisiondmics, se’ls apropia,
reproduint-los en la seva mateixa figura, vivint-los en la seva
doble personalitat. Diem doble personalitat, perqué en té una, que
¢s la que dirigeix, concep i veu el personatge, i una altra, que
¢s la que executa les ordres de la primera; les dues sén comple-
tament inseparables, si bé la primera, o personal concepcié, ha de
tenir una superioritat manifesta sobre 1'execucio.

Quin seria el bell ideal de 'actor?

Per a nosaltres, P'actor ideal seria aquell en el qual la segona
personalitat adquiris el major grau de maleabilitat ; pasta dietil
1 flonja que, amb el més lleuger esforg, s’adaptés a les més varia-
des formes a qué un hom la subjectés. L’actor universal hauria
d'ésser apte per a totes les creacions de la imaginacié dels dra-
maturgs : apte per a un Romeu, un Ricard lII, un Figaro, un
Cyrano de Bergerac, un Peer Gynt, un Pigmalid, un Segismund,
elcétera, La natura ens ha negat tanta sort. No hi ha cos sufi-
cientment flexible, ni rostre que pugui sotmetre's als capricis de
P'artista, Quants actors poden concebre o ensenyar certes creacions
que llur figura els impideix d'exterioritzar !

Hi ha actors en els que llur individualitat propia se’ls resisteix,
resultant indtils tots els esforcos: en aquest cas no sén ells els
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que van directes al personage, sind que obliguen a que aquest
vagi vers ells.

L’articulacié (A B C i objectiu primordial de I'art teatral); ha
d’ésser la fita vers la qual han de convergir els esforcos i els estudis
de 1'actor.

E] teatre és alguna cosa m¢és que un salé. Hem de tenir pre-
sent que als centenars d’espectadors d’una sala no se'ls ha de
parlar com a uns companys a la vora de la llar. Si l'actor no
esforga la veu, no e! sentiran; si noarticula, jamai no serd com-
prés ; molt de compte, perd, en cridar i articular com a esperitats.
Tan perillés per a rompre els encants de la naturalitat és 1'una
com |’altra cosa. _

En la representacié de les obres classiques és on es manifesten
més clarament aquests defectes. Al public, en llur majoria, li inte-
ressa molt més 'obra que 'actor, i hi fixa tota la seva atencié per
a comprendre-la. Si, fadigat per no arribar-li clarament la paraula
de 1’actor, crida: «Més alt !», tots els encants de la naturalitat
desapareixen ; com desapareix també si I’actor crida al seu caprici,
o si els bracos semblen bragos de molins de vent, doncs hem de
tenir en compte que 1’7t no existeix quan l'estil desapareix. Suc-
ceeix exactament igual si 'actor canvia més o 'menys el parlament
que interpreta. L’actor ha de respectar el que l'autor ha escrit,
ni un mot més ni un mot menys.

L'anar més enlla dels personatges creats pels genis, és folla
ambicié. Com es pot anar més enlld d’uns Horaci, Hermione, Mac-
beth, Lear, Hamlet, Santa Joana, si és gairebé impossible d’ar-
ribar-hi?

Tornem a la veu. «No ha de parlar-se com es parla, ha de
dir-se.» Naturalment, que dir, €s parlar, no ¢és cantar, perd és donar
a les frases i mots essencials llur propi valor: unes vegades, dient
suaument les paraules, tot just esflorant-les; d’altres, com si les
sospeséssim, amb una inflexié de la ven, és a dir, marcant els relleus
i plans, destacant llums i ombres. Dir, és modelar.

No n’hi ha prou de parlar; dir-ho tot, és molt dir: la veritat
és sempre el punt mig.

L’objectiu principal, és fer-se comprendre. Per a assolir-ho és
precis d'acostumar-se a no anar massa de pressa: la volubilitat
ens condueix a la xerrameca.

El cultiv de la veu no ha d’ésser menor que el de |’exterior;
la veu ha d'ésser el més flexible, de major acoloriment i més pro-
dig en variants de la segona personalitat.

Molts actors de la nostra escena es preocupen excessivament

1 3
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de la Bellesa fisica. Nosaltres entenem (potser ens equivoquem)
que aquesta és tan sols indispensable en els galans, Per a fer o
representar davant del ptblic una declaracié amorosa, li cal a I'ac-
tor una figura adequada, una figura que no provoqui la rialla, Més
clar i en pocs mots: 1'actor que no sigui un Adonis, ha d’estar
dotat d'una figura atractivola,

Exactament podem dir de les dames joves. No cal que siguin
unes belleses ; n’hi ha prou amb qué, dins i fora de l'escena, pos-
seeixin 'encant femeni.

Tota la fesomia de I'actor en 1'escena podem resumir-la en els
ulls : vida, lum, transparéncia.

Quan l'actor reciti un parlament, ¢és necessari que estigui de
cara al pablic ; si, per exigéncies de 1'escena, el comenca de perfil,
ha d'anar girant-se a poc a poc; que I’actor, al recitar, fixi la mi-
rada en un punt imaginari 1 que no n'aparti la vista d’ell, ja que
en el punt veurd escril tot el que va dient. Fixant la mirada tindra
a] piiblic pendent de les paraules. El que diu, 'espectador ho sent
abans que els llavis ho pronunciin; la paraula no fa, fins a un
cert punt, altra cosa que enfonsar en 'atencié de 'espectador la
frase que la mirada de 1'actor fa preveure.

No ha d'ésser menor 'atencié que atorgui 1'actor que escolti.
El piblic tampoe no fa atencié a un actor, quan observa que els altres
actors no es fixen en llur company, o, el que és molt pitjor, li sor-
prén la indiferéncia.

Podriem continuar parlant de la naturalitat, de la manera de
representar els personatges creacid dels grans autors, perd...

Tothom coneix ’exemple del fracds d'un animal auténtic en
comparar-se amb un imitador. Direm tan sols que 'actor no és
necessarj que es commogui per a commoure, i que 1"actor, en tal
moment, ha de conservar el domini de si mateix sense abando-
nar-se a l'atzar.

~—A

Escl‘\nms'r al nostre voltant, ens sembla que els pintors poden ésser
classificats de la segiient manera:

Els que pinteu el que venen.

Els que pinten el que es pensen que veuen,

Els que es pensen que pinten €l que veuen.

Els que es pensen que pinten ¢l que es pensen que veuen,

1 els que es pensen que pinten,

(Dublin Opinion)




Estudi fisiologic de la veu de
Beniamino Gigli

pel Dr. Josep M.* CoLoMER

N el terreny de l'art liric i particularment de 1'opera, una de
les millors veus de 1'época present, tal vegada la millor, i sens
dubte la més famosa, és la veu de Beniamino Gigli.

La veu del gran tenor italii, als cinquanta sis anys d'edat i
després de trenta dos anys de vida artistica, es manté en tota la
seva plenitud i — sobretot — conserva l'escalf i la plasticitat d’una
veu jove.

Hem emprat el mot «plasticitat» i volem remarcar tot seguit
com la veu de Gigli és una magnifica matéria plastica. Matéria
plastica que, en mans — o en boca — de 1’home que coneix l'art
i la ciéncia lirica — perqué art i ciéncia és el cant — quan aquest és
— a més — un artista, sap plasmar estética vocal «'una bellesa i
una emocié insospitades.

Molt llunyana ja 1'dépoca dels grans virtuosos vecals — els
temps dels Farinelli i els Caffarelli — si els actuals poden recordar
com una epoca lirica, I'¢época de Gayarre — a la qual, gairebé
immediatament ha succeit 1'época de Caruse — lactual, deixant
ara de banda les figures de Bonci, Anselmi, Schipa, Fleta i Pertile,
que estudiarem en propers articles, i que han ocupat els seus mo-
ments de Gayarre engia, podem qualificarla 1’época de Beniamino
Gigli. Aquesta época podem situar-la concretament des de la caigu-
da vertical de Fleta com a gran figura 'any 1929, mentre Gigli
triomfava al Metropolitan House de Nova York, i Pertile al Scala
milanés, i més concretament, quan l'estrena del Neron de Mascag-
ni marca la jubilacié de Pertile, que es retira en plena gloria
en 1935.

Aleshores és quan Gigli, en la seva patria ¢és consagrat com el
primer i indiscutible tenor de 'época. De 1935 ench, podem parlar
exactament, doncs, de 1'época de B. Gigli, Abans, per bé que ell
estés ja en plena i magnifica carrera, han marcat una época seva
Fleta i Pertile, perd aquests han triomfat — com ja estudiarem en
altres articles — pel conjunt de llurs qualitats artistiques i inter-
pretatives.

De manera que al marcar unes époques, tenint en compte exclu-

[ Vem——
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sivament les veus, la veu per la veu, en el seu valor estricte d’ins-
trument, deixant de banda totes les altres qualitats que el posseidor
d’aquesta veu excepcional pugui tenir — podem afirmar que a 1’¢po-
ca de Gayarre succei la de Carusso, i a aquesta la de Beniamino
Gigli.

La veu de Beniamino Gigli és una veu de tenor liric, pastosa,
morbida, suau, dolga perd viril, que ha anat adquirint logicament
més densitat amb els anys i 'exercici,

Recordem que una de les qualitats que més categoria, més
«cachet» donen a una veu és la seva uniformitat. Doncs bé, la
de Gigli és una veu uniforme de dalt a baix, i comptant que un
tenor complet té una extensié de dues octaves, de do a do, des
del seu do greu fins al la natural agut, aquesta és perfecta d’unifor-
mitat, meravellosa de qualitat i «carusiana», doncs pot afirmar-se
que res no té d'envejar, fins al dit la natwral, a la veu de Caruso,
que els italians consideren justament com a incomparable. Les
altres tres notes del seu registre — agut Gigli no passa del do na-
tural — essent de qualitat de gran tenor, no tenen, perd, aquesta
puresa unica de la resta de la seva veu. Pot haver influit en aixd
I'escola de cant de Gigli? Creiem que no, doncs ¢s posseidor
d’una correctissima escola. Més aviat hi haurd influit la seva ma-
tera de cantar.

Gigli és una veu d'una bellesa natural incomparable, i que per
naturalesa també, té ja una impostacié arrodonida en la seva
caixa de ressondincia. Es aquesta una caixa harmonica riquissima
en la qual I'element principal ¢s sens dubte la farinx nassal, que
vibra amb una pastositat veritablement avellutada, mentre els ele-
ments secundaris estableixen un ric encoixinat sonor de concomi-
tants. Amb un punt de suport constant, com ¢s indispensable a una
emissié correcta, amb ’arquitectura ossia de la caixa de ressonan-
cia, la mucosa que forra tots els departaments d'aquesta caixa,
lubrificada i mantenint el grau optim d’humitat i muscularitza-
cié — com hem comprovat en explorar personalment a Giglio — la
sonoritat d’aquesta veu és constantment equilibrada i (’una dolcesa
acariciadora. Per aixd — malgrat que les seves condicions de potén-
cia i temperament interpretatiu li permetin d'abastar el terreny del

génere dramitic — on Gigli ¢és el Gigli encisador, és en 'aspecte
liric. ' %

Gigli ha sabut crear com ningi aquest tipus de veu — perqué
només les seves condicions vocals ho permeten — que anomena-
rem veu mixta. Veu mixta que estd composta de mitja veu i de
falset ; segons els moments és una mitja veu a la qual li manca

L]
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el comii denominador que uneix l'auténtica mitja veu amb la veu
plena — o sigui que esta en vibracié tot el cos muscular de la corda
vocal; i en altres moments sembla yp falset enriquit amb una vi-
bracié, una sonoritat i una morbidesa que cap més falset no podria
tenir,

Per aixd afirmem que la veu tnica de Gigli ha sabut crear un
grau de veu que qualifiquem de veu mixta, i que és la caracteristica
més sobresortint en la veu del gran tenor, dones ningti més no
en posseeix el secret. Secret no del tot de ordre técnic, sind en
gran part depenent de les condicions naturals, harmoniques, fisi-
ques i anatomo-fisiologiques de la seva magnifica. Es en aques-
ta veu mixta on Gigli és el mestre insuperable.

Gigli és un artista de cor. Perd sense ésser un desmérit per a
ell, siné una caracteristica, creiem que Gigli s’ha trobat molta
feina feta per la naturalesa, al revés del cas de Pertile. Gigli, no
ha de preocupar-se massa per 1’emissié de la seva veu, Aquesta
respon sempre docilment com a riquissim instrument natural, i,
per tant, gaireb¢ gosariem afirmar que el que resultaria dificil a
Gigli és fer sonar la seva veu malament i amb emissié incorrecta,
Per aquesta suprema facilitat que i ha donat la Naturalesa, Gigli
canta sempre, continuament, del matji al vespre, en ¢l menjador,
en la taula de poker, en el cotxe, en e] camerino, i la bellesa de la
seva veu és una ceu inestroncable.

Ara bé, aquesta suprema facilitat patural, fa que Gigli no sigui
— perqué en realitat no ho necessita — un escolastic en ]'emissid
de la seva veu. Veiem, en el cenire d'ella, com a vegades emet
cobert i tancat, com si fos nota de registre superior, no ja el fa na-
tural, siné adhuc el mi natural i el mi bemoll,

En canvi, en altres moments, lliura j obre com nota de registre
inferior, el fa natural, fa sostingut i fins el sol natural i el la be-
moll | Aixd, que sols pot permetre’sho un privilegiat com Gigli —
i que un altre no podria resistir sense arruinar la seva veu — té,
malgrat tof, una influéncia desfavorable en I'equilibro de la veu
i en ¢l funcionalisme sincronitzat de larinx i farinx; i aixf veiem
com després d’aixd, el seu registre agut — si bemoll, si natural —
perd momentaniament brillantesa i fiing i tot P'apoi i la collocacié
correctes, com podem comprovar en gl seu disc de «Celeste Aidan,
en el qual, per obrir primer un sol natyygl i després exagerar 1’ober-
tura, recarregant-se damunt el fa natyyal, el si bemoll final resulta
calant i un xic insegur de posicid. Ep aixd influeix, a més, una
relaxacié muscular momentania per fadiga i esgotament de la res-
posta a nous cstimuls nerviosos, durant breus moments. Aixi ma-
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teix ho hem comprovat sentint-li, en el teatre, la sortida de Pallas-
sos, en la qual un sol natural obert |i mata tot I'efecte i brillantesa
del si bemoll, i en el tercet del final del acte tercer d’Aida, en el
que dos la bemoll oberts 1i priven de donar al la natural tota 1'es-
plendor necessaria.

Es aixd, doncs, un defecte de Gigli? Creiem més aviat que és
una caracteristica, una manera d’interpretar, per donar forga i in-
tensitat a una frase.

Tal vegada prové de que Gigli no és un tenor dramatic, vocal-
ment parlant, perd el seu tremp i la seva sensibilitat li permeten
d’abordar aquest aspecte. Aleshores, cerca l'efecte dramatic en
aquestes notes generoses, brillantissimes i que sols una gola privi-
legiada com la seva pot emetre. Evidentment, aixd no és, doncs,
un defecte. Es, potser, l'abus d’un efecte. Ara bé; aixd requereix
una escola de cant molt segura i solida, com la que Gigli posseeix,
1 sobretot una veu excepcional, com la seva, bellissima de qualitat.

En un altre, aquestes notes excessivament obertes resultarien
estripades i cridaneres, i a més, sense una tecnica solida serien
la ruina d'una veu en poc temps, endurint-la i escurcant-la. El fet
contrari, en el cas que ens ocupa, parla, doncs, a favor de I’escola
vocal i d’emissié i apoi, aixi com de la qualitat excepcional de la
veu de Gigli.

Aquesta veu posseeix tota la suavitat, la dolcesa i la lluminositat
mediterranies, Dolca perd potent; suau perd densa, ha permés a
Gigli que !a seva sensibilitat d’artista s’estengués des de L’Elisir
d’Amore fins a Aida i Pagliacci i des de la popular cangé napolitana
fins als lieder i Wagner, si bé — repetim-ho — en el liric (recor-
dem les seves delicioses interpretacions del Don Joan mozartii i
de Paris i Helna de Gliick, junt amb les populars Manon i Bohéme)
¢s on Gigli se’ns mostra insuperable.

N T

L.\ majoria de les tropes d’ocupacié angleses de 1’Exéreit del Rin, se-
gons ens diuen, celebren partits de fiitbol amb els alemanys,
Kecentment, 'equip de la 58 Divisié fou anorreat per un equip impro-
visat de Diisseldorf.

Els espectadors alemanys estaven curulls de satisfaccié davant el
resultat. Un d'ells es tomba vers un fuseller, i digué en anglés :

—No podeu comprendre €l que significa aquesta victdria per a Diis-
seldorf, Per primera vegada, us hen vencut en el vostre joc nacional.

—Molt rebé —va replicar el soldat, amb un somriure—. Perd nos-
altres us hem guanyat primer en el vostre.

(The Daily Telegraph)




H. G. Wells - Nota necroldgica

per ANToNi RIBERA

LS anys que estem vivint han vist desaparéixer un bon nombre

de grans figures literaries que ens eren familiars i havien con-
viscut espiritualment amb nosaltres durant la nostra época formati-
va, esdevenint per a molts peces immutables en 'ordre de les coses.
Aixi, hem vist desaparéixer Rabrindranath Togare, Paul Valéry,
Chesterton i, darrerament, H. G. Wells.

Aquestes desaparicions de grans figures van deixant ['horitzd
espiritual del nostre temps un bon xic entenebrit, i van desproveint
de guiatge segur les generacions que s’enfronten amb els incerts
dies futurs, cada vegada més abandonades a llurs propies forces.

H. G. Wells ha mort en una época «wellsiana» per excelléncia :
una «Organitzacié de Nacions Unides», mena d’embrié d’un futur
Estat Mundial, s'esforga en resoldre problemes que afecten a con-
tinents sencers, mentre I'home del carrer parla amb indiferéncia de
la bomba atdmica i el més poderés Estat del mén fa preparatius
per a defensar-se contra un atac que vindria de ’Artic i del Pol
Nord. El panorama és el propi de qualsevulla novella de I'escriptor
anglés. D’aci la seva importancia, com a profeta i com a intérpret
de la seva época. Ell deia, i molt encertadament al nostre entendre,
que el novelista pintor de caracters és propi d’époques estables i
ordenades, en qué el traiit dels fets exteriors no distreu "’home de
I'observacio del seu propi jo. Ara, perd, en una época en qué els
limits de ’home antic han estat increiblement depassats, en qué el
concepte «nacié» va comencant a €ésser ja estret i migrat, i en qué
Paveng cientific i técnic ha bastit entorn de I'individu un univers soro-
ll6s, multiforme i trasbalsador, la novella ha d’adaptar-se a aquestes
noves dimensions, abandonant 1'estudi de 1'home-individu per a
emprendre 'estudi de 1’home-massa o de 'home-itom. S’ha trencat
I'equilibri entre I’home i el seu ambient, i aquest darrer ha absorbit
i eshorrat 'home-individu, que abans del Renaixement era la mida
i patré de totes les coses. Wells fou un dels primers escriptors
europeus de darreries del XIX que senti el batec del seu temps ; i
comprengué que «els bons dies antics» havien finit per a sempre.
D'aci 1a seva déria per a fer ordenat i profités aquell univers desor-
denat, creat per la inteligéncia cientifica, on 1'home del seu
temps estava immers.
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Molt d’hora s’adoni de la inutilitat i 'estupidesa d’enfrontar
unes amb altres les classes socials. La «lluita de classes», per a ell,
no era altra cosa que un desig inconfessat de substitucié. El mal
i el bé era per a totes les classes, i I'univers s'havia eixamplat per
a tots. El remei, doncs, havia d’ésser universal, i s"havia de comptar
amb tothom. Era «la Humanitat» sencera, que, en el seu cami (el
comeng del seu cami- havia emprés una ruta perillosa, per a la qual
les seves forces potser no estaven encara preparades. Calia salvar-
los, doncs, a tots, I aleshores aquest Profeta laic ani elaborant el
seu Evangeli, que culmini en el seu «Anticipations», veritable mis-
satge adrecat a tots els homes.

En la lluita entre 1’home-individu i el seu ambient, Wells, potser
per ésser anglés, havia trobat una solucié de compromis, En comp-
tes de fer l'anarquista i negar i destruir aquell ambient ; en comptes
de supeditar absolutament 1'home a 'ambient, transformant-lo en
home-maquina, el que calia era aprofitar aquelles forces encara tu-
multuoses, restant |’home en la posicid intermitja de dominant i do-
minat, de creador i d'adaptat a la seva creacié, sacrificant, per a
arribar a aixd, totes les traves obscures | arrelades que encara
mantenien uns homes enfront d’altres: tradicié, patria, religio,
nacionalisme.

En aquest any de 1947, tretze abans de l'acompliment d'una
de les profecies wellsianes, molt del que ell profetitza s'ha realitzat.
Perd les patries encara segueixen essent patries, i aquells mobils
obscurs que ell menyspreava encara bateguen en els més profunds
replecs de ’anima dels homes. En la lluita entre I’home i el seu am-
bient, aquestes forces hi tenen un paper preponderant, decissiu, I
son elles les que, a la darreria, donaran la victoria a 1'’home, al vell
home de la Biblia i d'Homer — com deia Maurois —, al «salvatge»
de Huxley que, pesi a tot el que creguin els forjadors d'utopies, és
immortal,

~

INTEL.LIGENCIA I VOLUNTAT

RENIEN el te en el mateix saldé, no fa molt, Winston Churchill i
Bernard Shaw, i discutien sobre si é o no veritat que l'excés de
civilitzacié perjudica la societat.

—LConvenceu-vos —deia el politic— que les nacions s6n com els
individus : la inteHigéncia mata en elles In voluntat. Aix{ que pensen
massa, moren, Recorden Roma, Gricia, ete,

—Ara comprenc —exclami Uavors I'humorista— perqué a Angla-
terra ¢s gaudeix d’excellent salut des de fa molts anys...




Sobre Uestética del doctor
Torras i Bages

per ALFRED Bapia

EMBLA escaient que ]a commemoracié de la naixenca del nostre
S gran bisbe Dr. Torras i Bages, la celebri Arier donant una
breu sintesi del seu pensament. No ¢s la vessant de fildsof de la
bellesa la més coneguda a casa nostra de la personalitat de I'autor
de’ La tradicié catalana malgrat la relativa copia de la seva pro-
duccié en aquesta esfera i la tasca sintetitzant i divulgadora del
canonge Cardé. Cal dir d’antuvi que la doctrina estética del bisbe,
sigui el que es vulgui 'angle de visié en que el lector es situi,
no és gota negligible. Sens dubte que topa amb [’esteticisme con-
temporani. Perd malgrat les opinions que aquest arrisqui a aven-
turar, no seria licit, de declarar-la inservible per a un contemplador
o un artista d’avui i encara més si és de la nostra terra. Llegint
'obra del bisbe veureu enllacats el classicisme platénic i 'ontologia
estética de 1'Escola, Si us abelleix d’abracar una doctrina amb
P'ullada unificant del pensador, us caldra primer ordenar sistemati-
cament els temes, dispersos en una fronda espessa d'exaltacions
religioses i metafisiques i intrincada pel vent de la seva vena d’es-
criptor dotat de gran influéncia creadora. Caldrd posar-los també
un xic de retorica, sovint solemne, altrament molt bella. Perd tro-
bareu un esperit de sensibilitat oberta i educada, una capacitat
sintetitzant i alhora innovadora sense proposar-s’ho, una fallera
moralitzant compatible amb la necessaria actitud de desinterés es-
peculatiu. 1 encara, una pruija de vitalitzar estética amb els em-
pelts del pensament contemporani que poden inserir-se al tronc
classic.

I sobretot amable per a nosaltres, una veu molt pura i caracte-
ristica de la nostra 4nima colectiva, amb el seny, la claredat, la
cautela i el sentit comi de les nostres figures representatives, No,
no es pot provar de rebutjar 'estética del Dr. Torras sense una
pregona meditacié filosdfica 1 psicologica. L’artista o el contem-
plador de bellesa que es llenci a la tasca ng aconseguird més que
aclarir-se en darrer terme els perfils del grans problemes debatuts
de sempre i per tant ajudar-se a pensar bé pel seu compte, Sj des-
prés es troba jutjat el fet estétic d'acord amb uns patrons sensua-
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listes o relativistes, la culpa no serd del Dr. Torras siné de la
inaptesa de 1'assajador per a fer de la doctrina pensament aplicable
a I'experiéncia quotidiana.

Per la seva formacié escolastica i per tendéncia personal, el
Dr. Torras queda adscrit al realisme filosofic. | per 'esma de pen-
sador, es decanta al predomini de la meditacié metafisica, La seva
doctrina estética ¢s, doncs, una metafisica de la bellesa real objec-’
tiva. Perd predomini no és exclusivisme. El Dr. Torras no era
cap pensador fred ans un enamorat de la bellesa i un artista de la
paraula a més d’un home drecat damunt d’una religiositat de mils
arrels. D'aci gque el seu pensament no aparegui mai encarcarat en
férmules racionals al servei d'un métode en estricte desenvolupa-
ment logic. La seva doctrina de la bellesa esdevé assaonada de
metifores bibliques i literhries i enriquida d'una gracia alhora so-
lemne i senzilla. La bellesa, en la versié del Dr. Torras, com en
la dels platonics i en la de Sant Tomas, ¢és una claritas, perd no la
resplendor de la Veritat com a Idea o de la perfeccié com a pleni-
tud de naturalesa, sind de la mateixa Divinitat. Tota cosa natural
ha d’ésser bella per tal com, nascuda de les mans de Déu, ha de
resplendir amb la luce del suggel creador. No hi haurd problema
del lleig- en la Natura perqué res no hi ha natural que no transpa-
renti d’alguna manera en la seva esseéncia l'infinitament Bell. Per
aixd caldra no fiar-nos de ’espontaneitat de les nostres apreciacions
estétiques. Si un gripau, per exemple, no pot ésser lleig i ens ho
sembla, és el judici estétic allb que cal aprendre a variar, depurant-
lo amb aquest principi, no pas negar o minimitzar la valor de I'ob-
jecte. El judici estétic, cavall de batalla de 'estética moderna,
haura d’anar afinant-se, doncs, contra tota tendéncia empirista, de
dalt a baix i no a la inversa. La doctrina del bisbe es recolza en un
principi de fe, graciosament estés devers I’esfera de meditacié esté-
tica. També validament? Diguem que ell no es planteja cap proble-
ma critic. En té prou amb creure en el Déu del cristianisme, en
pensar-lo ontologicament com a Bell i en admetre 1a plena capacitat
receptiva de bellesa del mén creat. La resta, en lloc d’esgratinya-
ment critic, haurd d’ésser una mena de franciscanisme estétic.
Aquesta actitud suposa, és clar, una determinada solucié al proble-
ma del coneixement de la bellesa, que d'altra banda no té el bishe
gran interés a perfilar, més atent a la construccié metafisica que a
I"analisi epistemologica. N'és, perd, un indici clar, la seva doctrina
de la fruicié estética, privilegiada delectanca de la cima de |'esperit,
que per forca ha d’ésser concomitant a una intuicid directa de la
singularitat essencial de cada objecte bell.
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El problema que el nostre admirable Doctor sent auténticament
¢s el de l'art en 'aspecte de contemplacié i en el de creacié més
en el segon que en el primer. Qué s'esdevé en P’artista, que aixi
pugui infondre bellesa a les seves criatures? En qué consisteix la
bellesa de 'art? La solucié del problema genétic és clarament pla-
tonica. L'altra, una bella sintesi personal presidida pel pensament
aristotéllic i tomista i completada amb coses, que el bishe troba
aprofitables, de Taine. El Doctor Torras traspua aci un intensa
riquesa animica. El daler de veritat, la irisada sensibilitat estética,
una pregona fondaria mistica, el sentiment de responsabilitat sacer-
dotal de cara als artistes de la nostra terra que escoltaven o que
llegien les seves conferéncies del Cercle artistic de Sant Lluc...

L'artista ¢s per al Dr. Torras, 1'home totes les facultats del
qual estan mogudes per 'amor ; cal tenir present en aquest punt
la concepeié escolastica del procés en qué s'elabora el coneixement
sensible i racional. Com tot home, 'artista percep, imagina i con-
cep, operacions psiquiques en les quals cal encloure les composi-
cions i exclusions de la fantasia, entesa en el seu sentit de facultat
creadora, i el judici espiritual amb el qual tot ho ordena. Perd ido-
niament posseeix una llum mental fecundant, distinta de la de 1'ho-
me corrent, capac de transformar en Verb artistic el Verb mental
cognoscitiu, Es tracta d'una impulsié interna de totes les facultats,
mogudes per amor a la bellesa, d'un abrandament afectiu, mig de
I"'home natural atret irresistiblement per la bellesa objectiva com
en el Fedre, mig de I'home implantat en el regne del elegits de Déu
a qui ¢s insuflada una gracia estética especial que arravata l'esperit
i determina 1'accié de la ment artistica. El parlar comi anomena
a aquesta capacitat, enlusiasme i inspiracié. L’artista es conclou
en el geni que etimologicament vol dir engendrador. El seu procés
intern ha de vessar-se en ’obra. Pel toc sobrehuméa de 1'accié divi-
na, l'artista esdevé un déu en petit. L’obra doncs; serd bella per
I'amor de Déu a 'artista i per 'amor de 'artista a la bellesa, amb-
dds en acte, En l'exercici de la qual obra, 1'artista per fidelitat al
Déu, agraciador, cal que es sotmeti a la revelacié cristiana, al
criteri moral cristia i—afegeix mediterraniament el nostre bisbe—
al magisteri de la naturalesa.

Ara, la bellesa artistica, essent donada en un objecte percepti-
ble, pertany a l'esfera de l'espiritual-sensible. Es la unitat en la
varietat d’Aristotil entesa com la unitat metafisica de 1'esséncia
expressada mitjancant la totalitat suficient de les parts sensibles.
La bellesa d'un quadre és 1'esséncia del quadre — un guid no sen-
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sible — cognoscible en la mesura que el grau de perfeccié formal
de les parts sensibles consent a expressar. Quelcom semblant —
perd no anileg — al que és la mirada a uns ulls. Una sintesi ex-
pressiva que val en 'obra d’art com el Verb, la idea de I’obra,
valgué en la ment de l'artista, febrosenc d’amor, en posar-se a
donar-la a llum.

{Extret d'«Aﬂ:BIJJ)

ILLES FLOTANTS

IL!J;S flotants, al damunt de les quals poden aterrar i reproveir-se
avions feixugament carregats, han estat construides per homes de
ciéneia brithnics, N'hi ha ja dues en us experimental diari, Una d’elles,
anomenada Lily (del lliri d’aigua), estd formada per pontons hexagonals
d’acer, collats per tal que pugnin cabalgar damun tles omes,

part superior dels pontons forma una pista d'aterratge, d'acer,
estretament unida, de 700 peus de llarg per 90 d’ample. Fins ara, perd,
€ls avions no hi han aterrat amb mal temps.'Quan s’aconsegueixi major
estabilitat, I'aerddrom flotant podrd esdevenir un exemple dels elements
que formaran el futur servei aeri de 1’Atlantic.

Un altre inventor, treballant amb fusta, acer i lona, ha creat un camp
d’aterratge flotant que sura damunt les ones com una catifa, La pista
es troba gairehé al nivell de V'aigua, i s’hi han fet aterratges amb tota
felicitat.

(The Netws Chronicle)

«LES DIEUX S’EN VONT»

“E Ls Déus se’n vanl» Aquesta frase de Chateaubriand és molt re-
petida per la bellesa i la suggestié que enclou. Al darrer llibre
dels «Mbartirsn, després que Fudiro i Cimodocea han caigut a les
dents del tigre, eel tro va ressonar damunt del Vaticd, colina llavors
deserta, perd sovint visitada per un esperit desconegut; 'amfiteatre
va trontollar fins als Fonaments; totes les estitues dels idols varen
caure, i hom senti, com en altre temps a Jerusalem, una veu que
deia: «Els Deus se'n vanl»

Fumagalli diu que la narracié d’aquest altre prodigi es troba a
Josep Flavi, que en la seva obra aDe bello judaico» explica els senyals
Gque varen precedir i anunciar la ruina de Jerusalem.

Entre altres miracles, narra que la nit de Pentecosta els sacerdots
entrant al temple sentiren un gran soroll i fressa i després una veu
que semblava cridar a una multitud reunida: « Anem-nos-en d’aqui I»
4




Discours sur Mallarmé

par Jean CocTEAU

Mesdames, Messieurs,

I notre programme des fé-
S tes m'eut envoyé a la Sor-
bonne —j'aurais dit aux €tu-
diants : n'est-il pas admirable
qu’un professeur qui se cachait
pour écrire (es poémes rentre
aujourd’hui dans la maison de
1I’'Etude sous son véritable visage
et triomphe par ol ses ¢léves le
moquaient. Cela ne vous porte-t-
il pas a4 réfiéchir sur la vitesse
avec laquelle il vous arrive de
juger vos maitres et sur l'injus-
tice de brimades qui démorali-
sent certains hommes dont la ti-
midité maladroite est une pudeur
et qui, sous cette pudeur, ca-
chent un drame,

Mais nous ne sommes pas a
la Sorbonne. Nous sommes dans
I'adorable hétel Massa que nous
vimes toute notre enfance en
allant jouer aux Champs-Elysées
—hétel que la lampe d’Aladin a
transporté comme une plume,
rue du Faubourg St-Jacques, a
votre usage. Ai-je parlé de dra-
me? Car la potsie, mesdames,
messieurs, est un drame. Non
seulement elle expose le poete
aux pires malentendus en ce sens
qu’elle n'est jamais contempo-
raine de ceux qui la jugent, mais
encore, ce qui est plus grave,

clle déteste le poéte par I’entre-
mise duquel son verbe s'incarne,
Elle sait qu'un poéte este post-
hume en quelque sorte et la dé-
range. Elle a hite de se débar-
rasser de lui et telle qu'en elle-
méme enfin ’éternité la charge
de s’épanouir loin d'un cadavre.

Jetons un vaste coup d’ceil sur
'univers rapide des pottes, cet
univers dont on aime croire qu'’il
est en avance sur le reste alors
que le reste retarde et clopine
derriere lui. Que découvrons-
nous? Deux monstres sacrés
plus encombrants que Victor
Hugo: Rimbaud et Mallarmé.
Deux monstres de la musique
de chambre qui s'exalte a Ia
longe et rend les oreilles sourdes
a tout autre musique. Deux
monstres, 'un de feu, 1'autre
de gel et dont la jeunesse n’ar-
rive pas encore a se débarrasser.
Car lorsque je vous ai dit' que
Mallarmé n’'influengait pas les
lettres je n'ai pas voulu dire
qu’il ne les génait pas. Comme
Rimbaud, Hugo exige des scan-
dales, des tumultes, et leur ge-
nie n’a qu'a perdre au respect
qui les montre dans le calme.
Par contre, Racine, Mallarmé
profitent du silence attentif. Plus
difficile nous semble, mesda-
mes, messieurs, de contredire
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du désordre que de l'ordre et de
substituer & 1'ordre mort —(le
vrai désordre) un ordre neuf qui
consiste 4 changer la place d'éle-
ments qui risquaient de s’endor-
mir les uns contre les autres. Le
role de Mallarmé fut, si je ne
m’abuse, de substituer & 1'¢lé-
gance visible une élégance in-
visible —si j'ose employer un
pléonasme— le premier signe de
I'¢légance étant 1invisibilité.
Invisibilit¢ voyante s’il en fut.
Et c’est pourquoi les poétes
souffrent,

Puisque profondément invisi-
bles ils n'évitent pas d’étre fort
voyants en surface, contradiction
affreuse qui les voue au sarcasme
et les oblige d’attendre une

chance aprés leur mort et d'y

prendre du pittoresque. C'est la
grave minute. Celle ou le pire se
dégage et fait adopter le meil-
leur. C'est le cas de Mallarmé
dont la pointe adamantine de-
vint visible en méme temps que
son cuir repoussé, que ses voiles
de Loie Fuller et que ses effets
de «professeur de billard».

Le mot «professeur de billard
n’est pas de moi. Je m’empresse
de le dire. Il est, je crois, de
Rémy de Gourmont. On devine
qu’il fait allusion aux délicates
merveilles d’une série améri-
caing 4 l'angle des bandes et
du tapis vert, au groupe de bil-
lc:.s dont une rouge, aux chocs
légers d'ivoire, aux rétros et aux
courbes presqu’invisibles mus
par les calculs d’une queue de bil-

lard savante, frottée de craie
azur. ’

IChez certains poétes cette lut-
te entre 1'ceuvre et 1’homme de-
vient une bataille, chez d’autres
un cancer. Stéphane Mallarmé
fut toute son existence rongé
par un scarabée d’or. Le souci
de se metire en pointe et de se
pousser 4 l'extréme, la hantise
des équilibres déséquilibrés qui
composent le rythme, la disci-
pline qui consiste 4 tailler les fa-
cettes selon des angles qui leur
assurent le maximum d’étincel-
lement, 1'arbuste du givre obte-
nu par le contraste du froid et
du chaud, le mystére qui frise
la rose, toute¢ une chimie pro-
fonde a laquelle Mallarmé s’a-
bandonnait, s’astreignait, dont il
était le théatre et par laquelle il
s¢ laissait abolir.

Le terme «précieux», pris dang
son sens le plus haut, exprime &
merveille I’ensemble de cette ceu-
vre dont la posture naturelle est
d’étre contournée et dont la neige
résulte d’un prisme,

Il serait inexact de croire que
Mallarmé nous donne un exem-
ple type d’individualisme crimi-
nel, d'une sorte de suicide mo-
ral. Sans ces héros qui s'indi-
vidualisent jusqu'a I’obscur com-
ment s'exprimerait toute une
¢lectricité vague qui cherche un
pble et qui, ensuite, se répandra
en ondes généreuses. Si étrange
que cela paraisse, personne plus
que Mallarmé, n’exerce d’in-
fluence sur le style des journaux
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quotidiens. Quel est, & notre épo-
que, le journaliste qui ne lui
doive, comme 4 Baudelaire, de
ne plus se répandre et de cerner
un contour? Son influence est
méme davantage sensible en ce
qui concerne les journalistes que
dans les lettres olt une subtilité
chinoise: proprement inimitable
lui conserve sa solitude derriére
une vitre.

Mallarmé s’apparente a cer-
tains peintres erotiques (japo-
nais —(son époque découvrait
I’éventail— éventail sur lequel
il écrivit tant de madrigaux)—
et au modern-style.

Ce modern-style, plus compli-
qué que la téte de Méduse et
comme elle orné d'yeux pdles,
ne l'influencait pas &4 dire vrai
artiste qu'il le

—plutdt nul
veuille ou non ne parvient & s’é-
chapper du style qui l'entoure
et, a la longue, les ceuvres qui

semblent les moins proches,
finissent par prendre un air de
famille et par se mettre sur une

seule ligne de recul. Nous n’a-
vons plus a louer aujourd’hui le
poéte illustre dont le fait qu’il est
illustre dispense qu’on le loue
—nous avons tous, nous qui
avons ’honneur d’appartenir a
son Académie, 4 célébrer 1'hom-
me impeccable et tendre qui nous
prouve la primauté d’une mode
inactuelle que la mode actuelle
dédaigne, éclabousse et n'admet
pas. Avec quelle grice Mallarmé
se penchait sur les modes ac-
tuelles. C'est par cette grice,
cette bone grdce exquise que le
poete s'efforce de prendre con-
tact avec le monde, effort héroi-
que et que le monde prend pour
de la frivolité.

Excusez-moi, Mesdames, Mes-
sieurs, de m’étre éloigné de 1’é-
loge officiel. 11 me parait impos-
sible. Car les grands poétes ré-
sistent par quelqu’endroit solide
aux étiquettes qu’on leur impose
et demeurent 4 tout jamais les
aristocrates de 1'anarchie.

(Discours prononcé a la Société des Gens de Letlres
pour l'anniversaire de Mallarmé.-

-

EL musichgraf viends doctor Geiringer, descobri, després de molts
anys de recerques, wvuit poloneses per a piano, a qualre mans,
compostos en 4828 | dedicades als seus germans per Schumann,
Aquestes composicions es trobaven en possessié de la societat
d’Amics d& la Miisica de Viena. a la qual foren donades per la filla
de Schumann, Maria. L’autenticitat fou garantida per Clara Schu-

mann.,

El gran misic tenia 18 anys quan va compondre aquestes polo-
neses i porten titols com aquests: «Dolors, «Paun, «Reconciliacids.

Malgrat ésser obres de jovenesa, Schumann no les tenia per negli-
gibles, car va aprofitar-ne fragments per als seus «Papillons», com-

postos alguns anys més tard,




En Pep Ventura

per Jornr D’URGELL
-

- ISTORIAR l'origen i la vida de la Sardana, per a tot bon catala,
l I és tasca facil i dificil alhora. Es facil el poder escatir com
progressa la seva vida, els adeptes que cada dia augmenten i la
consideracié puixant que va assolint no sols a Catalunya, siné fins
fora d'ella, i aixd en el transcurs escas d’una centiria. Es dificil
perqué les dates fins ara conegudes sén prou imprecises per a no po-
der parlar amb certitud de com i on va prendre origen i de quina
faisé es desplegd a través del temps i de les habituds humanes
arreu, fins arribar a 1'estat en queé la trobem actualment a Catalunya.

Avui, perd, hem d’ocupar-nos del misic al qual, per dret i de fet,
se I’ha d’anomenar el pare de la sardana llarga, En Pep Ventura.

Fill d’En Benet Ventura, natural de Roses, i N'Antbnia Casas,
natural de Manlleu, nasqué En Josep M.* Ventura i Casas, el dia 2
de febrer de ’any 1818, a Alcai la Real, de la provincia de Jaén,
on eraj el seu pare servint com a sergent segén d’infanteria. Per
un irdnic atzar, 1’home que havia de salvar d’una mort certa la nos-
tra dansa nacional, I’home que havia d'ésser un dels clarividents pre-
cursors de ’escola musical catalana, veié la primera llum en terres
d’Andalusia.

Mes cap influéncia no pogué exercir, aquell medi, en la seva per-
sonalitat. El noi puja i es féu home en terres de I’Emporda, en aque-
lla plana empordanesa que tan fortament havia d’influir en la seva
obra, marcant-la amb els caricters distintius del geni de la raca.
Fadigosa, humil i dissortada fou la seva infantesa. Mig abandonat
del seu pare, transcorregué sa vida de criatura pels carrers de Fi-
gueres captant el mos de pa que li fés menester per a esmortir la
gana, fins que un sastre, compadint-se’n, el prengué d’aprenent
Calceter. D’aquella hora en avant es guany les queixalades cusint
calces pels pagesos, aquells pagesos que, temps a venir, havia de
fer dansar airosament al compas de les seves melodies.

Ja en aquell temps, per aixd, tot estirant I’agulla, les sentia can-
Ia:r confosament dins la seva 4nima, enginyant-se en un ristec fla-
biol, que ell mateix s’havia construit, a treure-les enfora. Tantost
€l lleure de I'ofici 1i permetia, ja tenia el flabiol al llavi cercant-hi

aqu'elles tonades ingénues que el seu instint i dictava. Aquest fet
decidi el seu esdevenidor.
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Qui sap si no hauria passat mai de 1'ofici de sastre que aprengué
per a guanyar-se el pa, de no haver estat 'amor que posa en la filla
d'En Joan Llandrich, fill de Vilanant, music i cap de cobla a Fi-
gueres, el qual, veient la seva déria, li pregunta si li agradaria ésser
misic. Qué va haver dit ! I tant si li hauria vingut de grat al pobre
fadri de calceter, posseit fins a 1'obsessié pel follet de la misica !
Perd una cosa el descoratjava : veure’s ja tan gran i no saber un
borrall de solfa. Mes d'aixd se n’aprén a tot temps, mentre hi hagi
voluntat i disposicié. 1 En Pep, animat pel seu intens desig i les
bones assegurances del cap de cobla, que s'oferia galantment a
servir-li de mestre, comenca de barallar-se amb aquells misteriosos
signes cabalistics que eren la clau magica del mon de cants inefa-
bles que pressentia,

Mig any de solfeig li bastd per a poder ingressar en una de les
cobles d’aquell temps. I amb aquest minso bagatge técnic en tin-
gué prou per arribar a compondre aquelles meravelles de gracia,
sentiment, ingenuitat, distincié i doleesa que constitueixen la seva
obra musical.

Tots els nostres musics d’aquell temps s’afanyen a seguir els
passos de l’escola italiana, reina i senyora del mdn filharmonic, po-
sant en ritme de sardana els motius operistics italians més a la
moda. En canvi, dos incultes, En Clav¢ i el nostre Ventura, precisa-
ment per ésser incultes, per no pesar damunt (e llur esperit l'emba-
lum de preocupacions dels magisters de 1'época, aviat s’apartaren de
les males companyies musicals, i pogueren abandonar-se per enter
a llur bon instint, trobant la rica beta del nostre geni musical en
les cancons populars.

Quan comenga En Pep a compondre les seves sardanes? No he
trobat cap document que permetés fixar una data certa. De totes
maneres, quan degué posar-se de ferm a compondre, per forca seria
després d’haver comencgat la reforma de les cobles empordaneses.
Abans, la base harménica de les cobles era la cornamusa o sac dels
gemecs, i ¢és facil de comprendre ¢l malament que havien d’avenir-se
les seves allargades notes amb el ritme sec i trencat de la sardana.
En Pep la suprimi, substituint-la a poc a poc per altres instruments :
contrabaix, fiscorns, cornetins, trombons i la tenora, que importa
del Rossells. 1 aleshores comptant amb els elements d’expressio
necessaris, ja pogué lliurar-se de pl¢ a la composicié de les seves
magnifiques sardanes.

La seva escriptura musical déna la impressié d'ésser obra d’un
temperament ordenat i ben equilibrat, clar, metddic i fins econbmic,
perqué no s’hi troben blancs i apenes marges, escassejant les taques
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i correccions, ¢o que demostra ma segura i perfecte coneixement
del que feia.

Altra caracteristica dels manuscrits d’En Pep, és 'absoluta ab-
séncia de firma, data, o altres indicacions que no siguin notes musi-
cals. No s'hi troba més llegenda que els titols, escrits de pressa i
corrents, com si fos cosa secundaria, N'hi ha que sols diuen : «Sar-
dana curla o Sardana llarga».

L’any 1850 En Miquel Pardas, de Torroella de Montgri, publica
un tractat per a aprendre de ballar la Sardana, i fou qui idea la
Sardana llarga. Perd per a fer viable la invencid, es suposa que ha-
viar de tenir misica apropiada, puix la usada fins llavors no servia
per a poder-se aplicar a la nova dansa, Qui la va compondre ?

L’any 1853 En J. Junquer publich : Método para aprender «den
bailar sardanas largas.

En Pep mori 1’any 1875 ; els tractats d’En Pardas i En Junquer
apareixen quan ell estava en plenitud de produccié musical. Per
deduccié s'ha de convenir que fou En Pep qui musich la dansa nova
després d’organitzar la nova cobla.

Tres qualitats donen caracter a 1'obra d’En Pep : la forga, la
serenitat i la intensitat, el que en la literatura en dirfem transcendén-
cia. I totes tres es troben en les sardanes d’En Pep com a qualitats
preponderants ; no trobant-se en ses composicions res barroer, puix
tot €s de bon gust i d'una distincié refinada, perqué era un tempe-
rament tot delicadesa, tot poesia.

Ho demostrad a I’hora de la mort, demanant als companys de
cobla que "acompanyéssin a enterrar tocant sardanes. Perd la seva
darrera voluntat no pogué acomplir-se. Mori el dimecres Sant, dia
24 de marg de 1875. L’endemi passaren les despulles pels carrers
de Figueres, seguides fidelment pels seus companys, perd amb els
instruments sota el brac, muts, com mudes eren per a sempre més

aquelles veus que havien cantat dins 'anima d’En Pep tan belles
tonades.
e

ULL, EL GAS!

EN una reunié literdria hom parlava de les noveHes de temes béHics.
Algli reproduia  verbalment frases d'Eric Maria Remarque,
d’Ernst Johansenn... Una trigica escena en una trinzera alenanya
del 1914... un crit horrible:

—Ull, el gas!

—Aixd mateix —va interrompre, amb els ulls desorbitats, un de la
colla que moments abans havia confessat que feia dos dies que no
menjava—, aixd mateix li crido jo a la meva dona quan sento per
Vescala la veu del cobrador de La Catalana.
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NIT DE NADAL
a Sant Sebastia de Montmajor !

Per a Miquel Vives

-« Deu ser e] flameig del cirials
enericats de llum; la clara
manera com |'altar prepara
el pas de Déu entre els mortals.

Potser sera les veus que canten
cenyides de mesura.” Ai !
no sé pas d'on vé aquest esglai
que em cor-lliga. Perd s’encanten

mos ulls, esdevinguts de sal,
i el corser foll que em duu, la flama
d'una Alba el det¢. 1.’Angel clama :
— la pau amb tu, també!

... Nadal !
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OCTUBRE

Per a Antoni Ribera

De sobte, I’"Angel de 'Hivern
ha espolsat les ales. Somnia
encara, dalt del cim etern,
mes un no-ré el despertaria.

Timidament, |’alabatec
des de la serra distant, porta
'oreig fred a Ciutat. Jo en bec
un glop i em bat la sang més forta.

Tinc els tions a punt, — amaguen
follets de foc enriolats —
i conyac a l'armari; vaguen
per casa llibres no tallats.

Mon anim xop de llum d’Estiu

vol temperar-se en la penombra :
quan davallis, Angel esquin
mon cor també de brossa escombra

com el parc dentellat de branques
i la placa buida de gent,

:Si escampa ton vol plomes blanques
el llit d'amor trob més plaent.

=




O Culteranismo - seu elogio

por Gastao bE MeLo Matos

o1 moda durante muito tem-
F pa—e moda ainda nio
desaparecida — depreciar a lite-
ratura culteranista, em que se
queria ver simples exercicio li-
terdrio sem base. As historias
da literatura portuguesa escri-
tas depois do Romantismo e as
inspiradas por elas apontaram ©
seculo XVIIT como um periodo
de reflorescimento criado depois
de longa parte de mau gosto.

Que a estética romantica apai-
xonada pela desordem —e des-
ordem tantas vezes artificial e s6
aparente —repelisse as formas
culteranas, compreende-se, Mas
é dificil explicar que, para tan-
to, se julgasse obrigada a real-
car a literatura da dpoca se-
guinte,

O nosso setecentismo de for-
mulas cldssicas importadas, com
evidente cardcter de literatura
de gabinete, ¢ muito mais arti-
ficial ainda que a literatura do
século XVII. Fazer de Gargio
um grande poeta, # sombra da
unica cantata de Dido, como
apresentar Filinto Elisio o mais
frio, o mais compassado, o me-
nos natural dos metrificadores,
no papel de iniciador, ¢, pelo
menos, Ldo disparatado como
acusar Anténio Ferreira de nio
saber fazer versos. E ndo se

julgue que esta frase seja - su-
posta. Figurava numa obra que
o Estado subvencionou, e cujos
autores, sem duvida, nunca ti-
nham lido o poeta seiscentista e
o conheciam somente de nome,
faltando-lhes mesmo a nogio
clara da época em que ele viveu.

Todo o Romantismo estd na
ideia de Goethe, que considera-
‘& o escritor no direito de apre-
sentar personagens a quem d4
a honra de atribuir certas
ideias. Assim, a obra literdria
teria sempre cardcter lirico, tor-
nando-se em simples projec¢io
do_pensamento do autor,

Nio serd necessdrio acentuar
0 parentesco, ou, mais ainda, a
filiacdo desta doutrina na razdo
pura. E’ questiio aparte o valor
estético das obras concebidas
sob esta ideia, Mas o dever do
historiador
de qualquer historiador—¢ co-
locar-se na época que estuda.

Sdo muito diferentes as pre-
ccupacdes actuais das anteriores
ao século XVIIT? Qué importa?
Antes de tudo, seria necessdrio
demonstrar o seu valor relati-
vo. E, ainda, depois de conse-
guido esse dificil objectivo, de-
monstrar mais a auséneia de ra-
zbes para sobrepor umas a ou-

literario —como o
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tras, o que j4 ndo ¢ dificil, mas
impossivel.

E’ preciso que haja a coragem
de apontar a primeira razéo da
preferéncia dada aos temps post-
pombalinos. Os escritores do
seiscentos sfo conformistas em
matéria religiosa e politica, ao
contrdrio do que sucede com os
do fim do século seguinte. Vi
pois de exaltar estes em prejuizo
dos anteriores, embora em oposi-
¢do a toda a légica.

Para este fim, jogava-se com
a4 suposta obscuridade dos cul-
teranos, esquecendo que a luta
contra essa escola ¢ contempo-
ranea da sua apari¢do. Platio
contra Aristdteles, a Naturesa
oposta 4 Arte. Recursos de dis-
cussio compreensiveis, mas in-
aceitdveis a distancia.

Sio menos explicdveis ainda
& confusfo de toda a literatura
com um sector dela e a outra
confusip mais subtil do obscuro
com o dificil.

Em primeiro lugar, nada nos
prova que ndo sejam mnaturais
a certos espiritos as formas cul-
teranas ; depois, ¢ preciso aten-
der ds variagbes da lingua.

Que nio houve em Portugal
grandes escritores culteranos? E
em que escola sdo eles frequen-
tes? Onde estdo os grandes es-
Critores arcadicos, excluindo
contadas poesias de Bocage, da
mesma forma que excluir deve-
Mos autores tda grandes como
Fr. Anténio das Chagas ou o
Padre Anténio Vieira?

E se os criticos lessem os es-
critores que criticam, antes de’
depreciar D. Francisco Childe
Rolim, como autor de um poe-
ma indeglutivel, ou escrever que
ninguém leria trés pdginas da
Filis, talvez ndo achassem im-
possivel de leer os seiscentistas.

Ora, se o culteranismo se nio
opbe 4 expressfo das ideias, se
ndo ¢ de forma alguma colete
de forcas do pensamento, é ne-
cessdrio estudar o motivo por
que foi de tal forma atacado—e
ainda 0 ¢ — ap mesmo tempo
que assistimos 4 vitdria literdria
de escritores tdo semelhantes
formalmente aos do século
XVII, e, ds vezes, até, espiri-
tualmente tdo aparentados com
eles como, por exemplo, Fer-
nando Pessoa,

Seriam insuficientes para ex-
plicar o estranho fenémeno ra-
zbes politicas hoje quase inteira-
mente obsoletas, embora ainda
de marcada influéncia sobre es-
piritos estdticos.,

Deve haver para tal uma cau-
sa literdria que consiste provi-
velmente, na prépria dificuldade
do sistema, Para dominar o cul-
teranismo o escritor necessitava
qualidades superiores, nfio vul-
gares em tempo algum e em
qualquer campo de acgdo inte-
lectual.

Necessitava extensa cultura,
como ela se concebia na época
e de que hoje nfo fazemos senfio
ligeira ideia. Necessitava pro-
fundo conhecimento da lingua-
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gem, com a capacidade de sa-
ber jogar com todos os seus re-
cursos lexicograficos e gramati-
cais, Necessitava susceptibilida-
de estética particularmente fina,
de maneira a n4o cair em excesso
para qualquer lado. E necessitava
finalmente—o que é de tudo ©
mais dificil—de publico inteli-
gente, a ponto de apreciar o
valor internp da obra, ndo se
prendendo com aspectos impres-
sionantes nem com anexos de
simples efeito. A obra cultera-
nista devia, mais que qualquer
outra, viver por si mesma.

No ponto de vista que nos in-
teressa, importa notar que esta
ultima condigdo existiu na Pen.
insula, no século XVII. Seria
errado jsuporn que— em qual-
quer tempo—um tal publico foi
numeroso. Mas o gosto literd-
rio, tdo desenvolvido nas clas-
ses dirigentes daquela época,
criava o ambiente necessdrio

para que fosse apreciada a es-
cola culteranista.

Dal resultou — ainda como em
todos os tempos e em toda a
parte—que ela fosse cultivada
por escritores de poucos quila-
tes, ' explorando o método que
ndo podiam atingir por falta de
qualidades.

Mais uma vez, como sempre,
foram esses ¢ maior numero.

Mas nfo se pode por esse fac-
to condenar uma literatura, re-
presentando as escolas por Je-
ronimo Vaca em oposicdo a
Garrett ou por Gaspar Rebelo
em frente de Camilo, pela mes-
ma causa que ninguém pensa
em comparar Eduardo Faria
com Anténio Vieira ou Cunha e
Sda com D. Francisco Manuel.

Resta em beneficio do culte-
ranismo a admirdvel escola lin-
guistica, da qual ¢ devedora
toda a literatura portuguesa,
(Extret del «Diario da Manhd»)

~aA

D’EPOCA

l IN.\ rancia aristocrata anglesa —dama tardoral que encara presum
de jove— posd en venda el castell pairal dels seus avantpassats.

Prictica com a bona saxona, abans d’anunciar la seva venda s’apressa
a vendre a bon preu els quadros, tapissos i altres records historics del
palau, i al seu lloc, astutament, n’hi posa d’altres perfectament imitats.

Chersterton 1'agut literat britAnic, fou un dels qui acudiren a visitar
€l castell, com a probable adquirent. L’aristocritica dama li ensenya
personalment el castell, atabalant el genial assagista amb les seves
explicacions exagerades. Perd Chesterton de seguida es donk compte
de Vescamoteig historic perpetrat. Es disculpd, doncs, de la manera
que va poder, i quan ja fou fora de Ia senyorial mansié digué, som-
rient, al secretari que 1'acompanyava :

—Tot el que hi ha en aquest castell és fals. L'inic que hi ha de
veritable ¥poca és la propietaria,




Europa entre dues guerres

per Jacint VERGES

L 'acABAMENT de la guerra de 1914-1918, deixa Europa totalment

exhaurida, i les nacions d’aquest vell continent a la més
completa miséria. Les condicions de la pau eren de llarg assoliment
i, no obstant, restaren molts problemes per a resoldre, problemes
que més o menys tard provocarien la més gran i desoladora de les
guerres que la histdria ens pugui presentar. Les relacions de Tur-
quia i Rissia amb la resta d’Europa no estaven encara ben determi-
nades. L’activitat comunista es feia sentir en varis paisos. Era molt
possible que Alemanya refusés les obligacions contretes i es preparés
per a una guerra de venjanca, *

Franga havia sofert enormement durant la guerra ; el milié i mig
d'homes morts i els varis milions de ferits testimoniejaven el scu es-
forc. Milers de milles quadrades de territori, amb centenars de ciu-
tats i pobles destruits, eren una elogilent mostra de la devastacié
que havia sofert. Era precis reconstruir fabriques i cases, restablir
ferrocarrils, posar novament en estat de conreu terres devastades
per la guerra, i satisfer les pensions legislades a ferits i mutilats, El
pressupost de la reparacié era immens i, era opinié de tota la Fran-
¢a, Alemanya hauria de pagar-lo.

La politica exterior de Franca en els anys de pau tingué un sol
objectiu : assegurar principalment la seva seguretat. L'harmonia que
sempre havia regit les negociacions amb l'antiga aliada Rissia,
desaparegué. Va pretendre obtenir d’Anglaterra i els Estats Units
prometences d'ajuda, en el cas, gens problemitic, de veure's ata-
cada. La primera estava ben disposada a oferir-li I'ajuda demanada
sempre que América s'oferfs a fer-ho també. Perd els Estats Units
refusaren, j no va arribar-se a concertar cap tractat ; no obstant, en
els anys successius, Franca arribava a formar aliances defensives amb
varis Estats europeus, incloent-hi Bélgica, Polonia, Txecoeslova-
quia i Tugoslivia, a les que va seguir el Pacte de Locarno, de 1925,

No podem dir que 1a situacié interna de Franga fos del tot satis-
factdria en aguest breu periode de pau. Politicament, no hi havia
Partits clarament definits, i els grups intrigaven els uns contra els
altres, cercant llur propi millorament, sense concedir el més infim
pensament als interessos nacionals. La corrupcié de les esferes ad-
Ministratives era esfereidora, i gran nombre d’ambiciosos cercaven
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€l Poder amb 1’Gnic mitja amb qué el pot aconseguir un home sense
dignitat politica ni patribtica : la riquesa. No tenim el més petit dubte
de qué alguns d’aquests «patriotes» estaven secretament convinguts
amb Alemanya. Els resultats pogueren apreciar-se en els jorns més
critics i paorosos de la historia de Franga, quan en 1940 fou una
facil conquesta per a l'exércit invasor.

La Republica Austriaca era un Estat petit | de molt poca im-
portincia, amb una sola gran ciutat: Viena. Degut a la pérdua de
la costa i que la inddstria no era suficient per a satisfer les neces-
sitats de la poblacié, dos o tres anys després de la Pau, la fam
s'apoderd del pais. Gracies als empréstits que la Societat de les
Nacions li concerta, Austria pogué refer la seva indastria i el seu
<omerg. En 1931, convingué amb Alemanya una Unié Duanera.
Aquest tractat economic va promoure la protesta i l'hostilitat de
les Poténcies, ja que entengueren que era el primer pas per a la
unié dels dos paisos, unié que prohibia el Tractat de Pau, veient-se
obligats els dos Estats a renunciar al projecte.

L’any 1934 es forma a Austria un partit nazi que intenta ender-
rocar el Govern. El moviment fracassh, no obstant ’assassinat del
canceller Dollfuss. Tothom estava convengut que Alemanya havia
ajudat, econdmicament i moralment, el moviment revolucionari;
perd en veure que Italia, no massa amiga aleshores d’Alemanya, en-
viava tropes a Ja frontera austriaca, el govern alemany cregué que
era molt prudent negar tota participacié en l'assumpte. En 1938,
la politica exterior italiana havia canviat de direccid, i les relacions
entre Mussolini i Hitler eren molt amistoses ; i el mes de marg del
mateix any, les tropes alemanyes envairen Austria, que resth incor-
porada a I"Estat Alemany. .

Rissia, des de la revolucié de 1917, és un Estat comunista. Més
o menys declaradament, algunes Potencies afavoriren els esforgos
fets per a enderrocar I'antic régim i, a 1'ensems, els soviets intenta-
ren propagar llurs doctrines a altres paisos. El govern rus ha trigat
bastants anys a ésser reconegut pels altres governs europeus.

En els dltims vint-isquatre anys, Rissia ha realitzat considera-
bles progressos en el seu procés de transformacié, Ha desenvolu-
pat considerablement 'agricultura i la inddstria, creant noves ciu-
tats i emprenent obres publiques de gran prestigi. El régim bolxevic
té molts aspectes, en e! meu sentir, impossibles de defensar. Els
seus adversaris han estat tractats amb cruesa extrema, i el clergat
i PEsglésia Ortodoxa han sofert enormement en llurs persones i
béns. Els contraris al régim rus, afirmen que la miséria s’ha estés,
que el régim comunista és un fracas i que el poble esta descontent.
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Perd hem de tenir en compte que la persecucié i la crueltat (vers els
dissidents) existia a la Russia Imperial, que la miséria és molt ante-
rior al bolxeviquisme i que el poble odiava ja els governs dels temps
dels tsars.

Russia, davant la difusié del nazisme a Alemanya —els nazis
eren enemics declarats del comunisme i de Russia— sollicita 1'ad-
missic a la Societat de les Nacions, concertant un pacte amb Franga,
pacte que no fou massa ben vist en els cercles politics anglesos.

El descontent que el Conveni de la Pau va provocar a Italia
fou motiu de la gran propaganda comunista que durant uns anys
va trobar un terreny adobat per a la seva divulgacié. Per a con-
trarrestar-la va sorgir el moviment feixista. Després de la «Marxa
vers Roman, Mussolini es féu carrec del Poder, establint la Dicta-
dura. El régim sembld benefactor per al pais, ja que va resta-
blir I'ordre i va aconseguir un cert grau de prosperitat economica.
Mussolini va reconéixer la «Ciutat del Vatica» com a Estat inde-
pendent, i el Sant Pare 1'existéncia del Regne d'ltalia.

Els discursos de Mussolini prengueren aviat un to guerrer, enca-
ra que no semblava probable que volgués involucrar el pals en una
guerra, especialment havent firmat el Pacte Briand-Kellog. Durant
alguns anys, es manifestd enemic del nazisme, i a 1’abri] del 1935,
Italia firm4 un pacte amb Franga i Anglaterra contra una possible
agressié d’Alemanya.

El trencament d’aquest pacte i el convenir-ne un amb Alemanya,
fou la conseqgiiéncia de les sancions imposades per la Societat de les
Nacions a ja conquesta italiana d’Abissinia. Aquesta aventura fou
empresa per a enfortir el régim feixista, ja que les bones perspecti-
ves dels primers temps s'havien fos : el comerg va decaure visible-
ment ; augmenta la miséria amb 'atur forgds, i el descontent del po-
ble era molt gran.

L’any 1921 es publicaren les xifres de les reparacions que havia
de pagar Alemanya. Aquesta demani dos anys per a iniciar el paga-
ment, perd el govern francés ordena "ocupacié armada del Ruhr,

Durant uns anys, la situacié interior d’Alemanya es veié pro-
fundament pertorbada per una extraordinaria inflacié econdmica,
aconseguint, perd, fer desaparéixer el Deute Interior amb una gran-
diosa emissié de paper-moneda,

Era evident que, encara que el conjunt de les reparacions s'havia
calculat en efectiu, els pagaments haurien de fer-se amb productes,
I els acreedors comengaren a témer que 'entrada a llurs paisos de
quantioses masses de productes elaborats perjudiqués a llur propi
Comerg i inddstria. Franca abandoni el Ruhr, gricies a la modifi-
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cacié de la manera de pagar que va convenir un Comité Interna-
cional presidit pel general americh Dawes. L'any 1929, Alemanya
va acceptar el projecte presentat per Mr. Owen Young, tenint com
a conseqiiéncia la retirada de I'Exércit d’ocupacid.

El mariscal de camp, Paul von Hindenburg, va ésser elegit
President de la Reptiblica Alemanya I'any 1925. La seva politica
fou benefactora per a la nacid.

En 1925 es firma el Pacte de Locarno i Pactes de Seguretat
amb Poldnia i Txecoeslovaquia. En 1926, fou admesa com a mem-
bre de la Societat de Nacions, acceptant amb altres Poténcies el
Pacte Briand-Kellog, de 1928,

Entre 1930 1 1934, el mén es va veure lluitant contra una de-
pressié econdmica, industrial i comercial de grandioses propor-
cions. En els Estats Units, la causa en fou 'establiment per mister
Roosevelt, del New Deal ; Anglaterra abandona la politica del lliure
canvi, i Alemanya li deu l'increment de] Partit Nacional-Socialista.

El Partit Nazi, fundat per Adolf Hitler, adquirf gran poténcia
en un temps que el poble alemany estava profundament decaigut
per la manca de prosperitat. Hitler no féu secret cap dels seus
plans. Es proposava acabar amb les reparacions, armar la Nacid
i recuperar els territoris perduts d'Europa i les antigues colbnies
alemanyes. La seva carrera politica fou rapida. L’any 1932, Hitler
es presentd a la Presidéncia; no obstant i sortir elegit Hinden-
burg, Hitler obtingué molts vots, i en 1933 fou designat Canceller,

En mar¢ del mateix any, el Reichstag el nomena Dictador.

Des de llavors, Hitler va exercir un poder absolut a Alemanya.
A la mort d’Hindenburg, agost del 1933, Hitler combina la Pre-
sidéncia amb la Cancelleria, adoptant la denominacié de Fiihrer,
El Reichstag, practicament, desaparegué.

En e¢] periode comprés entre 1’ascensié al Poder de Hitler, en
1933, i el trencament de la pau, en 1939, les condicions del Tractat
de Versailles foren tranquillament destruides; Alemanya es cansa
de pagar ; establi de nou el servei militar obligatori per a les forces
de Mar, Terra 1 Aire ; I"Exércit entra en els territoris de 1'Oest del
Rin que havien estat desmilitaritzats pel Tractat ; incorpord Austria
a 'Estat Alemany, i, en el 1933, es retird de la Societat de les
Nacions.

Hitler assegurd que les seves intencions eren pacifiques, i du-
rant alguns anys, mentre augmentava la poténcia militar alemanya,
els restants Estats europeus no prengueren cap mesura en contra
d’ell. Quan, finalment, advertiren els veritables designis del Fithrer
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—la dominacié d’Europa—, era ja tard per a evitar la guerra,
Alemanya havia recuperat el seu poderiu. : ;

Amb l'augment de la poténcia militar, la resolucié agressiva
de Hitler anava adquirint major fermesa. La qiiesti6é dels sudetes,
gracies a les converses entre Hitler i Chamberlain, no fou la gota
que amenacava vessar 1'aigua del got de la pau; perd Hifler no en
tingué prou amb 1’anexié d’una part del territori txec, i en marg
del 1939, s’apoderd de la resta. La guerra era ja inevitable, i amb-
dds poderius acceleraren llurs preparatius bélics.

Hitler, no content amb 1'anexié territorial d'un Estat, formuli
exigéncies respecte Dantzig i el «Corredor Polacy. Anglaterra dona
garanties formals a Polonia, la qual cosa significava, que si aquest
pais eraatacat, la(Gran Bretanya declararia la guerra a l’agressor. El
1.% de setembre del 1939, les tropes alemanyes envairen la Polonia,
i dos dies més tard Anglaterra declarava la guerra. La més gran
desfeta de la humanitat havia sorgit per les ambicions territerials
i politiques d’un home : Adolf Hitler.

%

UNA CORONA PERDUDA PER UN MITE

AMB motiu de fer 63 anys que va morir a Frohsdorf, el comte de

Chambord, el darrer dels Borbons de la linia francesa, que era
unomenat pels seus fidels Enric V, s’ha posat de relleu una cosa ben
curiosa,

Hi va haver un moment que semblava ficil la Restauracié, perqué
Pambient li era propici 1 la majoria de la Cambra francesa també, Perd
Lnric de Borbé va entossudir-se a posar per condicié, que seria reti-
rada la bandera tricolor, i que seria restaurada la bandera blanca amb
flors de 1li que havien fet voleiar els Borbons, Elg oradors legitimistes
havien fet molta retbrics parlant de la bandera blanca,

Principalment per aquesta exigéncia varen fracassar les negocia-
cions, i el President del Consell va exclamar: «Contra la bandera
blanca els achassepotsy dels nostres soldats s’engegarien solsy.

El bo del cas és que la bandera blanca no havia estat gairebé mai
la bandera francesa, siné solament d’alguns regiments francesos, car
s'ha rcordat que durant els segles xvir i xvir l'exéreit francés tenia
una organitzacié feudal i usava banderes ben distintes.

Ja resulta desgricia perdre una corona per un mite !




La’ més greu amenaca

per ANTHONY EDEN

XISTEIXEN agudes i profun-
E des diferéncies en les po-
litiques dels aliats respecte a
Alemanya i Austria, 1 dissorta-
dament, sén aquestes les dues
nacions ique més influeixen en el
curs de les negociacions actuals
per 1'equilibri del mén.

Sé que molts estan convenguts
de la destruccié total del poten-
cial militar i industrial d’Ale-
manya, de que aquesta vegada
s'ha iportat a terme tan radical-
ment, que aquell pais no podra
constituir un perill per a la pau,
en un pervinlre preyisible. Jo
no soéc d'aquesta opinid, 1 no
tinc el més petit dubte de qué
els nazis recalcitrants s’alegren,
en el fons de la seva anima, de
la incapacitat dels aliats per a
posar-se d’acord en el problema
alemany.

La veritat és que, ro obstant
una lleugera milloria en les ul-
times discussions cellebrades a
Moscou, el mén aliat segueix en
desunid d’idees.

La reconstruccid internacio-
nal no pot millorar ni progressar
ordenadament i sense obstacles
fins que les grans poténcies que
integraren l’alianca victoriosa
aoceptin que la unitat en les
finalitats de la pau ¢és tan im-
portant com la unitat en temps

de guerra. Necessiten per a
combatre el desordre econdmic,
armes diferents de les que s™u-
saren per a combatre a ale-
manys i nipons.

En el temps transcorregut,
des de la rendicié de 1’enemic,
no és tan greu que haguem fra-
cassat en obtenir resultats posi-
tius, com que en algunes qiies-
tions de la maxima importancia,
principalment respecte a Ale-
manya, haguem procedit per un
cami equivocat. Existeix una
desalenadora voluntad per a
aprendre alguna de les llicons
essencials i la primera de les
quals ¢és la de la interdependén-
cia de les nacions.

Les Nacions Unides sén ['ex-
pressid politica d’aquest reco-
neixement d’interdependéncia ,
perd, no obstant, el nou orga-
nisme t¢ que limitar-se la major
part del tfemps a presenciar com
els EGE. WUz, la T Ry S-S0,
Franca i la Gran Bretanya s'en-
fronten en les Conferéncies,
mentre s'avanca molt a poc a

‘poc en la solucié de les qiies-

tions més importants,
Mentrestant, les relacions en-
tre la U, R. S. S. i les altres
grans poténcies no registren la
més lleu milloria. Moscou sem-
bla mantenir amb satisfaccié
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les seves posicions de sempre,
com si tractés de guanyar temps
per... Tot aixd ha d'ésser consi-
derat a la llum dels aconteixe-
ments d’un passat recent. El
treball fet a Yalta i a Postdam
es fonamentava en una premi-
sa principal. Era just admetre-
la, ja que constituia el fruit
primordial de la victoria, i sen-
se ella tota voluntat de pau es
veuria mancada d’estabilitat i el
seu &xit no correspondria a
I'esfor¢ realitzat. Aquesta pre-
misa era la de que les tres grany
poténcies aliades tractarien de
renovar en la pau una part, al
menys, de la unitat de criteris
ideoldgics i econdmics.

Fa un any que ve practicant-
se tedricament aquesta suposicié

prévia. En la realitat 1’experi-
ment ha fracassat., No n'hi ha

prou, per tant, en assegurag
que els acords de Yalta i Post-
dam sén insuficients o injustos.
N.u sén aquests acords els que
dirigeixen la marxa del moén.
[_':I que veritablement interessa,
¢s el fet de qué no s’acomplei-
Xen, ni en la lletra ni en |'espe-
rt, amb relacié a Alemanya i
els Balcans. )

El primer simptoma del perill
es besllumi en la Conferéncia
de Londres, Des d’aleshores engh
el temps no tan sols no ha
millorat, siné que han cobert el
cel bromes de més transcenden-
tal significat,

Un acord permanent i cons-
tructiu de les tres grans potén-

cies ¢s 1'Gnica base veritable-
ment satisfactdria sobre la qual
es podria construir. El mén ne-
cessita aquesta unitat.

Els projectes respecte Ale-
manya es fonamentaven en la
idea que els aliats vencedors
s’ajudarien els uns als altres en
la tasca comi. Aquests projec-
tes segucixen essent, segons la
meva opinid, els millors,

Perd la U. R. S. S. no esta
disposada a contribuir a la so-
lucié d’alimentacié comuns, ja
siguin d’alimentacié o d’admi-
nistracié de la totalitat d’Ale-
manya.

Examinem, tan objectivament
com sigui possible, les tendén-
cies essencials de la politica so-
vidtica, perqué, sens cap dubte,
és aquesta politica la que, en
opinié de l'occident, es presenta
avui com a enemiga de la coope-
raci$ i dels compromissos.

L’exigéncia soviética de pro-
pia seguretat és una peticié que
sempre m’ha semblat ben fo-
namentada. Es facil de com-
prendre els sentiments dels 180
milions de russos que durant la
guerra* vejeren els enmics a
les portes de Mescou.

No resulta facil pels habitants
d’una illa, com som nosaltres,
o per a lés nacions que no pro-
voquen la més petita inquietud,
com sou els Estat Units, com-
prendre la determinacié de les
nacions que han vist el seu te-
rritori envait, de prendre totes
les mesures possibles per a ga-
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rantir-se que aquests terribles
suceesos no tornin a repetir-se.
Per tant, ’esfor¢ rus en recer-
ca de seguretat, comptard sem-
pre amb el nostre suport, com
també recolzarem els acords de
comii defensa que Russia signi
amb els seus veins,

Dissortadament, 1'Orient eu-
ropeu no ha presenciat un des-
enrotllament felic d’aquesta po-
litica. La U. R. S. S. ha insistit
en la formacid de governs amics
en els Estats veins. En alguns
¢asos, com per exemple a Finlan-
dia, la instauracié d’aquests go-
verns no ha sigut causa de
greus problemes, en altres pai-
s08, si.

En alguns paisos, el Govern
sovietic, al trobar certa resis-
téncia en establir les relacions
amb el Govern llegitimament
constituit, ha imposat altres ré-
gims, en els que els comunistes
ocupaven llocs essencials, enca-
ra que, com a Romania, el par-
tit comunista constituls una re-
duida minoria dels homes del
pais, La paradoxa d’aquesta po-
litica és que la U, R, S, S., en
realitat, no troba per aquests
mitjans la seguretat que cerca,
excepte d'una faisé transitoria
i falsa. No fou, per exemple,
una senzilla coincidéncia que en
les dltimes eleccions, Eslova-
quia, tan proxima geogrifica-
ment al comunisme, se n’apar-
tés, mentre a Bohémia, faltant-
b l'experiéncia sobre la realitat

bolxevic, augmentid el nombre
de vots comunistes.

Segurament resultard bastant
clar que Rissia no obtindra la
seguretat anhelada voltant-se de
paisos on governs minoritaris
dominats pels comunistes es
mantinguin en el poder, tan sols
perqué compten amb Pajuda i
suport de |'autoritat’ soviética,

La veritat és que si la U. R.
S. S. esta decidida a basar-se
en el suport d’aquests paisos, i
ne altres parts del mén compta
principalment amb la influéncia
de les simpaties vers el comu-
nisme, la seva politica mai no
gaudird de la simpatia de la
majoria dels pobles, que s’opo-
sarien amb tota llur forca al
progrés del comunisme a casa
seva,

Res no pot ésser més des-
agradable pels qui, com jo ma-
teix, estan convenguts que una
bona entesa amb la Unid Sovié-
tica és condicié essencial per
I'equilibri i el progrés del mén.

Es certament' d'interés mun-
dial que arribem aviat a aquest
grau de collaboracié. Perqué per
molt dificil que resulti el con-
vencer avui el Kremlin, ¢és
interessant, tant per a la Gran
Bretanya com pels Estats Units
i per la U. R. S. S. que exis-
teixin relacions intimes i ami-
cals entre la Unié Soviética i
els Governs [liurement elegits
dels seus veins occidentals.

Harold Nicolson, en el seu
admirable estudi sobre el Con-
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grés de Viena, cita un paragraf Si la lligb continguda en
de- Metternich, molt revelador: ‘aquests mots pogués aprendre’s

«Llestabliment ide relaicions universalment, ens trobariem en
internacionals sobre la base de el millor cami per a cercar la
rcciprocit‘at, sota la garantia del solucid d'a]guns dels nostres
respecte pels drets adquirits, problemes més dificils. On no hi
constitueix en el nostre temps ha respecte ni I'ECiprOCitﬁt, no
I'esséncia de la politica, de 1a  pot fonamentar-se la pau.
que la diplomécia no ¢s res més
que la seva realitzacié perio- (Extret del «Collier’s»)
dica.»

<ENGLAND EXPECTS THAT EVERY MAN
WILL DO HIS DUTY>»

"A NGLATERRA espera que cada home complird el seu deure.» Ha
estat molt vantada la sang freda, la impertorbalitat, 'energia
amb que els anglesos procedeixen en les hores dificils,

Per aixd, en els grans moments de la seva Histdria han pogut
llangar-se a les victdries que els ha donat ’hegemonia en el mén mo-
dern, sense paraules altisonants, sense gestos espectaculars, sense po-
sicions de mal gust,

Naturalment, senzillament, com qui juga, han avancat invencibles
i segurs de si mateixos, complint el misteriés desti dels pobles en
eclosif,

Nelson ho sabia bé, i en les seves arengues i proclames no s’entre-
tenin a buscar frases elogiients, ni adoptava actituds solemnes abans
de la batalla,

Coneixia bé el seu dest{ i tenia ben mesurada la gent que havia
d’executar les seves ordres,

El dia que havia de liurar la batalla de Trafalgar, punt culminant
de la Nuita anglesa per 'imperi del mén, el 21 d'octubre de 1805, va
donar a la seva flota una ordre del dia ben senzilla i clara, en qud
totes les instruccions i exhortacions es condensaven en la frase que ha
esdevingut cdlebre: aAnglaterra espera que cada home complird el
seu deure.s

No exigia esforcos extraordinaris ni heroismes espectaculars. En
tenia pron amb el compliment del deure. Tots, comencant per ell
mateix, varen complir llur deure els tripulants de la flota anglesa
el 21 d'octubre del 1805.

L'endemd, Anglaterra era la mestressa del mén,




Un ensayo inédito

por ANGEL GANIVET

* O iLExcIo | | Silencio !
lS jCreo en la conjuracién de
la naturaleza contra los débiles !

;Creo en la desesperacion
suicida y en el odio al linaje hu-
mano !

Este triste simbolo de los nue-
vos apostoles del pesimismo ta-
ladraba mi cerebro en forma de
pensamiento, latia en mi cora-
z6n y corria por mis venas fun-
dido con mi propia sangre, ¥
flotaba en el aire que aspiraban
mis fatigados pulmones ; habia-
se compenetrado con todo mi
ser, ¥ yo sentia su accién avasa-
lladora, ya producida por una
legion de seres microscépicos,
ya por una red de fuerzas invi-
sibles.

Como el médico paciente de
una grave dolencia va notando
los avances graduales de la en-
fermedad dentro de su organis-
mo, asi crefa yo notar que aque-
llos seres infinitamente pequefios
se mofaban de mi dentro de mi
mismo y penetraban en todos
mis tejidos y los desgarraban
cruelmente.

Apartando mi pensamiento dé
esta contemplacién interior, lo
dirigia fuera de mi, y entonces,
como el preso que enojado en su
calabozo experimenta la sensa-
<ién angustiosa de que las pa-

redes se estrechan mads. aun)
como si quisieran ahogarle,
creia yo sentir la presion de fuer-
zas invisibles que paralizaban
mis movimientos e interrumpian
la coordinacion de mis ideas.

Y esta situacién dolorosa no
era producida por la fiebre ni
por la neurosis; no era un €aso
patolégico, sino un caso moral
no estudiado alin por la ciencia :
a caquexia, que caracteriza el
perfodo agudo de todas las in-
fecciones escépticas.

Nos sentimos muertos y Vi-
vos, Hay que cerrar los oidos
para no seatir el ruido de nues-
tro propio esqueleto, que se mue-
ve. j Dichosa vida ! Senti deseos
de huir, sin saber adonde : a una
soledad mds grande que mi ha-
bitacién ; tomando el bastén y el
sombrero, sali de ésta y bajé rd-
pidamente las escaleras, y ya
en la calle, instintivamente, eché
a andar por las mds solitarias.

Sin saber cémo, me,encontré
en el extremo de la calle de la
Cruz, que desemboca en la de
San Jerénimo. Junto a la lista
fijada a la puerta de la adminis’
tracién de la loteria habia buen
golpe de lectores, a los que lan-
cf una mirada de desprecio. De
buena gana les hubiera golpea-
do sin compasién. ;Estapidos!
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i Holgazanes ! ; Asf estd el pals !
i Qué gobierno !

Rezando estas y otras plega-
rias entré por la calle de Sevilla,
tomando la acera de la izquier-
da, por no topar con el gentio
que por la de enfrente transita
o pasea. El edificio de la Equi-
tativa me estorbaba. jCémo su-
primiria todas las Compaiias de
Segures !

iNecedad transcendental!
i Hipotecar lo presente en bene-
ficio de lo porvenir! ;Qué lujo
de precauciones !

Crucé la calle de Alcald y en-
tré por la de Peligros. j Maldito
entarugado ! jPara qué tendre-
mos olfato! ;Y ahora estoy al
punto de ser atropellado por un
coche de alquiler ! { Todo se con-
jura contra mi !

Bajé por la calle de Caballero
de Gracia y aparto con ira la
mirada de la puerta de la igle-
sia, por donde entran y salen
numerosos penitentes, | Hasta
cudndo! ;Hasta cudndo! ;Oh
paciencia nuestra !

Llego a la calle de Alcald, y
nuevamente me atropella una
turba de revendedores. jFun-
Ciones para esta noche, caballe-
ro! jPara el estreno de la se-

gundd ! ; Por su precio! {Cuar-

'a y quinta fila! ;Un palco?
i Qué horror | —digo para mi, y
contindo mi fuga calle abajo,
dpartandome de la acera, ;Y
qué mujeres ! ; Se dan feas !
Junto a la verja del Ministe-
rio de la Guerra, exposicién de

los mds repugnantes mendigos.
{Qué autoridades! ;Vuelvo la
vista con asco y doy con ella en
el nuevo edificio del Banco. i Va-
liente millonada para un arma-
toste sin unidad, sin cardcter,
sin armonia ! Los progresos ar-
quitecténicos del pais...

Paseo de Recoletos arriba, por
la acera del Ministerio, voy a
parar de un vuelo a la Plaza de
Colén. Aquella estatua también
me hace dafo. No sélo no me
parece buena, después de todo,
aquella estatua estarfa bien co-
locada en cualquier palmo de
tierra de América; pero aqui,
épor qué? Por idealismo, nada
mds que por idealismo. Vénga-
se, si no, a los hechos. A Coldn
debemos nuestra despoblacién,
nuestra decadencia, nuestra hol-
gazaneria ; lo que es peor, que
vino por el Océano en los bar-
cos veleros cargados de metales
preciosos y, sin embargo, la glo-
ria... ;Bonita palabra !

En este punto de mi monolo-
go mental me encontraba, cuan-
do noté que lhabia pasado la
Plaza del Obelisco ; otro monu-
mento glorioso. ; Simbolo de una
lucha sostenida por patriotismo
para lanzar a un rey extranjero
que no era malo y tener a un
espaiiol que resulté malisimo !

(Aqui confunde Ganivet el Obe-
lisco que se encuentra ahora en
la Plaza de Manuel Becerra con
e! del Dos de Mayo).

Y hay buenos hoteles por
aqui. ; El diablo nos asista ! { En
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qué manos pone el dinero la cie-
ga Fortuna! ;Qué conjuracién
de mal gusto! jQué construc-
ciones, qué delicadeza, qué ca-
racteres exteriores y qué jardi-
nerfa,.. !

Delante de la estatua ecues-
tre del Marqués del Duero sen-
ti deseos de gritar desaforada-
mente : ;Horror de los horro-
res !  También la escultura con-
jurada contra mi! :Es que
estamos locos de remate? [Oh !

Prosigo mi paseo, mejor di-
cho, mi carrera, y aparece de-
lante de mis ojos para remachar
el clavo gue llevo atravesado el
monumento de Isabel la Caté-
lica. Aquel fraile no me parece
fraile. Aquel caballo no es caba-
llo. Aquella Isabel debia llevar
un letrero que asi lo anunciase.
Gracias que desde aqui no veo
—desde mi punto de vista— la
figura del guerrero.

Luego uno de frente el palacio
de la Industria y de las Artes
convertido en fdbrica de taba-
cos, {Oh venturosos habitantes
de la cafreria y de la hotento-
cia !

Me aparto de alli y empiezan
a salir las cigarreras, en las que
no encuentro, jay !, las cigarre-
ras poéticas cantadas por flos
poetas barriobajeros, sino las
mujeres vulgares que trabajan a
destajo para satisfacer las nece-
sidades de la vida prosaica. No
andan con el garbo tradicional,
sino que entran en pelotén, en
e} tranvia,

Llegué a la puerta del Hipé-
dromo, y asomandome a la ver-
ja, vi desierta la pista en la que
yo hubiera querido encontrar
muchos hombres, muchos, co-
rriendo sin descanso en todas
direcciones bajo el chasquear in-
cesante de ldtigos inhumanos.
{Asi y todo me parece que se-
rian menos desventurados
que yo!

11

Cuando sali de mi abstraimien-
to estaba sentado en un banco
de piedra con la mirada fija en
el horizonte iluminado por la luz
de! crepusculo y por los Gltimos
reflejos que el sol enviaba al
despedirse para ¢l otro hemisfe-
rio. Libre el firmamentto de la
inundacién de luz solar, comen-
zaban a dibujarse las luces tem-
blorosas de las estrellas como
penas que nos invaden después
del desbordamiento de las gran-
des alegrias de la vida.

No sé por qué aquellos tonos
tristes de que todo parecia ro-
deado, la semiobscuridad del am-
biente, las caprichosas combi-
naciones crepusculares de rojo
amarillento y azul-terroso, la so-
ledad en que aquellos lugares se
iban quedando me producian un
hondo bienestar Quizds la vida
es un producto invariable de dos
fuerzas: el hombre y el mundo
que le rodea, y la felicidad sélo
puede conseguirse en medio de
un mundo de objetos ligubres.
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Quizd durante aquel profundo
letargo de mi fatigado organis-
mo, mi pensamiento, abando-
ndndome, se habfa bafado en el
seno del espiritu universal y se
habia purificado de sus miserias
v habia regresado a su ruinosa
morada trayendo consigo la ale-
gria y la calma. '

Serd que estas reflexiones se
me ocurrieron en aquel momento,
en ese estado placentero del dni-
mo en que se siente, mientras
se sobrepone.

Me levanté de mi asiento y
emprendi el paseo de regreso.
Vela todos los objetos rodeados
de sombras vagas. Miré en de-
rredor como para despedirme
agradecido de aquel sitio, y en-
tonces el monumento de Isabel
la Catélica me parecié mds ele-
vado, de contornos mds vagos
y de color mds esplendente, €o-
mo si estuviese iluminado por €
entusiasmo que despiertan las
grandezas histéricas. Y en el pa-
lacio de la Industria y de las
Artes cref ver un Asilo bendito
de la Caridad.

Encendi un cigarro, aspiré con
fruicion y emprendi el regreso.

Al pasar junto a la estatua del
Marqués del Duero me parecié
que éste, a caballo, se movia ¥
qua ante el sable extendido huian
con pavor los ecnemigos de la
libertad, {O poder de la idea
bien o mal interpretada por el
arte !

Tuntoral Obelisco senti un gra-
ve malestar. Me parecié que la

voz atronadora de un martir de
la Independencia gritaba dentro
de mi: «Nbsotros supimos mo-
rir por la patria, vosotros no
sabéis siquiera respetarla.»

Apresuré el paso porque aque-
lla voz justiciera me impresio-
naba hondamente. | Dichosos los
que pueden morir por la patria !

Descubri la estatua de Coldn,
destacindose sobre su pedestal,
que mi fantasia prolongaba in-
definidamente. Le veia de es-
paldas, con la insignia de la
cruz, rodeada la cabeza de un
nimbo de luz en medio del cual
s¢ destacaba una pequefia cruz.
{ Alli estaban la fe y el valor fun-
didos en el alma de un hombre !
j Pobre patria, si en sus presen-
tes miserias no pudiera volver
la vista a un pasado glorioso
que hard tu nombre eternamente
respetable !

Crucé la plaza y me detuve un
momento a contemplar de fren-
te a aquella figura que nunca me
parecié tan majestuosa, tan im-
ponente, En el edificio de la Bi-
blioteca vi simbolizado el patrio-
progreso de hoy.

En la esquina del Ministerio
de la Guerra seguia el mendigo
misico completamente solitario,
tocando sin querida flauta, que
ahora producia mds suaves Iy
acompasados sonidos, ya por-
que el ir y venir de los tran-
selintes no interrumpiese las on-
das sonoras, ya porque el arte
ama la soledad. El verdadero ar-
tista es siempre pudoroso. Dejé




406 ANTOLOGIA

caer una moneda en el platillo
del pobre ciego y continué¢ mi
marcha. El Banco. No tendrdn
nada que echarnos en cara los
extranjeros. Esto es gastar di-
nero. :

A la puerta del teatro Apolo
me detuve un momento para ver
las funciones anunciadas ; Estre-
no de «El cabrito desollados.
Serd necesario venir. Es siem-
pre una distraccién, sobre todo
si hay jaleo.

A un revendedor :

—¢Tiene usted butacas para
la segunda?

—Dos de octava fila, a cinco
reales, Tome usted.

—Gracias.

—¢ No quiere tercera y cuarta
por su precio?

—Psch... Démelas.

Contintio la ecalle de Alcald
arriba, hablando mentalmente :
Me alegro de haber tomado en-
tradas para las udltimas. Ponen
«Cddiz», y aungue se vea por
centésima vez, no aburre. Creo
que [a] este teatro [se] viene
a altima hora,..

iQué diablo! El caso es di-
vertirse.

—~

«LA POULE AU POT»

Es una expressio francesa que s'ha fet proverbin]l en el sentit de
ponderar la importineia que la qiiestié econdmica tingui una solu-
cit tangible... i mastegable.

La frase es atribuida a Enric IV, qui sembla que va dir: aJe veux
qu le dimanche chague paysan ait sa poule au pots. No estd prova-
da l'autenticitat d'aquesta dita, perd & tinguda per versemblant.

Ans després, en 1670, Colbert, ministre de Finances 'ommnipotent
de Lluis XIV, escrivia a I'Intendent de Tours parafrasejant el desig
d'Enric IV, preguntant asi els camperols comencen d’anar ben ves-
tits i estar ben installats i si, a la fi, podran alegrar-se una mieca, els
dies de festes i de nocesn.

in pujar al tron Llufs XVI, el qual féu concebre moltes esperan-
ces a la gent cansada de les dilapidacions i escindols del regnat de
Lluis XV, va apardixer al peu de I'estitua que Enric TV té al Pont
Nou de Paris la inscripcié aResurrexits, L'endemd un altre parisenc,
més pessimista, va posar en dubte que Lluis XVI fos la resurreccid
d’Enric IV amb ¢l segiient distic :

«Resurrexit? j'aprouve ce mot,
Mais, pour v croire il faut «la poule au pot.n

Un tercer andnim, més pessimista, va afegir-hi:

Enfin «la poule au pot» sera doné bientdt mise!

On -doit du moins le présumer,
Car depuis deux cents ans qu'on nous avait promise.
On n'a cessé de la plumer.»

Un comentarista modern diu que els qui tenen el zovern a la mi

procuren pelar la gallina... sense fer-la cridar, :




Set Retrats poétics

0AN MARAGALL dugué a la poesia catalana una alenada nova : la
J d’un home “de ciutat que enyora la senzillesa primitiva i, en
un nivell més alt; la d’un apassionat de les coses terrenals que
sent moguda tota la seva anima per una correntia mistica. Era
aixi un fervent adorador de la divinitat i volia trobar-ne el reflex
més pur en la bellesa, la qual se li oferia gairebé sempre en
formes nues.

Maragall no coneixia altres limitacions que les provinents de
la seva emocié interna. Per a ell I'emocié és tota la poesia. Nas-
cuda a l'escalf d’una visid fervent de les idees i de les coses, la
poesia de Joan Maragall —con diu Alexandre Plana— havia de
revelar la seva inquietut interior.

» 1

0AN ALCOVER. — Aquest nom representa en la nostra literatura

I'elegia. Es aquella elegia que encomana la conformitat, una
elegia que no exigeix massa espessor de vels ni de penombra; té
un accent tan viu de sinceritat que pot resistir, sense parpellejar,
la pura llum de Mallorca vessada al seu damunt.

La poesia de Joan Alcover és dictada sempre per l'evocacid
davant una cosa present, del dolor experimentat adés o de la
joia desapareguda. Es, probablement, aquest el secret d’aquella
emocié amb qué us estreny.

Hi ha, en la poesia d’ aquest poeta ma]lorqu: I’exquisida mes-
cla d’'una malenconia lleu i una riquesa oriental de visualitat.

Les seves llagrimes «no deixen els ulls vermells, siné una
musica dolea en els sentitsy.

1IQUEL CosTa 1 LLoBERA. — Costa i Llobera és un poeta tnic

que penetra amb el seu sentit espiritual 'espectacle del

mén. Batega en la seva poesia la comprensié de la vida intensa.

Lligada aquesta comprensié a la seva visié de la natura, tenim

'emocié indefinible del lirisme pur. El llibre «Horacianes», és

el uchef d'eeuvres de Costa i Llobera. Serenitat, precisié de linies,

adoracié per la imatge justa. Heus aci les seves qualitats essencials.

Amb les estrofes d’En Costa i Llobera, la nostra llengua ha
sentit més ferma la seva arrel llatina.

(Seguira)




~ Notes bibliografiques

per ARNAU DE RIBESALBES

«La Poesia Inglesa». Romdnticos y Victorianos, per M. Manent (1).

£ es pot dir que hi ha versions d’obres estrangeres que assenya-

len una fita en les lletres d’un pais. Moltes d'aquestes versions,
de vegades, han esdevingut tan importants o mes que les més im-
portants obres de la literatura propia. Aixi, veiem que en les mo-
dernes histdries «e la Literatura, s'acostuma a jposar, en els grans
quadres sinbptics finals, les traduccions famoses al costat de les
obres propies.

La importancia d’una bona traduecié és evident. Si la traduccid,
feta per una ma mestra, ho iés d’una gran obra, llavors no ¢s altra
cosa que una lluminosa finestra oberta sobre les més alteroses ci-
mes de 1'esperit humé, que «’aquesta manera poden ésser contem-
plades i fruides per gents de llengua i esperit distints. Mai no in-
sistirem prou en la importincia de les bones traduccions, si volem
que el nostre esperit s’amari, a través de la nostra llengua, de veri-
table universalitat.

Catalunya ha estat sempre terra ide bons traductors. I aixo, al
nostre entendre, no ha estat perque si, sin® que existeix un motiu.
I aquest cal cercar-lo en la flexibilitat de ’esperit catala i de la nos-
tru llengua, en la comprensié i tolerincia que ens s6n propies, |
que tan aptes son per a copsar esperits i mentalitats distints dels
nostres. El traductor és un recreador i, per tant, doblement
creador. D’aixd no se n'ha adonat potser massa gent, i ¢s precisa-
ment ‘el que fa que els millors traductors de poesia siguin els poe-
tes, i els millors traductors de prosa els prosistes. El Poe de Baude-
laire és una obra propia, auténtica ; I’Erckmann-Chatrian de Ruyra
és tant de Ruyra com d’Erckmann-Chatrian; i les «Versions de
I’Anglésn de Marid Manent, sén, a mds d’una fita memorable en
les nostres lletres, una obra tan de Marid Manent com «La Collita
en la Boiray.

En el llibre que ara ens ocupa, Marid Manent ha emprat una
llengua que no ¢s la seva. Aquesta és la primera consideracié que
ens hem de posar al davant en judicar aquest llibre. I, no obstant,
Pintent es pot dir que ha reexit, perque la llengua traductora s'ha

(1) J. Janés, Editor, Barcelona, 1945.
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limitat principalment al paper d’introductora i de puntal a la lec-
tura de l'original anglés, situat a la plana esquerra. Aix{, adonant-
se dels justos linits en qué s'havia de moure, Marid Manent ha
sabut afegir una nova peca a l'enriquiment de 'esperit catald, que
transformard en substancia propia la matéria pottica del llibre.

Les traduccions de poesia, tan discutides, sén, al nostre enten-
dre, d’una primera necessitat quan d’elles se’n fa una obra propia
i auténtica, com ¢és el cas de les versions de Marid Manent. Durant
molt de temps P'esperit catald ha begut en les deus de la poesia
francesa, més propera o nosaltres lingilisticament | geografica. I,
no obstant assenyalades excepcions, no creiem que sigui aquesta
poesia la que més s’adigui amb el nostre taranni. Maria Manent
ha sigut I'ardit pioneer que ha mostrat a la nostra gent les resplen-
dents terres de la poesia anglesa, tal vegada la primera del mén.
Aci a casa nostra, on tant s*ha tendit a fer un culte de la xabacane-
ria, del valifogonisme, de la poesia gruixuda; on, darrerament i
potser per reaccid, ens hem encastellat en l'intellectualisme i en
I'avantguardisme, una poesia humana, neta, pura i resplendent com
ho és I'anglesa sols pot ésser ben rebuda. Al costat de Valéry, Ma-
llarmé, Rimbaud, Verlaine i Baudelaire cal que el nostre jovent
conegui Shelley, Keats, Coleridge, Wordsworth, Tennyson i tots
els altres grans classics de la poesia anglesa, que ordenadament
desfilen per les pagines del llibre de Manent,

La nostra época de prova i de trangol demana esperits purs,
forts, que vibrin tothora com la corda tensa d'un violi. I per a
aquests esperits, cap altre nodriment no hi ha millor que la gran
poesia, on les coses apareixen pures i vibrants com la corda tensa
d'un wvioli. Sigui benvingut, doncs, aquest llibre, encara que no es-
tigui escrit en la nostra llengua, i esperem i demanem que. Maria
Manent segueixi enriquint les lletres catalanes amb noves «Versions
de I"Anglésy.

—r

PROPAGANDA ELECTORAL

& un nimero de «The Negro Workers, 'drgan humoristic dels

negres de Nova-York, ha aparegut el solt segiient:

aFl proper diumenge tindrd lloc I'eleccié del Consell municipal
de N... A darrera hora rebem la noticia que els agents electorals dels
republicans, per tal d'obtenir els vots dels negres, han decidit prome-
tre a aquests que en el cas que surtin elegits els candidats del seu
partit, hom procedirhk al linxament, en la via piblica, d'algunes dotze-
nes de blanes de tercera categoria.»
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“Le printemps d’une génération”* @
per EDMOND JALOUX

de 1'Académie francaise.

MESURE que le temps passe et que notre époque s'enfonce

de plus en plus dans le désordre et dans le désespoir,
beaucoup d’esprits se tornent vers un passé récent et s'efforcent
de comprende et d’analyser les événements qui ont fait, d’un début
de sitcle plein de promesses, une époque aussi chaotique et
menacante que la nbtre.

Ce XXr sitcle s'est éveillé, en effet, dans une véritable apo-
théose. Pour reprende une image de Joachim Gasquet, on avait
le sentiment d'y entrer par des portes d'or. Sécurité, richesse,
facilité de vivre, gouvernements partout prudents et pacifiques,
tout y semblait organisé¢ pour le bonheur général de 'homme.
Qui elit pu entrevoir un si cruel et si prompt affaissement? Les
historiens authentiques, et non les ramasseurs des mégots de la
politique, auront de la peine 4 expliquer un tel changement. Ou
bien, faut-il croire, avec Emerson, que tout est compensation, et
que I'équilibre du monde n'est fait que par la perpétuelle oscilla-
tion du pendule des Heures? '

M. Saint-Georges de Bouhélier vient de publier un trés beau
livre de souvenirs, consacré A4 ces premiéres années. Souvenirs
trés justes, authentiques, et qui rendent avec une merveilleuse
exactitude l'admosphére de 1895-1901 ou 1902.

M. Saint-Georges de Bouhélier a éte un des personnages les
plus représentatifs de cette époque, et son ceuvre continue de ma-
nifester le méme pouvoir d’allégorisation. Elle a une place sin-
guliére, car elle ets 4 la fois populaire et peu connue. Je veux dire
qu’aucun snobisme ne s'est jamais attache 4 elle; ce qui tient
peut-&tre au caractére sauvage et taciturne de Bouhélier. Poéte
avec Egli, ou les Concerts champétres, et La Romance de I"hom-
me ; romancier avec La Route noire, Julie ou les Passions amou-
reuses, Historie de Lucie, fille perdue et criminelle ; dramaturge
avec Le Carnaval’ des Enfants, la plus fameuse de ses piéces, Le
Sang de Danton, La Tragédie Royale, Napoleért, L'Impératrice

Y eLe printemps d'une générations, par Saint-Georges de Bouhdlier.
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aux Rochers, Les Flambeauv de la Noce, etc., etc., M. Saint-
Georges de Bauhélier n’a cessé de réaliser le réve de sa jeunesse.
Ce réve, s'¢tait de faire servir la littérature 4 la glorification, je
diral mieux: «& la déification de I'hommen; non sous la forme
grossiére et sacrilége d’une absurde exaltation individualle, mais
en tant qu'il est lui-méme «symbolen,

«Tous mes essais de cette époque, — écrit M. Saint-Georges
de Bouhélier, dans Le Printemps d'une génération, (page 232),
parlant de ses cevres de jeunesse, — ont éte engendres de la
méme maniére. La Vie héroique des aventuriers, des poétes, des
rois et des arlisans, ne m’a pas valu plus de réflexion, et elle
s'est agrégée d’elle-méme autour d’une premiére intuition, comme
autour d'un noyau fait la nébuleuse. «Un Dieu habite 1'homme
et chacum de nous en est inconscient.» Une telle maxime s'était
développée au fond de mon &me, au point d'y fructifier et d'y
pmlifércr. n

Il y a un point sur lequel je demeure en désaccord avec
M. Saint-Georges de Bouhélier; quand il fonda, avec ses amis,
le petit groupe du naturisme, il en fit une arme de combat contre
les symbolistes. Un demi-sitcle a passé depuis lors; rien n'a
changé la position de l'auteur du Carnaval des Enfants. 11 m’est
impossible de pensar de méme. Les grands symbolistes n'ont pas
fait autre chose que d'arracher I'homme a sa platitude quotidienne,
— a son manque de valeur éternelle, — pour le rendre & son vrai
destin, Les naturistes n'ont pas cherché autre chase. Ce qui sé-
parait les uns des autres était una divergence de milea ou d’emploi
social. M. Saint-Georges de Bouhélier ne voyait chez les disciples
de Mallarmé, comme le faisait Lucien Muhlfeld, ‘que des «wensem-
bliers» qui eussent réuni chdteaux et cygnes, souvenirs médiévaux
et femmes porte-lyre. Il voulait les remplacer par des pastorales
et des idylles & la Jean-Jacques. En réalité, malgré sa réaction
tout extéricure, le naturisme continuait le symbolisme, tout en
changeang le cadre et en en modifiant certaines aspirations. L'Axel,
de Villiers de d'Isle-Adam, 1'"Hérodiade, de Mallarme, le Monsieur
d’Amerceeur, de Henri de Régnier, la Princesse Maleine, de Mae-
terlinck, le Monsieur Este, de Valéry, le Mesa, de Paus Claudel,
n'ont d'autre but que de découvrir le Dien qui habite "'Homme.
Ambition aussi inconnue 4 Sedaine qu'ad Pigault-Lebrun, 4 Paul
de Koen qu'a Paul Alexis.

Ainsi le naturisme, malgré une contradiction apparente, a été
une descendance du symbolisme, comme I'unanimisme de Jules




52 ANTOLOGIA

Romains et de Luc Durtain, (qui doit beaucoup au naturisme), et
le surréalisme, héritier direct de Rimbaud et de Lautréamont.
Tout cela paraitra évident & nos successeurs, mais les contempo-
rains ne le vaient pas encore aussi nettement.

Les dissesions, auxquelles revient M. de Bouhélier, ont été
néfastes 4 notre génération. Au lien de se grouper autour d'un
chef, comme "auteur du Printemps d’une génération |'efit souhaité,
elle se dispersa en groupements vains, et y perdit cette cohésion
qui a permis au symbolisme de conserver un titre durable dans
I’histoire littéraire, et de n’avoir aucune de ces étiquettes généra-
les qui aident la faible mémorie humaine 4 se fixer sur une orien-
tation,

Dans I’ensemble, cette génération a eu pour mission d'appor-
ter une sorte de mysticisme du réel, aussi visible chez Saint-Geor-
ges de Bouhélier que chez Marcel Proust, chez André Gide que
chez Joachim Gasquet, et déjad sensible chez ses vrair maitre,
Walt  hitman et Nietszche. ]'ajoute qu'aprés sinquante ans, et
sous des mons les plus divers, ce mysticisme dure encore.

J'ai publié, dans le premier volume des Saisons Littéraires,
une peinture de la méme période ; Saint-Georges de Bouhélier et
moi, nous ne différons gutre dans nos descriptions morales, &
cette différence prés que mon confrére a vu les choses de Paris
et que je les ai regardées de Marseille.

M. Saint-Georges de Bouhélier est né en mai 1876, Son pére,
journaliste célébre, ami de Verlaine, avait pris le pseudonyme de
Edmond Lepelletier. Nous avons connu sa sceur sous la forme
charmante et 'douce de Mme Renée Viviana. Se fut en 1895 et 96
qu'il publia ses premiéres ceuvres; essais poétiques, éloquents et
pathétiques, qui donnaint 'impression d'une facilité géniale. Ses
premiéres revues attirérent 4 lui ’adhésion d’une jeunesse en-
thousiaste. C'était le temps ou non seulement Maurice Le Blond
et Eugéne Montfort, mais Emmanuel Signoret, Joachim Gasquet,
Paus Souchon, Albert Erlande, Provencaux, Maurice Magre et
Marc Lafargue, Eoulousains, puis Pierre Camo, Michel Abadic
et ving autres s'efforgaient de rendre 4 la poésie un sens & la fois
I'yrique et métaphysique. Ces noms ne sont qu'apparemment ou-
bli¢s. Bouhélier les ressuscite, et d'autres le feront apré lui.

. .()n trouvera dans ces pages une charmante description de la
Sms:-m_' idyllique de 1903, et d'une Hollande qui ne 1'est pas moins :
le récit émouvant de la mort de Paul Verlaine ; du procts d'Emile
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Zola, lors de 1'affaire Dreyfus; de beaux portraits de Clemenceau,
de Léon Dierx, de Ledn Cladel, un des grands romanciers épi-
ques du XIXe sitcle, de Gustave Charpentier ; d'amusantes anec-
dotes sur le Chat-Noir et les bohémes de 1'époque ; on y trouvera
surtout un panorama de ces années 1895-1902, auquel la qualité
historique et la valeur littéraire de ces souvenirs assureront une
place de premier ordre dans la connaissance de notre temps.

(Extret del « Journal de Genéven)

I—‘-__’

PELS ESTUDIANTS D’ANGLES... I FUTURS
CHAMPOLLIONS

E:. segiient paragraf, extret del Dallas News, ens ha estat tramés per
un corresponsal :
«CN U RD THS
Wi, en’t u?

aMch hs bn wrttn abt refrmd spllng as a savr of spe. Possbly ths
wld b u gd pln. Bt it wid b a bttr pin if it wer carrd frthr. If a systn
of abbrvtns wr adptd as much as 49 pet of spe cld b savd, It widn't b
$0 hrd as u mght think, U e¢n read ths, ¢n’t utn

Aixd é¢ molt bonic, Si el sistema d’abreviacions s'estengués, no hi
ha dubte de qud es podria assolir un alt grau d'acurament, encara que
Papariéncia de la pigina impresa no fos gaire escaient. Cal remarcar
que a I'Exércit existeix un sistema d’sbreviacions per a senyals, i aixi-
mateix en les redaccions dels diaris, per a estalviar temps i feina. La
cosa ncostuma a anar bé, fins que el linotipista ensopega un atns, i no
pot arribar a esbrinar si alld vol dir «transubstantiations o «tintinnabu-
lations. Si s’erra, aleshores es un trbl.

(The Manchester Guardian)

ELS ASSIRIS

L!.s qiiestions del regne de 1'Irak, en ésser tractades per les cance-
lleries curopees, han fet sonar un nom oblidat: els assiris,

En altre temps els assiris havien fet parlar molt. L'imperi de Nini-
ve i ¢l nom del seu emperador Senaquerib han esdevingut llegendaris.
A la seva hora varen desapardéixer. Ninive fou absorbida per I'imperi
de Babildnia I'any 625 abans de Jesucrist, com el de Babilonia fou
conquerit per la Pérsia de Cirus,

Perd els assiris no varen desapardixer del tot ni es varen dissoldre
completament dins el xuclador de Babildnia conqueridora.

Ara s’ha descobert que en resten algunes tribus que es mantenen
compactes dins de 1'Irak, sense haver perdut 'humor beHicés dels
sc¢us avantpassats,




L’obra d’art

per Anton TxECOV

A1xa Smirnov, fill Gnic de la
seva mare, va entrar en el
gabinet del doctor Cotxelcov
portant sota el bra¢c un paquet
embolicat amb un diari.

—Hola, amic ! —va dir el doe-
tor, tot saludant-lo—, Com ens
trobem, avui?*Com anem?

Saixa féu l'ullet, es porta la
mé al pit, i digué, amb veu tras-
balsada :

—La mare us envia records...
Séc fill dnic de la meva mare;
vos m'heu salvat la vida...,
m'heu guarit d'una perillosa
malaltia... ; no sabem com fer-
vos avinent el nostre agraiment.

—Esta bé, esth bé, jove amic
—interrompé satisfet el doctor—,
He fet el que un altre hauria fet
en el meu lloc.

—Séc fill tnic de la meva ma-
re... Som gent pobra i no dis-
posem de mitjans suficients per
a pagar-vos el treball... Estem
molt avergonyits. No obstant...
la mare i jo..., el fill nic de la
meva mare... us preguem gque
accepten aquest objecte com a
prova del nostre agraiment...
Es un objecte de preu... un bron-
ze antic... una obra d’art...

—Per qué? Es endebades...
—interrompé el doctor.

~—No... ; no podeu refusar-nos
aquest favor —va replicar Saixa,
deslligant el paquet—. Seria un

desdeny per a la mare i per a
mi... Es quelcom magnific..., una
cosa antiga... Ens la va llegar
el pare; la servavem com un
record... El pare comprava co-
ses antigues i les tornava a ven-
dre als aficionats... La mare i
jo fem ara la mateixa feina....
Saixa va desembolicar 1’ob«
jecte i el va collocar triomfal-
ment damunt la taula. Era un
canelobre antic de bronze i d'un
artistic treballat; un grup de
dues donetes, nues de pél a pél,

. €n unes I‘|:)l.)51.1.]|r(§!-1 que no puc

descriure per manca de valor i
temperament, Les figuretes som-
reien i semblava que, si no fos
per 'obligacié en qué estaven de
sostenir les portabugies, salta-
rien de llur pedestal, fent un
terrabastall superior a tota ima-
ginacid,

El doctor esguarda el present,
es grath el cap, i va dir:
“—Es, veritablement, una obra
d’art ; perd... és massa ; la seva
expressié ¢s massa.., massa
franca...

—Per qué us ho preneu aixi?

—El mateix Banyeta no hau-
ria sabut fer quelcom més inde-
cent.... Posar aixd damunt d'u-
na taula, és tacar tota la casa.

—~Quina manera teniu de ju-
dicar I'art, doctor ! —va replicar
Saixa—, Fixeu-vos: és extraor-
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dinariament artistic. Conté tanta
bellesa, que !'Anima s’enlaira a
les regions de la immortalitat...
Esguardant semblant bellesa,
hom s'oblida de les coses terre-
nals... Fixeu-vos, fixeu-vos quan-
ta expressié...

—Tot aixd ho comprenc abas-
tament —va interrompre el doc-
tor—; perd, amic, heus aci que
soc pare de familia; els meus
nens entren en aquesta cambra,
hi vénen també senyores...

—Naturalment, Per a la gen-
talla, aquesta obra d’art tal vol-
ta tingui una altra significanga.
Perd vés, doctor, teniu qlie con-
siderar-la per damunt del vul-
gus; a més a més, si rebutgeu
aquest present ens ofendreu, a
la mare i a mi. Séc fill unic
de la meva mare... Vos m’heu
salvat la vida... Us lliurem la
cosa més preciosa que tenim ; el
que em sap més greu ¢s que ens

manqui la parella d’aquest ca-
nelobre. ..

—Gracies, amic; t’ho agraei-

X0 molt... Records a la teva
mare ; perd, posa't al meu lloc :
els nens vénen a jugar aci, vé-
nen senyores... Bé, vaja, dei-
xa-ho ! Veig que no comprens...

—Molt rebé! —va exclamar
Saixa ple de goig—. Poseu el
canelobre aci, al costat d’aquest
gerro. Quina llastima que no tin-
gW parella! Quina Ilastima !
Adéu, doctor !

Al restar sol, el doctor va es-
tar forca estona passant-se la
ma pel front, tot pensivol.

—No hi ha dubte que és una
obra d’art. Malaguanyada per
a llencar-la... Perd tampoc no
puc quedar-me-la... Hum !... Es
un problema... A qui se la po-
dria ofrenar?

Després de pensar-hi molt, es
va recordar del seu amic I'ad-
vocat Uhof, amb qui estava en
deute per haver-li guanyat un
proces.

—Admirable ! —va dir el doc-
tor—. Com a amic, no voldra
cobrar en metallic i sera forga
subtil fer-li aquest present. Li
portaré tot seguit aquesta jogui-
na ; ¢s solter i molt eixerit...

El doctor es va vestir a corre-
cuita, va embolicar el canelobre,
i es va dirigir cap a casa del
seu amic.

~—Hola, noi; —va exclamar,
entrant—, Em plau for¢a tro-
bar-te a casa... Venia a donar-
te les gracies pel teu treball...,
i ja que no vols rebre honora-
ris, pren aquest objete. Fixa’t...
Es admirable !

—Quina joia ! —digué, rient.
—Com hi ha mén! Qui hauri
inventat aquesta bagateHa?
Magnific! Superb! On I'has
trobat?

Després d’haver-s'hi extasiat,
Uhof esguarda porugament la
porta, i digué:

—Es encisador..., perd em-
porta-t*ho... No puc acceptar el
teu present.

—Per qué? —crida el doctor,
esverat.

—Perqué... a vegades ve la
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meva mare... ; i els clients... i,
a més, m'avergonyiria davant
dels criats...

—1I ara! No t'atreviras a do-
nar-me un refiis —exclama el
doctor, movent els bracos—. Es
una obra d'art; mira quin mo-
viment..., quina expressié! Ni
vull sentir-ho...; m’ofendries...

—8i hi hagués almenys unes
fulletes...

Perd el doctor no se 1'escolta-
va, Va moure la ma en senyal
de comiat i, for¢ca content, es
disposa a anar-se'n.

Va tornar a casa molt satis-
fet d’haver-se desempallegat de
1’obsequi.

Al trobar-se sol, 'advocat va
contemplar el canelobre per to-
tes bandes; el va tocar i, com
el doctor, va restar forca esto-
na pensant qué faria amb aquell
estri.

—Es una magnifica obra
d’art; sap greu llencar-la ; perd,
com ho faré per a servar-la? El
millor seria lliurar-la a algd...
Ja ho tinc ! Aquesta mateixa nit
en faré present a I’actor Txatx-
kin, que celebra avui el seu be-
nefici !

Aquella mateixa nit el canelo-
bre fou portat a l'actor Txatx-
kin, la cambra del qual fou en-
vaida pels espectadors, que ve-
nien a riure i a picar de mans
davant l'obra d’art; es senftien
xiscles i rialles semblants a re-
nills de cavall. Quan s’apropava
alguna de les artistes 1 tustava
a la porta demanant si podia en-

trar, 1’actor responia invariable-
ment :

— No, noia, no. M’estic ves-
tint...

Després de 1'espectacle, 'ac-
tor es fregava les mans i s’en-
congia d'espatlles, preguntant :

— 1 ara, qué en faig d'aques-
ta indecéncia? Visc en una casa
particular.,. rebo artistes. Si fos
una fotografia, 'hom podria ama-
gar-la en un calaix de la taula..,

—Veneu-la, senyor! —li va
aconsellar el perruquer, ajudant-
lo a vestir-se—. A la vora d’aqui
viu una vella que compra coses
antigues... Demaneu per la Smir-
nova...; tothom la coneix...

Aixi tho feu l'actor.

Dos dies més tard, el doctor
Cotxelcov es trobava en el seu
gabinet, reflexionant sobre els
acids biliosos, quan la porta
s'obri amb un gran terrabastall
i Saixa Smirnov s'introdul en
la cambra... Tot ell resplendia
de joia... A les mans portava
quelcom embolicat amb diaris.

—Doetor ! —va dir, pantei-
xant—. No podeu afigurar-vos la
meva alegria | Hem trobat la pa-
rella del vostre canelobre. La
mare esta d’alld més contenta...
Séc fill tnic de la meva mare...
Viés m’heu salvat la vidd.

Saixa, tremolant d’agraiment,
va posar el canelobre davant del
doctor. El doctor va obrir la
boca, volgué dir quelcom ; perd
no pogué confegir un mot; va
restar paralitic,

(Antoni Ribera, trad.)

L L Lo N ———




NTOLOGIA aspira a omplir un buit en les

lletres catalanes, aportant-hi tot el més
representatiu del pensament occidental en
literatura, art i ciéncies,

Al mateix temps, aplegard treballs inédits
d’escriptors i homes d’estudi de casa nostra,
sobre temes d’interés general.

AnTorogia vol ésser un esbarjés mirador,
per on Catalunya pugui atalaiar Europa,
amarant-se de veritable universalitat, a tra-
vés de la qual afermara i enrobustira, pel
contrast, la seva personalitat nacional.

Publicarem també notes biogrifiques sobre
homes representatius de casa nostra i de
fora, junt amb pagines de poesia, narracions
curtes, amenitats i critica bibliografica.

Els treballs escrits en llengiies romaniques
es publicaran en llur versié original; tra-
duits, els altres,

Esperem que no ens mancara el suport i
la simpatia dels catalans, en mans dels quals
encomanem el nostre modest intent.

-
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