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Del ser i del no ser 
per JOSEP POUS I PAGÈS 

VENTURÓS qui arriba a sentir-se com un arbre, ben clavat en el 
sòl que l'ha vist n í ixer i sap que no el pot desarrelar cap 

vent, per fort que sigui. Vindrà l'hivern i l i prendrà les fulles, 
potser la tempestat l i esqueixarà una branca, potser el llamp el 
fereixi. Tan se val ! A cada nova primavera l i serà retornada la 
pompa <lel fullatge i els brots que treurà la vella escorça refaran 
amb els anys, tan bé com puguin, la capsada malmesa. 

La rel en el cor de roca viva del terrer maternal. Però la soca 
ben alta i dreta cel amunt i cada fulla amb tots els cinc sentits 
oberts a l'alenada que pot venir-li d'un 1 altre rumb de la rosa dels 
vents, sigui un sospir només, sigui forta ventada, perquè cap signe 
de l'esdevenidor, trontoll o bona nova no em resti mai desconegut. 
Res del que pot somoure el cor dels homes, ni penes ni ale
gries, ni revoltes ni conformitats, ni amors ni odis, no ha de ser
me en cap hora indiferent. Que no per altra cosa em bat dintre del 
pit un cor humà i sento aquesta flama del pensament darrera1 el 
front, tot temps encesa. 

I no hi ha por que em somoguin o mudin, ni el temps volander 
i les seves fugisseres modas, ni el desig de ser lloat' per indoctes 
gentades, ni l'afany de semblar més que les forces no m'abasten a 
ser. Que sóc un arbre, ben clavat en el sòl que m'ha vist néixer 
i no un penell de campanar que volta a mercè de tots els vents, 
vinguin d'on vinguin. I és de l'entranya viva de la terra materna 
que em nodreixo i del millor que em duen de les cinc parts del 
món tots els vents de l'esperit. I no hi ha joia coneguda com 
aquesta de sentir-se amarat de la seva doble substància i saber que 
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ha de fer-se a la seva hora flor de pensament i fruit de seny i 
voluntat. 

Oh, Catalunya, dolça mare, pern de la meva vida, principi i 
terme de tot alt pensament" i ardit voler ! Fes que no oblidi mai, 
per anys que visqui, m'escometi benvolent o enemiga la fortuna, 
que si sóc i valc i puc alguna cosa, és perquè he nascut en aquesta 
teva beneïda terra i vinc d'una gent d'antiga i forta raça i sóc hereu 
d'unes virtuts que els conduïren altre temps a menar a bona fi grans 
i nobles empreses i porto abrandades al pit la fe i l 'esperança que 
tornaran de bell nou a reeixir-les, tothora que hi sapiguem posar 
l'esforç de pensament i seny i voluntat' que hi calen. 

I ai desventurat del qui no as lliga ben estret a la seva gent 
i a la seva terra, que serà, com tardorenca fulla, de tot vent de 
folla cobejança i vanitat joguina, i ara sembla que vulgui remun-
tar-lo fins al cel, però és a sola fi d'abatre'l de més amunt a la 
fanguera i enlloc no troba refugi ni repòs a l'hora del malastre, 
fins que l'engrunen i esmicolen i en dispersen la pols als quatre 
vents i dels seu pas pel món no en queda ni rastre ni memòria. 

(Del llibre inèdit «De la Pau i del Combat») 



Broofae de Sarawak 
per ARTHLR BRYANT 

LA història de S a r < i w a k 
(aquell remot Estat situat 

|entre les boscúries i les munta-
lyes de Borneo) constitueix un 
Jels' capítols més nobles, però 
lenys coneguts, de l 'expansió 

Je l'ideal britànic a l 'altra ban-
Ja dels mars. Perquè Sarawak, 
Jn país tan gran com Anglater
ra, mai no fou conquistat per les 
irmes britàniques ni explotat 
pel capital britànic. Sinó que, 

llurant cosa d'un segle, els pa
cífics destins del seu mig milió 
i'iiabitants fóren faisonats per 
Mi grapat d'anglesos que mai 
fio cercaren ni posseïren la força 

¡per a dominar-los contra llur 
trotar. 

Al llarg de llurs vides de treball 
d'exemple una anarquia de t r i -

ms beHicoses, tirania, explotació, 
pirateria i cacera de caps hu-
lans anà donant lloc, quieta-
lent, a una de les comunitats 
lés pacífiques, pròsperes i pro-

Igressives de l'Hemisferi Orien-
j ta l . Fins a la invasió japonesa 
lles seves principals indústries, 
I l'agricultura i les plantacions de 
Icautxú, eren gairebé posseïdes 
jen llur totalitat pel seu propi 
poble, format, sobretot, per po-

| t i ts propietaris. 

No hi havia parats, ni explo-
[tació industrial, ni deute públic, 

ni, pràcticament, criminalitat. 
El fundador d'aquest Estat 

fou un anglès, James Brooke. 
Era un idealista par exccllence : 
sans peur et sans reproche. No 
tan sols predicava idealisme, 
sinó que el vivia enfront de la 
mort i de totes les dureses. 

El Raja, Brooke era un idealis
ta, però a l'ensems era un realis
ta. Fou aquesta combinació d ' i 
dealista i realista el que féu 
reeixir a Brooke en les seves re-
idees i veié llurs necessitats. 
Penetrà a la vegada en llurs 
idees i veié llurs necessitats. 
Era brau i observador, home 
pràctic i a l'ensems home d'alts 
principis. Criticà tant l'explota
ció comercial dels holandesos 
com la imposició feta pels bri
tànics, en nom d'alts principis, 
de la civilització occidental. La 
primera corrompia els nadius; 
la segona els humiliava. Ell mai 
no va creure que una civilització 
aliena pogués imposar-se feta i 
pastada des de dalt per una raça 
conquistadora, per molt benefac
tora que fos, especialment allà 
on el color constituía una dis
tinció entre governants i gover
nats. 

Brooke desembarcà per atzar 
a l'agost de 1839 a Kuching, al 
riu Sarawak. Restà fortament 
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iiiTprcssionat' davant la misèria 
<i'aquella gent senzilla i dissor
tada, i , quan li demanaren que 
es quedés i els protegís, ell ho 
féu. Dos anys més tard, colpits 
per l'ardidesa amb què ell atacà 
les bandes que feien presa en 
llurs pobles, i commoguts per la 
mercè que mostrà després de la 
victòria, aconseguiren d'ell que 
acceptés el govern hereditari de 
llur país ; privilegi que fou ra
tificat més tard pel Sultà de 
Borneo. Durant els següents 
sentze anys, fins que la paràlisi 
l 'abaté, aquell remarcable an-t 
glés, amb l'ajuda d'uns quants 
amics i d'un mariner nebot seu 
que el succeí com a segon Raja, 
presidí els destins de mitja dot
zena de races en una terra re
mota i primitiva i gradualment 
les aconduí per camins de pau, 
ordre civilitzat i progrés/. No 
ho féu emprant la força, que ell 
avorria, sinó pel seu propi exem
ple, paciència, justícia y bonho
mia. Visqué com un igual entre 
ells. 

Sostenia que era tan necessa
ri pels Estats com pels individus 
assolir un caràcter distintiu. Era 
aquest caràcter el que garantia 
lluí- progrés. Degut a això, 
Brooke refusà imposar els ideals 
occidentals a aquells que regia, 
fins que haguessin après a tenir-
ne necessitat. S 'acontentà amb 
reforçar les lleis existents, pre
servar la pau i administrar jus
tícia equitativa —els fonaments, 
segons deia ell, de la societat—. 

Governà a través d'un consell 
de nadius i obrà, sempre dintre 
la llei, segons l'avís d'aquell con
sell. 

Ell sabia que el progrés, per 
a ésser durador, havia de venir 
a través del cor humà, i fonamen
tar-se en la convicció i en l'as
sentiment voluntari. 

James Brooke finà a Burrator, 
Devon, en el 1868. Però la seva 
obra sobrevisqué en l'estat 
que havia creat. Visqué prou 
temps per a veure la seva inde
pendència reconeguda per la 
Gran Bretanya i Amèrica. Vint 
anys després de la seva mort, 
Sarawak assolí la categoria de 
Protectorat Britànic. Els princi
pis assentats per aquell gran 
humanista continuaren essent 
honorats pels seus dos succes
sors. 

L 'Epí tom de la història d'a-
pest petit Estat és un passatge 
que Brooke escrigué poc temps 
abans de la seva mor t : 

«El principi sobre el qual s'as
senta el Govern de Sarawak és 
governar per al poble i amb el 
poble, i ensenyar-li els drets dels 
homes lliures dintre les restric
cions del govern. La majoria en 
el Consell assegura una ascen
dència legal per a les idees dels 
nadius, del què és millor per a 
llur felicitat ací i en l'altra vida. 
El saber de l'home blanc pot es
devenir una nosa. i llur gover
nant anglès ha d 'ésser o llur 
amic i guia, o no res. Els ciuta
dans de Sarawak frueixen de 
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tots els privilegis que tenen els 
[ciutadans d'Anglaterra, i de 
molta més llibertat personal de 
la que és coneguda en una con
trada densament poblada. No 
se'ls hi ensenya cap art ni ofici 

per força ; prenen part en el go
vern sota el qual viuen; se'ls 
consulta respecte als impostos 
que paguen ; i , en un mot, són 
homes lliures.» 

(Extret del «Sunday Times») 

T̂ TOMÉs cal veure les planes d'unu revista humorística de vint anys 
i ' enrfra, amb els seus peus i marffes explicatoris interminables, 
per a comprendre el de pressa que poden canviar les idees sobro el 
còmic. L'acudit instiintani de lu inodorna revista de butxaca és del 
tipus dels que es veuen o no es veuen al primer cop d'uO. Avui ens 
plau molt l'acudit de la mena «pocasolta». Aquesta escola d'humor us 
pol deixar bocabadats, o bé fer que us desperteu a mitja nit, rient, 
molts dies després. 

R E G I N U . I I DlNSTAN 

TO trobo que els hospitals exciten els visitants femenins el mateix 
J que els clarins exciten els corsers do fruerra. Ela seus ulls llueixen 
amb una tendresa furiosa, i quan s'asseuen esdevenen tot falda. Els 
homes amb prou feines si fan riure, a causa de llur enRavanyanient. 
El meu visitant predilwto era un home que entrava amb dos llibres, 
parlava de Hartley Sliawcross durant cinc minuts, deia: —De passada 
us he de dir que he papat la vostra estada — i se'n anava. 

PMÜ. HOLT 

•VT Al'Oi.KÓ i Cromuell, i molt probablement tambó Moisès, eren oo-
netruls entre els seus homes per motius, i usaven d"aquesta fami

liaritat [.er a aconsetruir llurs propòsits. 
SIR BBBXAU MOXTGOMERY 

I una dona es proposa una vegada casar-se amb un liomt 
' una fugida instantània podrà salvar-lo. 

no res sinó 

SOMFRSFT MAUGHAM 



Un prólogo inédito 
<le MIGUEL DE UNAMUNO 

EL escritor rumano Mihai Tican Rumano, gran amigo de Es
paña, que publicó aquí un seminario, Dacia, y que tanto con

tribuyó a agrupar a los Amigos de Rumania en Barcelona y a los 
Amigos de España en Bucarest, me pide que prologue su libro La 
España de hoy, con el que se propone dar a conocer a ésta en su 
país nativo. Y quiero, a tal propósito, decir algo, aunque desgra
ciadamente, mi conocimiento de Rumania, de su historia y su lite
ratura, es muy sumario. 

En primer lugar, la lengua. Lo de llamar al rumano lengua neo
latina sólo en parte es exacto. Hace pocos años pensé ponerme a 
aprender a leer rumano, principalmente para leer al poeta Emine^cu, 
pero hube de desistir. Había pasado de aquella edad en que cierta 
agilidad mental me permitió adquirir un suficiente conocimiento de 
las lenguas neo-latinas y germánicas , incluyendo las escandinavas. 
Quedaban fuera las eslavas. Posteriormente, en 1929, escribí un 
peuqeño prólogo para mis lectores rumanos, que apareció al fren
te de la traducción rumana que de mi novela — la más traducida 
de todas las mías — hizo L . Sebastian para la «Coletiunea autorilor 
celebri contemporani». ¡Quién sabe todavía, si a mis más de setenta 
y un años, se me ocurre meterme con el idioma rumano !... Auijque 
dudo poder hallar reposo para ello. 

Casi todo lo que sé .le Rumania — de su literatura en especial — 
lo sé por amigos rumanos que conocí ¡y t raté en París en 1924 y 
1929. Además por mi amigo Multedo, que fué ministro de España 
en Bucarçst, y luego por un muy querido amigo y paisano — na
tural de la misma villa de Bilbao, en que yo nací y me había cria
do, como él en ella nació y se crió —, el gran poeta Ramón de 
Basterra, autor de «La obra de Trajano» con que dió a conocer 
a lo mejor de la intelectualidad española Rumania. Me leyó largos 
trozos de esta obra antes de darla a la prensa. 

Que entre esta nuestra España, tierra de mesetas y de páramos 
centrales, ceñida de costas bajas, y las naciones de los Balcanes 
haya semejanzas es cosa de que no cabe duda. Que haya un cierto 
parentesco entre la Península Ibérica y la Península Balcánica bien 
que en ésta Rumania sea un enlace con la Europa Central. Los 
tipos, las costumbres, las leyendas, todo se parece. Y el Mar Negro 
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es una especie de Mediterráneo. Tierras las de ahí en gran parte, 
como las de España central, de ganaderos más que de labradores 
en ciertas regiones, y donde tengo entendido que se da el tipo del 
pastor trashumante. Este tipo humano que explica las más de las 
particularidades de Castilla y León y Extremadura en el centro de 
España. El nomadismo es el fenómeno económico-social que dió 
origen a nuestras particularidades. El paso de los ganados desde 
Extremadura y Andalucía a las montañas de León ,y Asturias ha 
sido durante siglos el eje de la vida económica de la España cen
tral. La otra España, la periférica, la cantábrica, la de la Baja An
dalucía, Levante y Cataluña, es otra cosa. 

Y a propósito del nomadismo he de hacer notar la curiosidad 
que despertaba en nosotros, niños hace sesenta años, las tribus 
errantes de los que llamábamos húngaros, componedores de calde
ras, nómadas que recorrían España. Después han venido esca
seando. Y se me ha hecho saber que aquellos que llamábamos hún
garos eran, en gran parte, gitanos. Gitanos de Transilvania, de 
Rumania. Tribus también nómadas alli . 

Lo que me trae a decir algo de los gitanos. A los que no se les 
ha dado toda la importancia que tienen en la formación del carácter 
español. En cambio, se ha exagerado acaso la de los judíos. Y es 
que éstos tienen su historia, su religión, su literatura propias. Y los 
gitanos apenas las tienen. Y, sin embargo, hay una proporción mu
cho mayor de lo que se cree de sangre gitana y aun de espíritu gi
tano en el español. De lo que no tenemos por qué avergonzarnos. 
Ya nuestros clásicos, Cervantes entre ellos, reconocieron el valor 
del gitanismo en España . 

Hay griegos modernos que creen que el gitanismo es uno de 
los más bondos aportes a sus nacionalidades. Y que acaso los ilotas, 
los iproletarios, los esclavos helénicos eran, en gran parte, gitanos. 
Asiáticos de las costas del Malabar en su origen. Cuando leí el 
magnifico poema «El dodecálogo del gitano», del gran poeta nacio
nal de la Grecia de hoy. Costi Palamas, emprendí cómo ha sentido 
el gitanismo balcánico. Y ese poema, canto al espíritu de libertad 
indómita, nómada, anárquica de esa misteriosa raza, me sugirió una 
poesía. Hela aquí : 

Con el cante jorido, gitano, 
tienes que arrasar la Alhambra, 
no necesita la zambra 
palacios hechos de mano. 
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Te basta una fresca cueva 
a la vera del camino, 
tienes el cante por sino 
que tus penitas abreva. 
Tienes el sol por hogar, 
tienes la tierra por lecho, 
tienes el cielo por tedio, 
por linde tienes la mar. 

Y el espíritu de libertad de esa raza, que se pasa por debajo 
de la ley, mientras que los grandes señores, los magnates, se pasan 
por encima de ella; ese espíritu explica el castizo picarismo espa
ñol, y el picarismo es uno de los más poderosos elementos de nues
tra España, la de ayer, la de hoy y la de mañana. 

El creer que la estructura de Rumania guarda ciertas relaciones 
con la de la España central y que en ella se conoce el nomadismo, 
gitanesco y no gitanesco, es lo que me ha movido a señalar este 
aspecto, que no siempre suelen tomar en debida cuenta los que nos 
estudian. Unos obsesionados por un cierto latinismo y otros 'por el 
levantinismo de nuestras costas mediterráneas. No sé si Mihai T i -
can Rumano, que sobre todo permaneció — creo — i en Cataluña 
— donde, por lo demás, no faltan gitanos —, se habrá fijado en 
esto. Mas yo, español cantábrico, vasco por todos mis costados, 
quiero declarar aquí que reconozco toda la influencia — subliteraria, 
folklórica, íntima — que el gitano ha tenido en España. En supers
ticiones, en creencias, en artes — en música, baile y toreo, sobre 
todo — y hasta en literatura. Y acaso ese dejo gitanesco sea lo que 
infiltrándose en balcánicos y en peninsulares ibéricos nos haya dado 
rasgos de semejanza. 

Salamanca, marzo de 1936. Miguel de Unamuno 

E L D I N E R , E L V I I L A GLÒRIA 

F ou pretfuntat a Glück què s'oslimnva més al món, i el Rran músic 
va respondre: 

—Tres són les coses que prefereixo. RI diner, el vi i la glòria. 
—<'om pot ésser això? Poseu la glòria darrera del vi i del diner? 

Vós no sou sincer, ara. 
—Del tot sincer —va respondre—, i us en donaré la prova. Amb el 

diner compro el v i ; amb el vi desvetllo el meu geni, i amb el geni 
conquereixo la glòria. 



L'actor teatral 
per JACINT H . ALDOMA 

PER a exteriorifzar les seves concepcions, l'artista posseeix un 
o més complements : tela i pinzells, el pintor ; fang, fusta, 

ferro, marbre i instruments, l'escultor; paraules subjectes a la 
rima, el poeta ; fets ocorreguts, el periodista ; documents i conse
qüències històriques, l'historiador..., etc. ; però l'actor no poseeix 
més que la seva persona. 

Exclusivament en la seva pròpia personalitat resideix la ma
tèria per a donar forma a una creació. L'actor no en té prou que 

1 el seu ull experimentat l i assenyali els trets fisionòmics del perso
natge que ha d'interpretar : ha de penetrar en cl personatge, fer-lo 
viure, accionar, moure's dins el marc, que és l'escena, amb la fi 
de iproduir cn el públic la il·lusió de què és cl personatge mateix 

|que contempla. 
Fer a ajudar-se en el seu treball, l'actor compta amb l'ajuda 

d una doble personalitat. Veiem com actuen aquestes dues perso-
\»es. L'actor, pren de l'original els trets fisionòmics, se'ls apropia, 
reproduïnt-los en la seva mateixa figura, vivint-los en la seva 
doble personalitat. Diem doble personalitat, perquè en té una. que 
és la que dirigeix, concep i veu el personatge, i una altra, que 
és la que executa les ordres de la primera ; les ducs són comple
tament inseparables, si bé la primera, o personal concepció, ha de 
tenir una superioritat manifesta sobre l'execució. 

Quin seria el bell ideal de l'actor? 
Per a nosaltres, l'actor ideal seria aquell en el qual la segona 

I personalitat adquirís el major grau de maleabilitat; pasta dúctil 
i flonja que, amb el més lleuger esforç, s 'adaptés a les més varia
des formes a què un hom la subjectés. L'actor universal hauria 
«l'ésser apte per a totes les creacions de la imaginació dels dra-

i maturgs : apte per a un Romeu, un Ricard I I I , un F ígaro , un 
Cyrano de Bergerac, un Peer Gynt, un Pigmalió, un Segismund, 
etcètera. La natura ens ha negat tanta sort. No hi ha cos sufi
cientment flexible, ni rostre que pugui sotmetre's als capricis de 
l'artista. Quants actors poden concebre o ensenyar certes creacions 
que llur figura els impideix d'exterioritzar! 

Hi ha actors en els que llur individualitat pròpia se'ls resisteix, 
I resultant inútils tots els esforços : en aquest cas no són ells els 
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que van directes al personage, sinó que obliguen a que aquest 
vagi vers ells. 

L'articulació (A B C i objectiu primordial de l 'art teatral), ha 
d 'ésser la fita vers la qual han de convergir els esforços i els estudis 
de l'actor. 

E l teatre és alguna cosa més que un saló. Hem de teaír .pre
sent' que als centenars d'espectadors d'una sala no se'ls ha de 
parlar com a uns companys a la vora de la llar. Si l'actor no 
esforça la veu, no e1. sentiran ; si no- articula, jamai no serà com
près ; molt de compte, però, en cridar i articular com a esperitats. 
Tan perillós per a rompre els encants de la naturalitat és l'una 
com l'altra cosa. 

En la representació de les obres clàssiques és on es manifesten 
més clarament aquests defectes. A l públic, en llur majoria, l i inte
ressa molt més l'obra que l'actor, i b i fixa tota la seva atenció per 
a comprendre-la. Si, fadigat per no arribar-li clarament la paraula 
de l'actor, cr ida: «Més a l t ! » , tots els encants de la naturalitat 
desapareixen ; com desapareix també si l'actor crida al seu caprici, 
0 si els braços semblen braços de molins de vent, doncs hem de 
tenir en compte que VArt no existeix quan l'estil desapareix. Suc
ceeix exactament igual si l'actor canvia mós o menys el parlament 
que interpreta. L'actor ha de respectar el que l'autor ha escrit, 
ni un mot més ni un mot menys. 

L'anar més enllà dels personatges creats pels genis, és folla 
ambició. Com es pot anar més enllà d'uns Horaci, Hiermione, Mac-
beth, Lear, Hamlet, Santa Joana, si és gairebé impossible d'ar
ribar-hi ? 

Tornem a la veu. «No ba de parlar-se com es parla, ha de 
dir-se.» Naturalment, que dir, és parlar, no és cantar, però és donar 
a les frases i mots essencials llur propi valor : unes vegades, dient 
suaument les paraules, tot just esflorant-les ; d'altres, com si les 
sospeséssim, amb una inflexió de la veu, és a dir, marcant'els relleus 
1 plans, destacant llums i ombres. Dir, és modelar. 

No n'hi ha prou de parlar; dir-ho tot, és molt d i r : la veritat 
ós sempre el punt mig. 

L'objectiu principal, és fer-se comprendre. Per a assolir-ho és 
precís d'acostumar-se a no anar massa de pressa : la volubilitat 
ens condueix a la xerrameca. 

E l cultiu de la veu no ha d 'ésser menor que el de l 'exterior; 
la veu ha d'ésser el més flexible, de major acoloriment i més prò
dig en variants de la segona personalitat. 

Molts actors de la nostra escena es preocupen excessivament 
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de la Bellesa física. Nosaltres entenem (potóer ens equivoquem) 
que aquesta és tan sols indispensable en els galans. Per a fer o 
representar davant del públic una declaració amorosa, l i cal a l'ac
tor una figura adequada, una figura que no provoqui la rialla. Més 
clar i en pocs mots : l'actor que no sigui un Adonis, ha d'estar 
dotat d'una figura atractivola. 

Exactament podem dir de les dames joves. No cal que siguin 
unes belleses ; n'hi ha prou amb què, dins i fora de l'escena, pos
seeixin l'encant femení. 

Tota la fesomia de l'actor en l'escena podem resumir-la en els 
ulls : vida, llum, transparència. 

Quan l'actor reciti un parlament, és necessari que estigui de 
cara al públic; si, per exigències de l'escena, el comença de perfil, 
ha d'anar girant-se a poc a poc ; que l'actor, al recitar, fixi la mi
rada en un punt imaginari i que no n'aparti la vista d'ell, ja que 
en el punt veurà escrit tot el que va dient. Fixant la mirada t indrà 
al públic pendent de les paraules. El que diu. l'espectador ho sent 
abans que els llavis ho pronunciïn ; la paraula no fa, fins a un 
<'ert punl, altra cosa que enfonsar en l'atenció de l'espectador la 
frase que la mirada de l'actor fa preveure. 

No ha d'ésser menor l 'atenció que atorgui l'actor que escolti. 
El públic tampoc no fa atenció a un actor, quan observa que els altres 
actors no es fixen en llur companiy, o, el que és molt pitjor, li sor
prèn la indiferència. 

Podríem continuar parlant de la naturalitat, de la manera de 
representar els personatges creació dels grans autors, però . . . 

Tothom coneix l'exemple del fracàs d'un animal autèntic en 
• omparar-se amb un imitador. Direm tan sols que l'actor no és 
necessari que es commogui per a commoure, i que l'actor, en tal 
moment, ha de conservar el domini de si mateix sense abando
nar-se a l'atzar. 

E scf ARUAST al nostre voltant, ens sembla que els pintors poden ésser 
classificats de la següent manera : 

Kls que pinten el que veuen. 
Els qno pinten el qüe es pensen que veuen. 
Kls que es pensen que pinten el que veuen. 
Els que es pensen que pinten el que es fensen que veuen. 
1 els que es pensen que pinten. 

(Duh/in O/iímon) 



Estudi fisiològic de la veu de 
Beniamino Gigli 
pel DR. JOSEP M . " COLOMER 

EN el terreny de l 'art líric i particularment de l'òpera, una 
les millors veus de l'època present, tal vegada la millor, i sens 

dubte la més famosa, és la veu de Beniamino Gigli. 
La veu del gran tenor italià, als cinquanta sis anys d'edat i 

després de trenta dos anys de vida artística, es manté en tota la 
seva plenitud i — sobretot — conserva l'escalf i la plasticitat d'una 
veu jove. 

Hem emprat el mot «plasticitat» i volem remarcar tot seguit 
com la veu de Gigü és una magnifica matèria plàstica. Matèria 
plàstica que, en mans — o en boca—de l'home que coneix l'art 
i la ciència lírica — perquè art i ciència és el cant — quan aquest és 
— a més — un artista, sap plasmar estètica vocal d'una bellesa i 
una emoció insospitades. 

Molt llunyana ja l 'època dels grans virtuosos vocals — els 
temps dels Farinelli i els Caffarelli — si els actuals poden recordar 
com una època lírica, l 'època de Gayarre — a la qual, gairebé 
immediatament ha succeït l'època de Caruso — l'actual, deixant 
ara de banda Ics figures de Bonci, Anselmi, Schipa, Fleta i Pertile, 
que estudiarem en propers articles, i que ihan ocupat els seus mo
ments de Gayarre ençà, podem qualificaria l'època de Beniamino 
Gigli. Aquesta època podem situar-la concretament des de la caigu
da vertical de Fleta com a gran figura l'any 1929, mentre Gigli 
triomfava al Metropolitan House de Nova York, i Pertile al Scala 
milanès, i més concretament, quan l'estrena del Neron de Mascag-
ni marca la jubilació de Pertile, que es retira en plena glòria 
en 1935. 

Aleshores és quan Gigli , en la seva pàtria és consagrat com el 
primer i indiscutible tenor de l'època. De ençà, podem parlar 
exactament, doncs, de l 'època de B. Gigli. Abans, per bé que ell 
estés ja en plena i magnifica carrera, han marcat una època seva 
Fleta i Pertile, però aquests han triomfat — com ja estudiarem en 
altres articles — pel conjunt de llurs qualitats artístiques i inter
pretatives. 

De manera que al marcar unes èpoques, tenint en compte exclu-
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sivament les veus, la veu per la veu, en el seu valor estríete d'ins-
1 trument, deixant de banda totes les altres qualitats que el posseïdor 
[d'aquesta veu excepcional pugui tenir — podem afirmar que a l'èpo-
Ica de Gayarre succeí la de Carusso, i a aquesta la de Beniamino 

Gigli. 
La veu de Beniamino Gigli és una veu de tenor líric, pastosa, 

| mórbida, suau, dolça però v i r i l , que ha anat adquirint lògicament 
més densitat amb els anys i l'exercici. 

Recordem que una de les qualitats que més categoria, més 
ucachet» donen a una veu és la seva uniformitat. Doncs bé, la 
de Gigli és una veu uniforme de dalt a baix, i comptant que un 
tenor complet té una extensió de dues octaves, de do a do, des 
del seu do greu fins al la natural agut, aquesta és perfecta d'unifor
mitat, meravellosa de qualitat i «carusiana», doncs pot afirmar-se 
que res no té d'envejar, fins al dit la nalural, a la veu de Caruso, 
que els italians consideren justament com a incomparable. Les 

I altres tres notes del seu registre — agut Gigli no passa del do na
tural — essent de qualitat de gran tenor, no tenen, però, aquesta 

1 puresa única de la resta de la seva veu. Pot haver influit en això 
Irescola de cant de Gigli? Creiem que no, doncs és posseïdor 
d'una correctíssima escola. Més aviat hi haurà influit la seva ma-

\nera de cantar. 

Gigli és una veu d'una bellesa natural incomparable, i que per 
I naturalesa també, té ja una impostació arrodonida en la seva 
I caixa de ressonància. Es aquesta una caixa harmònica riquíssima 
en la qual l'element principal és sens dubte la farinx nassal, que 
vibra amb una pastositat veritablement avellutada, mentre els ele
ments secundaris estableixen un ric encoixinat sonor de concomi
tants. Amb un punt de suport constant, com és indispensable a una 
emissió correcta, amb l'arquitectura òssia de la caixa de ressonàn-

Icia, la mucosa que forra tots els departaments d'aquesta caixa, 
I lubrificada i mantenint el grau òptim d'humitat i muscularitza-
|ció — com hem comprovat en explorar personalment a Giglio — la 
sonoritat d'aquesta veu és constantment equilibrada i d'una dolcesa 
acariciadora. Per això — malgrat queies seves condicions de potèn
cia i temperament interpretatiu li permetin d'abastar el terren,y del 
gènere dramàtic — on Gigli és el Gigli encisador, és en l'aspecte 

I líric. 

Gigli ha sabut crear com ningú aquest tipus de v e u — p e r q u è 
només les seves condicions vocals ho permeten — que anomena
rem veu mixta. Veu mixta que està composta de mitja veu i de 

\ falset; segons els moments és una mitja veu a la qual l i manca 

file:///nera
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cl comú denominador que uneix l'autèntica mitja veu amb la veu 
plena — o sigui que està en vibració tot el cos muscular de la corda 
vocal; i en altres moments sembla un falset enriquit amb una vi-
bracio, una sonoritat i una morbidesa que cap més falset no podria 
tenir. 

Per a ixò afirmem que la veu única de Cügli ha sabut crear un 
grau cle veu que qualifiquem de veu mixta, i que és la característica 
més sobresortint en la veu del gran tenor, doncs ningú més no 
en posseeix el secret. Secret no del tot de ordre tècnic, sinó en 
gran part depenent de les condicions naturals, harmòniques, físi
ques i anatomo-fisiològiques de la seva magnífica. És en aques
ta veu mixta on Gigli és el mestre insuperable. 

fïigli és un artista de cor. Però sense ésser un desmèrit per a 
ell , sinó una característica, creiem que Gigli s'ha trobat molta 
feina feta per la naturalesa, al revés del cas de Pertile. Gigli , no 
ha de preocupar-se massa per l'emissió de la seva veu. Aquesta 
respon sempre dòcilment oom a riqulssim instrument natural, i , 
per tant, gairebé gosariem afirmar que el que resultaria difícil a 
Gigl i és fer sonar la seva veu malament i airtb emissió incorrecta. 
Per aquesta suprema facilitat que li ha donat la Naturalesa, Gigli 
canta sempre, contínuament, del matí al vespre, en el menjador, 
en la taula de poker, en el cotxe, en el camerino, i la bellesa de la 
seva veu és una deu inestroncable. 

Ara bé, aquesta suprema facilitat natural, fa que Gigli no sigui 
— perquè en realitat no ho necessita — un escolàstic en l'emissió 
dc la seva veu. Veiem, en el centre d'ella, com a vegades emet 
cobert i tancat, com si fos nota de registre superior, no ja el fa na
tural, sinó àdhuc el f»' natural i el mi bemoll. 

En canvi, en altres moments, lliura i obre com nota de registre 
inferior, el fa natural, fa sostingut [ fins el sol natural i el la be
mol l ! Això, que sols pot permetre's-ho un privilegiat com Gigli — 
i ique un altre no podria resistir sense arruïnar la seva veu — té, 
malgrat tot , una influència desfavorable en l'equilibro de la veu 
i en el funcionalisme sincronitzat de larinx i farinx ; i així veiem 
com després d 'això, el seu registre agut — s i bemoll, si natural — 
perd momentàniament brillantesa i fiins i tot l'apoi i la col·locació 
correctes, com podem comprovar en el seu disc de «Celeste Aida», 
cn el qual, per obrir primer un sol natural i després exagerar l'ober
tura, recarregant-se damunt el fa natural, el í i bemoll final resulta 
calant i un xic insegur de posició. £ „ això influeix, a més, una 
relaxació muscular momentània per fadiga i esgotament de la res
posta a nous estímuls nerviosos, durant breus moments. Així ma-
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[ tcix ho hem comprovat sentint-li, en el teatre, la sortida de Pallas-
sos, en la qual un sol natural obcrf l i mata tot l'efecte i brillantesa 
del si bemoll, i en el tercet del final del acte tercer d'Aida, en el 
que dos la bemoll oberts l i priven de donar al la* natural tota l'es-
plendor necessària. 

Rs això, doncs, un defecte de Gigli? Creiem més aviat que és 
una característica, una manera d'interpretar, per donar força i in
tensitat a una frase. 

Tal veyada prové de que Gigli no és un tenor dramàtic, vocal
ment parlant, però el seu tremp i la seva sensibilitat l i permeten 
d'abordar aquest aspecte. Aleshores, cerca l'efecte dramàtic en 
aquestes notes generoses, brillantíssimes i que sols una gola privi
legiada com la seva pot emetre. Evidentment, això no és, doncs, 
un defecte. És, potser, l 'abús d'un efecte. Ara b é ; això requereix 
una escola de cant molt segura i sòlida, com la que Gigli posseeix, 
i sobretot una veu excepcional, com la seva, bellíssima de qualitat. 

En un altre, aquestes notes excessivament obertes resultarien 
estripades i cridaneres, i a més, sense una tècnica sòlida serien 
la ruïna d'una veu en poc temps, endurint-la i escurçant-la. El fet 

I contrari, en el cas que ens ocupa, parla, doncs, a favor de l'escola 
1 vocal i d'emissió i apoi, així com de la qualitat excepcional de la 

veu de Gigli. 
Aquesta veu posseeix tota la suavitat, la dolcesa i la lluminositat 

mediterrànies. Dolça però potent; suau però densa, ha permès a 
Gigli que !a seva sensibilitat d'artista s 'estengués des de L 'El i s i r 

| d'Amore fins a Aida i Pagliacci i des de la popular cançó napolitana 
1 fins als lieder i Wagner, si bé — repetim-ho — en el líric (recor
dem les seves delicioses interpretacions del Don Joan mozartià i 
de Paris ] Helna, de Glück, junt amb les populars Manon i Bohème) 
és on Gigli se'ns mostra insuperable. 

LA majoria de Ics tropes d'ocupaoió angleses de l'Exèrcit del Rin, se-
aons ens diuen, celebren partits de futbol amb els alemanys. 

Recentment, l'equip de la 53 Divisió fou anorreat per un equip impro
visat de Dusseldorf. 

Els espectadors alemanys estaven curulls de satisfacció davant el 
resultat. Un d'ells es tombà vers un fuseller, i digué en anglès : 

—No podeu comprendre el quo significa aquesta victòria per a Düs-
seldorf. Per primera vegada, us hen vençut en el vostre joc nacional. 

—Molt rebé —va replicar el soldat, amb un somriure—. Però nos
altres us hem guanyat primer en el vostre. 

(The Daily Telegraph) 



H . G. Wells - Nota necrològica 
per ANTONI RIBERA 

ELS anys que estem vivint han vist desaparèixer un bon nombre 
de grans figures literàries que ens eren familiars i havien con

viscut espiritualment amb nosaltres durant la nostra època formati
va, esdevenint per a molts peces immutables en l'ordre de les coses. 
Així, hem vist desaparèixer Rabrindranath Togare, Paul Valèry, 
Chesterton i , darrerament, H . G. Wells. 

Aquestes desaparicions de grans figures van deixant l 'horitzó 
espiritual del nostre temps un bon xic entenebrit, i van desproveïnt 
de guiatge segur les generacions que s'enfronten amb els incerts 
dies futurs, cada vegada més abandonades a llurs pròpies forces. 

H . G. Wells ha mort en una época «wellsiana» per excel·lència : 
una «Organització de Nacions Unides», mena d'embrió d'un futur 
Estat Mundial, s'esforça en resoldre problemes que afecten a con
tinents sencers, mentre l'home del carrer parla amb indiferència de 
la bomba atòmica i el més poderós Estat del món fa preparatius 
per a defensar-se contra un atac que vindria de l 'Artic i del Pol 
Nord. El panorama és el propi de qualsevulla novel·la de l'escriptor 
anglès . D'acl la seva importància, com a profeta i com a intèrpret 
de la seva època. El l deia, i molt encertadament al nostre entendre, 
que el novel·lista pintor de caràcters és propi d'èpoques estables i 
ordenades, en què el traüt dels fets exteriors no distreu l'home de 
l 'observació del seu propi jo. Ara, però, cn una època en què els 
límits de l'home antic han estat increïblement depassats, en què el 
concepte «nació» va començant a ésser ja estret i migrat, i en què 
l 'avenç científic i tècnic ha bastit entorn de l 'individu un univers soro
llós, multiforme i trasbalsador, la novella ha d'adaptar-se a aquestes 
noves dimensions, abandonant l'estudi de l'home-individu per a 
emiprendre l'estudi de l'home-massa o de l 'home-àtom. S'ha trencat 
l 'equilibri entre l'home i el seu ambient, i aquest darrer ha absorbit 
i esborrat l'home-individu, que abans del Renaixement era la mida 
i p a t r ó de totes les coses. Wells fou un dels primers escriptors 
europeus de darreries del X I X que sentí el batec del seu temps ; i 
comprengué que «els bons dies antics» havien finit per a sempre. 
D'ací la seva dèria per a fer ordenat i profitós aquell univers desor
denat, creat per la intel·ligència científica, on l'home del seu 
temps estava immers. 
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Molt d'hora s 'adonà de la inutilitat i l'estupidesa d'enfrontar 
unes amb altres les classes socials. La «lluita de classes», per a ell, 
no era altra cosa que un desig- inconfessat de substitució. El mal 
i el bé era per a totes les classes, i l'univers s'havia eixamplat per 
a lots. El remei, doncs, havia d'ésser universal, i s'havia dc comptar 
amb tothom. Era «la Humanitat» sencera, que, en el seu camí (el 
començ del seu camí- havia emprès una ruta perillosa, per a la qual 
les seves forces potser no estaven encara preparades. Calia salvar-
los, doncs, a tots. I aleshores aquest Profeta laic anà elaborant el 
seu Evangeli, que culminà en el seu «Anticipations», veritable mis-
satg-e adreçat a tots els homes. 

En la lluita entre l'home-individu i el seu ambient, Wells, potser 
per ésser anglès, havia trobat una solució dc compromís. En comp
tes de fer l'anarquista i neg:ar i destruir aquell ambient; en comptes 
de supeditar absolutament l'home a l'ambient, transformant-lo en 
home-màquina, el que calia era aprofitar aquelles forces encara tu-
multuoses, restant l'home en la posició intermitja de dominant i do
minat, de creador i d'adaptat a la seva creació, sacrificant, per a 
arribar a això, totes les traves obscures i arrelades que encara 
mantenien uns homes enfront d'altres : tradició, pàtria, religió, 
nacionalisme. 

En aquest any de 1947, tretze abans de l'acompliment d'una 
de les profecies wellsianes, molt del que ell profetitzà s'ha realitzat. 
Però les pàtries encara segueixen essent pàtries, i aquells mòbils 
obscurs que ell menyspreava encara bateguen en els més profunds 
replecs de l 'ànima dels homes. En la lluita entre l'home i el seu am
bient, aquestes forces hi tenen un paipcr preponderant, decissiu. I 
són elles les que, a la darreria, donaran la victòria a l'home, al vell 
home de la Bíblia i d'Homer — com deia Maurois —, al «salvatge» 
de Huxley que, pesi a tot el que creguin els forjadors d'utopies, és 
immortal. 

I N T E L . L I C E N C I A I V O L U N T A T 

•pRKMHi el te en el mateix saló, no fa molt, Winston Churchill i 
* Bernard Shnw, i discutien sobre si és o no veritat que l'excés de 
civilització perjudica la societat. 

—Convenceu-vos —deia el polític— que los nacions són com els 
individus: la inteHi^ncia mata en elles la voluntat. Així que pensen 
massa, moren. Recordeu Roma, Grècia, etc. 

—Ara comprenc —exclamà llavors rhuiimrista— perquè a Angla
terra es gaudeix d'excel·lent salut des de fa molts anys... 



Sobre l'estètica del doctor 
Torras i Bages 
per ALFRED BADIA 

SEMBLA escaient que la commemoració de la naixença del nostre 
gran bisbe Dr. Torras i Bages, la celebri ARIEL donant una 

breu síntesi del seu pensament. No és la vessant de filòsof de la 
bellesa la més coneguda a casa nostra de la personalitat de l'autor 
de /.a tradició catalana malgrat la relativa còpia de la seva pro
ducció en aquesta esfera i la tasca sintetitzant i divulgadora del 
canonge Cardó. Cal dir d'antuvi que la doctrina estètica del bisbe, 
sigui el que es vulgui l'angle de visió en que el lector es situï, 
no és gota negligible. Sens dubte que topa amb l'esteticisme con
temporani. Però malgrat les opinions que aquest arrisqui a aven
turar, no seria lícit, de declarar-la inservible per a un contemplador 
o un artista d'avui i encara més si és de la nostra terra. Llegint 
l'obra del bisbe veureu enllaçats el classicisme platònic i l'ontologia 
estètica de l'Escola. Si us abelleix d 'abraçar una doctrina amb 
l'ullada unificant del pensador, us caldrà primer ordenar sistemàti
cament els temes, dispersos en una fronda espessa d'exaltacions 
religioses i metafísiques i intrincada pel vent de la seva vena d'es
criptor dotat de gran influència creadora. Caldrà posar-los també 
un xic de retòrica, sovint solemne, altrament molt bella. Però tro
bareu un esperit de sensibilitat oberta i educada, una capacitat 
sintetitzant i alhora innovadora sense proposar-s'ho, una fal·lera 
moralitzant compatible amb la necessària actitud de desinterès es
peculatiu. I encara, una pruïja de vitalitzar l 'estètica amb els em
pelts del pensament contemporani que poden inserir-se al tronc 
clàssic. 

I sobretot amable per a nosaltres, una veu molt pura i caracte
rística de la nostra ànima col·lectiva, amb el seny, la claredat, la 
cautela i el sentit comú de les nostres figures representatives. No, 
no es pot provar de rebutjar l 'estètica del Dr. Torras sense una 
pregona meditació filosòfica i psicològica. L'artista o el contem
plador de bellesa que es llenci a la tasca no aconseguirà més que 
aclarir-se en darrer terme els perfils del grans problemes dcbaluts 
de sempre i per tant ajudar-se a pensar bé pel seu compte. Si des
prés es troba jutjat el fet estètic d'acord amb uns patrons sensua-
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listes o relativistes, la culpa no serà del Dr. Torras sinó de la 
inaptesa de l'assajador per a fer de la doctrina pensament aplicable 
a l'experiència quotidiana. 

Per la seva formació escolàstica i per tendència personal, el 
Dr. Torras queda adscrit al realisme filosòfic. I per l'esma de pen
sador, es decanta al predomini de la meditació metafísica. La seva 
doctrina estètica és, doncs, una metafísica de la bellesa real objec-' 
liva. Però predomini no és exclusivisme. El Dr. Torras no era 
cap pensador fred ans un enamorat de la bellesa i un artista de la 
paraula a més d'un home dreçat damunt d'una religiositat' de mils 
arrels. D'ací que el seu pensament no aparegui mai encarcarat en 
fórmules racionals al servei d'un mètode en estricte desenvolupa
ment lògic. La seva doctrina de la bellesa esdevé assaonada de 
metàfores bíbliques i literàries i enriquida d'una gràcia alhora so
lemne i senzilla. La bellesa, en la versió del Dr. Torras, com en 
la dels platònics i en la de Sant Tomàs , és una ctàritas, però no la 
resplendor de la Veritat com a Idea o de la perfecció com a pleni
tud de naturalesa, sinó de la mateixa Divinitat. Tota cosa natural 
ha d'ésser bella per tal com, nascuda de les mans de Déu, ha de 
resplendir amb la ¡uce del suggel creador. No hi haurà problema 
del lleig en la Natura perquè res no hi ha natural que no transpa-
renti d'alguna manera en la seva essència l'infinitament B d l . Per 
això caldrà no fiar-nos de l 'espontaneïtat de les nostres apreciacions 
estètiques. Si un gripau, per exemple, no pot ésser lleig i ens ho 
sembla, és el judici estètic allò que cal aprendre a variar, depurant-
lo amb aquest principi, no pas negar o minimitzar la valor de l'ob
jecte. El judici estètic, cavall de batalla da l'estètica moderna, 
haurà d'anar afinant-se, doncs, contra tota tendència empirista, de 
dalt a baix i no a la inversa. La doctrina del bisbe es recolza en un 
principi de fe, graciosament estès devers l'esfera de meditació estè
tica. T a m b é vàlidament ? Diguem que ell no es planteja cap proble
ma crític. En té prou amb creure en el Deu del cristianisme, en 
pensar-lo ontològicament com a Bell i en admetre la plena capacitat 
receptiva de bellesa del món creat. La resta, en lloc d'esgratinya-
ment crític, haurà d 'ésser una mena de franciscanisme estètic. 
Aquesta actitud suposa, és clar, una determinada solució al proble
ma del coneixement de la bellesa, que d'altra banda no té el bisbe 
gran interès a perfilar, més atent a la construcció metafísica que a 
l'anàlisi epistemològica. N ' é s , però, un indici clar, la seva doctrina 
de la fruïció estètica, privilegiada delectança de la cima de l'esperit, 
que per força ha d'ésser concomitant a una intuïció directa de la 
singularitat essencial de cada objecte bell. 
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El problema que el nostre admirable Doctor sent autènticament 
és el de l 'ar t en l'aspecte de contemplació i en el de creació més 
en el segon que en el primer. Què s'esdeve en l'artista, que aixi 
pugui infondre bellesa a les seves criatures? En què consisteix la 
bellesa de l 'art? La solució del problema genètic és clarament pla
tònica. L'altra, una bella síntesi personal (presidida pel pensament 
aristotèUic i tomista i completada amb coses, que el bisbe trobà 
aprofitables, de Taine. El Doctor Torras traspua ací un intensa 
riquesa anímica. El daler de veritat, la irisada sensibilitat estètica, 
una pregona fondària mística, el sentiment de responsabilitat sacer
dotal de cara als artistes de la nostra terra que escoltaven o que 
llegien les seves conferències del Cercle artístic de Sant Lluc... 

L'artista és per al Dr. Torras, l'home totes les facultats del 
qual estan mogudes per l 'amor; cal tenir present en aquest punt 
la concepció escolàstica del procés en què s'elabora el coneixement 
sensible i raciona]. Com tot home, l'artista percep, imagina i con
cep, operacions psíquiques en les quals cal encloure les composi
cions i exclusions de la fantasia, entesa en el seu sentit de facultat 
creadora, i el judici espiritual amb el qual t'ot ho ordena. Però idò-
niament posseeix una llum mental fecundant, distinta de la de l'ho
me corrent, capaç de transformar en Verb artístic el Verb mental 
cognoscitiu. Es tracta d'una impulsió interna de totes les facultats, 
mogudes per amor a la bellesa, d'un abrandament afectiu, mig de 
l'home natural atret irresistiblement per la bellesa objectiva com 
en el Fedre, iv.ig de l'home implantat e» el regne del elegits de Déu 
a qui és insuflada una gràcia estètica especial que arravata l'esperit 
i determina l'acció de la ment artística. El parlar comú anomena 
a aquesta capacitat, entusiasme i inspiració. L'artista es conclou 
en el geni que etimològicament vol dir engendrador. El seu procés 
intern ha de vessar-se en l'obra. Pel toc sobrehumà de l'acció divi
na, l'artista esdevé un déu en petit. L'obra doncs, serà bella per 
l'amor de Déu a l'artista i per l'amor de l'artista a la bellesa, amb
dós en acte. En l'exercici de la qual obra, l'artista per fidelitat al 
Déu, agraciador, cal que es sotmeti a la revelació cristiana, al 
criteri moral cristià i—afegeix mediterràniament el nostre bisbe— 
al magisteri de la naturalesa. 

Ara, la bellesa artística, essent donada en un objecte percepti
ble, pertany a l'esfera de l'espiritual-sensible. Es la unitat en la 
varietat d'Aristòtil entesa com la unitat metafísica de l'essència 
expressada mitjançant la totalitat suficient de les parts sensibles. 
La bellesa d'un quadre és l'essència del quadre — un quid no sen-
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sible — cognoscible en la mesura que el grau de perfecció formal 
de les parts sensibles consent a expressar. Quelcom semblant — 
però no anàleg — al que és la mirada a uns ulls. Una síntesi ex
pressiva que val en l'obra d'art com el Verb, la idea de l'obra, 
valgué en la ment de 1'artista, febrosenc d'amor, en posar-se a 
donar-la a Uum. 

(Extret d'uAriel») 

I L L E S F L O T A N T S 

"i LLES flotants, al damunt de les quals poden aterrar i reprove'ír-se 
avions feixugament carregats, han estat construïdes per homes de 

ciència britànics. N'lii ha ja dues en us experimental diari. Una d'elles, 
anomenada Lily (del lliri d'aigua), està formada per pontons hexagonals 
d'acer, collats per tal que puguin cabalgar damun ties ones. 

La part superior deis pontons forma una pista d'aterratge, d'acer, 
estretament unida, de "00 peus de llarg per 90 d'ample. Fins ara, però, 
els avions no hi han aterrat amb mal temps.'Quan s'aconsegueixi major 
estabilitat, l'aeròdrom flotant podrà esdevenir un exemple dels elements 
que formaran el futur servei aeri de l'Atlàntic. 

Un altro inventor, treballant amb fusta, acer i lona, ha creat un camp 
d'aterratge flótant que sura damunt les ones com una catifa. La pista 
cs troba gairebé al nivell de l'aigua, i s'hi han fet aterratges amb tota 
felicitat. — 

(The New» ChronlcU) 

«LES D I E U X S'EN VONT» 

"TJ LS Déus se'n van!» Aquesta frase de Chateaubriand és molt re-
•ï-1 petida per la bellesa i la suggestió que enclou. Al darrer llibre 

dels «Màrtirs», després que Eudiro i Cimodocea han caigut a les 
dents del tigre, «el tro va ressonar damunt del Vaticà, colina llavors 
deserta, però sovint visitada per un esperit desconegut; l'amfiteatre 
va trontollar fins als fonaments; totes les estàtues dels ídols varen 
caure, i hom sentí, com en altre temps a Jerusalem, una veu que 
deia: «Els Deus se'n van I» 

Fumagalli diu que la narració d'aquest altre prodigi es troba a 
Josep Flavi, que en la seva obra «Do bello judaico» explica els senyals 
que varen precedir i anunciar la ruïna de Jerusalem. 

Entre altres miracles, narra que la nit de Pentecosta els sacerdots 
entrant al temple sentiren un gran soroll i fressa i després una veu 
que semblava cridar a una multitud reunida: «Anem-nos-en d'aquí!» 



Discours sur Mallarmé 
par JEAN COCTEAU 

Mesdames, Messieurs, 

Si notre programme des fé-
tes m'eut envoyé à la Sor

bonne —j'aurais dit aux étu-
diants: n'esl-il pas admirable 
qu'un professcur qui se cachait 
pour écrire des poèmes rentre 
aujourd'hui dans la maison de 
l'Etude sous son véritable visage 
et triomphe par oü ses ¿léves le 
moquaient. Cela ne vous porte-t
il pas a réfléchir sur la vitesse 
avec laquelle ¡1 vous arrive de 
jug^er vos maitres et sur l'injus-
tice de brimades qui d¿morali-
sent certains hommes dont la t i -
midité maladroite est une pudeur 
et qui, sous cette pudeur, ca-
chent un drame. 

Mais nous ne sommes pas à 
la Sorbonne. Nous sommes dans 
l'adorable hótel Massa que nous 
vlmes toute notre enfance en 
aliant jouer aux Champs-Elysées 
—.hñtel que la lampe d'Aladin a 
t ranspor té rom me une plume, 
rué du Faubourg St-Jacques, à 
votre usage. Ai-je parlé de dra-
nie? Car la poésie, mesdames, 
messieurs, est un drame. Non 
seulement elle expose le poète 
aux pires malentendus en ce sens 
qu'elle n'est jamáis contempo-
raine de ceux qui la jugent', mais 
encoré, ce qui est plus grave. 

elle deteste le poète par l'entre-
mise duquel son verbe s'incarne. 
Elle sait qu'un poète este post-
hume en quelque sorte et la dé-
range. Elle a háte de se débar-
rasser de lui et telle qu'en elle-
méme enlin l 'éternité la charge 
de s'épanouir loin d'un cadavre. 

Jetons un vaste coup d'oeil sur 
l'univers rapide des poètes, cet 
univers dont on aime croire qu'il 
est en avance sur le reste alors 
que le reste retarde et clopine 
derrière lu i . Que découvrons-
nous? Deux monstres sacrés 
plus encombrants que Víctor 
Hugo: Rimbaud et Mallarmé. 
Deux monstres de la musique 
de chambre qui s'exalte à la 
longe et rend les oreilles sourdes 
à tout autre musique. Deux 
monstres, l 'un de feu, l'autre 
de gel et dont la jeunesse n'ar-
rive pas encoré à se débarrasser. 
Car lorsque je vous ai di t que 
Mallarmé n'influençait pas les 
lettres je n'ai pas voulu diré 
qu'il ne les gènait pas. Comme 
Rimbaud, Hugo exige des scan-
dales, des tumirites, et leur gé-
nie n'a q u ' à perdre au respect 
qui les montre dans le calme. 
Par centre, Racine, Mallarmé 
profitent du silence attentif. Plus 
difficile nous semble, mesda
mes, messieurs, de contredire 
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du désordre que de l'ordre et de 
substituer a l'ordre mort —(le 
vrai désordre) un ordre neuf qui 
consiste à changer la place d'ele
ments qui risquaient de s'endor-
mir les uns contre les autres. Le 
ròle de Mallarmé fut, si je ne 
m'abuse, de substituer à l'élé-
gance visible une élégance in
visible —si j'ose cmployer un 
pleonasme— le premier signe de 
l'élégance étant 1'invisibUité. 
Invisibilité voyante s'il en fut. 
Et c'est pourquoi les poèt'es 
souffrent. 

Puisque profondément invisi
bles ils n'évitent pas d 'étre fort 
voyants en surface, contradiction 
aff reuse qui les voue au sarcasme 
et les obliga d'attendre une 
chance après leur mort et d'y 
prendre du pittoresque. C'est la 
grave minuté. Celle oú le pire sc 
d ó g a g e t t fait adopter le meil-
leur. C'est le cas de Mallarmé 
dont la pointe adamantine de-
vint visible en méme temps que 
son cuir repoussé, que ses voiles 
de Loïe Fuller et que ses effets 
de «professcur de billard». 

Le mot «professeur de billard» 
n est pas de moi. Je m'empresse 
de le diré. I I est, je crois, de 
Rémy de Gourmont. On devine 
qu' i l fait allusion aux délicates 
merveilles d'une sèrie améri-
caine à l'angle des bandes et 
du tapis vcrt, au groupe de b i l -
les dont une rouge, aux chocs 
légers d'ivoire, aux rétros et aux 
courbes presqu'invisibles mus 

1 par les càlculs d'une queue de b i l 

lard savante, frottée de craie 
azur. 

Chez certains poetes cette lut-
té entre l'oeuvre et l'homme de-
vient une bataille, chez d'autres 
un càncer. Stóphanc Mallarmé 
fut toute son existence rongé 
par un scarabée d'or. Le souci 
de se mettre en pointe et de se 
pousser à l 'extréme, la hantise 
des équilibres déséquilibrés qui 
composent le rythme, la disci
pline qui consiste à tailler les fa-
cettes selon des angles qui leur 
assurent le máximum d'étincel-
lement, l'arbuste du givre obte-
nu par le contraste du froid et 
du chaud, le mystère qui frise 
la rose, toute une chimie pro-
fonde à laquelle Mallarmé s'a-
bandonnait, s'astreignait, dont il 
ctait le théátre et par laquelle i l 
se laissait abolir. 

Le terme «précieux», pris dans 
son sens le plus ihaut, exprime à 
merveille l'ensemble de cette oeu-
vre dont la posture naturelle est 
d'étre contournée et dont la neige 
résult'e d'un prisme. 

I I serait inexact de croire que 
Mallarmé nous donne un exem
ple type d'individualisme crimi-
nel, d'une sorte de suicide mo
ral. Sans ces hèros qui s'indi-
vidualisent jusqu'à l'obscur com-
ment s'exprimerait toute une 
électricité vague qui cherche un 
pòle et qui, ensuite, se répandra 
en ondes généreuses. Si é t range 
que cela paraisse, personne plus 
que Mallarmé, n'exerce d'in-
fluence sur le style des journaux 
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q:iotidiens. Quel est, à notre épo-
que, le journalistc qui ne lui 
doive, comme à Baudelaire, de 
ne plus se répandre et de cerner 
un contour? Son influence est 
mémc davantage sensible en ce 
qui concerne les journalistes que 
dans1 Ies lettres oü une subtilité 
chinoise proprement inimitable 
lui conserve sa solitude derrière 
une vitre. 

Mallarmé s'apparente à cer-
tains peintres eròtiques ijapo-
nais —(son ¿poque découvrait 
l 'éventail— éventail sur lequel 
11 écrivit tant de madrigaux)— 
et au modern-style. 

Ce modern-style, plus compli
qué que la tè te de Méduse et 
comme elle orné d'yeux páles, 
ne l'influençait pas à dire vrai 
—plutòt nul artiste qu ' i l le 
veuille ou non ne parvicnt à s 'é-
chapper du stylc qui l'entoure 
et, à la longue, les feuvres qui 
semblent Ies moins proches, 
fínissent par prendre un air de 
famille et par se mettre sur une 

seule Vigne de recul. Nous n'a-
vons plus à louer aujourd'hui le 
poète illustre dont le fait qu ' i l est 
illustre dispense qu'on le loue 
—nous avons tous, nous qui 
avons l'honneur d'appartenir à 
son Académie, à célébrer l 'hom-
me impeccable et tendre qui nous 
prouve la pr imauté d'une mode 
inactuelle que la mode actuelle 
dédaigne, éclabousse et n'admet 
pas. Avec quelle gráce Mallarmé 
se pcnchait sur les modes ac-
tuelles. C'est par cetto gráce, 
cette bone g ráce exquise que le 
poète s'efforce de prendre con-
tact avec le monde, effort' héroi-
que et que le monde prend pour 
d<: la frivolité. 

Excuscz-moi, Mesdames, Mes-
sieurs, de m'é t re éloigné de l'é-
loge officiel. II me parait impos
sible. Car les grands poètes ré-
sistent par quclqu'endroif solide 
aux étiquettes qu'on leur impose 
et demcurcnt à tout jamáis les 
aristòcrates de l'anarchie. 

(Discours prononcé à la Sociélé des Gens de Lellres 
pour l'anniversaire de Mallarmé.-

T ¡ L musirògraf vienès doctor Geiringor, descobrí, després de molts 
• E ' anys de recerques, vnit poloneses per a piano, a quatre mans, 
compostos en á828 i dedicades als scus Rermans per Schumann. 

Aquestes composicions es trobaven en possess ió de la societat 
d'Amics d é la Música do Viena, a la qual foren donades per la filla 
de Schumann, Maria. L'autenticitat fou garantida per Clara Schu
mann. 

E l gran músic tenia 18 anys quan va compondré aquestes polo
neses i porten títols com aquests : oDolor», «Pau», «Reconcil iació». 

Malgrat ésser obres de jovencsa, .Schuinann no les tenia per negli
gibles, car va aprofitar-ne fragments per als seus «Papillons», com
postos alguns anys m ^ tard. 



E n Pep Ventura 
per JORDI D'URGELL 

HISTORIAR l'origen i la vida de la Sardana, per a tot bon cata là , 
és tasca fàcil i difícil alhora. És fàcil el poder dscatir com 

progressa la seva vida, els adeptes que cada dia augmenten i la 
consideració puixant que va assolint no sols a Catalunya, sinó fins 
fora d'ella, i això en el transcurs escàs d'una centúria. És difícil 
perquè les dates fins ara conegudes són prou imprecises per a no po
der parlar amb certitud de com i on va prendre origen i de quina 
faisó es desplegà a través del temps i de les habituds humanes 
arreu, fins arribar a l'estat en què la trobem actualment a Catalunya. 

Avui, però, hem d'ocupar-nos del músic al qual, per dret i de fet, 
se l'ha d'anomenar el pare de la sardana Hurga, En Pep Ventura. 

Fil l d'En Benet Ventura, natural de Roses, i N'Antònia Casas, 
natural de Manlleu, nasqué En Josep M.a Ventura ¡ Casas, el dia 2 
de febrer de l'any 1818, a Alcalà la Real, de la província de Jaén , 
on era\ el seu pare servint com a sergent segón d'infanteria. Per 
un irònic afzar, l'home que havia de salvar d'una mort certa la nos
tra dansa nacional, l'home que havia d'ésser un dels clarividents pre
cursors de l'escola musical catalana, veié la primera llum en terres 
d'Andalusia. 

Mes cap influència no pogué exercir, aquell medi, en la seva per
sonalitat. El noi pujà i es féu home en terres de l 'Empordà, en aque
lla plana empordanesa que tan fortament havia d'influir en la seva 
obra, marcant-la amb els caràcters distintius del geni de la raça. 
Fadigosa, humil i dissortada fou la seva infantesa. Mig abandonat 
del seu pare, transcorregué sa vida de criatura pels carrers de F i 
gueres captant el mos de pà que l i fós menester per a esmortir la 
gana, fins que un sastre, compadint-se'n, el prengué d'aprenent 
calceter. D'aquella hora en avant es guanyà les queixalades cusint 
calces pels pagesos, aquells pagesos que, temps a venir, havia de 
fer dansar airosament al compàs de les seves melodies. 

Ja en aquell temps, per a ixò, tot estirant l'agulla, les sentía can
tar confosament dins la seva ànima, enginyant-se en un rústec fla-

que ell mateix s'havia construït , a treure-les enfora. Tantost biol. 
el lleure de l'ofici li permetia, ja tenia el flabiol al llavi cercant-hi 
aquelles tonades ingènues que el seu instint l i dictava. Aquest fet 
decidí el seu esdevenidor. 
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Qui sap si no hauria passat mai de l'ofici de sastre que aprengué 
per a guanyar-se el pà, de no haver estat l'amor que posà en la filla 
d 'En Joan Llandrich, fill de Vilanant, músic i cap de cobla a F i 
gueres, el qual, veient la seva<lèria, l i preguntà si l i agradaria ¿sser 
músic. Què va haver dit ! I tant si l i hauria vingut de grat al pobre 
fadrí de calceter, posseït fins a l 'obsessió pel follet de la música f 
Però una cosa el descoratjava : veure's ja tan gran i no saber un 
borrall de solfa. Mes d 'aíxò se n 'aprèn a tot temps, mentre hi hagi 
voluntat i disposició. I En Pep, animal pel seu intens desig i les 
bones assegurances del cap de cobla, que s'oferia galantment a 
servir-li de mestre, començà de barallar-se amb aquells misteriosos 
signes cabalístics que eren la clau màgica del m<Sn de cants inefa
bles que pressentia. 

M i g any de solfeig li bastà per a poder ingressar en una de les 
cobles d'aquell temps. I amb aquest minso bagatge tècnic en t in 
gué prou per arribar a compondre aquelles meravelles de gràc ia , 
sentiment, ingenuïtat , distinció i dolcesa que constitueixen la seva 
obra musical. 

Tots els nostres músics d'aquell temps s'afanyen a seguir els 
passos de l'escola italiana, reina i senyora del món filharmònic, po
sant en ritme de sardana els motius operístics italians més a la 
moda. En canvi, dos incultes, En Clav í i el nostre Ventura, precisa
ment per ésser incultes, per no pesar damunt de llur esperit l'emba
lum de preocupacions dels mngislers de l'època, aviat s'apartaren de 
les males companyies musicals, i pogueren abandonar-se per enter 
a llur bon instint, trobant la rica beta del nostre geni musical en 
les cançons populars. 

Quan començà En Pep a compondre les seves sardanes? No he 
trobat cap document que permetés fixar una data certa. De totes 
maneres, quan degué posar-se de ferm a compondre, per força seria 
després d'haver començat la reforma de les cobles empordaneses. 
Abans, la base harmònica de les cobles era la cornamusa o sac dels 
gemecs, i és fàcil de comprendre el malament que havien d'avenir-se 
les seves allargades notes amb el ritme sec i trencat de la sardana. 
En Pep la suprimí, substituïnt-la a poc a poc per altres instruments : 
contrabaix, fiscorns, cornetins, trombons i la tenora, que importà 
dol Rosselló. 1 aleshores comptant amb els elements d 'express ió 
necessaris, ja pogué lliurar-se de plè a la composició de les seves 
magnífiques sardanes. 

La seva escriptura musical dóna la impressió d'ésser obra d 'un 
temperament ordenat i ben equilibrat, clar, metòdic i fins econòmic, 
perquè no s'hi troben blancs i apenes marges, escassejant les taques 
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i correccions, ço que demostra mà segura i perfecte coneixement 
del que feia. 

Altra característica dels manuscrits d 'En Pep, és l'absoluta ab
sència de firma, data, o altres indicacions que no siguin notes musi
cals. No s'hi troba més llegenda que els títols, escrits de pressa i 
corrents, com si fós cosa secundària. N'hi ha que sols diuen : «Sar
dana curta o Sardana llarga». 

L'any 1860 i-."n Miquel Pardas, de Torroella de Montgrí, publicà 
un tractat per a aprendre de ballar la Sardana, i fou qui ideà la 
Sardana llarga. Però per a fer viable la invenció, es suposa que ha-
viar de tenir música apropiada, puix la usada fins llavors no servia 
per a poder-se aplicar a la nova dansa. Qui la va compondre? 

L'any 1853 En J. Junquer publicà : Método para aprender «de» 
bailar sardams largas. 

En Pep morí l'any 1875 ; els tractats d'En Pardas i En Junquer 
apareixen quan ell estava en plenitud de producció musical. Per 
deducció s'ha de convenir que fou En Pep qui musicà la dansa nova 
després d'organitzar la nova cobla. 

Tres qualitats donen caràcter a l'obra d'En Pep : la força, la 
serenitat i la intensitat, el que en la literatura en diríem transcendèn
cia. I totes tres es troben en les sardanes d'En Pep com a qualitats 
preponderants ; no trobant-se en ses composicions res barroer, puix 
tot és de bon gust i d'una distinció refinada, perquè era un tempe
rament tot delicadesa, tot poesia. 

Ho demostrà a l'hora de la mort, demanant als companys de 
cobla que l 'acompanyèssin a enterrar tocant sardanes. Però la seva 
darrera voluntat no pogué acomplir-se. Mori el dimecres Sant, dia 
2-1: de març de 1875. L'endemà passaren les despulles pels carrers 
de Figueres, seguides fidelment pel-r seus companys, però amb els 
instruments sota el braç, muts, com mudes eren per a sempre més 
aquelles veus que havien cantat dins l 'ànima d'En Pep tan belles 
tonades. 

U L L , E L G A S ! 
CN min reunió literària hom pnrlavn do les novel·les de tenies hMlics. 
••5 Algil reproduïa verlinlment frases d'Eric Maria Remarque, 
d'Rrnst Johansenn... Una trigiea esoenn en una trinxera alenanya 
del 19H... un crit horrible: 

—Ull, el gas! 
—-Això mateix —va interrompre, amb els ulls desorbitats, un de la 

«olla que moments abans havia confessat que feia dos dies que no 
menjava—. això mateix li crido jo a la meva dona quan sento per 
l'escala la veu del cobrador de I-a Catalana. 



DOS POEMES 
D E L L U Í S D E R I A L P 

N I T D E N A D A L 

a Sant Sebastià de Montmajor 

Per a Miquel Vives 

• •• Deu ser el ílanieig" del cirials 
eneriçats de llum ; la clara 
manera com l'altar prepara 
el pas de Déu entre els mortals. 

Potser serà les veus que canten 
cenyides 'de mesura." A i ! 
no sé pas d'on vé aquest esglai 
que em cor-lliga. Però s'encanten 

mos ulls, esdevinguts de sal, 
i el corser foll que em duu, la flama 
d'una Alba el deté. L'Angel clama : 
— la pau amb tu, t ambé ! 

... Nadal! 
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O C T U B R E 

Per a Antoni Ribera 

De sobte, l'Àngel de l 'Hivern 
ha espolsat les ales. Somnia 
encara, dalt del cim etern, 
mes un no-ré el despertaria. 

Tímidament, l'alabatec 
des de la serra distant, porta 
l 'oreig fred a Ciutat. Jo en bec 
un glop i em bat la sang més forta. 

Tinc els tions a punt, — amaguen 
follets de foc enriolat's — 
i conyac a l'armari ; vaguen 
per casa llibres no tallats. 

Mon ànim xop de llum d'Estiu 
vol temperar-se en la penombra : 
quan davallis. Àngel esquiu 
mon cor també de brossa escombra 

oom el parc dentellat de branques 
i la plaça buida de gent. 

Si escampa ton vol plomes blanques 
el l l i t d'amor trob més plaent. 



O Culteranismo - seu elogio 
por GASTAO DE MELO MATOS 

FOI moda durante muito tem-
pu — e moda aínda náo 

desaparecida — depreciar a lite
ratura culteranista, em que se 
queria ver simples exercicio l i 
terario sem base. A* historias 
«la literatura portuguesa escri
tas depois do Romantisnio e as 
inspiradas por elas apontaram o 
seculo X A ' I I I como um período 
de reflorescimonto criado depois 
de longa parte de mau gosto. 

Que a estética romántica apai-
xonada pela desordem — e des
ordeni tantas vezes artificial e só 
aparento — repelisse as formas 
culteranas, compreende-se. Mas 
é difícil explicar que, para tan
to, se julgasse obrigada a real
çar a literatura da época se-
guinte. 

O nosso setecentismo de fór
mulas clássica,s importadas, com 
evidente carácter de literatura 
de gabinete, é muito mais arti
ficial aihda que a literatura do 
século X V I I . Fazer de Garçào 
um grande poeta, á sombra da 
única cantata de Dido, como 
apresentar Filinto Elisio o mais 
frió, o mais compassado, o me
nos natural dos metrificadores, 
no papel de iniciador, é, pelo 
menos, t á o disparatado como 
acusar António Ferreira de náo 
saber fazer versos. E náo se 

julgue que esta frase seja su-
posta. Figurava numa obra que 
o Estado subvencionou, e cujos 
autores, sem duvida, nunca t i -
nliam lido o poeta seisecntista e 
o çoitheciam somonte de nome, 
faltando-lhcs mesmo a noçào 
clara da época om que ele viveu. 

Todo o Romantismo está na 
idoia de Goethe, que considera
va o escritor no direito de apre
sentar personagens a quom dá 
a h o n r a de atribuir certas 
ideias. Assim, a obra literària 
teria sempre car;lcter lírico, tor-
nando-se em simples projecçào 
do pensamento do autor. 

Nao será necossário acentuar 
0 parentesco, ou, mais ainda, a 
filiaçSo desta doutrina na razáo 
pura. E ' qtwstáo aparte o valor 
estético dí^s obras concebidas 
sob esta ideia. Mas o dever do 
historiador literario — como o 
de qualquer historiador — é co-
locar-se na época que estuda. 

Sao muito diferentes as pre-
ccupaçóes actuáis das anteriores 
ao século X V I I I ? Qué importa? 
Antes de tudo, seria necessário 
demonstrar o seu valor relati
vo. E, ainda, depois de conse
guido esse difícil objectivo, de
monstrar mais a ausencia de ra-
zóes para sobrepor urnas a ou-
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tras, o que já náo é difícil, mas 
I imposíivel. 

E' preciso que haja a coragem 
de apontar a primeira razáo da 
preferència dada aos temps post-
pombalinos. Os escritores do 
seiscentos silo conformistas em 
matèria religiosa e política, ao 
contrário do que sucede com os 
do fim do século seguinte. Vá 
pois de exaltar estes em prejuizo 
dos anteriores, embora em oposi-
çAo a toda a lógica. 

Para este fim, jogava-se com 
a suposta obscuridade dos cul
teranos, esquecendo que a luta 
contra essa escola ¿ contempo
ránea da sua apariçào. Platáo 
contra Aristóteles, a Natureza 
oposta á Art-e. Recursos de dis-
cussáo compreenslveis, mas in-
aceitáveis a distancia. 

Sáo menos explicáveis ainda 
¡i (-onfusáo de toda a literatura 
com um sector deia e a outra 
confusáo mais subtil do obscuro 
com o difícil. 

Em primeiro lugar, nada nos 
prova que náo sejam naturais 
a certos espíritos as formas cul
teranas ; depois, é preciso aten
der As variaçòes da lingua. 

Que náo houve em Portugal 
grandes escritores culteranos? E 
em que escola sáo eles freqüen
tes? Onde estáo os grandes es
c r i t o r e s arcádicos, excluindo 
contadas poesías de Bocage, da 
nesma forma que excluir deve
nios autores táo grandes como 
Fr. António das Chagas ou o 
Padre António Vieira? 

E se os críticos lessem os es
critores que criticam, antes de 
depreciar D. Francisco Childe 
Rolipi, como autor de um poe
ma indeglufivel, ou escrever que 
ninguém leria trés páginas da 
Filis, tal vez náo achassem im-
possível de leer os seiscentistas. 

Ora, se o culteranismo se náo 
opóe á expressáo das ideias, se 
náo é de forma alguma colete 
de forças do pensamento, è ne-
cessário estudar o motivo por 
que foi de tal forma atacado — e 
ainda o é — ao mesmo lempo 
que assistimos á vitória literària 
de escritores t á o semelhantes 
formalmente aos do s é c u l o 
X V I I , e, ás vezes, até, espiri-
tualmente táo aparentados com 
eles como, por exemplo, Fer
nando Pessoa. 

Seriam insuficientes para ex
plicar o estranho fenómeno ra-
zóes políticas hoje quase inteira-
mente obsoletas, embora ainda 
de marcada influència sobre es
píritos estáticos. 

Deve haver para tal urna cau
sa literària que consiste prová-
velmente, na própria dificuldade 
do sistema. Para dominar o cul
teranismo o escritor necessitava 
qualidades superiores, náo vul
gares em tempo algum e em 
qualquer campo de acçào inte
lectual. 

Necessitava extensa cultura, 
como ela se concebia na época 
e de que hoje náo fazemos senáo 
ligeira ideia. Necessitava pro
fundo conhecimento da lingua-
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gem, com a capacidade de sa
ber jog-ar com todos os seus re
cursos lexicográficos c gramati-
cais. Necessitava susceptibilida-
de estética particularmente fina, 
de maneira a náo cair cm excesso 
para qualquer lado. E necessitava 
finalmente — o que é de tudo o 
mai,s difícil — de publico inteli
gente, a ponto de apreciar o 
valor interno da obra, náo se 
prendendo com aspectos impres-
sionantes nem com anexos de 
simples efeito. A obra cultera-
nista devía, mais que qualqucr 
outra, viver por si mesma. 

No ponto de vista que nos in
teressa, importa notar que esta 
ultima condiçào existiu na Pen, 
ínsula, no século X V I I . Seria 
errado (supon que—/em qual-
quer tempo—um tal publico foi 
numeroso. Mas o gosto literá-
rio, t áo desenvolvido nas clas
ses dirigentes daquela época, 
criava o ambiente necessário 

para que fosse apreciada a es
cola culteranista. 

Daí resultou — aincla como em 
todos os tempos e em toda a 
parte—que ela fosse cultivada 
por escritores de poucos quila
tes, explorando o método que 
náo podiam atingir por falla de 
qualidades. 

Mais urna vez, como sempre, 
foram esses o maior numero. 

Mas náo se pode por esse fac
to condenar uma literatura, re
presentando as escolas por Je
rónimo V a c a em oposiçào a 
Garrett ou por Gaspar Rebelo 
em frente de Camilo, pela mes
ma causa que ninguém pensa 
e m comparar Eduardo Faria 
com Antonio Vici ra ou Cunha e 
Sá com D. Francisco Manuel. 

Resta em beneficio do culte
ranismo a admirável escola lin
güística, da q u a l é devedora 
toda a literatura portuguesa. 
(Exlret del «Diario da Manhà») 

D'ÈPOCA 

UNA rància aristòcrata anglesa —dama tardoral que encara presum 
de joTe— posà en venda el castell pairal dels seus avantpassats. 

Pràctica com a bona saxona, abans d'anunciar la seva venda s'apressà 
a vendre a bon prou els quadros, tapissos i altres records històrics del 
palau, i al seu lloc, astutament, n'hi posà d'altres perfectament imitats. 

Chersterton l'agut literat britànic, fou un dels qui acudiren a visitar 
el castell, com a probable adquirent. L'aristocràtica dama li ensenyà 
personalment el castell, atabalant el genial assagista amb les seves 
explicacions exagerades. Però Chesterton de seguida es donà compte 
de l'escamoteig històric perpetrat- Es disculpà, doncs, de la manera 
que va poder, i quan ja fou fora de la senyorial mansió digué, som
rient, al secretari que l'acompanyava: 

—Tot el que hi lia en aquest castell és fals. L'únic que hi ha de 
veritable època és la propietària. 



Europa entre dues guerres 
per JACINT VERGÉS 

L 'ACABAMENT de la guerra de 1914-1918, deixà Europa totalment 
exhaurida, i les nacions d'aquest vell continent- a la més 

completa misèria. Les condicions de la pau eren de llarg assoliment 
i , no obstant, restaren molts problemes per a resoldre, problemes 
que més o menys tard provocarien la més gran i desoladora de les 
guerres que la història ens pugui presentar. Les relacions de Tur
quia i Rússia amb la resta d'Europa no estaven encara ben determi
nades. L'activitat comunista es feia sentir en varis països. Era molt 
possible que Alemanya refusés les obligacions contretes i es preparés 
per a una guerra de venjança. • 

França havia sofert enormement' durant la guerra ; el milió i mig 
d'homes morts i els varis milions de ferits testimoniejaven el seu es
forç. Milers1 de milles quadrades de territori, amb centenars de ciu
tats i pobles destruïts, eren una eloqüent mostra de la devastació 

I que havia sofert. Era precís reconstruir fàbriques i cases, restablir 
ferrocarrils, posar novament en estat de conreu terres devastades 
per la guerra, i satisfer les pensions legislades a ferits i mutilats. El 
pressupost de la reparació era immens i , era opinió de tota la Fran
ça, Alemanya hauria de pagar-lo. 

La política exterior de França en els anys de pau tingué un sol 
objectiu : assegurar principalment la seva seguretat. L'harmonia que 
sempre havia regit les negociacions amb l'antiga aliada Rússia, 
desaparegué. Va pretendre obtenir d'Anglaterra i els Esbts Units 
prometences d'ajuda, en el cas, gens problemàtic, de veure's ata
cada. La primera estava ben «lisposada a oferir-li l'ajuda demanada 
sempre que Amèrica s'oferís a fer-ho també. Però els Estats Units 
refusaren, i no va arribar-se a concertar cap tractat; no obstant, en 
els anys successius, França arribava a formar aliances defensives amb 
varis Estats europeus, incloent-hi Bèlgica, Polònia, Txecoeslovà-
quia i Iugoslàvia, a les que va seguir el Pacte de Locarno, de 1925. 

No podem dir que la situació interna de França fos del tot satis
factòria en aquest breu període de pau. Políticament, no hi havia 
partits clarament definits, i els grups intrigaven els uns contra els 
altres, cercant llur propi millorament, sense concedir el més ínfim 
pensament als interessos nacionals. La corrupció de les esferes ad
ministratives era esfereïdora, i gran nombre d'ambiciosos cercaven 
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el Poder amb l 'únic mitjà amb què el pot aconseguir un home sense 
dignitat política ni pat r iò t ica : la riquesa. No tenim el més petit dubte 
de què alguns d'aquests «patriotes» estaven secretament convinguts 
amb Alemanya. Els resultats pogueren apreciar-se en els jorns més 
crí t ics i paorosos de la història de França, quan en 1940 fou una 
fàcil conquesta per a l'exèrcit invasor. 

La República Austríaca era im Estat petit i de molt poca im
portància, amb una sola gran c iuta t : Viena. Degut a la pèrdua de 
la costa i que la indústria no era suficient per a satisfer les neces
sitats de la població, dos o tres anys després de la Pau, la fam 
s 'apoderà del país. Gràcies als emiprèstits que la Societat de les 
Nacions li concertà, Austria pogué refer la seva indústria i el seu 
comerç . En 1931, convingué íimb Alemanya una Unió Duanera. 
Aquest tractat econòmic va promoure la protesta i l'hostilitat de 
les Potències, ja que entengueren que era el primer pas per a la 
unió dels dos països , unió que prohibia el Tractat de Pau, veient-se 
obligats els dos Estats a renunciar al projecte. 

L'any Id'òi es formà a Austria un partit nazi que intentà ender
rocar el Govern. El moviment fracassà, no obstant l'assassinat del 
canceller Dollfuss. Tothom estava convençut que Alemaaya havia 
ajudat, econòmicament i moralment, el moviment revolucionari ; 
però en veure que Itàlia, no massa amiga aleshores d'Alemanya, en
viava tropes a la frontera austr íaca, el govern alemany cregué que 
era molt prudent negar tota participació en l'assumpte. En 1938, 
la política exterior italiana havia canviat de direcció, i les relacions 
entre Mussolini i Hitler eren molt amistoses ; i el mes de març del 
mateix any, les tropes alemanyes envairen Àustria, que restà incor
porada a l'Estat Alemany. • 

Rússia, des de la revolució de 1917, és un Estat comunista. Més 
0 menys declaradament, algunes Potències afavoriren els esforços 
fets per a enderrocar l'antic règim i , a l'ensems, els soviets intenta
ren propagar llurs doctrines a altres països. El govern rus ha trigat 
bastants anys a ésser reconegut pels altres governs europeus. 

En els últims vint-i-quatre anys, Rússia ha realitzat considera
bles progressos en el seu procés de transformació. Ha desenvolu
pat considerablement l'agricultura i la indústria, creant noves ciu
tats i emprenent obres públiques de gran prestigi. El règim bolxevic 
té molts aspectes, en e! meu sentir, impossibles de defensar. Els 
seus adversaris han estat tractats amb cruesa extrema, i el clergat 
1 l 'Església Ortodoxa han sofert enormement en llurs persones i 
béns. Els contraris al règim rus, afirmen que la misèria s'ha estès, 
que el règim comunista és un fracàs i que el poble està descontent. 
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Però hem de renir en compte que la persecució i la crueltat (vers els 
dissidents) existia a la Rússia Imperial, que la misèria és molt ante
rior al bolxcviquisme i que el poble odiava ja els governs dels temps 

I dels tsars. 
Rússia, davant la difusió del nazisme a Alemanya —els nazis 

leren enemics declarats del comunisme i de Rússia— sol·licità l'ad-
| missió a la Societat de les Nacions, concertant un pacte amb França, 
I pacte que no fou massa ben vist en els cercles polítics anglesos. 

El descontent que el Conveni de la Pau va provocar a Itàlia 
fou motiu de la gran propaganda comunista que durant uns anys 
va trobar un terreny adobat per a la seva divulgació. Per a con-
lrarrestar-la va sorgir el moviment feixista. Després de la «Marxa 
vers Roma», Mussolini es féu càrrec del Poder, establint la Dicta-

| dura. El règim semblà benefactor per al país, ja que va resta
blir l'ordre i va aconseguir un cert grau de prosperitat econòmica. 
Mussolini va reconèixer la «Ciutat del Vaticà» com. a Estat inde
pendent, i el Sani Pare l'existència del Regne d'Itàlia. 

Els discursos de Mussolini prengueren aviat un to guerrer, enca
ra que no semblava probable que volgués involucrar el país en una 
guerra, especialment havent firmat el Pacte Briand-Kellog. Durant 
alguns anys, es manifestà enemic del nazisme, i a l 'abril del 1936, 
Itàlia firmà un pacte amb França i Anglaterra contra una possible 
agressió d'Alemanya. 

El trencament d'aquest pacte i el convenir-ne un amb Alemaaya, 
fou la conseqüència de los sancions imposades per la Societat de les 
Nacions a la conquesta italiana d'Abissínia. Aquesta aventura fou 
empresa per a enfortir el règim feixista, ja que les bones perspecti
ves dels primers temps s'havien fos : el comerç va decaure visible
ment ; augmentà la misèria amb l'atur forçós, i el descontent del po-

[ ble era molt gran. 
L'any 1921 es publicaren les xifres de les reparacions que havia 

de pagar Alemanya. Aquesta demanà dos anys per a iniciar el paga
ment, però el govern francès ordenà l'ocupació armada del Ruhr. 

Durant uns anys, la situació interior d'Alemanya es veié pro
fundament pertorbada per una extraordinària inflació econòmica, 
aconseguint, però, fer desaparèixer el Deute Interior amb una gran
diosa emissió de paper-moneda. 

Era evident que, encara que el conjunt de les reparacions s'havia 
calculat en efectiu, els pagaments haurien de fer-se amb productes, 
1 els acreedors començaren a témer que l'entrada a llurs països de 

| quantioses masses de productes elaborats perjudiqués a llur propi 
i comerç i indústria. França abandonà el Ruhr, gràcies a la modifi-
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cació de la manera de pagar que va convenir un Comitè Interna
cional presidit pel general americà Dawes. L'any 1929, Alemanya 
va acceptar el projecte presentat per Mr. Owcn Young, tenint com 
a conseqüència la retirada de l 'Exèrcit d 'ocupació. 

El mariscal de camp, Paul von Hindenburg, va ésser elegit 
President de la República Alemanya l'any 1925. La seva política 
fou benefactora per a la nació. 

En 1925 es firmà el Pacte de Locarno i Pactes de Seguretat 
amb Polònia i Txecoeslovàquia. En 1926, fou admesa com a mem
bre de la Societat de Nacions, acceptant amb altres Potències el 
Pacte Briand-Kellog. de 1928. 

Entre 1930 i 1934, el món es va veure lluitant contra una de
pressió econòmica, induslrial i comercial de grandioses propor
cions. En els Estats l 'ni ts , la causa en fou l'establiment' per mfster 
Roosevelt. del New Deal; Anglaterra abandonà la política del lliure 
canvi, i Alemanya l i deu l'incremenf del Partit Nacional-Socialista. 

El Partit Nazi, fundat per Adolf Hitler, adquirí gran potència 
en un temps que el poble alemany estava profundament decaigut 
per la manca de prosperitat. Hit'ler1 no féu secret cap dels seus 
plans. Es proposava acabar amb les reparacions, armar la Nació 
i recuperar els territoris perduts d'Europa i les antigues colònies 
alemanyes. La seva carrera política fou ràpida. L'any 1932, Hitler 
es presentà a la Presidència; no obstant i sortir elegit Hinden
burg, Hitler obtingué molts vots, i en 1933 fou designat Canceller. 

En març del mateix any, el Reichstag el nomenà Dictador. 
Des de llavors, Hitler va exercir un poder absolut a Alemanya. 

A la mort d'Hindenburg, agost del 1933, Hitler combinà la Pre
sidència amb la Cancelleria, adoptant la denominació de Führer . 
El Reichstag, pràcticament, desaparegué. 

En el període comprès entre l 'ascensió al Poder de Hitler, en 
1933, i el trencament de la pau, en 1^39, les condicions del Tractat 
de Versailles foren tranquil·lament destruïdes ; Alemanya es cansà 
de pagar; establí de nou el servei militar obligatori per a les forces 
de Mar, Terra i Aire ; l 'Exèrcit en t rà en els territoris de l'Oest del 
Rin que havien estat desmilitaritzats pel Tractat ; incorporà Àustria 
a l 'Estat Alemany, i , en el 1933, es retirà de la Societat de les 
Nacions. 

Hitler assegurà que les seves intencions eren pacífiques, i du
rant alguns anys, mentre augmentava la potència militar alemanya, 
els restants Estats europeus no prengueren cap mesura en contra 
d'ell. Quan, finalment, advertiren els veritables designis del Führe r 
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I—la dominació d'Europa—, era ja tard per a evitar la guerra. 
lAlemanya havia recuperat el seu poderiu. 

Amb l'augment de la potencia militar, la resolució agressiva 
jde Hitler anava adquirint major fermesa. La qüestió dels súdeles, 
Igràcies a les converses entre Hitler i Ghamberlain, no fou la gota 
Ique amenaçava vessar l'aigua del got de la pau ; però Hitler no en 
• tingué prou amb l 'anexió d'una part del territori txec, i en març 
Idel 1939, s 'apoderà de la resta. La guerra era ja inevitable, i amb-
jdós poderius acceleraren llurs preparatius bèl·lics. 

Hitler, no content amb l 'anexió territorial d'un Estat, formulà 
I exigències respecte Dantzig i el «Corredor Polac». Anglaterra donà 
garanties formals a Polònia, la qual cosa significava, que si aquest 
país era/atacat, la (Gran Bretanya kleclararia la guerra a B 'agressor. Ei 

U-"-" de setembre del 1939, les tropes alemanyes envairen la Polònia, 
i dos dies més tard Anglaterra declarava la guerra. La més gran 
desfeta de la humanitat havia sorgit per les ambicions territorials 
i polítiques d'un home : Adolf Hitler. 

UNA CORONA P E R D U D A P E R UN M I T E 

* NB motiu de fer 63 anys que va morir a Frohsdorf, el comte de 
Chambord, el darrer dels Borbons de la línia francesa, que era 

anomenat pels seus fidels Enric V, s'ha posat de relleu una cosa ben 
curiosa. 

Hi va haver un moment que semblava fàcil la Restauració, perquè 
l'ambient li era propici i la majoria de la Cambra francesa també. Però 
l'-'iric de Borbó va entossudir-se a posar per condició, que seria reti
rada la bandera tricolor, i que seria restaurada la bandera blanca amb 
flors de lli que havien fet voleiar els Borbons. F.ls oradors legitimistes 
havien fet molta retòrica parlant de la Irandera blanca. 

Principalment per aquesta exigència varen fracassar les negocia
cions, i el President del Consell va exclamar: «Contra la bandera 
blanca els «chassepots» dels nostres soldats s'engegarien sols». 

El bo del cas és que la bandera blanca no havia estat gairebé mai 
la bandera francesa, sinó solament d'alguns regiments francesos, car 
s'ha rcordat que durant els segles xvit i xvin l'exercit francès tenia 
una organització feudal i usava banderes ben distintes. 

Ja resulta desgràcia perdre una corona per un mite! 



L a més greu amenaça 
per ANTHONY EDEN 

EXISTEIXEN' agudes i profun
des diferències en les po

lítiques dels aliats respecte a 
Alemanya i Austria, i dissorta
dament, són aquestes les dues 
nacions que més influeixen en el 
curs de les negociacions actuals 
per l'equilibri del món. 

Sé que molts estan convençuts 
de la destrucció total del poten
cial militar i industrial d'Ale
manya, de que aquesta vegada 
s'ha portat a terme tan radical
ment, que aquell país no podrà 
constituir un perill per a la pau, 
en un pervinlre previsible. Jo 
no sóc d'aquesta opinió, 1 no 
tinc el més petit dubte de què 
els nazis recalcitrants s'alegren, 
en el fons de la seva ànima, de 
la incapacitat dels aliats per a 
posar-se d'acord en el problema 
alemany. 

La veritat és que, no obstant 
una lleugera milloria en les úl
times discussions ceHebrades a 
Moscou, el món aliat segueix en 
desunió d'idees. 

La reconstrucció internacio
nal no pot millorar ni progressar 
ordenadament i sense obstacles 
fins que les grans potències que 
integiàren l 'aliança victoriosa 
aoceptin que la unitat en, les 
finalitats de la pau és tan im
portant com la unitat en temps 

de guerra. Necessiten per a 
combatre el desordre econòmic, 
armes diferent's de les que s'u
sa r e n per a combatre a ale
manys i nipons. 

En el temps transcorregut, 
des de la rendició de l'enemic, 
no és tan greu que haguem fra
cassat en obtenir resultats posi
tius, com que en algunes qües
tions de la màxima importància, 
principalment respecte a Ale
manya, haguem procedit per un 
camí equivocat. Existeix una 
desalenadora voluntad p e r a 
aprendre alguna de les lliçons 
essencials i la primera de les 
quals és la de la interdependèn
cia de les nacions. 

Les Nacions Unides són l'ex
pressió política d'aquest reco
neixement d'interdependència , 
però, no obstant, el nou orga
nisme té que limitar-se la major 
part del lemps a presenciar com 
els E. E. U . U . , la U . R. S. S., 
França i la Gran Bretanya s'en
fronten en l e s Conferències, 
mentre s 'avança molt a poc a 
'poc en la solució de les qües
tions més importants. 

Mentrestant, les relacions en
tre la U. R. S. S. i les altres 
grans potències no registren la 
més lleu milloria. Moscou sem
bla mantenir a m b satisfacció 
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les seves posicions de sempre, 
com si tractés de guanyar temps 
per... Tot això ha d'ésser consi
derat a la llum dels aconteixe-
ments d'un passat recent. El 
treball fet a Yalta i a Postdam 
es fonamentava en una premi
sa principal. Era just admetre-
la. ja que constituía el fruit 
primordial de la victòria, i sen
se ella tota voluntat de pau es 
veuria mancada d'estabilitat i el 
seu è x i t no correspondria a 
l'esforç realitzat. Aquesta pre
misa era la de que les tres grans 
potències aliades tractarien de 
renovar en la pau una part, al 
menys, de la unitat de criteris 
ideològics i econòmics. 

Ea un any que ve practicant-
so teòricament aquesta suposició 
prèvia. En la realitat l'experi
ment ha fracassat. No n'hi ha 
prou, per tant, en assegura^ 
que els acords de Yalta i Post
dam són insuficients 0 injustos. 
No són aquests acords els que 
dirigeixen la marxa del món. 
El que veritablement interessa, 
es el fet de què no s'acomplei
xen, ni en la lletra ni en l'espe-
rit, amb relació a Alemanya i 
els Balcans. 

El primer símptoma del perill 
es besllumà en la Conferència 
de Londres. Des d'aleshores ençà 
el temps no tan sols no ha 
millorat, sinó que han cobert el 
cel bromes de més transcenden
tal significat. 

Un acord permanent' i cons
tructiu de les tres grans potèn

cies és l'única basc veritable
ment satisfactòria sobre la qual 
es podria construir. El món ne
cessita aquesta unitat. 

E I s projectes respecte Ale
manya es fonamentaven en la 
idea que els aliats vencedors 
s'ajudarien els uns als altres en 
la tasca comú. Aquests projec
tes segueixen essent, segons la 
meva opinió, els millors. 

Però la U . R. S. S. no està 
disposada a contribuir a la so
lució d'alimentació comuns, ja 
siguin d'alimentació o d'admi
nistració de la totalitat d'Ale-
maaya. 

Examinem, tan objectivament 
com sigui possible, les tendèn
cies essencials de la política so
viètica, iperquè, sens cap dubte, 
és aquesta política la que, en 
opinió de l'occident', es presenta 
avui com a enemiga de la coope
ració i dels compromissos. 

L'exigència soviètica de prò
pia seguretat és una petició que 
sempre m'ha semblat ben fo
namentada. És fàcil de com
prendre els sentiments dels 180 
milions de russos que durant la 
guerra" veieren els enmics a 
les portes de Moscou. 

No resulta fàcil pels habitants 
d'una illa, com som nosaltres, 
o per a les nacions que no pro
voquen la més petita inquietud, 
com sou els Estat Units, com
prendre la determinació de les 
nacions que ihan vist el seu te
rri tori envaït, de prendre totes 
les mesures possibles per a ga-
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rantir-se que aquests terribles 
succesos no tomrn a repetir-se. 
Per tant, l'esforç rus en recer
ca de seguretat, comptarà sem
pre, amb cl nostre suport, com 
també recolzarem els acords de 
comii defensa que Rússia signi 
amb els seus veïns. 

Dissortadament, l'Orient eu
ropeu no ha presenciat un des
enrotllament feliç d'aquesta po
lítica. La U . R. S. S. ha insistit 
en la formació de governs amics 
en els Estats veïns. En alguns 
casos, com per exemple a Finlàn
dia, la instauració d'aquests go
verns no ha sigut causa de 
greus problemes, en altres paï
sos, sí. 

En alguns països, el Govern 
soviètic, al trobar certa resis
tència en establir les relacions 
amb el Govern llegítimament 
constituït, ha imposat altres rè
gims, en els que els comunistes, 
ocupaven llocs essencials, enca
ra que, com a Romania, el par
tit comunista constituís una re
duïda minoria dels homes del 
país. La paradoxa d'aquesta po
lítica és que la U . R. S, S., en 
realitat, no troba per aquests 
mitjans la seguretat que cerca, 
excepte d'una faisó transitòria 
i falsa. No fou, per exemple, 
una senzilla coincidència que en 
Us últimes eleccions, Eslovà-
quia, tan próxima geogràfica
ment al comunisme, se n'apar
tés, mentre a Bohèmia, faltànt-
l i l'experiència sobre la realitat 

bolxevic, augmentà el nombre 
de vots comunistes. 

Segurament resultarà bastant 
clar que Rússia no obtindrà la 
seguretat anhelada voltant-se de 
països on governs minoritaris 
dominats pels comunistes es 
mantinguin en el poder, tan sols 
perquè compten amb l'ajuda i 
suport de l'autoritat soviètica. 

La veritat és que si la U . R. 
S. S. es tà decidida a basar-se 
en el suport d'aquests països, i 
ne altres parts del món compta 
principalment amb la influència 
de les simpaties vers el comu
nisme, la seva política mai no 
gaudirà de la simpatia de la 
majoria dels pobles, que s'opo
sarien amb tota llur força al 
progrés del comunisme a casa 
seva. 

Res no pot ésser més des
agradable pels qui, com jo ma
teix, estan convençuts que una 
bona entesa amb la Unió Soviè
tica és condició essencial per 
1 equilibri i el progrés del món. 

Es certament d ' interès mun
dial que arribem aviat a aquest 
grau de col·laboració. Perquè per 
molt difícil que resulti el con
vèncer avui el Kremlin, és 
interessant, tant per a la Gran 
Bretanya com pels Estats Units 
i per la U . R. S. S. que exis
teixin relacions íntimes i ami
cals entre la Unió Soviètica > 
els Governs lliurement elegits 
dels seus veïns occidentals. 

Harold Nicolson, en el seu 
admirable estudi sobre el Con-
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yrés de Viena, cita un paràgraf 
de Metternich, molt revelador : 

«Lj'establiment ide relations 
internacionals sobre la base de 
reciprocitat, sota la garantia del 
respecte pels drets adquirits, 
constitueix en el nostre temps 
l'essència de la política, de la 
que la diplomàcia no és res m'és 
que la seva realització periò
dica.» 

Si la lliçó c o n t i n g u d a en 
aquests mots pogués aprendre's 
universalment, ens trobaríem en 
el millor camí per a cercar la 
solució d'alguns d e l s nostres 
problemes més difícils. On no hi 
ha respecte ni reciprocitat, no 
pot fonamentar-se la pau. 

{Extret del «Collier's») 

«ENGLAND E X P E C T S T H A T E V E R Y MAN 
W I L L DO H I S D U T Y » 

" À -N(:'l'ATF-nRA espora que cada home complirà el seu deure.» H a 
* * estat molt vantada la saiiR freda, la inipcrlorbalitat, l'energia 

amb què els anglesos procedeixen en les hores difícils. 
Per així», en els grans moments de la seva Història han pogut 

llançar-se a les victòries que els ha donat l'hegemonia en el món mo
dern, sense paraules altisonanls, sense gestos espectaculars, sense po
sicions de mal gust. 

Naturalment, senzillament, com qui juga, han avançat invencibles 
i segurs de si mateixos, complint el misteriós destí dels pobles en 
eclosió. 

Nelson ho sabia W, i en les seves arengues i proclames no s'entre
tenia a buscar frases e loqüents , ni adoptava actituds solemnes abans 
de la batalla. 

Coneixia bé el seu des t í i tenia ben mesurada la gent que havia 
d'executar les seves ordres. 

Kl dia que havia de lliurar la batalla de Trafalgar, punt culminant 
de la lluita anglesa per l'imperi del món, el 21 d'octubre de 1805, va 
donar a la seva flota una ordre del dia ben senzilla i clara, en q u è 
totes les instruccions i exhortacions es condensaven en la frase que ha 
esdevingut c è l e b r e : «Anglaterra espera que cada home complirà el 
seu deure.» 

No exigia esforços extraordinaris ni heroismes espectaculars. E n 
tenia prou amb el compliment del deure. Tots. començant per ell 
mateix, varen complir llur deure els tripulants de la flota anglesa 
el 21 d'octubre del 1905. 

LVndemà, Anplaterra era la mestressa del món. 



Un ensayo inédito 
por ANGEL GANIVET 

? ^ i L E N C i o ! i Silencio ! 
¡Creo en la conjuración de 

la naturaleza contra los débiles ! 
¡ C r e o en la desesperación 

suicida y en el odio al linaje hu
mano ! 

Este triste simbolo de los nue
vos apóstoles del pesimismo ta
ladraba mi cerebro en forma de 
pensamiento, latía en mi cora
zón y corría por mis venas fun
dido con mi propia sangre, y 
flotaba en el aire que aspiraban 
mis fatigados pulmones ; había
se compenetrado con todo mi 
ser, y yo sentía su acción avasa
lladora, ya producida por una 
legión de seres microscópicos, 
ya por una red de fuerzas invi
sibles. 

Como el médico paciente de 
una grave dolencia va notando 
los avances graduales de la en
fermedad dentro de su organis
mo, así creía yo notar que aque
llos seres infinitamente pequeños 
se mofaban de mí dentro de mí 
mismo y penetraban en todos 
mis tejidos y los desgarraban 
cruelmente. 

Apartando mi pensamiento dé 
«sta contemplación interior, lo 
dirigía fuera de mí, y entonces, 
como el preso que_ enojado en su 
calabozo experimenta la sensa
ción angustiosa de que las pa

redes se estrechan más aúnj, 
como si quisieran ahogarüe, 
creía yo sentir la presión de fuer
zas invisibles que paralizaban 
mis movimientos e interrumpían 
la coordinación de mis ideas. 

Y esta situación dolorosa no 
era producida por la fiebre ni 
por la neurosis; no era un caso 
patológico, sino un caso morai 
no estudiado aún por la ciencia : 
¡a caquexia, que caracteriza el 
período agudo de todas las in
fecciones escépticas. 

Nos sentimos muertos y v i 
vos. Hay que cerrar los oídos 
para no sentir el ruido de nues
tro propio esqueleto, que se mue
ve, l Dichosa vida ! Sentí deseos 
de huir, sin saber adonde : a una 
soledad m á s grande que mi ha
bitación ; tomando el bastón y el 
sombrero, salí de ésta y bajé rá
pidamente las escaleras, y ya 
en la calle, instintivamente, ech¿ 
a andar por las más solitarias. 

Sin saber cómo, me, encontn-
en el extremo de la calle de la 
Cruz, que desemboca en la de 
San Jerónimo. Junto a la lista 
fijada a la puerta de la adminis
tración de la lotería había buen 
golpe de lectores, a los que lan
cé una mirada de desprecio. De 
buena gana les hubiera golpea
do sin compasión. ¡ Estúpidos ! 
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; Holgazanes ! ¡ Así está el país ! 
i Qué gobierno! 

Rezando estas y otras plega
rias entré ipor la calle de Sevilla, 
tomando la acera de la izquier
da, por no topar con el gentío 
que por la de enfrente transita 
o pasea. El edificio de la Equi
tativa me estorbaba. ¡Cémo su-
pi imiría todas las Compañías de 
Stguros ! 

¡ N e c e d a d transcendental! 
; Hipotecar lo presente en bene
ficio de lo porvenir! ¡Qué lujo 
de precauciones ! 

Crucé la calle de Alcalá y en
tré por la de Peligros. ¡ Maldito 
entarugado ! ¡ Para qué tendre
mos olfato! ¡ Y ahora estoy al 
punto de ser atropellado por un 
coche de alquiler ! ¡Todo se con
jura contra mi ! 

Bajé por la calle de Caballero 
de Gracia y aparto con i ra la 
mirada de la puerta de la igle
s ia , por donde entran y salen 
numerosos penitentes. ¡ Hasta 
cuándo ! ¡ Hasta cuándo ! ¡ Oh 
paciencia nuestra ! 

I-lego a la calle de Alcalá, y 
nuevamente me atropella una 
'urba de revendedores. ¡ Fun
ciones para esta noche, caballe
ro ! ¡ Para el estreno de la se
gunda ! ¡ Por su precio ! ¡ Cuar-
' a y quinta fila! ¿Un palco? 
¡ Qué horror ! —digo para mí, y 
•ontinúo mi fuga calle abajo, 
apartándome de la acera. ¡Y 
qué mujeres ! ¡ Se dan feas ! 

Junto a la verja del Ministe
rio de la Guerra, exposición de 

los más repugnantes mendigos. 
¡Qué autoridades! ¡Vuelvo la 
vista con asco y doy con ella en 
el nuevo edificio del Banco. ¡ Va
liente millonada para un arma
toste sin unidad, sin carácter, 
sin armonía ! Los progresos ar
quitectónicos del país . . . 

Paseo de Recoletos arriba, por 
la acera del Ministerio, voy a 
parar de un vuelo a !a Plaza de 
Colón. Aquella estatua también 
me hace daño. No sólo no me 
parece buena, después de todo, 
aquella estatua estaría bien co
locada en cualquier palmo de 
tierra de América; pero aquí, 
¿por qué? Por idealismo, nada 
más que por idealismo. Vénga
se, si no, a los hechos. A Colón 
debemos nuestra despoblación, 
nuestra decadencia, nuestra hol
gazanería ; lo que es peor, que 
vino por el Océano en los bar
cos veleros cargados de metales 
preciosos y, ,sin embargo, la glo
ria... ¡Bonita palabra! 

En este punto de mi monólo
go mental me encontraba, cuan
do noté qifc Ihabía pasadoi la 
Plaza del Obelisco; otro monu
mento glorioso. ¡ Símbolo de una 
lucha sostenida por patriotismo 
para lanzar a un rey extranjero 
que no era malo y tener a un 
español que resultó malísimo ! 

(Aquí confunde Ganivet el Obe
lisco que se encuentra ahora en 
la Plaza de Manuel Becerra con 
e! del Dos de Mayo). 

Y hay buenos hoteles por 
aquí. ¡ El diablo nos asista ! i En 
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qué manos pone el dinero la cie
ga Fortuna ! ; Qué conjuración 
de mal gusto ! ; Qué construc
ciones, qué delicadeza, qué ca
racteres exteriores y qué jardi
nería... ! 

Delante de la estatua ecues
tre del Marqués del Duero sen
tí deseos de gritar desaforada
mente : ¡ Horror de los horro
res ! ¡También la escultura con
jurada contra m í ! ¿ E s que 
estamos locos de remate? ¡Oh ! 

Prosigo mi paseo, mejor di
cho, mi carrera, y aparece de
lante de mis ojos para remachar 
el clavo que llevo atravesado el 
monumento de Isabel la Cató
lica. Aquel fraile no me parece 
fraile. Aquel caballo no es caba
llo. Aquella Isabel debía llevar 
un letrero que así lo anunciase. 
Gracias que desde aquí no veo 
—desde mi punto de vista— la 
figura del guerrero. 

Luego uno de frente el palacio 
de la Industria y de las Artes 
convertido en fábrica de taba
cos. ¡ Oh venturosos habitantes 
de la cafrerla y de la hotento-
cia ! 

Me aparto de allí y empiezan 
a salir las cigarreras, en las que 
no encuentro, ¡ ay !, las cigarre
ras poéticas cantadas por ¡los 
poetas barriobajeros, sino las 
mujeres vulgares que trabajan a 
destajo para satisfacer las nece
sidades de la vida prosaica. No 
andan con el garbo tradicional, 
sino que entran en pelotón, en 
e! tranvía. 

Llegué a la puerta del Hipó
dromo, y asomándome a la ver
ja, vi desierta la pista en la que 
yo bubiera querido encontrar 
muchos hombres, muchos, co
rriendo sin descanso en todas 
direcciones bajo el chasquear in-
cesante de látigos inhumanos. 
¡Así y todo me parece que se
rian m e n o s desventurados 
que y o ! 

I I 

Cuando salí de mi abstraimien-
to estaba sentado en un banco 
de piedra con la mirada fija en 
el horizonte iluminado por la luz 
del crepúsculo y por los últimos 
reflejos que el sol enviaba al 
despedirse para el otro hemisfe
rio. Libre el firmamentto de la 
inundación de luz solar, comen
zaban a dibujarse las luces tem
blorosas de las estrellas como 
penas que nos invaden después 
del desbordamiento de las gran
des alegrías de la vida. 

No sé por quó aquellos tonos 
tristes de que lodo parecía ro
deado, la semiobscuridad del am
biente, las caprichosas combi
naciones crepusculares de rojo 
amarillento ,y azul-terroso, la so
ledad en que aquellos lugares se 
iban quedando me producían un 
hondo bienestar Quizás la vida 
es un producto invariable de dos 
fuerzas : el hombre y el mundo 
que le rodea, y la felicidad sólo 
puede conseguirse en medio de 
un mundo de objetos lúgubres. 
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Quizá durante aquel profundo 
letargo de mi fatigado organis
mo, mi pensamiento, abando
nándome, se había bañado en el 
seno del espíritu universal y se 
había purificado de sus miserias 
y había regresado a su ruinosa 
njorada trayendo consigo la ale
gria y la calma. 

Será que estas reflexiones se 
me ocurrieron en aquel momento, 
en ese estado placentero del áni
mo en que se siente, mientras 
se sobrepone. 

Me levanté de mi asiento y 
omprendí el paseo de regreso. 
^ ela todos los objetos rodeados 
de sombras vagas. Miré en de
rredor como para despedirme 
agradecido de aquel sitio, y en
tonces el monumento de Isabel 
la Católica me pareció más ele
vado, de contornos más vagos 
y de color más esplendente, co
mo si estuviese iluminado por e 
entusiasmo que despiertan las 
grandezas históricas. Y en el pa
lacio de la Industria y de las 
Artes creí ver un Asilo bendito 
de la Caridad. 

Encendí un cigarro, aspiré con 
fruición y emprendí el regreso. 

Ai) pasar junto a la estatua del 
Marqués del Duero me pareció 
que éste, a caballo, se movía y 
que ante el sable extendido huían 
con pavor los enemigos de la 
libcrtadv ¡ O poder de la idea 
bien o mal interpretada por el 
arte ! 

Junto al Obelisco sentí un gra
ve malestar. Me pareció que la 

voz atronadora de un márt i r de 
la Independencia gritaba dentro 
de mí : «Nosotros supimos mo
rir por la patria, vosotros no 
sabéis siquiera respetarla.» 

Apresuré el paso porque aque
lla voz justiciera me impresio
naba hondamente. ¡ Dichosos los 
que pueden morir por la patria ! 

Descubrí la estatua de Colón, 
destacándose sobre su pedestal, 
que mi fantasía prolongaba in
definidamente. Le veía de es
paldas, con la insignia cte la 
cruz, rodeada la cabeza de un 
nimbo de luz en medio del cual 
se destacaba una pequeña cruz. 
¡ Allí estaban la fe y el valor fun
didos en el alma de un hombre ! 
¡ Pobre patria, si en sus presen
tes miserias no pudiera volver 
la vista a un pasado glorioso 
que hará tu nombre eternamente 
respetable ! 

Crucé la plaza y me detuve un 
momento a contemplar de fren
te a aquella figura que nunca me 
pareció tan majestuosa, tan im
ponente. En el edificio de la Bi
blioteca vi simbolizado el patrio-
progreso de hoy. 

En la esquina del Ministerio 
de la Guerra seguía el mendigo 
músico completamente solitario, 
tocando su querida flauta, que 
ahora producía más suaves y 
acompasados sonidos, ya por
que el ir y venir de los tran
seúntes no interrumpiese las on
das sonoras, ya porque el arte 
ama la soledad. El verdadero ar
tista es siempre pudoroso. Dejé 
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caer una moneda en el platillo 
del pobre ciego y continué mi 
marcha. El Banco. No tendrán 
nada que echarnos en cara los 
extranjeros. Esto es gastar d i 
nero. 

A la puerta del teatro Apolo 
me detuve un momento para ver 
las funciones anunciadas : Estre
no de a El cabrito dtesollado». 
Será necesario venir. Es siem
pre una distracción, sobre todo 
si hay jaleo. 

A un revendedor: 
—¿Tiene usted butacas para 

la segunda? 

—iDos de octava fila, a cinco 
reales. Tome usted. 

—Gracias. 
— ¿ N o quiere tercera y cuarta 

por su precio? 
—Psch... Démelas. 
Continúo la calle de Alcalá 

arriba, hablando mentalmente : 
Me alegro de haber tomado en
tradas para las úl t imas. Ponen 
«Cádiz», y aunque se vea por 
centésima vez, no aburre. Creo 
que [a | este teatro [se] viene 
a última hora... 

¡Qué diablo! El caso es di
vertirse. 

«LA P O U L E A U POT» 

Tjs "na expressió francesa que s'ha fet proverbial en el sentit de 
ponderar la importància que la qües t ió econòmica tingui una solu

c i ó tangible... i mastegable. 
L a frase es atribuïda a Knric I V , qui sembla que va d i r ; « J e veux 

qu !<• dimanche chaqué paysan ait sa poule ou pot». No està prova
da l'autenticitat d'aquesta dita, però és tinguda per versemblant. 

Ans després , en lfi70, Colbert, ministre de Finances l'omnipotent 
de Lluís X I V , escrivia a l'Intendent de Tours parafrasejant el desig 
d'Enric I V , preguntant «si els t-amperols comencen d'anar ben ves
tits i estar ben instal·lats i si , a la fi, podran alegrar-se una mica, els 
dies de festes i de noces». 

E n pujar al tron Lluís X V I , el qual féu concebre moltes esperan
ces a la gent cansada de les dilapidacions i escàndols del- regnat de 
Lluís X V , va aparèixer al peu de l 'estàtua que Enric I V té •] Pont 
Nou de París la inscripció «Resurrexi t» . L ' endemà un altre piarisenc. 
més pessimista, va posar en dubte que L lu í s X V I fos la resurrecció 
d'Enric I V amb cl següent díst ic : 

«Resurrexit? j'aprouve ce mot, 
Mais, pour y croire il faut «la poule au pot.» 

Un tercer anònim, més pessimista, va afegir-hi ; 
F.nfin «la poule au pot» sera doné bientót mise! 

On -doit du moins le présuraer. 
Car depuis deux cents ans qu'on nous l'avait pmmise. 

O n n'a cessé de Ja plumer.» 
Un comentarista modern diu quo els qui tenen el govern a la mà 

procuren pelar la gallina... sense fer-la cridar. 



5e/ Retrats poètics 

JOAS MARAGALL dug'ué a la poesia catalana una alenada nova : la 
d'un home de ciutat que enyora la senzillesa primitiva i , en 

un nivell més alt; la d'un apassionat de les coses terrenals que 
sent moguda tota la seva ànima per una correntia mística. Era 
aixi un fervent adorador de la divinitat i volia trobar-ne el reflex 
més pur en la bellesa, la qual se l i oferia gairebé sempre en 
formes nues. 

Maragall no coneixia altres limitacions que les provinents de 
la seva emoció interna. Per a ell l'emoció és tota la poesia. Nas
cuda a l'escalf d'una visió fervent de les idees i de les coses, la 
poesia de Joan Maragall ^-con diu Alexandre Plana— havia de 
revelar la seva inquietut interior. 

i 

JOAN ALCOVER. — Aquest nom representa en la nostra literatura 
l'elegia. És aquella elegia que encomana la conformitat, una 

elegia que no exigeix massa espessor de vels ni de penombra ; té 
un accent tan viu de sinceritat que pot resistir, sense parpellejar, 
la pura llum de Mallorca vessada al seu damunt. 

La poesia de Joan Alcover és dictada sempre per l'evocació 
davant una cosa present, del dolor experimentat adés o de la 
joia desapareguda. És, probablement, aquest el secret d'aquella 
emoció amb què us estreny. 

Hi ha, en la poesia d'aquest poeta mallorquí, l'exquisida mes
cla d'una malenconia lleu i una riquesa oriental de visualitat. 

Les seves llàgrimes «no deixen els ulls vermells, sinó una 
música dolça en els sentits». 

M IQUEL COSTA I LLOBERA. — Costa i Llobera és un poeta únic 
que penetra amb el seu sentit espiritual l'espectacle del 

món. Batega en la seva poesia la comprensió de la vida intensa. 
Lligada aquesta comprensió a la seva visió de la natura, tenim 
l'emoció indefinible del lirisme pur. El llibre «Horaciancs», és 
el «chef d'oeuvre» de Costa i Llobera. Serenitat, precisió de Unies, 
adoració per la imatge justa. Heus ací les seves qualitats essencials. 

Amb les estrofes d'En Costa i Llobera, la nostra llengua ha 
sentit més ferma la seva arrel llatina. 

(Seguirà) 



Notes bibliogràfiques 
per ARNAU DE RIBESALBES 

«La Puesia Inglesa». Románticos y Victorianos, per M . Manent (1). 

BÉ es pot dir que hi ha versions d'obres estrangeres que assenya
len una fita en les lletres d'un país. Moltes d'aquestes versions, 

de vegades, han esdevingut tan importants o més que les més im
portants obres de la literatura pròpia. Així, veiem que en les mo
dernes històries de la Literatura, s'acostuma a iposar, en els grans 
quadres sinòptics finals, les traduccions famoses al costat de les 
obres pròpies. 

La importància d'una bona traducció és evident. Si la traducció, 
feta per una mà mestra, ho é s d'una gran obra, llavors no és altra 
cosa que una lluminosa finestra oberta sobre les més alteroses ci-
mes de l'esperit humà, que d'aquesta manera poden ésser contem
plades i fruldes per gents de llengua i esperit distints. Mai no in
sistirem prou en la importància de les bones traduccions, si volem 
que el nostre esperit s'amari, a través de la nostra llengua, de veri
table universalitat. 

Catalunya ha estat sempre terra de bons traductors. I això, al 
nostre entendre, no ha estat perquè sí, s inó que existeix un motiu. 
I aquest cal cercar-lo en la flexibilitat de l'esperit català i de la nos
tra llengua, en la comprensió i tolerància que ens són pròpies, i 
que tan aptes són per a copsar esperits i mentalitats distints dels 
nostres. El traductor és un recreador i , per tant, doblement 
creador. D'això no se n'ha adonat' potser massa gent, i és precisa
ment el que fa ique els millors traductors de poesia siguin els poe
tes, i els millors traductors de prosa els prosistes. El Poe de Baude-
laire és una obra pròpia, autèntica ; l'Erckmann-Chatrian de Ruyra 
és tant de Ruyra com d'Erckmann-Ghatrian ; i les «Versions de 
l'Anglès» de Marià Manenf, són, a més d'una <fita memorable en 
les nostres lletres, una obra tan de Marià Manent com «La Collita 
en la Boira». 

En el llibre que ara ens ocupa. Marià Manent ha emprat una 
llengua que no é s la seva. Aquesta és la primera consideració que 
ens hem de posar al davant en judicar aquest llibre. I , no obstant, 
l'intent es pof d i r que ha reexit, perquè la llengua traductora s'ha 

(1) J . Jané», Editor, Barcelonn, 1946. 
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limitat principal·nent al paper d'introductora i de puntal a la lec
tura de l 'original anglès, situat a la plana esquerra. Aix i , adonant-
se dels justos límits en què s'havia de moure, Marià Manent ha 
sabut afegir una nova peça a l'enriquiment de l'esperit català, que 
transformará en substancia pròpia la matèria poètica del llibre. 

Les traduccions de poesia, tan discutides, són, al nostre enten
dre, d'una primera necessitat quan d'elles se'n fa una obra pròpia 
i autèntica, com és el cas de les versions de Marià Manent. Durant 
molt de temps l'esperit català ha begut en les deus de la poesia 
francesa, més propera o nosaltres lingüísticament i geogràfica. I , 
no obstant assenyalades excepcions, no creiem que sigui aquesta 
poesia la que més s'adigui amb el nostre ta rannà . Marià Manent 
ha sigut l'ardit pioneer <jue ha mostrat a la nostra gent les resplen
dents terres de la poesia anglesa, tal vegada la primera del món. 
Ací a casa nostra, on tant s'ha tendit a fer un culte de la xabacane-
ria, del vallfogonisme, de la poesia gruixuda ; on, darrerament i 
potser per reacció, ens hem encastellat en l'inteHectualisme i en 
l'avantguardisme, una poesia humana, neta, pura i resplendent com 
ho és l'anglesa sols pot ésser ben rebuda. Al costat de Valèry, Ma-
llarmé, Rimbaud, Verlaine i Baudelaire cal que el nostre jovent 
conegui Shelley, Keats, Coleridge, Wordsworth, Tennyson i tots 
ela altres grans clàssics de la poesia anglesa, que ordenadament 
desfilen per Ics pàgines del llibre de Manent. 

La nostra época de prova i de tràngol demana esperits purs, 
forts, que vibrin tothora com la corda tensa d'un violi . I per a 
aquests esperits, cap altre nodriment no hi ha millor que la gran 
poesia, on les coses apareixen pures i vibrants com la corda tensa 
d'un violi. Sigui benvingut, doncs, aquest llibre, encara que no es-
lipui escrit en la nostra llengua, i esperem i demanem que. Marià 
Manent segueixi enriquint les lletres catalanes amb noves «Versions 
de l'Anglès». 

P R O P A G A N D A E L E C T O R A L 

EN un número de «The Segro Worker», l'òrtfnn humoríst ic dels 
nrifrcs de Nova-York, ha aparegut el solt s e g ü e n t : 

t E I proper diumenge tindrà lloc l 'elecció del Consell municipal 
de N . . . A darrera hora rebem la notícia que els agents electorals dels 
republicans, pçr tal d'obtenir els vots dels negres, han decidit prome
tre a aquests que en el cas que surtin elegits els candidats del seu 
partit, hom procedirà al linxament, en la via pública, d'algunes dotze
nes de blancs de tercera categoria .» 



Autour de 
"Le printemps d'une génération' ^ 
per EDMOND JALOUX 
de l'Académie française. 

A MESURE que le temps passe et que notre époque s'enfonce 
de plus en plus dans le désordre et dans le désespoir, 

beaucoup d'esprits se tornent vers un passé récent et s'efforcent 
de comprende et d'analyser les évóncments qui ,ont fait, d'un début 
de siècle plein de promesses, une époque aussi ohaotique et 
menaçante que la nótre. 

Ce XXe siècle s'est éveillé, en effet, dans une véritable apo-
théose. Pour reprende une image de Joachim Casquet, on avait 
le sentiment d'y entrer par des portes d'or. Sécurité, richesse, 
facilité de vivre, gouvernements partout prudents et pacifiques, 
tout y semblait organisé pour le bonheur général de l'homme. 
Qu i eüt pu entrevoir un si cruel et si prompt affaissement? Les 
historiens authentiques, et non les ramasseurs des mégots de la 
politique, auront de la peine à expliquer un tel changement. Ou 
bien, faut-il croire, avec Emerson, que tout est compensation, et 
que Téquilibre du monde n'est fait que par la perpétuelle oscilla-
t ion du pendule des Heures? 

M . Saint-Georges de Bouhélier vient de publier un t rès beau 
livre de souvenirs, consacré à ces premières années. Souvenirs 
t rès justes, authentiques, et qui rendent avec une merveilleuse 
«xacti tude l 'admosplière de 1895-1901 ou 1902. 

M . Saint-Georges de Bouhélier a éte un des personnages les 
plus représentatifs de cette époque, et son ceuvre continué de ma-
nifester le méme pouvoir d 'aüégorisation. Elle a une place sin-
^ul iè re , car elle ets à la fois populaire et peu connue. Je veux diré 
qu'aucun snobisme ne s'est jamáis attache à elle; ce qui tient 
peut-étre au caractère sauvage et taciturne de Bouhélier. Poète 
avec Egl i , ou les Concerts champétres, et L a Romance de l'hom
me ; romancier avec La Route noire, Julie ou les Passions amou-
reuses, Historie de Lude, filie perdue et criminelle ; dramaturge 
avec Le CamavaV des Enfants, la plus fameuse de ses pièces, Le 
Sang de Danton. La Tragédie Royale. Napoleón, L ' Impératr ice 

l ) «Le printemps tfune KÍnération», par Saint-Oeorges de Bouhélier. 
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aux Rochers, Les Flamheaux de la Noce, etc., etc., M . Saint-
Georges de Bauliélier n'a cessé de rcaliser 1c réve de sa jeunesse. 
Ce réve, s 'était de faire servir la littérature à la glorification, je 
diral mieux : «à la déiiication de l 'homme» ; non sous la forme 
grossière et sacrilège d'une absurde exaltation individualle, mais 
en tant qu'il est lui-mème «symbole». 

«Tous mes essais de cette époque, — écrit M . Saint-Cieorges 
de Bouhélier, dans Le Priutemps d'uue génération, (page 232), 
parlant de ses oevres de jeunesse, — ont éte engendres de la 
méme manièrc. Vie hérotque des aventtiriers, des poetes, des 
rais et des artisans, ne m'a pas valu plus de réflexion, et elle 
s'est agrégée d'ellc-mème autour d'une prcmièrc intuition, comme 
autour d'un noyau fait la nébuleuse. «Un Dieu habite l'homme 
et ahacum de nous en est inconscient.» Une lelle máxime s'était 
développée au fond de mon áme, au point d'y fructifier et d'y 
proliférer.» 

I I y a un point sur Icquel je demeurc en désaccord avec 
M. Saint-Georges de Bouhélier ; quand il fonda, avec ses amis, 
le petit groupe du naturisme, i l en fit une arme de combat contre 
les symbolistes. Un demi-siècle a passé depuis lors; rien n'a 
changé la position de l'auteur du Carnaval des Enfants. 11 m'est 
impossible de pensar de méme. Les grands symbolistes n'onl pas 
fait autre chose que d'arracher l'homme à sa plalitude quotidienne, 
— à son manque de valeur éternelle, — pour le rendre à son vrai 
destín, Les naturistes n'ont pas cherché autre chase. Ce qui sé-
parait les uns des autres était una divergence de mileu ou d'cmploi 
social. M . Saint-Georges de Bouhélier ne voyait diez les discrples 
de Mallarmé, comme le faisait Lucien Muhlfeld, que des «ensem-
bliers» qui eussent réuni cháteaux ef cygnes, souvenirs médiévaux 
et femmes porte-lyre. I I voulait Ies remplacer par des pastorales 
et des idylles à la Jean-Jacqucs. En réalité, malgré sa réaction 
touf extérieure, le naturisme continuait le symbolisme, tout en 
changeant le cadre et en en modifiant cerlaines aspirations. L 'Axel , 
de Vilüers de d'Isle-Adam, l 'Hérodiade, de Mallarme, le Monsieur 
d'Amercoeur, de Henri de Régnier , la Princesse Maleine, de Mae-
terlinck, le Monsieur Este, de Valéry, le Mesa, de Paus Claudel, 
n'ont d'autre buf que de découvrir le Dieu qui habite l 'Homme. 
Ambition aussi inconnue à Sedaine qu 'à Pigault-Lebrun, à Paul 
de Kocn qu 'à Paul Alexis. 

Ainsi le naturisme, malgré une contradiction apparente, a é té 
une descendance du symbolisme, comme l'unanimisme de Jules 
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Romains et de Luc Durtain, (qui doit beaucoup au naturisme), et 
le surréalisme, héritier direct de Rimbaud et de Lautréamont . 
Tout cela paraitra évident à nos successeurs, mais les contempo-
rains ne le vaient pas encoré aussi nettement. 

Les dissesions, auxqudles revient M . de Bouhélier, ont ¿ té 
néfastes à notre génération. Au Heu de se grouper autour d'un 
chef, comme l'auteur du Printemps d'une générat ion l'eftt souhait'é, 
elle se dispersa en groupements vains, et y perdit cette cohésion 
qui a permis au symbolisme de conserver un t i lre durable dans 
l'histoire littéraire, et de n'avoir aucune de ces étiquettes généra-
les qui aident la faiblc mémorie humaine à se fixer sur une oríen-
tation. 

Dans l'ensemble, cette génération a eu pour mission d'appor-
ter une sorte de mysticisme du réel, aussi visible chez Saint-Geor-
ges de Bouhélier que chez Marcel Proust, chez André Gide que 
chez Joachim Casquet, et' déjà sensible chez ses vrair maí t re , 
Walt hitman et Nictszche. J'ajoute qu 'après sinquante ans, et 
sous des mons les plus divers, ce mysticisme dure encoré. 

J'ai publié, dans le premier- volume des Saisons Littéraires, 
une peinture de la méme période ; Saint-Georges de Bouhélier et 
moi, nous ne différons guère dans nos descriptions morales, à 
cette différence près que mon confrère a vu les choses dc Paris 
et que je les ai regardécs de Marseille. 

M . Saint-Georges de Bouhélier est né en mai 1876. Son père, 
journalistc célèbrc, ami de Verlaine, avait pris le pscudonyme de 
Eclmond Lepelletier. Nous avons connu sa soeur sous la forme 
charmante et douce de M™' Renée Viviana. Se fut en 1895 et f» 
qu' i l pubüa ses premières otuvres ; essais poètiques, eloqüents et 
pathétiques, qui donnainl l'impression d'une facilité géniale. Ses 
premières revues attirèrent à lui l 'adhésion d'une jeunesse en-
thousiaste. C'était le temps ou non stulement Maurice Le Blond 
et Eugène Montfort, mais Emmanuel Signoret, Joachim Casquet, 
Paus Souchon, Albert F.rlande, Provençaux, Maurice Magre et 
Marc Lafargue, Eoulousains, puis Pierre Camo, Mkhel Abadic 
et ving autres s'efforçaient de rendre à la poésie un sens à la fois 
l'yrique et métaphysique. Ces noms ne sont qu'apparemment ou-
bliés. Bouhélier les ressuscite, et d'autres le feronf aprè lui . 

On trouvera dans ces pagès une charmante dcscription de la 
Suisse idyllique dc 1905, et d'une Hollande qui ne l'est pas moins : 
le rét it émouvant de la mort de Paul Verlaine; du procés d'Emile 
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Zola, lors de l'affaire Dreyfus ; de beaux portraits de Clemenceau, 
de Léon Dierx, de León Cladel, un des grands romanciers èpi
ques du XIXe siècle, de Gustave Charpentier ; d'amusantes anee-
dotes sur le Chat-Noir et les bohèmes de l 'époque ; on y trouvera 
surtout un panorama de ees années 1895-1902, auquel la qualité 
historique et la valeur littéraire de ees souvenirs assureront une 
place de premier ordre dans la connaissance de notre temps. 

{Extret del «Journal de Genéven) 

P E L S E S T U D I A N T S D'ANGLÈS. I F U T U R S 
C H A M P O L L I O N S 

EL següent paràgraf, extret del Dallas .Yetr», ens ha estat tramès per 
un corresponsal: 

«CN U R D T H S 
Wll . cn't u? 

« M c h hs bn wrttn abt refrmd spllng as a savr of spc. Possbly ths 
wld b a gd pin. Bt it wld b a Mtr pln if it wer carrd frtlir. I f a systm 
of abhrrtns wr adntd as much as +fl pet of spc cid b savd. It wldn't b 
so hrd as u mght think. I I cn read ths, cn't u?» 

A i x ò és molt bonic. Si el sistema d'abreviacions s 'estengués , no hi 
ha dubte de què es podria assolir un alt grau d'acurament, encara que 
l'apariència de la pàgina impresa no fos gaire escaient. Cal remarcar 
que a l 'Exèrcit existeix un sistema d'abreviacions per a senyals, i aixi-
mateix en les reda<-cions dels diaris, per a estalviar temps i feina. L a 
cosa acostuma a anar bé, fins que el linotipista ensoi>ega un «tn», i no 
pot arribar a esbrinar si allò vol dir «transubstantiationa o «t int innabu. 
lat ion«. Si s'erra, aleshores es un trbl . 

{The IfmekMtef ír'iior</ian) 

E L S A S S I R I S 

LES qüest ions del regne de l ' Irak, en ésser tractades per les cance
lleries europees, han fet sonar un nom oblidat: els assiris. 

E n altre temps els assiris havien fet parlar moll- L'imperi de Níni -
ve i el nom del seu emperador Sonaquerib han esdevingut llegendaris-
A la seva hora varen desaparèixer- Nínive fou absorbida per l'imperi 
de Babilonia l'any 62."> abans de Jesucrist, com el de Babilonia fou 
conquerit per la Pèrsia de Cirus. 

Però els assiris no varen desaparèixer del tot ni es varen dissoldre 
completament dins el xuclador dc Babilònia conqueridora-

Ara s'ha descobert que en resten algunes tribus que es mantenen 
compactes dins dc l ' Irak, sense haver perdut l'humor bel·licós dels 
"eus avantpassats. 



L'obra d'art 
per ANTON TXECOV 

SAIXA Smirnov, fill únic de la 
seva mare, va entrar en el 

gabinet del doctor Cotxelcov 
portant sota el braç un paquet 
embolicat amb un diari. 

—-Hola, amic ! —va dir el doc
tor, tot saludant-lo—. Com ens 
trobem, avuiP·Com anem? 

Saixa féu l'ullet, es portà la 
mà al pit, i digué, amb veu tras
balsada : 

—La mare us envia records... 
Sóc fill únic de la meva mare; 
vós m'heu salvat la vida..., 
m'heu guarit d'una perillosa 
malaltia... ¡ no sabem com fer-
vos avinent el nostre agra ïment . 

— E s t à bé, est'à bé, jove amic 
—interrompé satisfet el doctor—. 
He fet el que un altre hauria fet 
en el meu lloc. 

—Sóc fill únic de la meva ma
re... Som gent pobra i no dis
posem de mitjans suficients per 
a pagar-vos el treball... Estem 
molt avergonyits. No obstant... 
la mare i jo . . . , el fill únic de la 
meva mare... us preguem que 
accepteu aquest objecte com a 
prova del nostre agra ïment . . . 
Es un objecte de preu... un bron
ze antic... una obra d'art... 

—'Per què? És endebades... 
—interrompé el doctor. 

—iNo... ; no podeu refusar-nos 
aquest favor —va replicar Saixa, 
deslligant el paquet—. Seria un 

desdeny per a la mare i per a 
mi . . . És quelcom magnífic..., una 
cosa antiga... Ens la va llegar 
el pare; la servàvem com un 
record... El pare comprava co
ses antigues i les tornava a ven
dre als aficionats... La mare i 
jo fem ara la mateixa feina.... 

Saixa va desembolicar l'ob* 
jecte i el va col·locar triomfal
ment damunt la taula. Era un 
canelobre antic de bronze i d'un 
artístic treballat; un grup de 
dues donetes, nues de pèl a pèl, 
en unes postures que no puc 
descriure per manca de valor i 
temperament. Les figuretes som
reien i semblava que, si no fos 
per l 'obligació en què estaven de 
sostenir les portabugies, salta
rien de llur pedestal, fent un 
terrabastall superior a tota ima
ginació. 

El doctor esguardà el present, 
es g ra tà el cap, i va dir : 

—És, veritablement, una obra 
d 'art ; pe rò . . . és massa ; la seva 
expressió és massa... massa 
franca... 

—Per què us ho preneu : I Í M ' 
—El mateix Banyeta no hau

ria sabut fer quelcom més inde
cent.... Posar això damunt d'u
na taula, és tacar tota la casa. 

—Quina manera teniu de ju
dicar l 'art, doctor ! —va replicar 
Saixa—. Fixeu-vos : és extraer-
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dinàriament artístic. Conté tanta 
bellesa, que l 'ànima s'enlaira a 
les regions de la immortalitat... 
Esguardant semblant bellesa, 
hom s'oblida de les coses terre
nals... Fixeu-vos, fixeu-vos quan
ta expressió... 

—Tot això ho comprenc abas
tament —va interrompre el doc
tor—; però, amic, heus ací que 
sóc pare de famíl ia; els meus 
nens entren en aquesta cambra, 
hi vénen també senyores... 

—Naturalment. Per a la gen-
talla, aquesta obra d'art tal vol
ta tingui una altra significança. 
Però vós, doctor, teniu qüe con
siderar-la per damunt del vul-
gus; a més a més, si rebutgeu 
aquest present ens ofendreu, a 
la mare i a mi . Sóc fill unic 
de la meva mare... Vós m'heu 
salvat la vida... Us lliurem la 
cosa més preciosa que tenim ; el 
que em sap més greu és que ens 
manqui la parella d'aquest ca
nelobre... 

.—Gràcies, amic ; t 'ho agraei
xo molt... Records a la teva 
mare; però, posa't al meu lloc : 
els nens vénen a jugar ací, vé
nen senyores... Bé, vaja, dei
xa-ho ! Veig que no comprens... 

•^-^Molt rebé ! —va exclamar 
Saixa ple de goig—. Poseu cl 
canelobre aci, al costat d'aquest 
gerro. Quina llàstima que no t in 
gui parella ! Quina llàstima ! 
Adéu, doctoV ! 

Al restar sol, el doctor va es
tar força estona passant-se la 
mà pel front, tot pensívol. 

—No hi ha dubte que és una 
obra d'art. Malaguanyada per 
a llençar-la... Però tampoc no 
puc quedar-me-la... Hum !... És 
un problema... A qui se la po
dria ofrenar? 

Després de pensar-hi molt, es 
va recordar del seu amic l'ad
vocat Uhof, amb qui estava en 
deute per haver-li guanyat un 
procés. 

—Admirable ! —va dir el doc
tor—i. Com a amic, no voldrà 
cobrar en metàl·lic i serà força 
subtil fer-li aquest present. L i 
portaré tot seguit aquesta jogui
na ; és solter i molt eixerit... 

El doctor es va vestir a corre-
cuita, va embolicar el canelobre, 
i es va dirigir cap a casa del 
seu amic. 

—Hola, no i ; —va exclamar, 
entrant—. Em plau força tro
bar-te a casa... Venia a donar
te les gràcies pel teu treball..., 
i ja que no vols rebre honora
ris, pren aquest objete. Fixa' t . . . 
£s admirable! 

—Quina joia ! —digué, rient. 
—Com hi ha món ! Qui haurà 
i n v e nt a t aquesta bagatel·la ? 
Magnífic! Superb ! On l'has 
trobat? 

Després d'haver-s'ihi extasiat, 
Uhof esguardà porugament la 
porta, i d i g u é : 

—És encisador..., però em-
porta-t'ho... No puc acceptar el 
teu present. 

—Per què? —cridà el doctor, 
esverat. 

—Perquè . . . a vegades ve la 
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meva mare... ; i els clients... i , 
a més, m'avergonyiria davant 
dels criats... 

— I ara ! No t 'a t reviràs a do
nar-me un refús —exclamà el 
doctor, movent els braços—. Rs 
una obra d 'art ; mira quin mo
viment..., quina express ió! Ni 
vull sentir-ho...; m'ofendries... 

—Si hi hagués almenys unes 
fullet es... 

Però el doctor no se l'escolta
va. Va moure la mà en senyal 
de comiat i , força content, es 
disposà a anar-se'n. 

Va tornar a casa molt satis
fet d'haver-se desempallegat de 
l'obsequi. 

Al trobar-se sol, l'advocat va 
contemplar el canelobre per to
tes bandes ; el va tocar i , com 
el doctor, va restar força esto
na pensant què faria amb aquell 
estri. 

— Es u n a magnifica o b r a 
d 'ar t ; sap greu llençar-la ; però, 
com iho faré per a servar-la ? El 
millor seria lliurar-la a algú. . . 
Ja Iho tinc ! Aquesta mateixa nit 
en faré present a l'actor Txatx-
kin , que ceHebra avui el seu be
nefici ! 

Aquella mateixa nit cl canelo
bre fou portat' a l'actor Txatx-
kin, la cambra del qual fou en
vaïda pels espectadors, que ve
nien a riure i a picar de mans 
davant l'obra d'art ; es seniien 
xiscles i rialles semblants a re
nills de cavall. Quan s'apropava 
alguna de les artistes i tustava 
a la porta demanant si podia en

trar, l'actor responia invariable
ment : 

— No, noia, no. M'estic ves
t in t . . . 

Després de l'espectacle, l'ac
tor es fregava les mans i s'en
congia d'espatlles, preguntant: 

— I ara, què en faig d'aques
ta indecència? Visc en una casa 
particular... rebo artistes. Si fos 
una ifotografia, 'hom podria ama
gar-la en un calaix de la taula... 

—Veneu-la, senyor ! — l i va 
aconsellar el perruquer, ajudant-
lo a vestir-se—. A la vora d'aquí 
viu una vella que compra coses 
antigues... Demaneu per la Smir-
nova... ; tothom la coneix... 

Així iho feu l'actor. 
Dos dies més tard, el doctor 

Cotxelcov es trobava en el seu 
gabinet, reflexionant sobre els 
àcids biliosos, q u a n la porta 
s 'obrí amb un gran terrabastall 
i Saixa Smirnov s'introduí en 
la cambra... Tot ell resplendia 
de joia.. . A les mans portava 
quelcom embolicat amb diaris. 

—Doctor ! —va dir, pantei
xant—. No podeu afigurar-vos la 
meva alegria ! Hem trobat la pa
rella del vostre canelobre. L a 
mare està d'allò més contenta... 
Sóc fill únic de la meva mare... 
V ó s m'heu salvat la vidà. 

Saixa, tremolant d 'agraïment, 
va posar el canelobre davant del 
doctor. El doctor va obrir la 
boca, volgué dir quelcom ; però 
no pogué confegir un mot ; va 
restar paralític. 

{Antoni Ribera, trad.) 



A NTOLOGÍA aspira a omplir un buit en Ies 
lletres catalanes, aportant-hi tot el més 

representatiu del pensament occidental en 
literatura, art i ciències. 

Al mateix temps, ap'.egarà treballs inèdits 
d'escriptors i homes d'estudi de casa nostra, 
sobre temes d'interès general. 

A N T O L O G I A vol ésser un esbarjós mirador, 
per on Catalunya pugui atalaiar Europa, 
amarant-se de veritable universalitat, a tra
vés de la qual afermarà i enrobustirà, pel 
contrast, la seva personalitat nacional. 

Publicarem també notes biogràfiques sobre 
homes representatius de casa noistra i de 
fora, junt amb pàgines de poesia, narracions 
curtes, amenitats i crítica bibliogràfica. 

Els treballs escrits en llengües romàniques 
es publicaran en llur versió original ; tra
duïts, els altres. 

Esperem que no ens mancarà el suport i 
la simpatia dels catalans, en mans dels quals 
encomanem el nostre modest intent. 
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