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A NTOLOCU aspira a omplir un buit en les 
lletres catalanes, aportant-hi tot el més 

representatiu del pensament occidental en 
literatura, art i c iències . 

Al mateix temps, aplegarà treballs inèdits 
d'escriptors i homes d'estudi de casa nostra, 
sobre temes d'interès general. 

ANTOLOGIA vol ésser un esbarjos mirador, 
per on Catalunya pugui atalaiar Europa, 
amarant-se de veritable universalitat, a través 
de la qual afermarà i enrobustirà, pel contrast, 
la seva personalitat nacional. 

Publicarem també notes biogràfiques sobre 
homes representatius de casa nostra i de fora, 
junt amb pàgines de poesia, narracions curtes, 
amenitats i crítica bibliogràfica. 

Ells treballs escrits en l lengües romàniques 
es publicaran en llur versió original; traduïts, 
els altres. 

Esperem que no ens mancarà el suport i la 
simpatia dels catalans, en mans dels quals 
encomanem el nostre modest intent. . 
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Les fempfacions del novel·lista 

per ARTHUR KOESTLER 

1H dels grans russos —em penso que era Turguènev— només 
^ podia escriure amb els peus ficats dins un glbrell amb aigua 
calenta posat sota la seva taula i enfront de la finestra oberta de 
'a seva cambra. Crec que aquesta posició és típica per al novel·lista. 
El gibrelll amb aigua calenta representa la inspiració, el subcons-
client, la deu creadora, o el que en vulgueu dir. La finestra oberta 
representa el món exterior, el material cru per a la creació de 
•'artista. 

Provem d'Ignorar per una vegada l'existència del ¡íibrell d'ai
gua calenta l presumim que el nostre novel·lista és un artista gonuí, 
dotat amb força creadora; i , en canvi, concentrem-nos en la fines-
tra oberta l en la seva Influència damunt l'home que h l ha darrera 
la taula. 

La primera l més forta temptació que exerceix el món de l'altra 
oanda de la finestra damunt l'escriptor és de fer-li t i rar les cor-
unes i tancar els porticons. Però aquesta reacció, aparentment tan 
s'rnple, té diversos aspectes interessants. Potser el més perillós és 
que el gest arriba a semblar tan natural. L'escriptor necessita 
^ncentracló; els seus nervis s'alteren fàcilment. Ha de fer un 
^ o r ç Immens l sempra renovat per tal de mantenir oberta la 

nestra, per deixar entrar dins la cambra aquells xiscles aguts, les 
alies, els gemecs i aquella efímera cridòria de la batalla. 

Un altre aspecte de la temptació que el porta a tancar la fines-
^ a és que aquesta no s'assembla en res a les formes tradicionals 
e temptació, sinó més aviat a les oposades. El temptador no 

j , 'a a baixos desigs mortals, sinó a les més enlairades regions de 
esperit. Els seus esquers són: la Pau, la Bellesa, potser la comunió 
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amb Déu. El diable no us demana la vostra ànima; us en vol fer 
present. Murmura: "Tanca la finestra. El món és un cas sense 
esperança. L'acció és dolenta. La responsabilitat és dolenta. Tira 
les cortines, oblida aquests crits salvatges de lluita, omple la teva 
oïda amb silenci i banya els teus ulls cansats 1 coents en la llum 
esmorteïda de l'Eternitat." 

Darrera dels porticons closos vénen a la vida estranyes 1 a 
vegades belles construccions, flors d'hivernacle, arguments i ca
ràc te rs covats a l'hivernacle. La torre d'ivori fou només una íorma 
passatgera d'interior amb els porticons closos. N'hi ha d'altres; 
perquè la decoració de la cambra amb les cortines tirades 
està subjecta, encara que sembli estrany, a la moda del temps, 
baldament hom suposi que tant moda com temps són deixats de 
banda. La torre d'ivori íou una creació dels est3tes; d'altres són 
afalçonades damunt principis ètics. Llurs habitants no toauen 
l'arpa mentre crema Roma, sinó que preguen. La cambra amb les 
cortines tirades pot esdevenir la nau d'una catedral on el 
barbut novel·lista rus canta himnes d'expiació pel seu passat revo
lucionari; o una mena d'aquàrium abismal introspectiu poblat per 
monstres de llum fosforescent; o la o3Ha atapeïda de Maupassani 
1 Oérard de Nerval. La darrera transformació sembla ésser un 
ermltatge exòtic escaient per a fer exercicis iogis. Sembla gairebé 
com si la Dècada Rosa anés a ésser seguida per una Dècada logl 
Prou sobre la temptació n." 1. 

En la temptació n." 2 l'acció exercida per la finestra oberia 
damunt el novel·lista s'experimenta no sota la forma de pressió, 
sinó de succió. L'home de darrera la taula sent la temptació no d6 
tancar els porticons, sinó d'abocar-se fora de la finestra. Se sent 
tan fascinat pels esdeveniments del carrer que comença a gesticu
lar, a cridar i a declamar. Abans, teníem el cas d'una força crea
dora intacta, però sense cap visió de la realitat; ara tenim el cas 
d'una visió bellugadissa, no digerida pel procés creador. En abo
car-se excessivament a la finestra, el nostre autor ha tret els peu' 
d?l gibrell amb aigua calenta; en termes tècnics, ha deixat d'ésser 
un novel·lista per a esdevenir un repòrter. Aquesta sembla ésser W 
raó de la fallida de molts escriptors en prosa de ;a Dècada Ros» 
Fou un període en el qual les nov:Hes es llegien com cròniques 
trameses per corresponsals de guerra des dels fronts de la lluita 
de classes. Els caràcters eren insípids, d'éssers d j dues dimensions, 
que lliuraven llurs combats fantasmes damunt d'un fons llòbrec 
La gent, a la novel·la rosa, tenia una dimensló-classe (longitud) 
més, diguem una dimensió-sexe (amplada); la terocra, la dimensió 
irracional (profunditat) era inexistent o atrofiada. 
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En la dècada post-rosa o logi la dimensió irracional pren la 
seya revenja en sobrepassar les altres dues. Els pocs autors que 
han sobreviscut l'era rosa són aquells que, àdhuc en el més fort de 
la batalla, mai no oblidaren la dimensió irracional —per exemple, 
Silone i Malraux—. Però són excepcions. 

Aparentment és molt difícil de mantenir al mateix temps la 
finestra oberta 1 els peus dins el gibrell d'aigua calenta. Per tant, 
molts novel·listes, antics i actuals, adopten un compromís, i aquest 
compromís és l'essència de la temptació n.0 3. 

En aquest cas la finestra no és n i oberta n i tancada, sinó entre
oberta, i hom descorre les cortines de tal manera que només resti 
exposada una secció limitada del món exterior, mentre que les 
vistes més doloroses i amenaçadores resten amagades de l ' u l l de 
l'autor. Aquest pot àdhuc fer sortir un telescopi per un forat de la 
cortina i obtenir aixi una imatge de contorns admirablement nets 
d'una petita i no gaire important fracció del món. Aixi es poden 
produir obres de mèrit Incontestable, malgrat que siguin fetes 
només amb fragments dels fenòmens exteriors; h i ha amor sense 
sexe, treball sense suor, diferència de classes sense enveja, malen
conia sense restrenyiment. Hom pot enfocar també el telescopi 
cap a una altra direcció o bé obrir la finestra de l'esquerra enlloc de 
|a de la dreta; aleshores tenim sexe sense amor i una minuciosa 
imatge telescòpica de restrenyiment, odi i suor. I també s'han 
Produït obres de mèri t amb aquesta òptica fragmentària. Per què, 
aleshores, dir que aquest mètode tan reeixit és "sucumbir a la 
•mptacló" i per què repetir amb insistència que la finestra ha 

d'estar oberta de bat a bat? Perquè el mètode del forat a la cortina 
P0*- produir ocasionalment obres mestres de virtuosisme tècnic, 
com en la novella victoriana o en la novella naturalista, però 
nevitablement condueix a un carreró sense sortida en el desenvo-
Pament de la novella com a art. La nostra admiració per Dickens 
Per Zola sempre té un lleuger t in t de benèvola indulgència. 
El terme "temptació" pressuposa l'existència d'wi camí ral que 
a a un fi ^ te rminat , un oaml de perfecció del qual el tempta-

r s'esforça a treure'ns per a portar-nos devers viaranys laterals. 
cumbir a la temptació no representa necessàriament un fracàs 

^rtistic; però jo crec que h i ha un cami ral que porta des de Eule.ns-
te9el i D0n Quixot a Guerra i Pau, La Muntanya Màgica i Fonta-

'""ra. I t ambé crec que ÏTisíríCwi Shandy, i Wuüierina Heights 
'ms tempestosos), Swann's Way (El cami de Swan) i The Waves 

„ onades) són obres mestres que desemboquen en carrerons 
sense sortida. 

Per tal de justificar aquesta distinció aparentment arbi tràr ia . 
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retornem a la nostra finestra 1 vegem treballar el nostre autor 
calgut. Les seves cortines són tirades, però h l ha íe t un foradet 
circular l ha íe t passar un telescopi, enfocat damunt d'una casa 
l un jardí . 1 una noia amb un pom de roses a les mans, que espera 
el seu estimat. No és necessàriament "la noia dels meus somnis" 
de les llibreries clrculants dels suburbis; pot ésser una damisel·la 
molt Intel·lectual que dugui a la mà esquerra un volum de Proust. 
"No és bonica?" pregunta el nostre autor —que pot ésser un autor 
molt bo recomanat per la Book Soclety—. "No és vivent? Es diu 
Silvia." I . certament, hem d'admetre que la casa, el Jardí, la noi3 
i les roses són perfectament vivents, malgrat que hagin estat pro
duïts pel mètode del forat a la cortina. Els esguardem plens d'ad
miració fins a la plana vlnt-1-cinc, sl fa no fa; i aleshores horro
ritzem l'autor amb aquesta pregunta: "Dispensi, però no ha obli
dat la xemeneia de la fàbrica al fons, la desintegració de l'àtom, 
els simis de Voronov 1 els camps de concentració?" "Que sou boig?" 
—respon l'autor—. "Que potser espereu que encabeixi un refugiat 
alemany, amb l'esquena plena de cicatrius, dins la meva pintura?' 

La resposta, no cal dlr-ho, és NO. Nosaltres no volem que 
encabeixi res dins la seva pintura, n i tan sols una xemeneia al fons: 
això no resoldria res. Però en les nostres ments existeix una dis
juntiva, que requereix una resposta sl és que Sílvia no és una nina. 
sinó un ésser vivent, que viu en aquest segle, ara, 1 en aquest pals 
La disjuntiva és aquesta: o està assabentada de l'existència dels 
camps de concentració, però segueix dempeus en el ja rd í amb un 
pom de roses a la mà —llavors això afegeix un tret força Important 
al seu caràcter , no necessàriament un tret pejoratiu, però semP1* 
molt important—, o bé mal no n'ha sentit parlar, n l ha llegit res 
que hl fes referència: però això també ens dóna una clau. I aques
tes claus són essencials perquè ens mostren les relacions, o l'ab
sència de relacions, que ella té amb els fets essencials de la seva 
època. Però aquests fets essencials essent amagats a l'autor per 
la cortina que només té un foradet, com ens la pot mostrar en Ia 
seva Justa proporció? No és que trobem a faltar la xemeneia de 
la fàbrica en la pintura... la trobem a faltar en la ment de l'autor 

L'absència de fons (no en la mateixa pintura, sinó en la ment 
de l'autor) fa que la casa, el Jardí l Sílvia amb les seves roses sem
blin una mitja veritat, una mentida, ts la Ignorància de l'autor 
d'allò que s'esdevé darrera les oarts velades de la finestra ço que 
desposseelx la pintura d'amplada i profunditat, de perspectiva 1 
proporció, i que em fa sentir que, com més esguardi hom la dami
sel·la del Jardí, més s 'assemblarà a una figura de cera del museu de 
Madame Tussaud. 
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La nov«Ha períecta. doncs, pressuposa una finestra oberta de 
bat a bat 1 que l'autor posseeixi un coneixement ampllsslm, que 
ho abraci tot, dels corrents i íe ts essencials (incloent-hi les esta
dístiques) del seu temps. Aquest coneixement no és per a fer-ne 
un üs actual —això produiria una enciclopèdia, no una novel·la—; 
és per a usar-lo per implicació o lUacló. Ha d'actuar com un agent 
catalitzador, com la saliva en el procés de l'assimilació creadora. 
Sense ell, els caràcters seran deíormats 1 la novella arbi tràr ia com 
una trama victoriana. L'acte de creació pressuposa omnisciència. 

Però no és tot això força abstracte? En centenars de novelles, 
entre les quals n 'h i ha algunes de molt bones, la damlseUa encara 
s'alça triomfalment en el seu Jardí i encara porta aquelles roses 
en la seva m à estesa. L'objecció que 11 férem fou que l'autor no la 
va veure, o no la va voler veure, en la perspectiva del seu marc, el 
món de la desintegració atòmica 1 dels Uançafiames. Però 1 sl els 
estrets voltants que varen condicionar el seu caràcter no tenen 
de fet cap mena de relació amb aquests esdeveniments poc plaents 
Que nosaltres ens obstinem a anomenar els fets essencials? No 
existeixen milions de Silvles que no han estat pas socarrades pels 
Uançafiames n i afectades pels problemes de l lur època? I no és 
Possible d'escriure llibres força bons sobre elles? 

Imaginem-nos un ésser h u m à que viu en una illa, Isolat de la 
resta del món i sense cap mena de coneixement del que s'esdevé a 
la resta del món. El seu caràcter real serà, no cal dlr-ho, condicio-
nat pel seu medi ambient immediat. Però com a caràcter noveHable 
el més Interessant serà la seva ignorància dels fets essencials del 
seu temps, la seva relació (negativa) amb el fons general. El veiem 
en la perspectiva novel·lística especifica: ço és, sabem més sobre ell 
9"e no pas eZI mateix. Hem inclòs en la nostra visió el fons de 
ciutats, muntanyes 1 rius desconeguts per ell; 1 només en veure! 
eD proporció a aquestes ciutats, a aquests rius i a aquestes mun
tanyes 11 podem donar vida novel·lística. En altres mots: el seu ca
ràcter novel·lesc és condicionat no pels limitats encontorns de la 
s^a illa que condicionen la seva vida real, sinó per distants en
contorns amb els quals ell no té cap mena de punt de contacte. Sl 
1° suprimeixo de la meva ment aquests distants encontorns, ell, en 
realitat, encara serà viu, però per a la novella serà mort. I , no són 
menys reals 1 significatius que els rius 1 les muntanyes, els camps 
^ concentració, les xemeneies de fàbrica i els Uançafiames? 

La llei de la perspectiva novel·lística prescriu que no n 'hi ha 
Prou per a l'autor de crear "vida real"; ha de localitzar t ambé el 

punt geomètric en un sistema de coordinades, els eixos del 
Qual són representats pels fets, les idees 1 les tendències dominants 
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del seu temps; ha de fixar la seva posició en un continu espacial-
temporal de dimensió n. La Silvia veritable volta entorn del centre 
d'un estret remolí familiar de factors condicionals, mentre que 
l'autor, en promoure-la a la vida de la novella, la col·loca en el cen
tre d'un remolí format pels grans ventó del comerç, els tifons, les 
depressions i els huracans del seu temps. Naturalment, no l i cal 
pas descriure'ls ni tan sols esmentar-los. Peró h i han d'ésser d'una 
manera implícita. 

Ens sembla que només d'aquesta faisó el noveUista es pot man
tenir en el cami ral , evitant els viaranys laterals i els carrerons 
sense sortida. La seva grandesa es tà en proporció directa amb 
l'amplada i la pregonesa de la seva visió. La seva finestra ha 
d 'abraçar una vista total, àdhuc si el seu tema és només un jardí 
1 una noia. La seva oïda s'ha d'omplir amb les harmonies i les 
discordances de la gran simfonia, àdhuc si la seva atenció es con
centra en la veu d'una sola fiauta. "Si en l'aire h i ha esperança, 
ell la copsarà; si entorn seu h i ha agonia, ell la sentirà." (C. Day 
Lewls). 

Essent un contemporani nostre, el que ell copsarà serà princi
palment agonia. En altres períodes podia semblar que la preocupa
ció per la política era una temptació per a l'artista. En periodes 
com el present la temptació és no preocupar-se de la política. 

Però, siguin quines siguin les seves conviccions, cap idea —poli-
tica, filosòfica, científica— no té vida per a la novel·la n i raison 
d'étre si no és assimilada pels caràcters de la novella. En la verita
ble novella, en tant que oposada al reportatge i a la crònica, l'acció 
principal té lloc dins el crani i les costelles del caràcter . Així, tant 
els fetó com les idees només són transmesos després d'un doble 
procés de digestió. 

És un procés estrany 1 a vegades dolorós. Quan penso en l'espè-
cie NoveUista, sempre em recordo d'algunes pràctiques estranye5 
de la formiga blanca australiana. Les formigues normals d'aquesta 
espècie no es poden beneficiar del menjar que hi ha a l lur abast 
a causa d'una insuficiència de llur aparell digestiu. Totes moririen 
de fam si no fos per l 'existència d'algunes obreres especialitzades 
que apleguen la collita, devoren 1 paeixen el menjar, i alimenten 
les altres, la rema, les obreres 1 els adults alats, amb el contingut 
de llurs estómacs. En algunes espècies, aquestes obreres mai no 
deixen el niu; pengen de cap per avall en les fosques celles i túnels 
del termitari, i a manca d'altres receptacles esdevenen dipòsits vi
vents, cisternes, gerres de mel, amb enormes ventres elàstics i dis
tesos on s'encabeix la collita, per a ésser-ne extreta quan la resta 
del formiguer té fam. 
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Penjat de cap per avall en les fosques cel·les del nostre termltari, 
nodrint soldats i adults alats amb els productes assimilats d'una 
collita amarga 1 emmetzinada, l'artista dels nostres temps se sent 
atret per pensaments força sinistres. A vegades l i sembla ésser 
l'únic adult, voltat per éssers que no passen ds l'estat de simples 
caganius. D'ací el seu deure en un món on ningú no es troba bé: 
eí deure de no acceptar. 

De fet, totes les temptacions que he esmentat tenen un comú 
denominador: la temptació a acceptar. Tancar la finestra "pour 
embrasser l'absolu" vol dir acceptar la bogeria exterior com a 
inguarible, defugir la responsabilitat. Deixar la finestra entreba-
dada i amagar les vistes poc plaents significa acceptació per com
plaença. Complaença és complicitat passiva, i en aquest sentit tot 
''art és propaganda, per omissió o comissió. Però només en aquest 
sentit. Propaganda conscient vol dir abdicació de l'artista i és tan 
sols un altre mitjà d'evasió —evasió devers els feliços camps del 
dilettantisme, on tots els problemes i totes les dificultats són fàcil
ment resolts. 

L'artista no és cap líder; la seva missió no és de resoldre, sinó 
d'exposar; no de predicar, sinó de demostrar. "De les nostres l l u i 
tes amb els altres, en fem retòrica; de les lluites amb nosaltres 
mateixos, però, en fem poesia", digué Yeats. La guarició, l'ensenya
ment i la prèdica, els ha de deixar als altres; però, en exposar la 
verltat gràcies a mitjans especials que els són inassolibles, ell crea 
l'estímul emocional per al guariment. 

(Extractat del llibre "The Yogl and the Cornissar"-Jonathan 
Cape, ed.) 

NANT a l'encontre d'un homenet d'a'pecte desemparat que 
es trobava entremig dels convidats a les noces, el vicari 

va remarcar: 
—Hem estat presentats, però no em recordo del vostre nom. 
—Em dic McPhcrson—va replicar l'homenet. 
—Uavors, potser sou parent del nostre hoste. 
~S5—va replicar el parent pobre—. Sóc un cosí allunyat 

"ell 200.000 lliures. 
(NevBcaslle Journal) 



Actualitat del teatre 
per JOAN TRIADÚ 

S 'ha escaigut no í a gaire el 
centenari de la naixença 

de Guimerà, i es compleixen 
cinquanta anys de l'estrena de 
Terra Baixa. El teatre, tan es
tretament lligat a la vida públi
ca d'un poble, guarda potser 
entre nosaltres, amb la corba 
de la seva evolució, el secret que 
interpreta el sentit de les des
fetes i de les victòries d'aquest 
poble, amb el qual nasqué i pal
pita, i amb el qual moriria. El 
provincianisme bilingüe i taujà 
del més celebrat Pitarra tingué 
la seva r aó d'existir perquè 
coincidia en els temes, en les 
Imatges i en el vocabulari amb 
l'expressió viva del seu temps 
al carrer. L'una cosa era lamen
table en funció de l'altra. Amb 
el post-romanticisme central de 
Guimerà i amb el cr i t robust i 
desordenat del seu generós mo
ment de teatre rural i eminent
ment social, el teatre català s'in
corpora a les correnties euro
pees, però força rerassegaL Gui
merà, amb el seu geni, aconse
gueix que la seva pròpia obra 
tingui una evolució interna tan 
marcada com si es t rac tés de la 
de successius autors. En aparè i 
xer Rusiñol, les formes del dra
ma post-romàntic se l i feren 

decadents a les mans, i es trobà, 
ric de la seva agilitat, amb U 
meravella de les comèdies inci
sives, perfectes en el seu gènere 
des que Emili Vilanova hi posà | 
quelcom més que la primera pe
dra. La ironia plena de bonança 
i la revolta plena de caritat, ser
vides en un llenguatge segons 
com forçat, segons com genial, 
reflecteixen amb servitud W-
teUigent però instintiva els pro
blemes espirituals i humans áe 
l'època. 

Si Pitarra 1 Vilanova, Guimerà 
1 Rusifiol sembla, doncs, Que 
trobaren de bell antuvi l'expres
sió justa de llur temps respec
t iu , és a dir. la veritat entre 
veritats, Sagarra ha vingut » 
situar-se en aquesta l inla glorio
sa amb la seva darrera comèdia. 
1 s'hi ha vingut a situar, val a 
dir-ho, després de fer-se esperar 
molt. En les dues aparicions > 
la nostra escena realitzades per 
ell després dels anys més obs
curs, Sagarra ha abandonat el 
vers com a mitjà expressiu de' 
seu teatre. Potser el defecte m ŝ 
palès de la primera de les obres 
estrenades consisteix precisa-
ment en la presència 1 l'ascen
dent sobre el tema, en ell n111' 
telx 1 en el seu llenguatge, de 
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element poètic, en perjudici de 
a neta rotunditat de la prosa, 1 
ia sensació Que, sl bé l'autor 
ibandonava el vers, no se n'ha
via desprès del itot. D'acl que 
P'obra en general sortís molt 
perjudicada d'aquesta vaclHació 
Interna, i això no solament en 
í'exterlor, sinó per dins. Amb 
Jt, El prestigi dels morts reve-

l'ava una intenció que, si bé í a -
Wda, esdevenia molt significa
tiva. Però només ho era en fun
ció del que podia ésser, com un 
punt de partida, sense valor real 
Per ella mateixa. Es feia evident 
l'esíorç de l'autor per sortir de 
la linla tradicional del se-u tea
tre, però n i tan sols el llenguat
ge — i no cal dir ja el tema— no 
aconseguia evadir-se del propi 
Passat. Es feia difícil de creure, 
doncs, després d'aquest experi
ment que no satisféu ningú, que 
Sagarra es pogués l lançar a fons 
a una mena d'aventura de la 
seva maduresa teatral. Per això, 
ara, La fortuna de Silvia ha ha-
?ut d'ésser retirada de l'escenari 
^el Romea quinze dies després 
to l'estrena: la minoria que cer
cava en la figura de Sagarra el 
nou teatre ca ta là desconfiava ja 
to trobar-lo; i el gran públic, 
lue de sempre havia seguit el 
teatre en vera, fresc, robust 1 
fàcil, d'aquest autor, desconfià 
^mbé, després de la desviació 
We s'advertia en l'obra que pre-
cedl immediatament aquesta. 
Però amb La fortuna de Sílvia 

a8arra pot satisfer i satisfà 
na de les dues tendències, la 

primera: la tendència que espe
ra d'ell un teatre català que re
flecteixi les més pregones inquie
tuds del nostre temps, sense 
avançar-se vanament a elles cap 
al buit, sinó amb el pols segur 
del present, aquell pols racial 
dels nostres grans autors de 
teatre. Per això és tan lamen
table que un silenci fet de dues 
confusions hagi vingut, a cobrir 
el pas de La fortuna de Sílvia. 
Qui culpar d'això? Primerament, 
l'obra no s'adlu amb el lloc on 
es representà, perquè no sols de 
popularisme viu l'home, i el ca
ràcter històric d'un escenari no 
és prou per a dur determinat 
públic al lloc i a les condicions 
del venerable Romea. La fortuna 
de Sílvia és, ara com ara, un 
teatre de minoria. Tant de bo 
deixi d'ésser-ho amb el temps! 
Avui és com explicar àlgebra 
pura a un públic que a penes sap 
les quatre regles. Amb La fortu
na de Sílvia J. M . ' de Sagarra ha 
realitzat en certa manera una 
nova naixença en el teatre. Nin
gú no estava preparat per a 
acollir aquest esdeveniment, pre
cisament pel que té d'excepcio
nal. Heus ací una altra raó de 
gran pes per a explicar-nos la 
més inexplicable indiferència 
davant d'aquesta estrena tan 
Important 1 d'una qualitat tan 
rara. Amb tot, el s ímptoma re
vela la gravetat del fenomen que 
he volgut comentar amb angoi
xa i certa vergonya. Com justifi
caríem aquest desviament popu
lar envers el teatre ca ta là que, 
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alxl genèricament, tant hem de
sitjat? Com cal reaccionar da
vant d'aquest fet que sembla un 
cr i t d'alerta? Potser, a aquesta 
minoria que per prejudici o i n 
dolència ha deixat de veure una 
obra de teatre que en les seves 
essències és per a ella — i perquè 
a t ravés d'ella arribi a tothom—, 
caldria e3ügir-li quelcom més 
que un encongir-se d'espatlles 
per resposta. 

Sagarra retroba el moment 
just dels problemes actuals, com 
ho feren en el seu dia i amb els 
problemes de l lur moment Gui
merà i Rusiñol. És amb esforç, 
amb valentia refinada i pensada 
que ho aconsegueix. El segon 
acte de La fortuna de Sílvia és 
potser el més rotundament i n 
tens de tot el teatre ca ta là . En 
l'acerada conversa de dos per
sonatges f emenins per a sostenir 
tot un acte podia haver-hi ex
clusivament una demostració de 
facultats per part de l'autor, 
però en aquest cas molt més 
enllà de la tècnica h i ha la mà
gia 1 més enllà del coneixement 
h i ha la força vital . Paral·lela a 
l'evolució del pais és l'evolució 
de l 'art i dels mitjans d'expres
sió i dels seus problemes. Per 
això La fortuna de SOrta és a 
més, en aquests moments de 
Catalunya 1 d'Occident, una 
obra combativa. Què se n'ha fet, 
a casa nostra, d'aquell fals tea
tre d'avantguerra que oscil·lava 
entre el popularisme més cofoi 

i l ' ínteüectualisme venut i sense 
fe? Perquè aquesta era la situa
ció del nostre teatre, almenys 
panoràmicament , l'any 1936. 

Però ara, tot allò més verita
ble i més palès cal que es sobre
entengui. El tresor que Silvia no 
vol abandonar és autèntic com 
una primavera del cor. En ell val 
tot allò que és arrelat en la civi
lització cristiana, 1 d'abans, en 
les aigües precursores de l'espi
r i tual i tat del geni grec. Amb 
encert Sagarra situa el temps de 
l'acció en els deu anys que Euro
pa ressegueix des de la negació 
a l 'esperança. Res millor que 
Londres, i el 1945, i unes ban
deretes de paper, i una dama 
amb vestit llarg atresorat, 1 u11 
cavaller, de retorn i solitari, per 
a brindar ínt imament , ben a pr^P 
del batec reclòs del propi viure, 
per aquesta esperança més sobi
rana com més abandonada. En 
La fortuna de SOvia, el teatre 
de Sagarra ha arribat a atènyer 
la cursa vital del nostre viure, i 
en fer-ho s'ha situat enmig de 
nosaltxes, enmig de tots els qui 
encara creiem perquè encara 
hem pogut tomar a creure. Pel' 
aquest costat, pel de la insistèn
cia en el rigor, en la preocupa
ció universal i en la sinceritat 
del seu art, Josep M." de Sagarra 
t robarà sempre una fe viva a1 
seu voltant, indomtable com 
l'esperit de la seva magnifica 
creació. 



La supressió de/ dolor 
per L . J. WITTS 

tPnfnnr dt Midicina Clínica a SuffUld 
' mmkn dil Con-ll ptr m /« Intaligacii UUíet.] 

T T n dels meus mestres solia 
dir : "Uns imperis s 'a lçaran 

1 tms altres cauran, però la dosi 
<l'opl roman sempre invariable: 
de mig gra a tres grans." Els 
homes han emprat l'opi des de 
l'alba de la Història. Si us cal 
una mica d'opi, tot el que heu 
d^ ler és conrear un camp de 
cascalls sota un sol càlid. Des
prés, quan es formaran les càp
sules, feu un petit tall amb un 
ganivet. Aleshores veureu que se 
n'escola un suc viscós. Deixeu 
que s'assequi 1 el podeu recollir 
i fer-ne cócs. Però el sol ha d'és
ser xardorós. No és encertat 
tractar de cultivar opi a la Gran 
Bretanya. Per tant, l'opi és una 
de les nostres importacions més 
vítals. 81 mal les coses van tan 
malament que nosaltres, els doc-
'ors. ens velem limitats a emprar 
^ sola droga, en aquest cas 
trlarem l'opi: "la gran medicina 
antiga", com la solia anomenar 
110 altre dels meus mestres. 
Quants sofriments inexpressa-
bles no ha alVeujat! No cal dir 
Que l'opi cru no és emprat gaire 
sovint. Usem la morfina, la co-
deïna, l 'heroïna: totes en prove

nen. Les podem donar mit jan
çant injeccions. 

Fa cent anys que l'alcohol 1 
l'opi eren els únics anestèsics. 
No són pas massa bons com a 
anestèsics. No és convenient de 
donar-los en prou quantitat per 
a eliminar el dolor del bisturí. 
I un home completament em
briac no està pas en un estat 
ideal per operar-lo. Així és que 
la majoria d'operacions es feien 
sense anestèsic. Que terribles 
devien ésser els crits i l a lluita 
del pacient! La rapidesa era el 
tot. H i havia rècords per a les 
operacions com n 'hi ha per a la 
mitja milla o per al Derby. Una 
vegada que Mr . X , el famós c i 
rurgià de l'època victoriana, va 
tallar una cama per la cuixa en 
menys de tres minuts, l'hospital 
sencer va brunzir amb la nova. 

Hom no pot fer un bon treball 
en aquestes condicions. Extirpar 
un tumor del cervell, per exem
ple, requereix infinita cura i ha
bilitat, però es feren més d'un 
centenar d'operacions d'aquesta 
mena en el meu hospital, l'any 
passat. Una operació cerebral 
dura sovint set o vuit hores. Té 
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més similitud amb el treball d'un 
pintor miniaturista que amb la 
vella idea que hom tenia d'una 
operació. Linia per Unia, cop a 
cop, mil·límetre a milllmetrie. El 
cirurgià ha d'interrompre el tre
ball a intervals per prendre un 
sandvitx o una tassa de te, però 
l 'anestèsia continua durant tot 
aquest temps. Les delicades vàl
vules de l'aparell anestesiador 
s'obren i es tanquen vin t vega
des per minut, hora darrera 
hora. La pressió de la sang dis
minueix lentament. L'anestesia-
dor es tomba damunt el seu es-
cambell 1 comença a fer una 
transfusió. I així segueix: el 
silenciós degotar de la transfusió 
de sang, el suau xiular de l 'oxi
gen, els moviments continguts i 
cautelosos del cirurgià. Cent 
anys de progrés. La gent del 1840 
es pensaven que vivien en una 
època excitant. El rel de França 
va perdre el seu tron, h i hagué 
revolucions i barricades, i a casa 
nostra t inguéren els carlistes, les 
Lleis del Blat. el naixement de 
les Trade Unions. Però aquestes 
no eren pas les coses més impor
tants. Els jorns assenyalats fo
ren: el 1842 (introducció de 
l 'è ter) , el 1844 (gas hilarant) , el 
1847 (el cloroform). 

D'aquell temps ençà l'aneste-
slador ha avança t en dues direc
cions. Ha seguit inventant i per
feccionant aparells per tal que 
l 'anestèsia fos una cosa segura i 
a prova d'imprudències. El dar
rer exemple és el vaporltzador 
d'Oxford. Aquest aparell permet 

a l'anesteslador de disposar el 
raig d 'èter per a un pacient I 
una operació determinats, de la 
mateixa manera que la mestres
sa de casa pot disposar el forn 
modern per al plat determinat 
que vulgui cuinar. I així, en 
acumular-se els ferits de guerra, 
l'anesteslador pot atendre diver
ses operacions alhora. L'altre 
avenç és el que nosaltres anome
nem pre-medicació. La pre-m«-
dicació vol dir que us donen 
drogues abans de l'anestèsic, de 
tal manera que resteu profunda
ment adormit. Cal concedir el 
màx im crèdit al quimic alemany 
que ens va donar aquestes dro
gues: l'a vertiría 1 altres. I con
cedim també el màxim crèdit als 
nostres propis químics i als ame
ricans, que ens les prepararen 
en temps de guerra. Només cal 
una punxada d'agulla en un 
braç. Hom es pregunta quan co
mençaran . Després hom veu 
confusament una figura blava 1 
blanca asseguda al costat 
l l i t . Una veu suau: "Us senti" 
bé, ara?" És increïble. "Ja s'ha 
acabat? Ha anat b é ? " "Sí, me
ravellosament", diu la inferme
ra. I novament les acollidores 
onades de son us submergeixen. 

Després h i ha la cocaïna, una 
altra droga antiga. Però la co
caïna no fou emprada com a 
anestèsic local fins el 1880. El3 
químics descobriren més tard 
com es podia fer artificialment-
De fet, els químics han jugat 
amb la cocaïna de la mateixa 
manera que un músic juga amb 
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un tema amb variacions. Ara 
tenim cocaïnes especials per a 
anestesiar els ulls, l a gola, els 
nervis, la medul·la o la pell I r r i 
tada. Podem dur a terme les més 
severes operacions amb anestèsia 
local. I el pacient roman com-
pl lament despert, amb el cap 
ben clar. De fet, e l cirurgià 
àdhuc es pot treure el propi 
apèndix, si vol. Els cirurgians 1 
els anestesiadors trien sovint 
cocaïna quan s'han de sotmetre 
a una operació. 

L'anestèsia no és l'únic mi t jà 
de suprimir el dolor que ha íe t 
fortuna en el segle passat. No 
heu llegit mai els veUs diaris. 
Samuel Pepys 1 la resta? SI ho 
heu fet, us recordareu dels terr i 
bles mals de queixal i de les neu
ràlgics que de vegades ocupaven 
Uurs pensaments durant dies 
sencers. O els atacs de gota, que 
convertien homes bondadosos en 
í'ssos salvatges. Era res d'estrany 
Que els esperits sensitius o vic
times d'insomni es donessin a la 
beguda o a l'opi 1 que la bri l lant 
promesa representada per homes 
com Coleridge s'hagués d'extin-
flr? Penseu en aquestes coses la 
Propera vegada que feu sortir 
"na aspirina del tub o quan 
Prengueu una tauleta contra 
insomni. Els antics remeis, l 'a l
cohol, la cocaïna i l'opi, degraden 
«I Pacient si hom els pren massa 
•ovint. Ha estat un triomf, per 
al químic, produir drogues que 
^eugen el dolor o provoquen la 
•on sense aqueU terrible càstig. 

Les tauletes contra l'insomni, 

0 hipnòtics, tal com nosaltres els 
anomenem, són molt més peri
llosos que l'aspirina. Per aquesta 
raó no és permès de prendre-les 
sense una supervisió mèdica. El 
modern grup d'hipnòtics cone
guts amb el nom de barbiturats 
aparegueren abans de la guerra 
passada, però des d'aleshores 
han estat força desenvolupats. 
No tan sols provoquen la son, 
sinó que relaxen la tensió. La 
tensió és una de Ica més pròdi
gues fonts de dolor a la vida mo
derna. Jo arreconaria una gran 
part de la farmacopea per que
dar-me amb el barbiturats. Però 
tenen llurs riscs. Algunes perso
nes s'impressionaren tant da
vant d'aquests riscs, que tracta
ren d'oposar-se a la creixent po
pularitat d'aquestes drogues. I 
alxl, a la Premsa mèdica del 
1934, es lliurà la batalla conegu
da per Batalla dels Barbiturats. 
Sortosament, crec jo, els barbi
turats guanyaren en tota la 
Unia. 

És quelcom extraordinari que 
els nous mètodes d'alleujar el 
dolor s'hagin hagut d'enfrontar 
amb una forta oposició. Per 
exemple, l 'èter i el gas hilarant 
foren rebuts amb hostilitat i i n 
credulitat. Quan Simpson co
mençà a alleujar els dolors del 
part amb cloroform, fou tractat 
com a un enemic de la religió. A 
la fl la mateixa reina Victòria 
prengué cloroform amb motiu 
del deslliurament dels seus fills, 
1 tot anà bé. El científic alemany 
Schkich, que va introduir l'anes-
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tèsla local amb cocaïna, fou es
carnit més o menys quan va 
publicar els seus resultats el 
1892. Sabem que moltes dones 
encara han de passar totes les 
ordalles de l'infantament sense 
més alleujament que la nostra 
Mare Eva. Quina és la raó d'a
questa actitud? 

El dolor, aleshores, és quelcom 
que podem alleujar amb drugues. 
Podem mostrar sota el microsco
pi les terminacions nervioses on 
s'inicia el dolor. Podem seguir el 
pas dels Impulsos de dolor nervi 
amunt, de la mateixa manera 
que podem Inspeccionar un t l l 
telefònic. Podem demostrar que 
quelcom es produeix en el centre 
nerviós, tal com el telègraf re
gistra un missatge damunt d'una 
cinta. Les drogues que hem des
cobert bloquegen aquests impul
sos. Esborren els missatges tele-
gràllcs. 

De tant en tant sorgeixen de
vots de l'hipnotisme i de la tera
pèutica mental. Però tot plegat 
ha estat sempre força sospitós. 
Els clentlflcs són com els gossos: 
promptes a bordar allò que no 
entenen. Però. amb l'aprofundi
ment en l'estudi de la psicologia 
en els darrers cinquanta anys, 
ens podem adonar de com un 
corrent do forces pot envestir 
pel mig un altre corrent de for
ces, de la mateixa manera que 
una estació de ràdio pot interfe
r i r una altra estació a l'èter. I de 
la mateixa manera que hom pot 
posar el seu aparell de ràdio a to 

amb una estació determinada, o 
bé pot no posar-li, així en l'exci
tació, la histèria o l'hipnotisme 
l'aparell mental pot deixar de 
respondre a l'ona de dolor. Hem 
après —1 no ha estat pas una 
lliçó fàcil— que moltes dlspèp-
sles i reumatismes dolorosos, 1 
altres coses semblants, eren de
guts a causes mentals més que 
no pas corporals. Encara que 
poden ésser alleujats amb una 
droga, només poden ésser extir
pá i s definitivament assegurant 
una ment sana en un cos sa. 

Hem estat molt enfeinats, 
aquests darrers cent anys, tre
ballant amb la química, i la físi
ca, 1 les bactèries. 1 les drogues. 
Hem sobrepujat alguns dels 
somnis dels vells alquimistes. 
Però durant tots aquests anys els 4 
homes s'han preocupat pels íetó 
relacionats amb l'hipnotisme. la 
histèria, la suggestió 1 les forces 
mentals. Els pioners han aclarit 
el terreny per a una futura cièn
cia de la ment. Ara Ja no usem 
l'hipnotisme per a les opera
cions. Però potser podríem usar 
quelcom semblant per a l ' lnfan-
tament. Podria ésser més segur 
per a l 'infant. 1 no és probable 
que 11 fes tant de mal com les 
drogues. No penneu que els cien
tífics no s'adonen de les forces 
mentals. Les onades de la Inves
tigació remolinen d'un canal a 
l'altre. però la maror del conei
xement puja sempre. 

(Extret de "Reshaping Man's 
Herltaae"-Allen and Unwln.) 



L'arf romànic català 
per DEOGRACIICS CIVIT 

I URANT el període que s'estén 
^ del segle X al XV. Catalu
ñ a fou Influïda per tots el cor
rents art íst ics que existien a 
Europa. Sostenia relacions po
lítiques i comercials, aíxl com 
també contactes creats por una 
frontera comuna, amb el Migdia 
te França; amb Itàl ia les estre-

relacions comercials foren 
^ é s tard transformades en polí
tiques pel fet del domini de la 
Casa d'Aragó sobre la I tàl ia me-
Wdional. Tingué contactes tam
bé amb el pròxim Orient, amb cl 
Oién religiós oriental lligat amb 
Catalunya per la ruta dels pele-
Krinatges que, passant per Ro-
"fia, travessaven els Pirineus 1 
els Alps fins a arribar a Santiago 
*9 Compostela; amb el món mu
sulmà oposat a la cultura cris-
Uana que regnà al nord de la 
Península, 1, finalment, completà 
el marc d'una cultura superior 
amb el tràfic marít im, el més 
Intens d'aquella època 1 que per
meté d'establir un estret lligam 
a»nb la resta dels pobles mediter
ranis, la qual cosa, ensems que 
lesvetllava un desig de luxe, 
afinava el gust per les arts. És 
en aquest ambient que l 'art ro
mànic pren volada a Catalunya. 

L'estil d'aquest art és una d: -

rivació del bizantí, oriental 1 
francès, però a Catalunya ad
quireix una personalitat original, 
definida i pròpia, determinada 
unes vegades pel temperament 
dels catalans i d'altres per la 
pobresa en què viu el pals. 

La nostra pàtr ia , doncs, pos
seeix una de les més valuoses 
col·leccions d'escultura 1 pintura 
romànica, d'una Importància 
notable per a l'estudi de l'art 
occidental de l'Edad Mitjana. 

La pintura romànica és classi
ficada en ducs categories. La 
primera són les pintures murals; 
la segona, les pintures damunt 
de fusta destinades a la decora
ció 1 al mobiliari de les esglésies. 

Les pintures murals romàni 
ques que han arribat flns als 
nostres dies proven que aquest 
procediment decoratiu s'esten
gué a tots els indrets de la Ca
talunya antiga. Es considera Ca
talunya antiga, històricament, 
tot el territori català anterior a 
la conquesta musulmana. Els 
monuments que encara es con
serven es troben a les parts altes 
del pals; les valls dels Pirineus, 
el Rosselló, l 'Empordà, pel costat 
del mar; 1 la plana de Vic, con
siderada la part baixa de Cata
lunya. 
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D'una manera general hom 
pot afirmar que el decorat de les 
esglésies per mi t jà de les pintu
res murals es troba en construc
cions primitives bastides a base 
de psdres brutes, car durant el 
segon periode de construcció és 
llisa i les pedres són escairades. 
Malgrat tot, l 'ús de la pedra bru
ta continua en els llocs pobres 
del pals durant, tot el segle X I I 
1 començaments del XTII. Així, 
doncs, quan el monument estava 
decorat àmb columnes i escultu
res ornamentals, no h i havia 
pintures murals, i es comprèn 
que sigui d'aquesta manera, per
què la pintura venia a revestir 
i enriquir l'obra modesta dels 
constructors, sovint austera i de 
superficies irregulars i imper
fectes. 

En la majoria dels casos, les 
pintures murals es limitaven a 
la decoració de l 'àbsida pr inc i 
pal, o bé de les tres ábsides que 
corresponien a cadascuna de les 
naus. Malgrat tot, es troben a 
Catalunya alguns casos d'esglé
sies completament adornades de 
pintures, entre les quals podem 
esmentar la de Santa Maria de 
Taüll, als Pirineus. 

La decoració pictòrica de les 
grans basíliques cristianes d'O
rient obeïa un sistema ben or
denat. El cel era representat 
per una cúpula que tenia al 
centre la figura del Creador 
voltat d'arcàngels, d'apòstols i 
dels venerables vells de l'Apoca-
Upsl. Però a Catalunya, on ge
neralment les esglésies oma-

mentades no tenien cúpula, el 
sistema es simplifica i apareix 
la figura del Creador o de la 
Verge Maria asseguts damunt de 
l'arc que simbolitza la volta del 
cel, amb els peus descansant da
munt d'un semicercle que repre
senta la terra, 1 voltats d'apòs
tols i de simbols evangèlics. 

Les obres de pintura sobre 
fusta plana o bé aplicada a íes-
cultures de fusta o relleus a 
l'estuc, eren destinades a l'altar. 
La sèrie era formada, en pri
mer lloc, per l 'antipèndium o 
frontal d'altar, destinat a reco
brir la part anterior de la taula, 
seguint la pradella que sostenia 
la creu, els ciris, els retaules, el 
tabernacle i les cobertes d'altar. 
Aquests són els tipus d'altar de 
fusta policromada que durant 
l'època romànica suscitaren a 
Catalunya una intensa activitat 
pictòrica, quan la tècnica del 
color era practicada molt rara
ment en altres parts d'Europa. 

L'origen d'aquest esforç rea
litzat en pintura i escultura a 
Catalunya és degut a la pobresa 
del pais; car, si comparem el 
mobiliari litúrgic de les esglé
sies romàniques catalanes amb 
el dels altres països d'Europa de 
la mateixa època, veurem que 
aquest darrer és executat gene
ralment amb metalls preciosos, 
repussats o bé esmaltats. En 
canvi, els artistes catalans, vo
lent Imitar els relleus de pla*3 
repussada, els obtenen emprant 
una pasta que utilitzen com els 
pastissers, és a dir, fent passar 
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la pasta liquida per un embut. 
La pedreria preciosa, la imiten 
amb cercles buits, el fons ds^s 
quals pinten de blau. roig i 
daurat. 

Part d'aquest mobiliari l i túr
gic en metalls preciosos, conser
vat encara en alguns museus 
d'Europa, confirma la teoria del 
Professor Brerler, que sosté qu? 
l'orfebreria estigué en voga a 
l'Edat Mitjana i que s'utilitzà 
com a mobiliari i en la imatgeria 
Pietosa. Aquests frontals, mera
velles d'orfebreria, pertanyien a 
les grans catedrals que tenien 
riaueses pròpies. No passava així 
a les humils esglésies de Catalu
ñ a , on la mlgradesa dels mi t -
lans econòmics feia que els ar
tistes s'esforcessin a produir, 
amb pintures, relleus en estuc 1 
en fusta tallada, obres que una 
vegada decorades i policromades 
Produïssin l'efecte de treballs en 
esmalt l orfebreria. 

Ultra aquest afany d'imitació, 
als frontals d'altar romànic hom 
hl veu la influència oriental, una 
marcada reminiscència de la m i 
niatura Otoniana que imprimí el 
seu caràcter a una gran part de 
•'ornamentació romànica arreu 
^'Europa, especialment en les 
"bres de la primera meitat del 
^Kle X n . ÉS a finals del se-
8le X I I i a principis del x m 

quan la influència de la minia
tura francesa, per una part, 1 de 
la pintura bizantina, per ima a l 
tra, es remarca en les obres ro
màniques de Catalunya. 

Cronològicament, les o b r e s 
més antigues corresponen al se
gle X I 1 són mancades de relleus. 
La fusta apareix al curs del p r i 
mer terç del segle X I I , i el relleu 
d'estuc, a la segona meitat del 
segle XUT, per desbordar-se so
bre les primeres obres de la p in
tura 1 escultura gòtica. 

Al mateix temps que Catalu
nya produeix la pintura i escul
tura romànica, els artistes com
pleten l'obra amb objectes d'art 
1 de luxe, amb els quals decoren 
les esglésies. Una de les obres 
mestres d'orfebreria és la crea 
romànica de Riells del Fal, cata
logada com del segle X I I . El 
banc destinat a la clerecia, pro-
vinent de l'església de Sant, Cli
ment de Taüll, data del primer 
terç del segle X I I . Quant a l 'art 
de brodadura, volem esmentar la 
magnífica catifa del Gènesi de 
la Catedral de Girona i l'esten
dard de Sant Ot de la Seu d'Ur-
©ell. considerades com a peces 
úniques de l 'art romànic de tot 
el món. 

(Extret de "Lletres, Revista 
literària catalana"-Mèxic) 

Penetra fins al fons del cor de cadascú i permet que tots 
percetrin fins al fons del teu propi cor. 

{Marc Aureli) 



Visita a Thomas Hardy 
per SIEGFRIKD SASSOON 

(Poeta; «ulor de Counter-atlack, The Heart'a Joorney. 
Memoirs of A Pox-ilunlinr Man (Premi Hawlhornden 192v|. 
Memoirs of An iDranlry UrHcer, Sbenton's ProgreM, The 
NVeald of Youth. En Siegfried'g Journey en» evoca la KVÍ 
Tida de joTe, i lea amielali i coneixencea d aquell lempa.) 

E L meu cap estava ple de con
jectures 1 em preguntava 

fins a quin punt el Mr. Hardy 
de Max Gate harmonitzaria amb 
l'escriptor les obres del qual jo 
havia assimilat tan fruitosa-
ment. Però —com en una de les 
seves líriques més belles — 

"What would bechance at Lyo-
[nesse 

Whlle I should sojoum there 
No prophet durst declare." 
(El que s'esdevindria a Lyonesse 
mentre jo h i sojornés, 
cap profeta no s'atreviria a de-

lclarar-ho.) 

Perquè, a despit de les lletres 
que m'havia adreçat , jo encara 
el considerava com una figura 
tan eminent i l legendària, que 
em torbava en Imaginar que 
hom h i pogués tenir qualsevol 
mena de relació humana ordi
nàr ia . D'altra banda, ell tenia 
setanta-vuit anys, 1 jo només 
m'h i podia acostar amb la boca 
oberta d'admiració. Tenia idea 
que era modest de mena: i 
Mr. Gosse m'havia di t que, de 

tots el escriptors famosos que 
ell havia conegut, Hardy era el 
menys adequat per a dir quel
com que hom pogués recordar 
després. 

De tot el que sabia d'ell, el 
que me l'havia representat més 
en la seva vida real havia estat 
una anècdota de Robble. Aquest 
havia contat que —més de vint 
anys enrera— va passar una 
vetllada molt ensopida amb els 
Hardy en un pis que tenien a 
Kenslngton. Havia discutit amo 
Mr. Hardy els mètodes pels quals 
els autors s'enfronten amb els 
laboriosos processos d'escriure 
llurs llibres. Mrs. Hardy havent 
remarcat que ell havia escrit 
una de les seves primeres no
vel·les damunt dels seus genolls. 
Robble va replicar agudament: 
"Nosaltres la vàrem llegir tam
bé damunt dels nostres genolls" 
I llavors la finada Mrs. Hardy 
va exclamar, en to de reprova
ció: "No aduleu Mr. Hardy d'a
questa manera tan poca-solta!" 
Això no era gaire propi per 3 
encoratjar un hom a seguir 
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parlant, 1 vaig pensar que la 
primera senyora Hardy hauria 
tingut la mateixa opinió de la 
meva actitud mental envers el 
seu marit. Vaig deixar Londres 
poc després del migdia, però el 
meu estat de trasmudament fou 
causa que romangués en la part 
Pitjor del tren, que vaig deixar 
a Bomemouth. Així és que vaig 
seguir el viatge en un altre de 
més lent, precedit per un tele
grama de disculpa. L'endemà 
vaig escriure això que segueix 
en el meu llibre de notes: 

7 de novembre. Arribada a les 
645 en plena fosca. Cotxe de 
cavalls m'ha dut sorollosament 
fins porxo de petita casa entre 
arbres. Trobat senyor petit i 
vell davant del foc en cambra 
il·luminada amb espelmes; muller 
Petita tombada d'esquena reme
nant dins una llibreria. Ambdós 
semblaven tímids, i Jo em vaig 
sentir gran i vigorós. Primera 
impressió de T. H. fou que la 
seva veu és gastada 1 lleugera
ment discordant, però això era 
només mentre estava nerviós, 
després es va sentir més desen-
Kavanyat, gentilment eixorlvit 1 
—Quan parlava amb sentiment— 
bellament ressonant. Fràgil i 
^'aspecte fantàstic en la cam
bra ombrosa, il·luminada per les 
espelmes, amb el seu cap gran 
1 rodó, front immens i nas gan-
'" i t , no era gaire diferent de la 
caricatura de "Max", sinó en
cara més ocellivol. Es va ageno-
Uar un instant davant dels tions 
ablamats, encara força encongit. 

Ambdós anaren esdevenint, més 
confiats, 1 aleshores h l hagué 
una petita escena encisadora. 
Digué: "En quina cambra s'ha 
d'allotjar, estimada?" "La cam
bra de ponent, estimat", encara 
que ell Ja ho devia saber. Em 
va fer llum amb un canelobre 
d'argent per l'estreta escala, que 
va pujar molt lleuger, no pas 
com un home de prop de vuitan
t a anys. Ara ja em sentia bé a l 
seu costat. 

Vaig arribar un dimecres i m 'h i 
vaig quedar fins divendres al 
migdia. "Tots dos dies han estat 
resplendents 1 gebrats. T. H. es
tigué molt amable durant tot 
aquest temps. Un home gran 1 
senzill." Això fou tot el que em 
vagà d'escriure en el meu diari, 
si bé hi podia haver afegit uns 
quants mots en lloança de Plo-
rence Hardy, que fou sempre per 
a mi la millor de les amigues. 
En una de les seves lletres ell em 
digué que no sabia pas com hau
ria suportat, el malestar d'aques
ta època dissortada si no hagués 
estat pel poder reconfortant de 
la poesia. I par là rem principal
ment de poetes i de poesia. 

Fou el començament d'una 
amistat genuïna 1 de la meva 
experiència de la perenne per
sistència de la seva vitalitat 1 
elasticitat mental. La porta de 
la seva ment sempre romania 
oberta a les idees i especulacions 
dels joves. Els de la meva gene
ració eren la seva esperança per 
a aquell món cansat de guerres, 
en la reconstrucció sana del 
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qual ell s'esforçava a creure. 
Així és que jo aviat em vaig tro
bar oblidadis de la disparitat 
d'anys i d'acompliments que ens 
separaven. Ell se sentia revifat 
per la meva jovenesa exuberant 
i 11 pla ïa d'estar amb mi perquè 
sempre ens podíem deixar anar 
cap a una conversa agradosa so
bre temes corrents. Es pot ben 
dir que vaig guanyar la seva 
confiança perquè no tractava 
de semblar-li inteUlgent 1 pel 
meu interès per la humanitat 
ordinària . No cal dir que l i agra
dava una bona conversa, però 
s'estimava més que la gent no 
fos excessivament inteUectual al 
voltant de la taula del te. El que 
hom m'oferi a Max Gate fou 
casolania. Damunt aquesta base 
discutíem Shakespeare 1 Shelley, 
Keats 1 Browning, amb un 
ag ra ïmen t per l lur glòria que 
no tenia res de crític. Quan jo l i 
vaig preguntar per què "Ah, dld 
you once see Shelley plaln...?" 
és un poema tan digne d'ésser 
recordat, em va replicar: "Per
què, a Browning, aquest poema 
l i va sortir del cor." 

Mentrestant jo anava apre
nent una lliçó que ha posat en 
evidència per sempre més les 
meves imperfeccions. El l em do
nava una demostració de la 
simplicitat de la veritable gran
desa. Amb això jo no vul l pas 
dir que ell fos simple, considerat 
a part dels seus escrits, encara 
que la seva modèstia sovint en
ganyava els observadors superfi
cials i els ho feia pensar. Aques

ta modèstia era instintiva 1 no 
gens afectada. Per exemple, una 
vegada em va remarcar —amb 
un dels seus petits sospirs pen-
sivols— que 11 semblava que no 
s'hauria pas a m o ï n a t a escriure 
The Dynasts si hagués previst la 
Gran Guerra. El comentari po
dia haver estat seriós només a 
mitges; però ningú sinó ell no 
l'hauria fet. 

Era impossible d'imaglnar-
se'l parlant en recerca d'eíect«, 
i era molt destre a esmunyir-se 
dels visitants que venien a pes
car frases d'oracle. La força 
casolana i la madura integritat 
de la seva naturalesa eren quel
com que apareixia en el seu 
desig d'evitar el brillant i l'in
sòlit. Quan deia quelcom pro
fund s'esforçava per fer-ho sem
blar força ordinari. Era, de fet. 
un home savi no gens mundi 
que havia arreconat la vanitat 
inteUectual i personal. 

Ell mateix s'ha descrit ço™ 
"un home particular", la qual 
cosa vol dir simplement que li 
agradava viure quietament, de
fugint la competició activa amb 
els seus contemporanis. Consi
derava la vocació d'autor més 
aviat com una ocupació discreta 
que no pas com una l luita P61 
atreure l 'atenció. Havia escrit 
les seves novel·les per t a l ê 
guanyar-se la vida. Escrivia poe
sia per al seu propi plaer, i 
àdhuc el 1918 encara no s'ado
nava prou bé de l 'admiració que 
els seus versos despertaven en
tre altres poetes, joves 1 vells. 
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Sigui com sigui, e l que jo em 
vaig endur de Max Gate, ales
hores i després, fou la plena 
impressió que Hardy —que era, 
tal com a mi em semblava i vaig 
remarcar en el meu diari, "la 
cosa m é s semblant a Shakes
peare amb què mal vaig anar a 
passeig"— no tenia cap vestigi 
de vanitat i portava els seus 
il·lustres llorers preocupant-se'n 
tan poc com si fossin el seu ca
pell. E l pessimisme que sovint 
hom l i ha a t r ibuï t era —segons 
les ssves pròpies paraules— 
simplement "la trista ciència de 
'a renúncia." Malgrat, el que 
Meredith anomenava la seva 
"contemplació capvespral de la 
vlda", no era pas un home mal-
enconiós. Posseïa un sentit nor
mal de l'humor 1 es podia mos
trar encisadorament í ts t iu . L'a
margor dels seus escrits era 
meditativa i impersonal. En la 
seva actitud davant la vida es 
mostrava més aviat decebut que 
íesilluslonat. Compassiu d'una 
manera instintiva, havia sofert 
Pregonament a causa de les i n -
lustlcies 1 els sacrificis aparent
ment fortuïts de molts esdeve-
mments humans. 

Em vaig sentir astorat sovint 
davant la seva agilitat i rapi
desa octogenàries, que igualaven 
la seva vivor mental, i em re
cordo que, una vegada —ell te-

vultanta-quatre anys— que 
discutíem algunes lliçons dlver-
8es en els textos de Shakespea-
re. va pujar al seu estudi en 
recerca de la seva edició facsí

mi l del First Folio. En retornar 
a la cambra amb el llibre sota el 
braç, vaig comprendre que ha
via pujat 1 baixat corrents... és 
a dir, que havia anat a cercar el 
llibre en pocs moments. Els seus 
moviments eren vius, premedi
tats i plens. Sempre s'asseia en 
una cadira de respatller dret, 1 
h i restava amb el tors dret, gai
rebé com un mil i tar . Vist sota 
una l lum viva, representava gai
rebé la seva edat, un vell d'as
pecte ocellívol amb un cap mo
numental que podria molt bé 
haver pertangut a algun ex-
batlle de Dorchester o a algun 
personatge local... encara que 
hom veia prou bé que descendia 
d'un tronc t r ia t d'avantpassats 
naturalment nobles. Bevent ple
gats familiarment un vespre 
qualsevol, jo gairebé m'oblidava 
que fos res més que un vell 
gentletnan camperol, estimat i 
encisador. Però l'havia esguar
dat quan reposava a l'ombra, 1 
havia retingut l'alè en contem
plar el que semblava la saviesa 
de les edats sota una forma hu
mana. Perquè aquella faç, sol
cada per les arrugues del temps, 
il·luminada per la flama vacil·lant 
de la llar, era el geni tomat v i 
sible, sobrehumà en el seu mis
ter i 1 en la seva magnificència. 
Era aquell el rostre del contem
plador de la vida que havia 
transformat la contrada de 
Wessex en una cosmogonía de 
la seva imaginació, que l'havia 
humanitzada i l i havia revelat les 
seves signiflcances 1 els seus as-
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pectes que haurien restat obl i
dats, amb un poder pacient 1 un 
domini dels migs tons i dels co
lors esllanguits, que havia après 
el secret de la radiació senzilla 
l la rica signiflcança de les o m 
bres, escoltant els semitons dels 
sons de la Natura 1 observant les 
qualitats i característ iques de la 
seva terra nadiua fins que les 
féu unes amb l 'herència anglesa 
de la vida creada de bell nou. 

Aquest era el Hardy veritable, 
que no podia ésser mesurat per 
patrons intel·lectuals, que vetlla
rà la consciència civilitzada de 
la nostra r aça quan l'època en 
què va viure hau rà esdevingut 

t an remota com l'ocupació ro
mana de Bri tània . Seia amb un 
braç passat entorn del seu vell 
amic "Wessex" —aquell gos de 
pastor, indòmit i turbulent, que 
ha eternitzat en un poema. Però 
quan baixava els ulls per es
guardar "Wessex" deixava d'és
ser Merlin. El rostre del màgic 
s'amarava de gentil compassió 
per totes les criatures vivents, 
que ell volia defensar contra les 
injustícies fortuïtes i les calami
tats d'aquesta existència terre
nal. 

(Extret de "Siegfried's Journey, 
1916-1920"-Faber and Faber.) 

T> OBERT Johnstona caigué en la lluita contra els japonesos, 
a l'illa de Luzón. L'última voluntat seva fou que els seus 

pares destinessin la indemnització que havien de rebre de l'Estat 
per la seva mort en el front (més de vint-i-cinc mil pessetes) 
a favor de joves nipons. Robert opinava que les guerres podran 
ésser combatudes quan ds homes de les diverses nacions se 
sabran entendre millor. Aquesta subvenció fou adjudicada a un 
japonès que, com a militant d'un grup de xoc, famós per la 
seva crueltat, jurà de matar el major nombre possible d'ameri-
cairs. De moment fa d'intèrpret a la guarnició americana de Te
quio, i més endavant estudiarà en el "Lafayetto College", on 
Robert Johnstore estava matriculat. 

(De "La Jmia Vivo") 



' l a fanfasma'7 de /'òpera 
pel DR. JOSEP M.a COLOMER 

Jo no sóc un fanàtic aferrat 
a les tradicions. Jo no sóc 

un home carregat de manies. Jo 
no crec que el dimarts sigui p i t 
jor que el dimecres; que quan 
veus un cavall blanc no et pu
guis recordar que té cua, que si 
trobes un enterrament t'has de 
^car un botó de l'abric; que el 
'Ha tretze porta desgràcia, etc. 
Malgrat això, si el dia tretze de 
cada mes em succeis una des
gràcia, potser a l cap de cinc 
anys acabaria victima d'aquesta 
superstició 1 en arribar la data 
{atai em quedaria tot isl dia al 
^ t , tement, ni que fos, morir 
ofegat en rentar-me les mans. 
Vull dir amb això que, un fet 
Que es pot considerar, en princi
pi, com a casual, deixa de classi
ficar-se en el terreny de la ca
sualitat quan és abusivament 
repetit, quan es produeix infal·li
blement, automàt icament , sem
pre que coincideixen els matei
xos precedents. Aleshores esdevé 
la una cosa que va generalit-
^nt-se, que va engendrant una 
tradició. 

Aixi, jo n'he observades mol
tes, de tradicions, i n'he viscu-
^-s moltes. En els més diversos 
camps i els més variats aspectes. 

I avui vull fer ressaltar que. 

en el món de l'òpera, he arribat 
a la conclusió que en totes les 
obres, la dolenta, la traïdora, 
l 'antipàtica, la dona fatal, la 
responsable de la catàstrofe, és 
sempre la mezzo-soprano. Per 
què? Ah! No ho sé. Jo no só 
tant. Però és així. Jo no sé si és 
obligatori 1 tradicional, però ha 
esdevingut tradicional 1 obliga
tori . 

Comprenc que els galants si
guin gairebé sempre els tenors, 
perquè la v ;u més profunda dels 
barí tons o del baixos encaixa 
millor en el pare adolorit, el 
mari t ofès, l 'ancià reflexiu, el 
conseller venerable, el monarca 
encarcarat o el frare místic 1 
barbut. 

Baró no veig per què el tipus 
de dona noble, de sentiments 
purs, de passions elevades, d'es
piritualitat sana i sensibilitat 
au tèn t icament femenina ha 
d'ésser representada pels esga
rips recargolats d'una tiple lleu
gera, amb tots els flautats, totes 
les cadenees, grupets, escales i 
picats, car, p:r agradables que 
siguin 1 per molt mèrit que t i n 
guin, ens els han repetits tant, 
n'han abusat tant, que ja no ens 
semblen tan agradables n i que 
tinguin tan mèri t quan es pot 
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fer tant, tan sovint 1 tan repeti
dament, fins a l 'abús, fins a 
l'enfarfec, fins a la Indleestió de 
la filigrana 1 la prestidigitació 
laringia. 

Tan bonic que faria una dona, 
una autènt ica dona, en el més 
bell 1 més noble sentit de la pa
raula, encarnada en la veu den
sa i vellutada d'una mezzo-
soprano! 

Però els compositors en saben 
més que jo, d'això. I els llibretls-
tes s'han de sotmetre al compo
sitor. 

El cas és que, repeteixo, la do
lenta, l 'antipàtica, la traïdora, la 
culpable, és sempre la mezzo-
soprano. 

Aci teniu la figura d'Amneris, 
molt humana, molt cruament 
humana. Però, si no fos ella, amb 
el seu amor, que, menyspreat, es 
toma venjatiu, a hores d'ara, 
Aïda i Radamés fruïren t ran
quil·lament del tron d'E'iopia, si 
Mussolini no s 'hagués ficat fins 
en la música de Verdi. 

Aci teniu la Carmen, la gitana 
supersticiosa i sensual, que fa la 
desgràcia de l 'honrat sergent de 
dragons. Si no fos per Carmen, 
Micaela i don José s'estarien ara 
tranquil·lament en un poblet de 
Navarra venerant els cabells 
blancs de la mare d'ell i fent 
traguets de xacoll. La Carmen 
de Bizet, que és un poema de 
llum, de sang, de superstició, de 
dolor, que ens mostra en don 
José aquest concepte tan aguda
ment llatí de l'amor, concepte 
que, com ha dit NIetzsche és 

l'únic digne d'un filòsof, en rea
litat és una dona qualsevol que, 
precisament per això, el dia de 
l'estxena fou bescantada i acu
sada d'immoral per totes les 
qualssevol de París . 

Si no fos per Ortruda, que sap 
explotar la curiositat femenina, 
Elsa i Lohengrln haurien estat 
un matrimoni feliç i els diumen
ges haurien anat al Montsalvat 
a dinar amb Parsifal, com qui 
va a casa el sogre, 1 haurien 
restat els prínceps perpetus de 
Brabant. 

Si no hagués estat per Dalila, 
Samsó no s'hauria vist enganxat 
a una sínia com el més vulgar 
dels ases, no hauria hagut de 
portar "bissonyé" durant una 
temporada nl hauria acabat fent 
una trui ta bíblica de fllisteus. 

Si no s'hi hagués embolica1 
Fricka. Sigmund hauria batut 
Hunding 1 j u n t amb Siglinda 
haurien viscut feliços i contents. 
Sígfrld, en lloc de néixer al mig 
del bosc, hauria, pogut ésser un 
noi de casa bona; sense comptar 
que Brunilda es veié obligada a 
fer una migdiada interminable, 
després que el seu pare l'havia 
ass-gurada contra incendis. 

Si no hagués estat Herodias, a 
Herodes, no 11 haurien presentat 
el cap de sant Joan en una safa
ta, en l'espectacular "Herodia-
de" de Massenet. 

Està demostrat que les mezzo-
sopranos són les Indesitjables-
Per això Pucclnl, el sentimental 
Puccini, que gairebé no sabia 
pintar personatges malèvols, no 



•LA FANTASMA» DE L'ÒPERA 25 

Introduïa sinó excepcionalment 
la veu de mezzo-soprano en les 
seves obres. I això no obstant, 
en la "Butterfly". la Kate Pln-
kerton, que només diu tres pa
raules, és la culpable del drama. 

I , en "La Favorita", la Leono
ra de Quzmán, que queda gaire 
airosa? I la Ulrica de "Un Bailo 
ín Maschera"? 

I la Azucena del "Trovatore"? 
I la Magdalena de "Rlgoletto"? 
I la Bruixa del "Hansel und Ore-
tel"? i la Babaricka del "Tsar 
Saltan"? I la Lola de "Cavalleria 
Rusticana"? I la Cecilia de "Las 
Golondrinas"? 

Aquesta Uel es compleix ñns a 
extrems tan absoluts, que la Re
sina, la murria 1 eixerida sevi
llana després comtessa d'Alma-
vlva, que, en el seu original del 
"Barber de Sevilla", Rossini ha
via escrit per a la tassitura de 
mezzo-soprano, com que no la 

deuen trobar prou maligna per a 
aquest tipus de veu, ja no la 
canten les mezzo-sopranos 1, 
convenientment transportada i 
adulterada, ha passat, al reper
tori de les tiples lleugeres. 

Definitivament, davant de tot 
això hom pensa: És que les do
nes dolentes han de tenir la veu 
més greu? O bé hem de fugir de 
les mezzo-sopranos com d'escai-
dar-nos? 

Serà curiós que, en la nostra 
època de trontolls i d'inestabi
litats, quan un enamorat demani 
la mà de la seva estimada, el 
futur sogre, si no 11 pot confes
sar les finques que posseeix o els 
milions que pot deixar a la filla, 
lloant les qualitats de la noia, 11 
digui: 

—Estigui tranquil. És una gran 
xicota. Arriba fins al "mi" sobre-
agut! 

SIB la mà damunt l'interruptor de la llum, l'encisadora do-
neta va interrompre la seva xerrameca iiHerminable per 

Preguntar: "Ja és tot tancat, aquesta nit, estimat?" 
De dintre la fosca va venir la pacient resposta del maridet: 

"Tota la resta, sí." 
(Wall Street Journal) 



Pequeño comenfano sobre música vasca 
por VICENTE DE ARTADI 

DEL FOLKLORE 
A LA POLIFONIA 

LA primera señal de vida en 
un ser es un grito, que lue

go se convertirá en plegaria. 
Pero también se convierte en 
acorde y canción, en armonía, 
en música, la cual no es en rea
lidad más que una forma de 
plegaria; puesto que, en último 
término, es un error dividir la 
música en las clasificaciones de 
"profana" y "religiosa". La m ú 
sica es ya en si una manifesta
ción religiosa, aunque el módulo 
de su armonía melódica haya 
adoptado aquellas estructuras, 
por las razones históricas de to
dos conocidas. 

Pero desde la fiauta jónica, el 
sistro o la citara, y desde la 
melopea hasta la polifonía, hay 
seguramente más distancia que 
desde la tragedia antigua a la 
contemporánea. 

La verdadera expresión del 
lenguaje del subconsciente, que 
es la música, no ha sido hallada 
hasta la fecha relativamente 
cercana del Renacimiento i ta-

(Parte de este Artículo aparece como Prefacio al Oratorio 
Sinfónico de próxima publicación del escritor vasco J. K de 
Améiola, Ululado «EL VALLE DE L A PAZ» - J. Porter, ed., 
Barcelona) 

llano, o, por mejor d«cir. no se 
ha desarrollado hasta él, en 
plena eficiencia, en paralela 
eclosión a las demás artes. 

En la tragedla, la leyenda o 
el mito, desde la Grecia antigua 
hasta nuestra época, si la ex
presión o el acento varían, es 
invariable el contenido humano 
de los problemas. Los seres si
guen escrutando el m i s m o 
" a n a n k é " en las estrellas; y aún 
cuando Dante penetre en espa
cios desconocidos, siempre ale-
ted su presentimiento en la 
mente humana, y el acento del 
estro fué igualmente poderoso 
en épocas pretéri tas. 

Pero la música ha sido un pos
t r e r hallazgo; por lo menos en 
cuanto al descubrimiento de sus 
gamas se refiere, o en cuanto a 
la expansión de las mismas; y. 
finalmente, como no podía me
nos de suceder, ambas manifes
taciones h a b í a n de verificar su 
enlace, a pesar de que esta 
alianza se h a b í a efectuado tam
bién en la Grecia antigua entre 
la música, l a danza y la poesía. 

Pero, como hace notar muy 
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bien el Insigne critico Bèranger, 
fué ésta —en ellos— una alian
za puramente instintiva. 

En la época que comienza en 
el Renacimiento, esta conjun
ción de la música y el drama es 
en Wagner donde verifica, en 
síntesis grandiosa, su superior 
enlace; al l i se aunan aquellas 
desgarraduras de conciencia que 
forman el drama, con la música 
que brota del subconsciente y las 
Interpreta con su inspiración y 
renovado aliento, que es como si 
otorgase voz al balbuceo griego. 

Del mismo modo que este bal
buceo es peculiar a cada pueblo, 
o núcleo de familia humana, lo 
es en su música a l Igual que en 
todas sus manifestaciones que 
comienzan y enraizan en el d i 
verso idioma hablado. Pero 
siempre hay un nexo común de 
concordante trayectoria a pesar 
de sus propias peculiaridades 
genuinas, que se advierte con 
^ y o r claridad cuando éstas 
Pueden manifestarse. 

En música, lo que comienza en 
folklore termina en polifonía; 
Pero, a fin de cuentas, ésta no 
es más que una ulterior conse
cuencia de aquél, pero una con
secuencia que enriquece su fuer-
24 «xpresiva y determina su ra
diación expansiva. 

Ejemplo particularmente afor
tunado nos muestra Rusia, a 
través de sus grandes intérpre
tes: Rimsky-Korsakoff, Borodin, 
Mussorgsky —entre otros—; y 
Keneralmente en cada país se ha 
cuidado de verificar aquella 

transformación, extrayendo de 
la propia vena melódica toda la 
riqueza primitiva, para plasmar
la en savia universal. 

Además, el folklore es inagota
ble; pues sin cesar va el alma 
del pueblo modulando nuevas 
melodías, cuya exposición ante 
los demás pueblos se encarga de 
verificar la polifonía. 

Existen, sin embargo, algunos 
pueblos en los que por diversas 
causas se halla a ú n en período 
gestatorio ese intento de trans
formación mensajera, pero no 
es menos cierto que es ya una 
virtud el que no haya sido por 
completo aventado por el ava
tar histórico su primitivismo, 
incólume en sus profundas ger
minaciones melódicas. 

Por ello el folklore vasco puede 
parecer en principio simple, sen
cillo y de tono bucólico, pero en 
el fondo Uene mayor riqueza 
melódica de la que aparente
mente muestra. 

Acaso de no haber sobreveni
do el prematuro fin de Arriaga, 
su inspiración e indiscutible ge
nio hubieran excavado en este 
filón escondido de su propio 
país. Sus veinte años frustrados 
por la muerte no habían libera
do todavía su inspiración de las 
normas y aún de las sugerencias 
mozartlanas. 

En nuestra época, varios com
positores, con diversa fortuna, 
han demostrado que puede i n 
tentarse tal empeño. José María 
Franco, con su poema sinfónico 
"Arrantzallak" (Los pescadores). 
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advierte estas posibilidades cier
tas, aunque la Inspiración de 
transformación melódica que 
efectúa en el mismo, sea inferior 
a su virtuosismo de orquestación. 

Antes, José M." Usandlzaga 
estaba capacitado, por su genio, 
para poder desarrollar lo que 
con tan buena fortuna comen
zara a expresar en su "Mendi-
Mendiyan", pero también la 
muerte cercenó en flor el men
saje de su corazón maravilloso y 
de su privilegiado cerebro. 

Ouridi ha insistido una y otra 
vez en recoger del folklore las 
melodías, si bien frecuentemente 
las ha destinado a usos de "arte 
menor", como la zarzuela; y 
cuando ha desarrollado un dra
ma musical, como la ópera 
"Amaya", se ha dejado ganar 
por la fórmula wagneriana, y 
aún por su norma. 

Pero sobre todo consideramos 
de principal interés la enorme y 
fructífera labor que con infat i 
gable constancia han desarrolla
do los musicólogos vascos, sacer
dotes Otaño — jesuí ta — y Do
nostia — capuchino—, con la 
recopilación en todo el territorio 
vasco, tanto en la vertiente fran
cesa como en la española, de 
variadas melodías que, confina
das en aislados caseríos, o por 
otras contingencias, corrían pe
ligro de desaparecer í l ) . 

Canciones antiguas, tradicio
nales, de lar, de cuna, de ale
gría y de nostalgia; que cantan 
la vida, la naturaleza, los seres 
y hasta los objetos inanimados. 
Es grande la variedad y suave y 
dulce la poesía que acompaña 
a la música. La melodía tiene 
en ocasiones acordes similares, 
pero su ritmo presenta diversas 
facetas, pues también con mu
cha frecuencia la danza acom
paña a la canción y los bailari
nes desgranan sus pasos con 
ágiles movimientos en el baile 
de la manzana, el baile del vaso, 
el baile del arca... 

La canción de la ausencia, la 
de la despedida, la del encuen
tro, la del sendero, la de la fuen
te tranquila o la del ancho mar; 
la que inspira hasta un pequeño 
pajarillo sa l tar ín . . . 

En todas partes brota la Ins
piración del folklore vasco, que 
enlaza música, poesía y danza. 

Nuevos músicos racogerán es
te aliento vi tal y lo incorpora
r á n a la polifonía, prestando 
nueva voz al continuo balbuceo. 
Más grande será aquel músico 
que posea la facultad de des
arrollar su Inspiración de una 
manera autóctona, y a través 
del pen tág rama pueda cifrar su 
propio mensaje destinado a' 
acervo común. 

( I ) Los ensayos, conferencias y 
obras diveras del Padre Donostia, 
cuya publicación completa en varios 
volúmenes está preparándose actual
mente, pueden llustrair con la máxima 

eficacia a todo aquel que sienta intf' 
rée por la música vasca, asi como ae" 
terminar las más variadas sugerencias 
y perspectivas en el músico deseoso 
de tratar el folklore vasco. 



Estudis Folklòrics 

El ballet català 
per SERGI PUIGCAVALLER 

Ü I, segons sembla, considerem 
^ que cal limitar les posslbl-
Utate del nostre ballet popular 
al let estricte de manifestació 
íollciòrica, és a dir, plasmar als 
nostres ulls tot el gebre d'uns 
moviments mancats del més ele
mental sentit de l'estètica 1 de 
l'*snocló, creiem que més valdria 
empaquetar tot el material reco-
Ult l guardar-lo acuradament en 
els prestatges d'un silenciós ar
xiu com a objectius documents 
històrics. 

No volem de cap de les mane-
fes menysprear n i la tasca dels 
'olkloristes, la missió dels quals 
és ben concreta, n i considerar 
tel tot negativa la realitzada 
Pels Esbarts, tot i la seva sub
jectivitat. Ara bé, volem exposar 
clarament el fet que fins ara no 
s'ha realitzat d'una manera se
riosa la revaloració del nostre 
hall popular com a manifestació 
d'alt sentit art íst ic l que, con
servant allò que té d'immutable, 
colpís els nostres sentiments pel 
seu valor estètic, emotiu l racial. 

^ nostra dansa té una enor-
me r i q u « a de matisos, 1 dintre 
'a seva linla de severa construc

ció, sense complicacions an ími
ques, hom pot trobar els fona
ments d'una plàstica absoluta
ment mediterrània que contras
ta amb la d'altres pobles. 

La nostra dansa reclou dintre 
d'ella mateixa les possibilitats de 
transformar-se. sense estrafer el 
fonament de la seva coreografia, 
en un veritable ballet que sinte
t i tz i la forma 1 l'emoció més 
atrevida d'un poble occidental. 

Els Esbarts haurien pogut 
començar aquest treball. La tas
ca, però, ha estat migrada 1 n l 
nom de fonaments no se l i pot 
donar. La discrepància de crite
ris, f rui t d'un Jo obtús i d'una 
ignorància més o menys cons
cient, ha fet estralls. Els Esbarts, 
tot i llur bona fe, han ofegat el 
ballet en la rutina d'una tècnica 
embrionària. Els mestres han 
sorgit com bolets 1 han cregut 
assolir una flta de perfecció en 
saber de memòria un nombre de 
ballets, ignorant molts d'ells les 
normes més elementals de les 
posicions de peu, educació física, 
sentit artístic, etc. 

El risto graciós, on la noia 
gesta tot un poema de gràcia 1 
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feminitat; el lliscar ampul·lós i 
suau del peu en un moure's de 
serena cadença; la cerimònia 
pomposa, la vital i tat d'una r i a l 
la, el saltar picaresc de les bal
lades de carnestoltes 1 la seve
r i t a t de la dansa religiosa, ha 
quedat en conjunt uniformat per 
la rutina i allunyat de l'emoció 
del poble pel seu ma l gust 1 la 
seva manca absoluta de vida. 

Ara bé, però; si algú intenta 
revifar la flama que enlairi la 
nostra dansa i 11 faci entreveure 
nous horitzons i comença a or
denar el "trencaclosques" del 
gest i el moviment, la gent "en
tesa", els "puritans", se 11 abrao-
nen, i aviat l'estigma de "sacrl-
leg del nostre folklore" el per
segueix arreu. 

La nostra dansa popular té un 
fons de pregona humanitat. 
Copsa tota una gamma de mat i 
sos que es podrien complementar 
amb altres manifestacions a r t í s 

tiques del nostre poble que han 
merescut l 'atenció mundial. 

Estudiem-ne l'esperit autèn
tic, les formes, adaptem-nos a 
la síntesi d'un ambient, recons
t ruïm-la a poc a poc aprofitant 
els materials que hem rebut i 
rebem-la de mans dels benedic
tins de la tradició per vitalitzar-
la en un viure ben present. 

Altrament, si es continua pel 
mateix camí, val més que aca
bem d'ofegar la seva rialla, es
clafar el braç en el plom de la 
rigidesa 1 esmicolar la riquesa de 
la seva forma coreogràfica, > 
aleshores fer-ne el qu? dèiem ai 
començament : unes magnifiques 
carpetes, I fundem un museu, on 
jo escriuria l'epitafi següent: 
"Aquí jau la vitalitat plàstica 
d'un poble. La seva dansa fou 
morta deliberadament, cax e' 
desig d'uns homes fou de fer-la 
vella sense ésser-ho." 

T T NA recent enquesta feta a l'opinió pública ha establert que, 
de cada cinc persones consultades, quatre mengen quel

com que els agrada i que els convé. 
Seria de més interès una enquesta suplementària per tal 

de saber on troben quelcom que els agradi. 
{Glasgow Herald) 



A través dels segles 

Bach de Roda 

U NA cançó popular ha man
tingut viu el t ràgic record 

d'En Bach de Roda, aquell l l u i 
tador català que taorl penjat a 
Vic en càstig del s«u amor ge
nerós a Catalunya: 

Ai, adéu, ciutat de Vic.' 
bé en mereixes ser cremada. 
S'hi és fet venjar u n cavaller, 
el més noble de la Plana, 
Que per nom l i deien Bach, 
dl terme de Roda estwva... 

U deien Bach. En Bach de 
Roda. Però aquest no era el seu 
veritable nom. Tampoc no era 
un renom o un motiu. En Bach 
de Roda, un dels capitostos ca
talans de la guerra de la Suc
cessió, és a dir, de la guerra 
contra el primer Borbó espanyol, 
Felip V, es casà, quan només te
nia 14 anys, amb Anna Maria 
Bach, pubilla del Mas Bach, del 
terme de Roda, a l l à a la plana 
de Vic. I , com sol succeir amb 
els pubills, o sia «Is casats amb 
una pubilla, fou designat amb e l 
nom de la casa pairal de la seva 
muller. Ell es deia Francesc M a 
cià 1 Ambert. Però generalment 
se l'anomenava en Francesc 
Bach de Roda. 

En Francesc Macià 1 Ambert 
nasqué al poble de Boda de Vic , 

als 28 de maig de l'any 1658, se
gons totes les probabilitats. Son 
pare era traginer de la Sagrera 
de Roda. Els orígens familiars 
d'aquest heroi eren, doncs, molt 
modestos. Però els seus actes 1 la 
seva fi l'ennobliren davant la 
Pà t r i a . 

Quan tenia 10 anys el noi 
Francesc, els seus pares compra
ren, a l terme de Roda, un mas 
anomenat Mas Colom. Allí el 
futur lluitador féu l'ofici de pa
gès, fins que va casar-se, que ja 
havem dit que ho féu als 14 
anys. 

Aquell pageset tenia una àn i 
ma de patriota 1 de guerrer. A 
les darreries del segle X V I I , els 
francesos envaïren el territori 
de Catalunya i arribaren a apo
derar-se de Barcelona. En Bach 
de Roda deixà les terres i els 
conreus per combatre contra 
llnvasor. Les seves accions de 
guerra el feren prestigiós 1 po
pular; aconseguí el grau de co
mandant de fusellers. Vingué la 
pau de Riswick (1697); els fran
cesos evacuaren la nostra terra; 
En Macià t o m à al Mas Bach de 
Roda i es dedicà altra vegada 
als quefers agrícoles. 

Vuit anys després, el pagès de 
Roda tornà a ésser home de 
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guerra. L'any 1705 Catalunya 
s'alçà contra Felip V, en el qual 
veia un enemic de les llibertats 
tradicionals, i en pro de l 'arxi
duc Carles d'Àustria, que havia 
promès mantenir aqueixes l l i 
bertats. Diguem, de passada, que 
molts homes eminents del cata
lanisme modern, entre ells el 
gloriós Prat de la Riba, s'han 
planyut que els catalans d'a
quells temps es barregessin tant 
en la l lu i ta dinàstica entre Felip 
1 Carles. Però, si error h i hagué 
en això, els pot ésser perdonat 
en reconeixement del patriotis
me i de l'heroisme que demos
traren. 

En Francesc Macià, d i t Bach 
de Roda, íou des de bon principi 
un dels cabdills de l 'alçament. 
En nombrosos fets d'armes de
most rà novament el seu esperit 
mi l i tar 1 el seu coratge. 

Però els fets exteriors perju
dicaren greument la causa ca
talana. S'havia aliat, Catalunya, 
amb els Estats enemics de Fran
ça. I , quan l'arxiduc Carles es 
trobà, per la mort del seu germà 
gran, proclamat emperador d'A
lemanya (1711), ell 1 els seus 
aliats perderen tot l ' interès que 
tenien que fos rei d'Espanya. Ca
talunya es t robà aviat abando
nada de tothom. 

Tota sola cont inuà la lluita. 
Barcelona declarà la guerra 
contra Felip V (juliol de 1713). 
1 les tropes franceses i castella
nes l'assetjaren. En Bach de 
Roda, coronel de mlquelets, al 
capdavant d'una companyia de 

400 fusellers, operava a la plana 
de Vic. 

La guerra era cada dia més 
desfavorable als catalans, que 
havl-n de lluitar contra les for
ces unides de França 1 Espanya. 
Quan ja l i fou impossible con
tinuar la l lui ta. En Bach s'ama
gà al Mas Colom, de Roda, on 
havia viscut de petit amb els seus 
pares. Però un ca ta là t raïdor el 
descobrí, i , el dia 30 d'octubre 
de 1713, un escamot de soldats 
castellans l'agafà. I tres dies 
després, als dos de novembre de 
1713, s'alçava al Pla de les Da
vallades, de Vic, la forca on ha
via de morir penjat el brau pa
triota. 

Segons la cançó popular, que 
presenta molts detalls verídics 
1 exactes, l 'autoritat mili tar cas
tellana de Vic m a n à als vlgatans 
que tanquessin les portes en 
acostar-se l'hora de l'execució. 
S'esperava l 'indult, però aquest 
no vingué. 

Quan els portals són tancats, 
el perdó ja no arribava. 
Ja l'emprenen i l'en lliguen 
i a la forca l'emportaven. 
Quan va ser dalt de la forca, 
ja va dir eixes paraules: 
—JVo em maten per ser traidor, 
ni tampoc per ser cap lladre, 
sinó perquè he volgut dir 
que "visca sempre la Pàtr ia". 

En Bach, no el mataren ppr 
traïdor n l per lladre, en un 
temps en què tants de lladres 1 
t ra ïdors h i havia a Catalunya 



A TRAVÉS DELS SEGLES 33 

El mataren pel seu ideal patr iò
tic, que defensà amb les armes. 
Per això Catalunya l i dedicà, en 
el segon centenari de ia seva 
mort (1913), una làpida "omme-
morativa, posada al Pla de les 

Davallades, de Vic. La ciutat de 
Vic va reivindicar el nom de 
l'heroic cap de fusellers, de .Tía-
ñera que ara ja no pot dir-se-11. 
com 11 digué la cançó copular, 
que bé en mereixes ser cremada. 

y . A present anècdota ens porta a l'època en què el rei 
Eduard V I I no era més que príncep de Gal·les. El xa de 

Pèrsia (ara Iran), rebut a Londres, ni fou atès pel príncep» Apat 
cerimonial d'una vintena de coberts. Tothora d'uniforme o ves
tit de gala i , darrera de cada convidat, el camarlemc, l'oficial 
de servei o algun dignatari oficial o privat, afecte a cada un 
d'aquests grans personatges. Hom serveix espàrrecs. Sorpresa 
del xa, per a qui el plat era nou. En pren un, el gira i regira, 
en menja i , no sabent que fer de la tija, la llenca negligentment 
Per damunt de la seva espatlla, és a dir, en ple roitre del seu 
camarlcnc. Estupor gcnáral. Però el futur Eduard V I I , per 
•al de salvar la situació no dubta ni un segon: menja l'extre
mitat d'un espàrrec i n'envia la resta amb vigoi* al seu darrera. 
Tots els convidats encaixen un exemple vingut de tan amunt, 
i fou un espectacle bell de no dir veure com els camarlencs i 
els grans dignataris, en resplendents uniformes, eren metrallats 
amb cues d'espàrrec por hostes de tant de relien 

(Almanac Payol) 

Una existència patètica és preferible a la tranquil·litat. No 
anhelo altre repòs que el del somni de la mort. 

André Gide 



La sardana en l 'actualitat (II) 
per LLUÍS SOLER 

L A C O B L A 

O NZE ins t rument í , sis d'ells habitualment integrants de bandes 
i orquestres arreu del món. Els cinc restants, en canvi, exclu

sius de la nostra terra: són el flabiol, els dos tibies y les dues 
tenores. 

D'aquests cinc, els quatre darrers, de sonoritat partloularissima, 
creats i usats ú n i c a m e n t a Catalunya (1). Ells donen a la cobla 
aquest color de so Inconfusible que la caracteritza. Són instruments 
de p laça . És a dir, pensats especialment per a l lur audició a ple 
aire; la qual cosa obliden aquells qui, comerciant amb l'afecció a 
la sardana, la volen tancar entre quatre parets per assegurar-se 
el guany amb un import d'entrada. 

En realitat, per a fruir-ne, el tibie i la tenora han d'ésser escol
tats al ple de l'aire 1 d'una mica lluny. És aleshores quan aquell 
esquinç peculiar del seu so s'arrodoneix 1 es melifica 1 esdevé d'un 
encís ple de matisos: do lçament melangiosa la tenora, d'un picant 
Juganer el tlble. 

I quan aquestes sonoritats tan nostrades s'empelten amb la 
flonjor greu de la resta de la cobla, amb què les voldríeu substituir 
un migdia de festa major o de diumenge, al cor de la Plaça Vella de 
qualsevol de les viles rurals de Catalunya? 

La difusió progressiva de la sardana, però, ha donat lloc a la 
creació precipitada de cobles mal preparades de conjunt i amb 
instrumentistes de formació insuficient. Entre els perjudicis que 
aquesta contingència comporta, volem fer ressaltar els següents: 
una manca de bellesa en els resultats, que va en detriment de la 
fruïció d'escoltar la música sardanistica; la indecisió rí tmica i les 
freqüents equivocacions, que desorienten els dansaires; l'impossi
bilitat, pel poc domini tècnic de tals conjunts, d'encarar-se amb 
obres de pes dels nostres grans mestres, 1 la l imitació subsegüent, 

(1) La tenora. Importada del HosseUó per Ea Pep Ventura, la considerem 
de casa nostra perqué és originària d'una tena germana en Uongua 1 història-
—N. d'A. 
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que els obliga a fer uns programes carrinclons que a la llarga han 
de malmetre el bon gust del púb l ic , etc., etc.... 

I això sense tenir en compte alguns conjunts de poble que, dedi
cats principalment al jazz, fan també ocasionalment sardanes 
sense prendre's la molèstia d'obligar alguns de llurs components 
a estudiar els instruments adequats —cosa que per a la música 
sincopada no han negligit—. Això dóna en determinades localitats 
la desplaent ocasió d'escoltar sardanes amb violins, clarinets, saxo-
fons, piano, i , en lloc del tamborl graciós i muntanyenc, el jazz-band 
matusser. L'efecte total és com escoltar una sonata per a plano de 
Beethoven tocada amb un piano de maneta. 

Trobem, a continuació, els conjunts de qualitat "passadora". 
Són aquells que posseeixen un o dos bons instrumentistes i la resta 
dels qual és palla. 

La tenora o el tibie són bons —que ho siguin tots dos alhora 
no s'esdevé mai, en aquesta mena d'agrupacions—. A més, h i sol 
haver un flscom que també coneix bé l'ofici, i . . . a tocar! 

Sovint s'escau que la majoria de músics que integren cobles 
d'aquesta categoria són ja d'edat un xic madura i els manca l'em
penta que ha de fer airosa la sardana. Aleshores el seu ritme esde
vé pesant, i si mireu els rotllos dels balladors, sobretot en els sal
tats, tindreu la impressió de veure una sardana al "ralenti". Això 
malgrat els esforços que acostuma a fer el virtuós tenora o tibie 
Que, amb la cara congestionada i amb els moviments expressiva-
ment ritmics del seu cos, sembla voler Injectar als altres l'entusias-
me que els manca, per revifar el cos llanguent 1 esmorteï t de la dansa. 

Un grau més amunt en aquestes categories que fins aqui hem 
esmentat trobem la cobla "correcta". És aquell conjunt regular, de 
Preparació discreta i de resultats satisfactoris, les parts solistes 
del qual són conscients de l lur responsabilitat i s'han especialitzat 
en la feina pròpia, i les parts acompanyants fan l lur paper amb 
una grisor burocràtica que basta per a no malmetre l'efecte total. 

En aquestes agrupacions, els qui solen flulxejar més són els trom
petes i el trombó. Aquests instruments són, també en general, la 
"ovella negra" de les cobles. La trompeta essent un element princi-
Palissim en la música de Jazz, els músics tècnicament preparats en 
aQuesta especialitat deserten de la sardana per dedicar-se a l'altre 
ball, que econòmicament els rendeix més. Amb la qual cosa només 
resten, per a la majoria de cobles, trompetes sense relleu, a les quals 
el compositor no pot confiar un cant sense el perill de veureT ofegat 
Pels altres instruments. 

fis cert que en la cobla, trompetes i trombó no tenen paper can-
^ n t de primera línia, però no és menys cert que acompleixen una 
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missió d'enllaç i cohesió entre les parts solistes de la fusta i el me
ta l l dels baixos, que els fan indispensables. D'aquí ve que, a alguns 
conjunts de la categoria que suara indicàvem, els manqui aquella 
rodonesa que satisfà plenament, car llurs interpretacions, si en al
guns moments són francament bones, en altres es ressenten d'una 
manca de plenitud i pas tos í ta t que gairebé sempre cal atribuir a la 
funció i el so insuficient d'aquests instrumentistes de recursos massa 
limitats; a part del fet que, globalment, aquestes cobles tenen dies 
bons i dies grisos, que depenen de la indiferència o l'amor propi 
amb els quals es prenguin l'audició. 

Jo he sentit una cobla en una audició sense transcendència, i 
l'he sentida en una ocasió més important o bé en competència amb 
una altra cobla, í puc assegurar que no semblava la mateixa. És a 
dir, la diferència era massa accentuada per a atr ibuir- la només a 
u n esforç de superació momentani, en el segon cas. H i havia també 
molta de negligència en el primer. 

Finalment, la sardana s'honra amb la possessió d'uns quants 
conjunts capdavanters —-pocs— que l i saben donar tota la perfec
ció 1 la gràcia que es mereix. Tots els matisos que van des de l ' ínti
ma enyorança, tan arrelada en el cor català, fins a l'espetec vibrant 
i d i aman t í que fa tremolar les places amb una emoció secular, 
troben en aquests conjunts d'excepció els intèrprets segurs, tempe
rats i emotius que els donen un màxim relleu. 

Amb ells, el cants melangiosos de Pep Ventura, els contrapunts 
Impetuosos de Garreta, la gràcia l latina de Serra, l'aspre regust 
de la terra, de Morera, assoleixen un eco perfecte. I , al costat d'a
quests i d'altres grans mestres d'ahir, els atreviments harmònics 
i instrumentals més moderns tenen també l lur representació amb 
el conreu que fan aquestes cobles de to t el més sucós i interessant 
del que surt de la ploma dels nostres mestres actuals. 

ún i camen t és de lamentar, en les audicions que aquestes cobles 
realitzen, l'arbitrarietat, per part dels organitzadors, en la confecció 
dels programes. És una niciesa imposar a aquestes agrupacions 
perfectes un programa mediocre confeccionat per quatre senyors 
d'una comissió que, pel simple fet d 'avançar unes quantes pesse
tes, es creuen amb possessió d'un cri teri superior al que puguin 
tenir els directors de les cobles de referència, que, per dret d'ofici, 
coneixen molt més bé que ells el gust del públic dignament apa
rellat amb la qualitat, de les obres. 

Aquestes cobles haurien de tenir carta blanca per a programar. 
Llogar la "Principal de la Bisbal" per sentir "Llevantina" o "Bona 
festa" és tan estúpid com ho fóra contractar la Victòria dels Àngels 
per sentir "La Marieta de l 'u l l v iu" . 
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I , j a que parlem de programació, em permetré d'exposar la meva 
opinió per a totes les audicions en general. 

Sóc del parer que les comissions organitzadores tinguin només 
íacul tat de triar tres sardanes de les sis que componen un progra
ma 1 que les altres tres siguin de lliure elecció de la cobla, que, 
moltes vegades, no havent t ingut ocasió —o ganes— d'assajar 1 
obligats a tocar sardanes noves o temps ha oblidades, en fan una 
execució que en les primeres tirades de curts i de llargs és franca
ment dolenta i defectuosa. Contràr iament , deixant al seu albir, 
com insinoiàvem, la meitat del programa, la cobla tindria tres opor
tunitats de demostrar la seva preparació i de lluir-se amb obres del 
seu repertori que, naturalment, renovarien periòdicament. 

A part que cada cobla té les seves especialitats i els seus gustos, 
i si hom l'obliga a tocar sardanes que no l i plauen ho fa sense 
esma ni il·lusió, la qual cosa repercuteix en l'efecte estètic re
sultant. 

Al meu criteri, una audició de sardanes hauria d'ésser composta 
si fa no fa d'acord amb el patró següent : 

1. ' Sardana brillant, del repertori clàssic, en la qual es puguin 
Huir cobla 1 balladors. 

2. a Sardana melòdica de tenora. 
3. » Sardana obligada de tibie. 
4. a Sardana que sigui estrena o novetat de la temporada. 
5. » Sardana melòdica o de conjunt, del repertori antic 1 po

pular. 
6. » Sardana moderna, brillant, per a l luïment de la cobla 1 

especialment saltadora per als balladors. 
Aquesta opinió, que no vol ésser sinó un suggeriment, es íona -

wenta cn la necessitat de conciliar tote els gustos i de contrastar 
antics l nous valors, sense negligir l'aspecte dansaire de la sar
dana. 

De passada faria desaparèixer aquesta arbitrarietat indocu
mentada que imposa la seva férula a oients, balladors i fins i tot 
a executante. 

En el número proper apareixerà el darrer d'aquests articles 
sobre la sardana, t i tulat "Els balladors". 



Bona voluntat 
per P o n GLOT 

E LS actors han de parlar bé; 
els infants han de parlar 

bé; els poetes han d'escriure 
correctament. Però no podem 
sotmetre'ls a tortura o turment 
per tal d'aconsegulr-ho. 

Si hem conservat el català és 
gràcies, de bon tros, a la falta 
pedagògica d'haver estat ense
nyada a l'escola, en temps de la 
nostra decadència, la gramàtica 
castellana en comptes del llen
guatge. 

L a gramàt ica —com i per què 
és correcta t a l o tal forma i d i 
omàtica— és útil a posteriori. 
Dir que desdaluegu o alsamigu 
o matalascaUandu s ó n castella
nismes, o catalanitzacions fonè
tiques de desde luego, (alça) 
amigo, i máta las callando, si no 
acostumem el pacient a les ex
pressions, entre altres, de ni cal 
dir-ho, alça noi! 1 mosca morta, 
desavesant-lo dels vicis lexlcals, 
com dels fonètics, semàntics , etc., 
és de resultats que no passen de 
la teoria. I encara és pitjor el 
resultat si hom indica la falta 
sense donar la correcció. Ja h l 
ha qui s'ha avesat a dir a la 
compta volent fugir de a la 
cuenta, en comptes de segons 
diuen, pel que sembla; i en resu
mides comptes per fet i fet, ben 

mirat, comptat i debatut, ben 
garbellat, etc. 

Molts lectors, per no di r es
criptors i tot, quan són adver
tits que el mot grassa en català 
és incorrecte com a "substantiu", 
i que generalment és un caste
llanisme d'introduir l"'aousatlu" 
personal amb la "preposició" a, 
no han comprès un borrall del 
que els ha volgut dir el g ramà
tic. Tanmateix, aquest es resis
teix a renunciar a les seves ex
plicacions "tècniques", "científi
ques", preferint de fer el savi 
que de fer-se entendre. L i sem
bla que es rebaixaria sl deia que 
en castellà Ja grasa és el greix 
o la grelxor, mentre que en cata
là grassa només és bo referent 
a cosa o persona prassa, com a 
femení del qualificatiu gras, 
contrari de magre: carn magra 
o carn grassa, animal gras, bèstia 
grassa. I que així com en caste
llà diuen veo a Juan o veo a W 
dueña, en ca ta là diem veig en 
Joan o veig la mestressa. 

Algun "professor" digué a un 
orador polític que en català po
dem diferenciar entre b l v; 11° 
vaig sentir aquest orador que 
cridava, en un mít ing, contra els 
"Vorvons"! 

Hem de convenir, dones, que 
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no podem negligir la pedagogia, 
el tacte, la bona voluntat, si vo
lem que la nostra tasca no sigui 
antipàtica, sinó positiva, eficaç. 
Cal que tractem cada cas ade
quadament, que no demanem 
peres a l'om, que estimem la bo
na voluntat del qui í a poc, i fins 
i tot que el frenem perquè no 
faci massa, per t a l com pot cau
re a cometre faltes greus tot fu 
gint de fer-ne de lleus. 

És contraproduent, repetim-
ho, en molts casos, de denunciar 
Incorreccions sense ajudar les 
víctimes a esmenar-se'n. És pos
sible que sovint les facin amb 
pena de no saber les expressions 
correctes. Posem per cas de re
treure el castellanisme allà ells; 
no és pas fàcil de trobar en cap 
Diccionari n i Gramàt ica que 
l'expressió catalana correspo

nent és ver ells faran. És clar 
que, de vegades, l'esmena és d i 
ferent segons el context, el ma
tís. Però la bona voluntat dels 
qui han d'aprendre ha de me
rèixer la de qui pot ajudar. 

També han de saber els em
pordanesos, valencians, balears, 
lleidatans, etc., que tots els dia
lectes catalans són igualment 
dignes en principi 1 per bé que 
l'afluència de tots en la capital 
produeixi el dialecte central que 
sol donar la norma oficial per a 
l'idioma general. 

A base d'entesa cordial, la 
tasca d'uns i altres serà plaent, 
eficaç. Amb aquesta orientació 
obrim les portes a la depuració, 
invitant els lectors que vulguin 
col·laborar demanant 1 els qui 
vulguin fer-ho responent. 

— • » • ^ 

"TNA vegada jo era a la porta de l'Opera esperan* un amic que 
havia de venir amh mi a la funció. El vestíbul era atapeït 

de gent, i una bonica taquimeca que va passar pel meu costal 
em va preguntar: 

—Què fan, avui? 
—Gotterdammerung!—li vaig dir (o sia: "El Capvespre dels 

Déus"). 
El seu rostre s'arborà, i va saltar: 
~Bé, no us calia pas dir paraules gruixudes pel fet que us 

hagi fet una pregunta amb tota educaciíl 

(Sydney de Vries a "Cavalcade".) 



R A M O N 
p e r MiQUE 

Mireu-lo amb eU meus u lh : sortí de Berga, 
com un herald de nostra pagesia, 
camí de La ciutat, íes mans daurades 
i esgarrinxades del rostoll, ah polsos 
tots els reflexos deh seus clars de lluna, 
al rostre l'ombrejat de les muntanyes, 
i amb un farcell de somnis a l'esquena. 
L a carretera va semblar-li el súmmum 
de la bellesa d'aquest món. Un còndor 
- i era un moixó— l'aurora precedia 
de tanta joventut. Roures i alzines 
fulgien ambres sota un cel de plata, 
i el l laüt de cristall j u g à l'alom. 
Fóra debades lapidar les penyes, 
columnes de les urbs, que regalimen 
de cafè i de conyac, i on la paraula, 
entre encesors puerils de cigarretes, 
pren l'aire d'un pontifical. L'artífex, 
fent penya amb quatre amics, en un tuguri 
pasta la llum i l'ocre del paisatge, 
i el viu del seu retrat: l'obra suprema. 
Les quatre obres supremes que decoren 
les galerades nívies i incorruptesl 
N i a capitomba, fora d'ells, no arriba 
tota la resta. 1 Ramon Vinyes plora 
rebel i decebut. L'horitzó és ample 
i solcarà, les mars. Porta els poetes 
i els dramaturgs del món a dintre l'ànima, 
tot l'atzur transparent a les pupil·les, 
un cant de rossinyol a flor de boca 
i un gran farcell de somnis a l'esquena. 
I en el vaixell no cap tanta enyorança 



/ I N Y E S 
APERAS 

del pretèrit: aquell vicari jove, 
massa alegroi, i que el reptava un vespre 
perquè la llum d'amor del parenostre 
colpejà, amb la rialla, i a trenc d'alba 
moria de sobtada, blau, litúrgic; 
aquell vellard que sempre un cori-mori 
pregonava, indolent; i el dolç crepuscle 
que baixa, com una au, vora l'ermita; 
i aquell silenci vellutat, que crema 
en un vas de xiprers, com una llàntia. 
Quanta enyorança prop la viatgera 
que l i pidola un bes! 

Ja es troba a Amèrica! 
A'ou ciutadà del món, malda i s' acuita 
(la llança en rest, com un Quixot, i a l'ala 
del xamberg gris de pelicà una ploma), 
per envestir quimeres. Romp els mites. 
Basteix una peanya a tot anònim 
gran escriptor. Marxant, quadros i objectes 
amoixa gairebé pres de luxúria. 
Crea revistes. Parla anglès. Dinàmic, 
travessa pampes, viu entre pell-roges, 
devora llibres, es f a ric i esmerça 
tots els cabals en perles de la vida. 
1 en e/í reflexos dels seus clars de lluna 
palpita-seda i or-el ditirambe. 
I enyora Catalunya! 

Terra nostra! 
f i l la major del cant d'una sirena 

[Segueix a la pàg. 7S) 



El retorn d'Herac/es 
per MAURICE SCHUMANN 

S I volem trobar la manera de 
dissipar el misteri 1 la temen

ça a què està junyi t avui el món, 
ens cal. sincerament i abans 
que tot, analitzar-ne les causes. 

M . Schumacher, aqusst perso
natge simbòlic i singular alhora, 
que s'ha assignat la tasca de 
ressuscitar abans el pangerma-
nisme que l'Alemanya, es dolia 
un dia, amb una mena d'inge
n u ï t a t cínica, que el món esti
gués abocat al que ell anomena
va "la malaltia de la seguretat". 
La fórmula és més profunda que 
no sembla de bell antuvi. Signi
fica que la revolució mecànica, 
ensems que ha tergiversat l'es
t ra tègia , ha desvetllat en els 
pobles uns reflexos aviáis que la 
guerra de fortalesa i àdhuc , fins 
a cert punt, la guerra de trinxe
res, havien adormit, en particu
lar aquesta por a la Invasió sob
tada, total, exterminadora, tan 
viva en temps més llunyans. En 
fou el signe precursor l'extraor
dinàr ia aventura que t ingué lloc 
l'any 1938 a l'Estat de Nova-
Jersey, quan, de resultes de la 
posta en ones d'una novella de 
H. G. Wells, en anunciar que els 
marcians havien davallat de l lur 
planeta per haver-se-les amb els 
habitants de la terra, tota una 
població fou presa de pànic . És 

menys Increïble, però molt poc 
menys fora de r aó que, l'endemà 
de Pearl-Harbour, els habitants 
de Califòrnia es dediquessin 
apressadament a posar llurs cos
tes en estat de defensa, perquè 
corria el rumor que la flota ja
ponesa es trobava davant de Los 
Angeles. En altres llocs aquests 
accessos de demència conectiva 
es transposaren en un crit del 
subconscient històric. L'Angla
terra de l'estiu de l'any 1940, que 
vivia a l'aguait —no dic pa^ 
"amb la por"— del senyal de la 
invasió, es trobava bruscament 
transportada als temps dels dos 
camps de Bolonya, el de Fellp-
August a començaments del se
gle X I I I , el de Bonapart, sls-
cents anys més tard, o sia a 
l'època en què el mar, lluny d'és
ser una protecció, amagava pels 
habitants de les Illes Britàniques 
una amenaça Incessant 1 desco
neguda. Quan, a la vetlla de 
Stalingrad, l'immens imperi rus 
va estar a punt d'ésser escindit 
en dos trossos, no era pas sola
ment la desfeta que es devia t é 
mer, sinó l 'a lxaíament , com en 
l'admirable escena de la Gran 
Kltej , de Rimsky-Korsakoff, en 
la qual, mentre els t à r ta r s donen 
l'assalt exterminador, la música 
emmudeix de sobte per deixar 
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que el cor elevi sol el plany su
prem. 

Cal recordar, a més, com, a la 
fl de 1944. els nervis de l'Europa 
occidental es contragueren tot de 
cop perquè von Rundstedt repre
nia, en una darrera revifalla, el 
camí de les riuades periòdiques? 
La desfeta Ja no era concebible 
aleshores. Això no obstant, e l 
mot màgic aparegué de nou i 
desenrotllava els seus sortilegis: 
invasió. Així, el perfeccionament 
de la guerra en haver produït 
una marxa enrera, la guerra a 
força de perfeccionar-se havent 
recaigut, per dir-ho així, a la I n 
fantesa, la diplomàcia es troba 
dominada per la pruïja elemen
tal de la salvaguarda. En aques
ta Europa patriarcal i civilitzada, 
de la qual el comte de Keyser-
üng, en un llibre publicat uns 
quants anys abans de la guerra, 
confessava l 'enyorança, sempre 
restava una part de joc, una 
llibertat en el sentit mecà
nic del mot, una reculada en 
relació als camps limitats on es 
desenrotllaven les batalles i els 
drames; a la vetlla de Sedan, els 
oficials francesos 1 els oficials 
Prussians trobaren perfectament 
normal de beure junts talment 
com si es felicitessin mú tuamen t 
de ' lur braó; fa d'això molt poc 
més d'un quart de segle, 1 l'es
deveniment ens sembla inima
ginable. 

Contràriament, estem molt 
a Prop de l ' X ! Cant de m i a d a 
dUomer, en el qual el vell Nés
tor, sote les muralles de Trola. 

evocant la sobtada irrupció dels 
dòrics en l lur reialme i no sabent 
com descriure els efectes de l'ar
ma secreta de la qual eren por
tadors, crida: "Heracles ha a r r i 
bat!". Heracles era el ferro del 
qual les seves victimes feien un 
déu. Si les noves encarnacions 
d'Heracles no fossin més impla
cables que les antigues, m'ima
gino que semblant deuria ésser 
la ressonància de l'exclamació 
l lançada per un supervivent 
d'Hiroshima o de Nagasaki. 

És aquesta interpretació del 
sentit tràgic de la nostra vida 
—com deia Miguel de ü n a m u -
no— que cal deduir del sentit 
històric de la guerra p lane tà 
ria. Car fou ben bé una guerra 
planetàr ia , 1 no —com tenim 
tendència a creure— una guerra 
francoalemanya que s'hauria 
anat estenent a la mida del món. 
"Hitler, va dir Jean Giraudoux, 
serà el primer cavaller teutó que 
tocarà a retirada." Llavors de 
l'evacuació dels països bàltics 
pels colonitzadors que el germa-
nisme h i havia installat, aques
ta profecia, enunciada des de 
1939, torna a plaçar l'aventura 
en la seva gegantina perspecti
va. 1410: recordem-nos d'aquesta 
data. És el 1410, fa exactament 
537 anys, que, per darrera vega
da abans d'ara, els eslaus resis
tiren victoriosament els teu
tons. Després de la batalla de 
Tannenberg, guanyada per Ja-
gellon, rel de Polònia, contra els 
cavallers amb baldric en el 
mateix indret on, el 29 d'agost 
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de 1914, Hlndenburg venjava el 
germanlsme, la tantes vegades 
secular guerra d 'exterminació 
lliurada pels germànics als es
laus acabava sempre a favor dels 
germànics . Així fou també fa 
vlnt-i-cinc anys: en etecte, cal 
no oblidar que Guillem I I havia 
vençut els russos abans d'ésser 
vençut per l'Occident. A ix i , 
doncs, quan Moscou fou salvat, 
el desembre de 1941, la Història 
entrava en un tombant del qual 
—com sempre succeeix en casos 
semblants— els contemporanis 
no prengueren consciència i m 
mediata: per primera vegada 
d'ençà de més de mig mlHenarl, 
els cavallers teutònics tocaven a 
retirada general. I , quan la gran 
victòria sorgí d'aquesta victòria, 
els eslaus per primera vegada en 
la Història van tenir a mercè 
l lur aquells qui els extermina
ven feia mi l anys. 

Fa molt temps, en efecte, que 
—en les seves Promenades à t ra -
vers les marches du Brande-
bourg— Fontane explicava com. 
en la selva germànica, els cava

llers teutònics penjaven al primer 
arbre to t eslau que trobaven en 
l lur camí, fos home, infant o 
dona: res no ha canviat, sola
ment que la cambra de gas i la 
metralladora han estat prooedi-
ments més expeditius que la for
ca. Fa molt de temps, també, que 
Otto Richard Tannenberg, un 
dels mestres del pan germanlsme 
wilhelmià, va escriure: "La pau 
entre els germànics i els eslaus 
és com un tractat entre l'aigua i 

el foc escrit sobre un paper. 
Xecs, polonesos i russos han de 
desaparèixer per fer lloc als ger
mànics ." Quan foren extermina-
des les poblacions ssnceres de 
Lldice o les de l'Oradour-sur-
Glane, molts es pogueren recor
dar que aquesta tècnica havia 
estat definida i exaltada ja el 
1927, en els millors dies d ; la 
República de Weimar, 1 en un 
llibre int i tulat Part/ienati, llibre 
qualificat de novella pel seu au
tor, però que, dissortadament, 
no era pas una novella de fanta
sia. Ara bé, tot això ha estat 
venjat i el curs de la Història 
remuntat quan —símbol prodi
giós d'un reflux— la mateixa 
cdutat on fou consagrat el primer 
rei de Prúsia, Koenigsberg, ha 
esdevingut Kaliningrad. 

Però és definitiu tot això? 
Hitler es refusava a creure-ho, 
quan —en el seu testament, 
tancat enmig de les fiames del 
darrer incendi— llançava, com 
a darreres voluntats, aquestes 
dues consignes: "No oblideu que 
les terres d'expansió del germa
nlsme són a l'Oest. Manteniu les 
lleis racials." En altres termes: 
"Salvaguardeu l'ordre teutònic 
amb què fou creat l'Estat prussià, 
ensems convent 1 caserna, i Que 
sabrà recrear-lo amb que l'ordre 
sigui mantingut en la seva pu
resa 1 en la seva regla." 

De quina manera, d'altra ban
da, els alemanys han pogut obli
dar que la revenja dels eslaus ha 
estat possible pel concurs 1 l'a
ju t de tot el món sencer? Un 
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humorista anglès ha escrit: 
"Nosaltres, els britànics, només 
hem estat vençuts una vegada: 
fou llavors de la guerra de la 
independència americana. Enca
ra va ésser un error, explicable 
pel fet que els aliats s'havien 
passat a l'altre costat." 

L'alemany, a qui sempre ha 
mancat l'humor, diria fàcilment 
per la seva part: "Nosaltres no 
hem estat vençuts, sinó traïts 
dues vegades: una primera ve
gada quan, el 1918, els enemics 
de la reraguarda ens varen apu
nyalar per l'esquena; una sego
na vegada, quan l'Oest (damunt 
del qual, d'altra banda, Hitler 
s'havia l lançat abans de fer-ho 
cap a l'Est) va aliar-se amb el 
bolxevisme contra nosaltres." 
Creuen aquest singular però 
corrent raonament: ens con
dueix de dret a pensar que la 
revenja comença o, millor, que la 
•natelxa guerra continua, en tota 
'a mesura en què es dibuixa la 
Possibilitat, àdhuc llunyana, 
d'una altra croada en la qual 
Alemanya, en lloc d'ésser presa 
de revés, faria figura d'avant
guarda. En tot això, h i ha pensat 
61 rus al mateix temps que l'ale-
Tiany. El President Benes, de 
retorn de Moscou, m'explicava, 
la el 1943, aquesta frase de Sta-
Un: "Nosaltres hem vist més 
Prop la mort que F rança en les 
dues batalles del Mame. Però 
nosaltres no oblidarem pas la 
hlçó." Alguns potser creuran 
flue l'han oblidada massa poc. 
Amb tot, l'oblidaren tan poc que. 

no contents d'haver-se envoltat 
d'un cinturó d'Estats protectors 
i d'haver reculat el germanlsme 
fins a les fronteres de l 'òder i 
del Neisse, varen subordinar a 
la regla del veto l lur participa
ció en els esforços empresos per 
edificar un ordre internacional, 
significant així clarament que 
no tornarien enrera els fets 
acomplerts. 

Des d'aquest moment, la pro
tecció del món eslau podia sem
blar definitivament assegurada 
quan, de sobte, Heracles retorna 
sota la forma de la bomba a t ò 
mica, tan terrible i tan ràpida 
com el ferro d^ls temps de Nés
tor. Sens dubte la primera bom
ba atòmica va caure sobre Hiro
shima. Però examinem en quin 
encadenament històric. 

És normal i fatal que, en tota 
guerra de coalició, es meni. en 
l'Interior del camp dels vence
dors, una cursa per la suprema
cia en la victòria. Des del gener 
de 1943, o sia al moment en què 
el doble tombant de Stalingrad 
i d'El-Alameln permetia a Chur
chill de poder d i r : "Això no és 
pas el començament de la fi, 
però ja és la fi del comença
ment", tot seguit després de 
l'entrevista d3 Casablanca, en 
què es va reunir amb el Presi
dent Roosevelt, de Oaulle 1 O l -
raud, el Primer Ministre de la 
Oran Bretanya se'n va anar a 
Turquia, on va tenir, a Adana, 
una crucial entrevista amb Is-
met Inonu. 

L'esperança de Churchill era 



46 ANTOLOGIA 

aleshores d'obtenir l'entrada de 
Turquia a la guerra, menys pel 
concurs militar que pogués apor
tar als aliats que per transfor
mar el sòl o tomà en plataforma 
d'atac. La gestió va ésser Infruc
tuosa, no pas tant, potser, perquè 
el Govern d'Ankara temés les 
represàlies alemanyes com per 
raó de la contraofensiva diplo
màt ica de l'U-R.S.S., a la qual 
no Interessava gens de v^ure 
augmentats els aliats d'una uni
tat més, al preu de dlsputar-ll el 
domini de l'Europa balcànica. 
Segurament que jamal no s'ha
via vist en la Història que un 
Govern fes representacions a un 
altre perquè l 'amenaçava d'es
devenir el seu aliat. Fos el que 
fos, a q u e s t a inconveniència, 
combinada amb el fracàs militar 
de l'operació sobre el Dodecanès, 
t ingué per resultat de tomar a 
posar sobre l'Oest el lloc d'ober
tura del segon front: fou a Si-
cilla que els anglo-americans 
van desembarcar el 10 de juliol 
de 1943: fou el 5 de juny de 1944, 
o sia onze mesos més tard, que 
els franco-anglo-amerlcans en
traren a Roma. Així la idea cen
tral de Churchill—una estratègia 
purament medi terrània , conci
l iant les exigències de la victò
ria amb una visió àmplia 1 a 
llarg termini, unes condicions de 
l'equilibri del món futur 1 de 
supervivència de l ' Imperi Bri tà
nic —estava perduda quan. el 6 
de Juny de 1944, el tercer front, 
recentment obert, va aparèixer 
com el front decisiu. Roosevelt 

havia pres resoltament, el seu 
partit. El seu arbitratge a Tehe
ran contribuí a fer decidir que 
la marxa dels aliats occidentals 
sobre Berlín partiria de Nor-
mandia 1 no de la conca medi
te r ràn ia ço que implicava per als 
russos la possibilitat d'ésser els 
primers a arribar a Berlín 1 la 
certesa d'ésser els primers a ar
ribar a Viena. En canvi, Amèrica, 
sobre la necessitat d'ésser la pri
mera a arribar a Toquio estava 
ben fermament decidida a no 
translgir-hl. 

Del 4 a l ' l i de febrer de 1945 
es reuní la Conferència de Yalta. 
S'hi decidí que Rússia entraria 
en guerra contra el Japó 90 dies 
d ' sprés de la capitulació d'Ale
manya. 

Per l 'abrü de 1945 mor Roose
velt. La decisió d'utilitzar la 
bomba atòmica encara no ha 
estat presa. 

El 17 de jul iol , a Potsdam, 
Stalin anuncia que la promesa 
de Yalta serà mantinguda. El 
mateix dia a Alamogordo, a Nou-
Mèxic, té lloc el primer assaig 
de la bomba atòmica. 

El 20 de jul iol , el Secretari 
d'Estat durant la guerra, Mlster 
Stimson, arriba a Potsdam. 

El 28 de jul io l l'ordre ha estat 
donada. Nou dies després serà 
executada. 

Calculem la data en la qual 
expirava el terme de 90 dies. 
fixat a Yalta, confirmat després 
a Potsdam. I traguem d'aquest 
calendari las nostres pròpies 
conclusions. 
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Així s'engatja, al mateix temps 
que la guerra s'acaba, el diàleg 
del misteri 1 de la temença. Te
mença dels eslaus, que, després 
de clnc-cents anys, acaben tot 
just de repel·lir els cavallers teu
tònics a llur punt de sortida 1 de 
tirar una cortina de ferro per 
barrar-los el camí de retorn; 
misteri del secret atòmic, que 
amaga el mitjà de polvoritzar 
aquesta cortina de ferro per po
sar la qual ha calgut mig mil·le
nari. Aquesta anàlisi , que no 
Pot ésser plaent per a ningú, 
aporta un primer ensenyament. 

La rivalitat russo-americana, 
en el seu origen, és una querella 
Per a la primacia més que no 
Pas un conflicte d'Interessos o 
d'ideologies. Enlloc, en cap i n 
dret del Globus, les dues potèn
cies no s'amenacen o s'Inquieten 
directament. Cal només llegir el 
report de missió redactat pel 
general Marshall en el moment 
de deixar l'Ambaixada dels Es
tats Units prop de Xang-Kai-
Xec i esdevenir Secretari d'Es
tat, per a constatar que la Xina 
no és pas una excepció a aques
ta regla. Quant a les dues ideo-
•ogies, són evidentment incom
patibles. Però no se'n dedueix pas 
que siguin necessàriament rivals. 

L'americà només té una idea 
deformada de la manera com 
viu el rus; el rus no té cap idea 
de la manera com viu l'americà. 
En l'un com en l'altre, encara 
que a diferents graus, el complex 
de superioritat és tan fort que 
àdhuc suprimeix tot afany de 
proselitisme. Perquè les condi
cions materials o morals d'un 
conflicte fossin creades caldria, 
doncs, que els dos colossos es 
repartissin el món; ací rau, pot
ser, el perill més versemblant 
per avui. Contràriament, per a 
apartar preventivament aques
tes condicions, cal proposar-los 
1 oferir-los un terreny per a tro
bar-se on no estiguin cara a cara, 
una zona d ln t e r è s comú on no es 
trobin sols en causa. És aquest 
precisament el fl essencial visat 
per la doctrina que França de
fensà a Moscoü i que, fins ara, 
no ha prevalgut, precisament 
perquè retenia els nostres drets 
essencials i les nostres exigèn
cies fonamentals en la mesura 
mateixa en què interessen la 
pacificació planetària, i es relli
guen a l'ediflcacló d'una comu
nitat internacional. 

(De "POLITIQUE", Revue 
mensuelle. París.) 

No pots baixar dues vegades al mateix riu, car noves aigües 
correran entre els teus peus. 

il·leràclil) 



Guiüaume Apollinaire 
par PAUL LÉAUTAUD 

L ES vrals poètes sont rares. 
Nous avons des versiflca-

teurs, des assembleurs de rimes. 
L'honiin'3 de qui toute la nature 
aboutit à la poésle est une ex-
ceptlon, comme est également 
une exception l'écrivaln né . Tout 
ce qui ía l t le poète et qu i est la 
vrale poésle: la réverte, la mé-
lancolle profonde, le don du 
rythme Intérleur et des mots qui 
suggèrent, l 'art de peindre un 
paysage ou d'exprimer un é ta t 
d 'àme, avec quelques mots, un 
certain bohémianisme de l'es-
prit . la fantaisie, l 'imagination 
embellisant la réalité. tout cela, 
auquel 11 jolgnalt le goü t de la 
plus extréme nouveauté, Gull-
laume Apollinaire l 'avait de ía -
çon remarquable. I I est mort 
jeune encoré, à trente-hult ans 
seulement, 11 n'a certainement 
pas donné tout ce qu'on pouvait 
attendre de lu i , et pourtant 11 a 
íal t une oeuvre si personnelle, si 
neuve, qu'on retrouve son i n -
fluence, jusqu'à des vers, qui 
pourraient étre de ses vers, chez 
bien des poètes dont beaucoup 
ne l'avoueralent pas. On le ran-
gera certainement un jour à 
còté de Jules Laíorgue, pour une 
destinée pareille. H n'y a pas 
aujourd'hui \m poète qui l'égale. 

si grande réputa t ion que cer-
tains puissent avoir. 

On est peu renseigné, n i très 
exactement, sur les origines de 
Guillaume Apollinaire. I I s'ap-
pelait de son vrai nom Wllhelm 
Apollinaris de Kostrowitzky. Sa 
mère, morte peu de temps après 
lui , é ta i t Polonaise, filie, dit-on, 
d'un général polonals. C'est son 
nom qu'il portait. I I étal t en ían t 
naturel et on a d i t qu'il é ta l t le 
ñls de Mgr. V... , alors évéque de 
Monaco, n naquit à Rome le 25 
aoú t 1880. Encoré tout enfant, U 
parti t avac sa mère à Monaco, 
puls à Cannes, puls à Nice. H 
commença ses é tudes au Collège 
de Monaco. C'est également dans 
cette ville qu'il fit sa premlère 
communlon et r eçu t la conflr-
mation. M . André Bllly, qui a 
écri t sur Appollinalre un petit 
livre auquel 11 faut el íaudra 
toujours se reporter pour la con-
nalssance de l 'écrivan, a vu à 
Monaco l'acte qui fal t foi de ces 
deux actes rellgieux. Une blo-
graphle exacte et complèt* d'A-
pollinaire serait diíficUe à écríre. 
Beaucoup de parties de son en-
fance et de son adolescence res-
tent mystérleuses, ajoutant à 
l 'at tralt qu'exerçalt sa personn© 
et qu'exerce son oeuvre. Chacun 
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de ses amis savalt quelque cho-
se. Tous ces renseignements 
réunls, donneraient peut-étre 
un ensemble assez complet? En
coré se contre dlsent-ils souvent, 
comme sl Apollinalre avalt varié 
sur tel ou tel point, par í an ta i -
sle, pour mystiñer ou pour dé-
fouter. I I y a dans sa vle, comme 
>1 y avait dans sa personne et 
comme 11 y a dans son oeuvre. 
quelque chose d'un enchanteur 
énigmatique, savant en mllle 
choses qulgnore le vulgaire, et 
qui créalt de la beauté d'un coup 
de sa baguette maglque. 

"Mol qui sals des lais pour les 
reines, 

"Les complalntes de mes an-
nées, 

"Des hymnes d'esclaves aux 
murènes. 

"La romance du mal aimé, 
"Et des chansons pour les sl-

rènes." 

H prètalt à la légende et 11 est 
4 remarquer que presque tous ses 
amis, écrlvant sur lu i , la guerre 
s'ajoutant au mystère de ses 
Wglnes, l'ont représenté comme 
1111 cavaltsr de rève, venu de pays 
•nal déflnls, chevauchant dans 
Un paysage de lune, le front 
blesBé sous son casque, le coeur 
Wessé aussl et chantant pour 
endormir son mal. I I seralt éga-
'«ment imprudent de considérer 
comme réels tous les voyages 
t'ue, dans certains de ses contes, 
11 racont* avoir faits. I I était 
Particullèrement sobre de ren

seignements quand on le ques-
tionnait sur ce sujet, répondant 
évaslvement qu'll avalt voyagé 
au hasard, en vagabond. souvent 
sans argent — aussi sobre que 
sur le chapltre de sa naissance 
et de ses premlères années. J'ai 
eu un Jour l'occaslon, peu après 
sa mort, de voir sa mère. Mada
ma de Kostrowltzky, et de l'en
tendre, pendant deux heures, me 
raconter sa vle à elle-mème. Une 
vie assez remplie d'aventures, 
dès sa Jeunesse. Elle portait. du 
rest». quelque chose de ce passé 
dans toute sa personne, et ses 
manières de vivre. d'après ce 
qu'en disait Apollinalre lui-mé-
me, étaient. paralt-il , assez or i 
ginales. J'ai eu cette imprcsslon 
ce Jour-là qu'Apollinalre avait 
héri té , dans son esprit, dans son 
imaglnation, ce goút des aven
tures que sa mère avalt montré 
dans la vie. Elle les avalt, elle, 
vécues rèsllement. I I les vivait. 
lui, en esprit, voyageant, par 
l'esprlt, dans tous les pays, en 
compagnie des personnages les 
plus singuliers au milleu des 
sites et des cités les plus é t ran -
ges, parlant des premlers comme 
s'U les avait connus, décrivant 
les seconds comme s'U les avait 
vraiment visités, tout cela revé-
tu de la plus grande véracité, du 
naturel le plus accompli, par 
cette magle de l 'art que fait 
quelquefois plus vraies les cho
ses Imaglnées que les choses 
réelles. 

D semble bien qu'avant de 
venir à Paris, Apollinalre fit un 
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séjour à Lyon. A Paris, aux en-
virons de 1902, 11 se lla avec de 
jeunes écrlvans: Alfred Jarry, 
André Salmón, Jean Royère, Mé-
cislas Goldberg, Han Ryner, et 
í réquenta aussl les milieux de 
la jeune pelnture. Poète et con-
teur, 11 fut également critique 
d'art, et l'inventeur, on tout au 
moins l'exégète du cubisme, 
alors à ses débuts . On di t qu'il 
fut également l'inventeur du 
douanier Rousseau, qu'il encou-
ragea dans sa peinture et dont 11 
conunença la réputa t ion, ce qui 
n ' é ta l t pas si mal joiger, on s'en 
aperçolt aujourd'hui que les to l 
ies de Rousseau connaissent les 
grands prix et q u l l parait bien 
lul-méme avoir é té rinit lateur 
de toute une école de pelnture. 
Apollinaire gagnait alors sa vie 
dans un journal flnancier. C'est 
à cette époque que se place la 
fondation du "Festin d'Esope", 
dont i l étai t le g é r a n t et à la-
quelle collaborèrent avec lu l lles 
écrivains nommés plus haut. I I 
collaboralt également à la "Re-
vue blanche". n fut également, 
plus tard, le gé ran t et le collabo-
rateur d'une autre petite revue: 
"Les soirées de Paris", n habitat 
alors à Passy, rue Gros. M . A n 
dré Billy, dans l'ouvrage déjà 
cité, nous a donné une descrip-
t lon de son cabinet de travail, 
ouvert sur Jardín, orné de ta-
bleaux cubistes, de tolies du 
douanier Rousseau, de fétiches 
océaniens et afrlcains, de llvres 
anciens et autres curiosités i n 
nombrables. Jurant entre elles 

dans toutes les langues et dans 
tous les Jargons. U y avalt aussi 
chez Apollinaire des cfltés enfant 
déllcieux, en méme temps que 
beaucoup de malice, de flnesse 
et d'astuce, méme qui salt? un 
sens de la mysüflcation sur le 
ton le plus sérieux du monde, 
tout cela qu'exprimait si bien 
son visage, le pli de sa bouche et 
un sourire charmant de grftce et 
de moquerie. C'est en 1909, dans 
le numéro du 1er mal, qu'il com-
mença sa collaboration au "Mer-
cure", avec la "Chanson du mal 
aimé", une merveille de poésle 
étrange et musicale, à la fols 
barbare et rafflnée, équivoque et 
pénétrante , comme un chant de 
bohémlen nostalgique, et qul fait 
penser aussi à ces voix de f emme 
qu'une légère brisure dans le ton 
rend plus délicieuses encoré. On 
sait que dans les recuells de poè-
mes qu'il a publiés, les vers 
d'Apollinaire sont sans aucune 
ponctuatlon. C'est seuliement 
quand 11 apporta au "Mercure" 
les épreuves en bon à titrer de 
son recueil "Alcools" q u l l se 
décida à cette innovation. Je i»e 
rappelle que Je lu i fls remarquer 
que c 'étai t là une nouveauté 
peut -è t re un peu risquée, et que 
Je ne savais pas trop s'il n'avalt 
pas tort. I I ne m'écouU P8 ;̂ 
heureusement. Quand "Alcools 
parut et que Je relus tous ses 
poémes, Je fus le premier à aP' 
prouver. Apollinaire avait raison 
d'imprlmer alnsi ses poèmes. Les 
vers — du moins les vers QU' 
sont réeUement de la poésle 
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n'ont pas besoln de ponctuatlon, 
et des poèmes, comme la "Chan-
son du mal almé", comme tous 
les poèmes d'Apolllnalre, se 11-
sent parfaltement à premlère 
vue, sans ponctuatlon, pour qul-
conque a vraiment be sens de la 
poésle. Quelques temps après, 
en 1911, le "Mercure" créa, pour 
Apolllnalre, une nouvelle rubri
que dans sa "Revue de la quln-
zaine": la vle anecdotlque, qu'll 
devalt rédlger jusqu'à sa mort. 
La premlère parut dans le numé-
ro du l " avrl l 1911, slgnée Mon-
tade. C'est de ce pseudonyme 
qu'Apolllnaire signa encoré les 
deux sulvantes: 16 avrll et 1* 
mal. C'est à partir de la quatr lè-
me, parue dans le "Mercure" du 
16 Juln qu'll signa de son vral 
nom, lequel, à vral dlre, est en
coré un pseudonyme. La Ubarlrle 
Stock a réunl réoemment en vo-
lume, sous le t l t re "Anecdòti
ques", toutes les chronlques écri-
tes au "Mercure" par Apolllnalre, 
choses charmantes de style sim
ple, alsé, plelnes d'abandon et 
de naturel, écrltes selon l'inspl-
ratlon, le sujet du moment, í an -
talsles, souvenirs, propos lltté-
falres, descriptlons de quartlers 
de Parts, évocatlons de voyages. 
C'est à cette époque, septembre 
W l . qu'll arrlva à Apolllnalre 
une certalne mésaventure. 

I I falsalt volontiers sa société 
d'Individus un peu équivoques, 
déllcleux d'allleurs par leur pit-
toresque, et fort intéressants, 
conune tous les gens qui vivent 
un peu en marge. Marcel Schwob 

n'a-t-11 pas dit, avec raison, que 
les coqulns sont plus curleux à 
connaltre que les honnétes gens, 
ayant plus d'originalité. Les qua-
lltés sont du domalne d3 tout le 
monde. Les vlces seuls marquent 
la personnallté.Un jour, im de ces 
messieurs arrlva chez Apolllnal
re, porteur d'une statuette qu'll 
lu i demanda la permisslon de 
déposer pour quelques jours chez 
lul . Apolllnalre ne trouvant rien 
là que de très naturel, y consen
t i t volontiers. I I se découvrlt par 
la suite que cette statuette avait 
été tout bonnement volée au 
Musée du Louvre. Le voleur fut 
arrété . I I révéla l'endrolt oü se 
trouvait la statuette. Apolllnalre, 
Inculpé de recel, fut arrété à son 
tour et Incarcéré préventlvement 
à la Santé. I I ne tarda pas en à 
sortir, son innocence ayant été 
blentot reconnue. H faut lire, 
dans "Alcools", les vers qu'll 
écrivit pendant sa détention. 
Depuis Verlaine, on n'a cer-
talnement rien écrlt d'aussl 
émouvant, avec autant de sim-
pllcité. On a rarement mleux 
accepté la plalsanterie que ne le 
falsalt Apolllnalre. Quant 11 sor
t i t de prison, pendant les pre-
mlers jours qu'll venait le matin 
au "Mercure", je l'accuelllls tou-
jours en lu l dlsant, en guise de 
bonjour: "Eh bien! cela va, la 
San té?" I I en rialt de bon coeur, 
vite consolé de sa mésaventure. 
I I acceptait de méme, le mleux 
du monde, les appréclatlons les 
plus Indiscrètes sur ses écrits. 
Un jour que nous partions l i t té-
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rature, et plus part icul ièrement 
de ses propres llvres, je lul dls. 
comme Je le pensats, qu'il devalt 
connaltre certains Uvres slngu-
llers et rares que personne ne 
connalssait et qu ' i l mettalt 
adroitement à profit pour tout 
ce qu'il écrlvait. H me répondalt 
qu'on se trompait absolument sl 
on le Jugeait alnsl, que personne 
n'a val t. molns d'érudition que 
l u l . Évidemment, 11 n 'étal t pas 
sincère, Je ne k crols pas. En 
tout cas, 11 ne se formallsa en 
rlen de cette apprécation. 

A la déclaratlon de guerre, en 
aoú t 1914, Apollinaire s'engagea. 
I I aurait pu rester tranquillo, et 
je lu l ai demandé souvent ce 
qu' i l é ta l t allé faire dans cette 
sinistre boufíonnerle. Je crols 
bien me souvenir qu ' i l m'en a 
donné un Jour la raison. I I é ta i t 
é t ranger , 11 commençal t à avolr 
une réputat ion l i t téra l re en 
France, 11 appréhendai t , la guer
re terminé, qu'on l u l reprochàt 
d'étre resté indlf íérent au sort 
du pays qui l'avait sl bien ac-
cuellll. n y avalt, chez lui , com
me Je l 'al dit, des cdtés en ían t , 
et Je crols bien que la guerre, le 
mét ler mllltalre, Jusqu'à l 'un i 
forme, l'amusalent comme des 
choses nouvelles. I I f u t envoyé à 
Montpellier, dans un régiment 
d'artillerle. Là, 11 fit ses classes, 
enchan té de son nouveau métler, 
de ses études d'équltatlon, de son 
apprentissage du canon. Les let-
tres qu'il écrlvait à ses amis 
é ta lent toujours agrémcntécs de 
petits poèmes sur les attrlbuts 

de sa nouvelle professlon. Qui 
salt, pourtant, sl ce n 'étal t pas là 
qu'une íaçade, comme toute la 
galeté qu'il montrait dans sa 
vie? I I lu t ensulte envoyé au 
front, avcc le grade de brigadier. 
I I semble bien, en réalité, qu'il 
n'a Jamáis combatiu, au sens 
exact du mot. Un Jour de repòs, 
qu'il lisalt tranqulllement le 
"Mercure" dans son campement. 
l'éclat d'un obús, tombé non loln 
de lui , vint l'attelndre au front, 
couvrant de son sang les pagès 
qu'il lisalt. I I fut évacné, envoyé 
à l 'hópital à Paris. D dut subir 
l'opératlon du t répan et, quel-
ques temps après, certalnes par
ties du cerveau se trouvant com-
prlmées, l 'opératlon dü t étre 
renouvelée. M . Henri Duvernois. 
alors mobillsé comme infirmier 
dans cet hòpital oú é ta l t soigné 
Apollinaire, a raconté, dans 
quelques llgnes charmantes, avec 
quel tranqullle courage, 11 se 
laissait emmener dans la salle 
d'opération. Apollinaire, rétabli. 
fut versé dans les servlces de la 
censure à Paris. I I é ta i t en mé-
me temps a t t a c h é au Journal 
"Parls-Midi" pour la traduction 
des dépéches de l 'étranger. On a 
raconté qu'il s'amusalt quelque-
fois à en inventer de son crü, que 
le Journal publlalt comme des 
dépéches vraies, ce <iul n'avait 
guère d'importance, toutes les 
nouvelles qu'on nous donnait 
alors étalent presque toujours de 
fausses nouvelles. I I avalt égale
ment reprls sa chronique de la 
"Vle anecdotique" au "Mercure". 
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Souvent, le matin, on le voyalt 
arrlver, dans son uniforme de 
sous-lleutenant. le front ceint de 
l'apparell de protectlon des t r é -
panés, un peu glorleux, 11 me 
semble, de cet accoutrement. Je 
me suis encoré amusé plus d'une 
fois à le plaisanter en cette clr-
constance. toujours sans qu'il 
s'en facML "Voyons, lu l dlsais-
]e, en lu i parlant de son unifor
me et de son galon, vous ne 
pouvez donc pas quitter cette 
mascarade?" Je crols bien que 
cela l'amusalt de contlnuer à se 
promener alnsi en milltalre. I I 
avait énormément grossi, parais-
salt comme gonflé, posltivement. 
M. Qeorges Dumesnil, Técrlvain 
flaubertiste, qui est, médecln, 
ayant reçu un jour sa visite, en 
le voyant alnsi comme soufflé, 
avalt clairement auguré de sa 
fln prochaine. En effet, en no
vembre 1918, ApoUinaire fut 
atteint par la grippe. Son é ta t 
général offrit un champ plus fa
vorable & la maladie. Celle-ci 
s'aggrava, jusqu'à ne plus lalsser 
d'espolr. On a raconté que le 
pauvre Apollinaire, couché dans 
son I l t de malade. se débat tan t 
centre la mort qu'il sentait peut-
étre venir, crlait au médecln qul 
le sognalt: "Sauvez-mol, docteur. 
sauvez-mol!" On ne le sauva pas, 
et le Jeudi 11 novembre 1918 11 
mourait, dans son petit apparte-
ment du boulevard Saint-Oer-
maln. C'était le Jour de l'armls-
t'ee. Sous ses fenétres. tout au 
long du boulevard. la foule toute 
à l'allégresse de la fln de la tue-

rie. passalt avec des cris scandés: 
"Conspuez Gulllaume! conspuez 
Gulllaume!" L'ironle de la vie a 
de ces coïneidences. Lui méme 
n 'a- t - i l pas écrit ces vers pres-
que prophétiques: 
"Hommes de l'avenir, souvenez-
vous de mol. 
"Je viváis à l'époque oü flnls-
saient les rols." 

I I est enterré au cimetlère du 
Père-Lachalse. Monsieur Jean 
Varlot, dans un numéro spéclal 
de la revue "Vient de paraltre" 
consacré à Apollinaire, a écrit 
un poème à sa mémolre. Je dé-
tache ces derniers vers: 
"Va, les hommes ne meurent que 

sl on les oublie. 
"Mals nous, nous menons tes 
funérailles dans notre coeur, 
compagnon, 
"et non pas funérailles d'un 
mort, mals de celui dont la voix 
"chante toujours à nos oreilles. 
Apollinaire. 
"Tu sais bien que les chefs de 
guerre. quand on les méne au 
tombeau. 
"Tu sais bien qu'en premier on 
leur joue des marches 
"funébres, car 11 sied de marcher 
lentement pour les accompa-
gner; 
"mals avant qu'on descende leur 
dépouille, la foule déflle au pas. 
"raplde. derriére les clalrona qul 
annoncent l'adieu, l'adieu plein 
de gloire. 

"Alnsi faisons-nous pour tol, 
Apollinaire! 
"Tol, l'aide de nos beaux Jours." 

(L'ÉTUDIANT íRANÇAIS) 



Mig segle d'historietes 
per FRED RODELL 

A NTIGAMENT sortien només 
els diumenges, i eren l le 

gides àv idament per la quitxa
lla, que es trencava de riure 
davant dels suplements acolo
rits, i t ambé pels adults, que, 
sense voler-ho confessar, es d i 
vertien de valent amb aquesta 
lectura... Ara es publiquen cada 
dia i s'anomenen "historietes 
còmiques", però ja han perdut, 
gairebé totes, els elements de 
comicitat que un dia les carac
teritzaven. Avui es tracta d'un 
negoci excel·lent i d'una magní 
fica font d'ingressos. 

Almenys als Estats Units, de 
cada cinc persones que llegei
xen els diaris quatre segueixen 
les historietes en sèrie, i ho fan 
sense cap mena de vergonya o 
engavanyament. Les poderoses 
companyies que les distribuei
xen asseguren que el poble com
pra el d ia r i per dues raons: p r i 
mer a causa dels grans encap
ça laments de la primera pàgina; 
en segon lloc, per llegir les his
torietes. El seixanta per cent 
dels ingressos totals de Mister 
Hearst, amo d'un veritable i m 
peri periodístic, 11 advé de les 
historietes, distribuïdes pel King 
Features Syndicate; i el sindicat 

anomenat NEA despèn més di
ners en les historietes en sèrie 
que en qualsevol altra activitat. 

No h i ha dubte que les his
torietes en quadrets exerceixen 
una influència considerable so
bre els alers públics; per a 
donar un exemple, esmentem el 
cas de Joe Palooka, un dels per
sonatges d'aquestes històries, 
que el 1939 es va allistar a l'Exèr
cit americà. . . Doncs el propi 
President Roosevelt va regraciar 
personalment el creador de Joe, 
perquè havia realitzat d'aquesta 
manera una esplèndida propa
ganda i facilitat els esforços 
d'ell, el President, en el sentit 
d'aconseguir del Congrés l'apro
vació de la Llei d'Allistament 
Mil i tar . En la historieta Terry 
i eZs pirates, h i ha un cavaller 
anomenat Fl ip Corkln que un 
cert diumenge va fer un discurs; 
doncs la seva oratòria va produir 
tal entusiasme, que aquest dis
curs va servir de base a alguns 
editorials de la premsa i àdhuc 
fou copiat en el Diari del Con
grés ! El Tresor dels Estats Units 
va encomanar als autors de les 
historietes que iniciessin una 
campanya per a la venda de 
bons de guerra; aquesta fou se-
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guida d'altres, en favor de la 
Creu Boja, d'algunes cantines 
de soldats, etc. 

És notable la Influència de les 
historietes sobre tota mena de 
gent, en diverses circumstàncies 
1 en diversos aspectes. En la sè
rie que descriu les aventures de 
Lucifer i Xulipa, habitants üe 
l'Esbarzer Sec, h i ha una certa 
festivitat que ja s'ha con/ertlt 
en Institució nacional als Estats 
Units i és commemorada en uni
versitats, en diversos municipis 
1 àdhuc en campaments mi l i 
tars... D'una altra historleïa va 
sorgir un sandvitx enorme que 
és actualment molt popular als 
Estats Units; la sèrie de Pafuncl 
1 la senyora Miloca va inspirar 
la creació de restaurants espe
cialitzats en bistec en conserva 
i col cabdellada; i l 'Ol i ve Oli 
•Rosario) de Popeye, tan ma-
gristona, pobreta, va donar nom 
a diverses 1 petites botigues del 
Pals. Una vegada, el famós Joe 
Palooka va revelar que, quan 
s'entrenava per als combats de 
boxa, l i agradava alimentar-se 
a base de formatge. Doncs bé: 
n'hi va haver prou perquè el 
consum d'aquest producte als 
Estats Units augmentés imme
diatament 1 enorme, fins a tal 
Punt que l 'Institut Nacional del 
Formatge va donar al creador 
de Palooka el títol de "Rei del 
pormatge", el 1937 . 

les historietes els personat-
Bes Principals de les quals eren 
noies, algunes, com per exemple 
Polly i les seves amigues, contri

buïren molt a la creació de nous 
estils i noves modes en vestits. 
I la sèrie d'aventures de Flash 
Gordon va donar nova populari
ta t a una certa manera de ta
llar-se el cabell, i difongué tam
bé la moda de maillots de dues 
peces, d'aquests que deixen al 
descobert una bona part de cos-
tellam... 

Aquesta mena d'influència és, 
a fi de comptes, inofensiva; 
però les historietes influeixen 
també d'una manera més perju
dicial damunt la joventut. Una 
vegada varen portar un nen al 
dispensari i l i hagueren d'aplicar 
16 punts a la boca, mai no diríeu 
per què? Perquè va tractar d'o
brir una llauna d'espinacs com 
Popeye... Una altra criatura va 
caure de cap damunt d'un sòl 
de ciment, en una temptativa 
frustrada de volar com el Sobre-
home. En els Estats Units h i ha 
diversos grups socials i religiosos 
que solament envesteixen contra 
les historietes, citant casos com 
aquests dos, preveient una ona
da de delinqüència jovenívola 
inspirada possiblement per al
guna de les sèries una mica més 
suggestives. Mentrestant, els 
psicòlegs han mostrat unanimi
tat, a declarar que aquesta mena 
d'historietes constitueix "una 
espècie de catarsi mental per a 
les criatures normals, donant-
los compensació per la manca 
d'aventura, que en elles és bà 
sica, 1 donant-los, també, un mi t 
j à de defugir la tirania dels 
adults..." 
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Però no tan sols els infants es 
prenen seriosament les historie
tes, sinó també els adults. Un 
cert personatge femení d'una 
historieta una vegada esperava 
un Infant. Doncs bé: l'autor va 
rebre milers de lletres suggerint 
noms per al futur nadó 1 donant 
consells sobre l'educació del nou 
personatge, un cop hagués nas
cut... Quan Dick Tracy fou ferit, 
11 varen arribar diverses cartes 
de solidaritat, 1 àdhuc una ofer
ta de donació de sang... Fa pocs 
anys, Agneta, l'orfeneta, va per
dre el seu gosset; 1 el seu creador 
va rebre, entre altres, un tele
grama que deia: 

PREGO FER POSSIBLE PER 
TROBAR CADELLET AGNETA 
STOP TOTS ESTEM INTERES
SATS STOP HENRY FORD. 

Mol t poques vegades mor un 
personatge de les historietes. Si 
això s'esdevé, en els Estats Units 
sorgeix una reacció immediata i 
general. Una joliua criatura de 
Terry i els pirates va finar, un 
dia, i tot seguit començaren a 
ploure a dojo telegrames, flors 
per a l'enterrament, àdhuc tele
foneóles interurbans: i fins 1 tot 
450 estudiants de la Universitat 
de Loiola, a Xicago. es varen 
reunir a la matinada per servar 
un minut de silenci... 

Molts homes famosos, ameri
cans o no, han estat força afec
cionats a les historietes en sè
rie. El malaguanyat Wlllkie les 
llegia regularment. Oliver Wen-
dell Holmes, jutge del Tribunal 
Suprem dels Estats Units, deia 

d'un dels autors d'aquestes his
tòries: "Aquest xicot és un geni." 
I el benvolgut i enyorat profes 
sor William Lyon Phelps va arri
bar moltes vegades a fer buscar 
proves tipogràfiques de les sèries, 
perquè botava d'impaciència per 
saber la fi de la història.. . El 
1940, en aquella hora negra per 
a Anglaterra, el rel Jordi V I des
cansava de les seves innombra-
Wes preocupacions llegint El Pe
t i t Rei. d'Otto Soglow. 

Les historietes en sèrie varen 
néixer fa mig segle. El 18 de no
vembre de 1894 els llegidors del 
diari World, de Nova-York, va
ren obrir els suplements domi
nicals i varen descobrir-hi una 
sèrie de sis quadrets acolorits 
que contaven la història d'una 
cobra 1 d'un cadell, dibuixats per 
Richard Outcault, i als quals va 
donar om nom que va resultar 
profètic: L'origen d'una nova 
espècie. Més tard el mateix Out
cault va crear El nen groc per al 
sindicat Hearst, i provocà una 
munió de protestes indignades 
del pals i del clergat contra 
aquest "periodisme groc": així es 
va iniciar l'expressió, 1 s'inicia
ren una sèrie de critiques sem
blants, que fins avui es fan 
sentir. 

En aquest Interval, Rudolph 
Dirks va crear Els nebots del 
Capità (Tin i Ton), que apare-
gueren de primer en el Journal 
de Nova-York ( també de Hearst». 
i poc després —a la fi d'un pro
cés legal que es va fer famós ' 
que encara és estudiat en les 
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Facultats de Dret dels Estats 
Units— va portar els Nebots a 
un altre diari, canviant-los el 
Utol. I , malgrat que els Nebots 
encara fan llurs trapelleries en 
els diaris de la cadena de Hearst 
(dibuixats, però, per un altre 
artista), Dlrks, llur primer crea
dor, continua també amb els 
mateixos personatges en un al
tre diari. A lx l tenim que els 
Nebots no tan sols són els més 
antics personatges d'historietes, 
sinó els únics que porten una 
«da doble... 

Es pot dir que la historieta 
Que més agrada (1 això es re
marca des de la seva creació) és 
Pafunci i la senyora Miloca, apa
reguda ía 35 anys. Les vicissi
tuds del nou ric Pafunci són 
llegides en 71 països, t raduïdes a 
27 llengües, i el plat. favorit de 
Pafunci, carn en conserva i col 
cabdellada, es converteix en t r i 
pa amb ceba a Anglaterra, arròs 
a la Xina, spaghetti a Itàlia, i 
altres plats tipies de molt diver-

regions. Una altra que ía 
molt que hom llegeix àvldament 
és Mutt i Jelf. Fou la primera 
sèrie que va aparèixer diàr ia
ment, 1 es va iniciar en un diari 
«le San Francisco de Califòrnia 
el 1907, sota el nom de Mutt, 
slmplement. Dos anys després. 
Mutt va trobar a l'hospici una 
Personota revinguda anomenada 
Jeíf, que deia ésser el campió 
mundial dels pesos pesats. Ju
bilat... 

En els primers anys. les histo
rietes eran de per riure. Però el 

1921 Frank King va començar a 
difondre històries d'altres gène
res, i passats tres anys Agneta, 
l'orfeneta (que no creix mai), va 
Iniciar la seva sèrie d'aventures, 
que res no tenen de còmic. 

L'era de les historietes sense 
gràcia va arribar a l'apogeu —o 
potser seria millor dir al nadir— 
el 1939, amb l'èxit sobtat 1 es
pectacular del Sobrehome. Si bé 
no era la primera de les històries 
en sèrie de contingut absoluta
ment fantàst ic (Tarzan, per 
exemple, va aparèixer abans), el 
Sobrehome es va convertir en el 
favorit d'un dia a l'altre. A ell 
es deu la multiplicació increïble 
de revistes d'aquest gènere, en 
les quals res no es troba a part 
de les esmentades historietes, i 
de les quals es venen, només als 
Estats Units, 20 milions d'exem
plars al mes! 

La indústr ia de les historietes 
no té massa varietat. En una es
tadística recent, hom comprova 
que existeixen menys de 250 t í 
tols i , entre aquests, molts no 
són res més que sèries noves, 
d'escassa circulació. Però els ar
tistes que les dibuixen (em refe
reixo als principals) guanyen 
salaris tan fabulosos com els 
artistes de cinema. Alguns a r r i 
ben a guanyar cent mil dòlars 
anyals només amb les historie
tes, sense comptar el que gua
nyen a la ràdio, a Hollywood, 
etcètera. . . 

Algunes sèries es produeixen 
collectivament, és a dir, que 
treballen en l lur producció prop 
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de mitja dotzena de persones 
(redactors, creadors de nous 
acudits, dibuixants, etc.). Però 
el que h i ha de més important 
en una sèrie realment popular, 
són les Idees i el dibuix, tot obra 
d'un mateix home. I el dibuix és 
el que requereix més temps, so
bretot si es tracta d'un ar tesà 
acurat com Milton Caniíf, que 
àdhuc ha arribat a exposar al 
Museu Metropolità d'Art, de 
Nova-York, 1 que és considerat 
generalment com el millor d i 
buixant del gènere. 

Els Intel·lectuals d'esquerra 
ataquen les historietes en sèrie 

acusant-les de distreure l'esperit 
del públic, desviant-lo dels grans 
i reals problemes dels nostres 
temps. Els psicòlegs afirmen que 
tothom llegeix les historietes per 
tal de "sentir una certa superio
r i ta t" en relació amb el pobrissó 
Jeff o Pafunci, sempre perseguit 
per la Miloca, o bé per a identi
ficar-se amb Dick Tracy o amb 
el Sobrehome. H i ha qui conside
ra les historietes com a senzilles 
formes d'infantilisme. Però la 
veritat és que als seus milions 
de lectors això tant, se-ls en dóna, 
i continuen llegint-les... 

(Extractat de "Esquire".) 

A\s nostres subscriptors: 

L'acfual encariment del paper ens fia obligat, ben a contracor, a 
augmentar provisionalment en 2 ptes. el preu de la nostra revista. 

Esperem que aquesta mesura, filla de les circumstàncies econòmi
ques generals, serà, repetim, provisional. Per tal de compensar-la, ens 
esforçarem cada dia més a millorar (a revista en tots els seus aspectes, 
tant materials com de contingut, segurs, d'altra banda, que no ens 
mancarà l'ajut dels nostres llegidors, a qui demanem que es facin 
càrrec de les dificultats de lot ordre amb què ens enfrontem. 

Tenim en preparació una sèrie d'articles inèdits, exclusius per a 
ANTOLOGIA, que, ¡unf amb d'allres extrets de prestigioses publicacions 
estrangeres, aniran cada dia més convertint ANTOLOGIA en allò que 
tots volem que sigui: una antena atenta a tot el més interessant que 
s'esdevé al món, i al mateix temps una lliure tribuna d'expressió de 
l'ànima col·lectiva catalana, en tots els terrenys de la cultura, la ciència 
i l'art. 



Lo dialecte lengadociàn (tv i últim) 

per Lois ALIBERT 

Evolución istórica 
del l e n g a d o c i à n 

OM pot destxiar tres períodes 
dins la vida del dialecte 

lengadociàn. 
Del segle I X al segle X I I I , lo 

lengadociàn possedís una decll-
nasón amb dos cases idèntica • 
aquela de l 'anclàn francés. Fins 
al mi t àn del segle X I I , sembla i 
aver agut coincidència entre 
l'usatge escrit e la lenga parlada. 
A partir d'aquela època, la decll-
nasón disparéis de l'usatge vul
gar, mas persistís dins los textes 
escrits. Aquel primier període, 
Ulustrat per la literatura corte
sa, merita d'ésser apelat clàssic 
o dels trobadors. 

Lo segond període, que va del 
començament del segle XIV fins 
a la mitat del segle X V I , es mar-
cat per l 'abandón total de las 
reglas de la decünasón dins los 
textes escrits. La lenga se loca
liza de mal en mai e pren lo ca-
ractïr dialectal. Una part del 
'ocabulari anc iàn e principala-
^ent los termes de la lenga cor
tesa dlspareisson. Aquela perda 
es compensada per la mul t ip l i 
cación dels mots sabents manle-
vats al grec o al lat ín e destinats 
a exprimir las causas del drelt. 

de la medicina, de la filosofia e 
de la teologia. La lenga a una 
vida li terària Insignificanta; per 
contra servís a redeglr los actes, 
las deliberacions, los comptes, la 
correspondència e las crónicas 
de nostras comunas liangadocia-
nas. Aquels documents consti-
tuisson una massa enorma d'un 
grand Interès lingüístic e isto-
ric. Podem qualificar aquel pe
ríode de vulgar. 

De la segonda mitat del se
gle X V I als nostxes jorns, la 
lenga d'Oc es descaçada de 
l'usatge escrit e se tremuda aviat 
en "patés" . Perd tot lo vocabu
lar i escrit per se reduiré exclu
sivament als termes de la con
versación correnta dels pageses 
e dels menestrals. Quand, per 
excepción, los escrivans volon 
expremir d'ideas pus elevadas, 
son obligats de manlevar los 
mots que lor fan sofraita al fran
cés. De mai, jos l'infiuéneia de 
l'idea qua lo francés es un idio
ma superior del fait que s'intro-
dús dins l'usatge jornalier de las 
classas borgesas e aristocrát i
cas, los occitans tendón de mal 
en mai a emplegar de formas 
francesas. Aquel període s'ams-
ri ta lo nom de decadència. 
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La Renalssença 

La renalssença moderna de la 
lenga d'Oc s'es produita jos 
l'influéncla de l'escola istorica 
de la fln del segle XVXH amb de 
libres coma L'Histoire de Lan-
guedoc dels Benedictins o L'His
toire l i t téraire des troubadours 
de l'abat Millot, escrita amb los 
materials acampats per Lacurne 
de Sainte-Palaye. Cal pas tan-
pauc daissar passar per malha 
lo rotle jogat pel Romantisme 
dins lo despertament espiritual 
dels pobles anequelits per l ' i m 
perialisme dels segles prece
dents. 

Lo primier escrivàn de valor 
QU'aja soscat a restaurar la len
ga e la literatura lengadocianas 
es sens cap de dobte Fabre d'Oli-
vet (1767-1825) de Ganges, que 
publiquet al començament del 
segle X I X : Le troubadour, poé-
sies occitaniques du X I I I " siècle 
(1803). Sos successors immediats, 
dels quals Jansemin d'Agèn es 
lo cap-mestre, demoran extran-
gers a tota preoceupación de 
restauración lingüistica; a aquel 
punt de vista, contunhan los es-
crivans patesej aires deis dos 
darriers segles. Cal l'exemple de 
Mistral e de sos amics per des
pertar en Lengadoc un vertadier 
movement dins aquel sens. Es 
al entorn de la Societat Arqueo
lógica de Beziers e de la Societat 
de las Lengas Romanas de 
Montpelhler, que se concretiza. 
Ça que la, la reforma lingüistica 
mistralenca trobet son melhor 

obrler dins August Forès de 
Castenoudari (1848-1891) que, 
dins sos divers reculhs poètics, 
l'aclimatet definitivament en 
Lengadoc. 

Un pauc pus tard lo carcinol 
Antonin Perbosc (1861) e lo lau-
ragués Pròsper Estieu (1860), 
seguissent l'exemple del canon-
ge lemosin Roux (1834-1905). 
tentan d*unificar la lenga en 
restaurant la grafia clàssica e de 
la purgar mal estreitament deis 
galllcismes. Malgrat la resistèn
cia dels felibres tradiclonalistas 
de Lengadoc e de Provença, lors 
obras de valor indiscutlbla an 
fait grelhar un fum d'imitadors. 
Uei, revolución del Felibritge 
vers un occitanisme mai eficient 
met en evidència la necessitat 
d'unificar los dialectes per ren-
dre possibles l'ensenhament dins 
las tsscolas e la vida d'una lite
ratura nacionala occitana. 

Dins aquesta GRAMÁTICA, nos 
propausam de desvolopar l'obra 
entemenada pels nostres pre
decessors. Per subrepés. avem 
lo desir de la far profechar deis 
trabalhs deis lingüistas moderns 
o de l'exemple de la restauración 
del ca ta lán li terari per l'iUustre 
Pompen Fabra. 

Estimam qu'al punt de vista 
de la grafia, cal conciliar nostras 
tradicions classicas, los resultats 
de l'estudi scientific de la lenga, 
la grafia mistralenca e la grafia 
catalana, sens trop nos alunhar 
de las costumas a las qualas em 
avesats despuei l'escola. Cresem 
que la melhora basa es de pren-
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dre per norma lo Diccionari Or
togràfic de Pompen Fabra en 
regetant las notacions que son 
específicament catalanas. Aquel 
procediment nos dona un siste
ma ortogràfic ja estudiat d'una 
de las grandas brancas de la 
nostra lenga. nos alunha pauc 
del sistema mistralenc e del sis
tema Perbosc-Estieu, tot en per
metent una intercomprehenslón 
mal aisida entre los occitans dels 
dos penjals deis Pireneus. 

Per ço que toca la lenga dins 
sos elements sencers, cal tractar 
d'arreu de la fonética, del voca
bulari, de la morfologia e de la 
sintaxi. En fàcia de las diver-
Béncias fonéticas dels divers 
Parlare liengadocians, cresem pas 
Possible d 'aténher una unifica
ción completa. Admetem las va
rietats fonéticas ja conegudas 
Per l'anciana lenga e regetam 
rigorosament las que se son ma
nifestadas despuel l'epoca de 
decadència. 

Aquelas reglas nos amenarán 
a una unificación considerabla 
de !a lenga, mas al nostre vejai-
re plan Insufisenta. Convén de 
Persiegre aquel trabalh d'uniti-
^c ión dins lo vocabulari e mal 
Que mai dins la morfologia. En 
fora de las variacions degudas 
a las leis fonéticas regularas, 1 
a encara un grand nombre de 
Tariaclons degudas a d'accidents 
d'verses de carácter excepcional; 
10 metéis terme pot se presentar 
Jos tot una tiera de formas. 

duelas normas nos perme-
tràn d 'a ténher una uniformiza-

ción relativa, mas pr'aquó sufi-
senta per ensenhar la lenga ais 
escolans e formar un elelt cu l t i 
vat susceptible de legir las obras 
l i teràrias oc Gitanas. Las diver-
génclas fonéticas, morfológicas e 
lexicológicas que subsistirán, re-
duitas al mínimum, empacharán 
pas l ' lntercomprehensión e cons
t i tu i rán lias una trop granda 
dificultat per l'ensenhament. 
Una unificación pus completa, si 
deu se produiré, serà l'obra del 
temps e dels escrivans. Pel mo
ment, cadun deu prendre per 
basa de sa lenga lo seu parlar 
nadiu e n'utilizar totas las J i -
quesas. 

L'obra de renaissença pot pas, 
ça que la, l imitar aquí. Demo
ra a netejar nostra lenga dels 
galliclsmes que se son substi tuï ts 
als mots indígenas. Lor rempla-
çament deu se far per manleu 
d'en prlmier als autres parlars 
lengadocians, en segond loc als 
autres dialectes occitans, cata
lán comprès, e d'en darrler a la 
lenga anciana. Es extremament 
ra r que la lenga d'Oc moderna 
permeta pas totas las correc
cions e que caiga aver necors a 
un arcaisme. 

Pels mots que designan de 
causas novelas, ço pus simple es 
d'utilizar los mots franceses ja 
naturalizats en occltàn, coma: 
automobila, corbata, gasa, obu-
sier, ómnibus, tanc, torpilha, 
usina, etc. 

Quant al vocabulari sabent 
pròpr lament di t . serà manlevat 
a l grec e al lat ln segón las re-
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glas expausadas dins l'apendix 
d'aquesta GRAMÀTICA. 

Despuci que la lenga d'Oc a 
cessat d'èsser escrita oflciala-
ment, sa sintaxi a prigondament 
sofert. Nostres escrivans, avesats 
al francés, transposan los toms 
d'aquela lenga dins la nostra. 
Pes restablir la puretat p r imi t i 
va, cal d'en prlmier estudiar la 
lenga dels pageses, legir los bons 
escrivans e encara melhor prac
ticar nostres textes ancians. Cal 
notar, a aquel punt de vista, que 
lo Carcin, lo Roergue, lo Gavau-
dàn e lo païs de Fois an servat 
melhor que las autras regions 
las ancianas reglas sintaxicas. 

Los mètodes que venem de 
desvolopar brevament nos do
n a r á n una lenga li terària verta-
diera. moderna, pro unificada; 
sens pr 'aquò ofegar del to t las 
particularitats lócalas. Concilia
rà las necessitats inerentas a la 
vida d'una lenga l i teràr ia amb 
los embellnaments subtils que 
nalsson de la sabor terrairenca. 

Sabem que nostres adversaris 
objectaran qu'aquela lenga res
taurada serà artificíala, incom-
prehensibla e extrangiera dins 
tots los païses lengadoclans. 

Obi idaràn qu'una lenga l i te
r à r i a comporta necessàr iament 

una part d'artiflcl e d'arcaïsme. 
Si volem una tenga coma lo 
francés, l ' i taliàn o l'espanhol 
devem pas rebujar las condicions 
d'existéncla de to t idioma lite
rari . 

Quant a l'argument t ra ï t de 
l ' incomprehensión, lor farem re
marcar «ru'exageran notabla-
ment e que, d'autre bials, tota 
lenga necessita un ensenhament. 
Degun pot pas se flatar de la 
conéisser solament, en la par
lant; cal i apondré l'estudi. 

Per fin, ajustarem qu'una len
ga pot pas se l imitar a un terra-
dor e un sol temps. Deu ésser la 
síntesi dels parlars naturals de 
tota la nación e la síntesi de la 
lenga dels escrivans ancians e 
moderns. La localización exces
siva pot ben facilitar la com-
prehsnsión als compatriotas im
mediats de l'autor, mas la rend 
mai dificultosa als legelres de 
las autras regions. 

Em plan persuadits que tots 
aquels empachs. que los catalans 
son en passa de venclr, repre
sentan un esforç plan mendre 
que ço qu'imaginan nostres ad
versaris. L'obra realizada pel5 
nostres fraires de delà los Plre-
neus nos assegura del succés. 

A vegades hom pot servar millor un secret servant el secret 
que sigui secret. 

iHenry TViy/or) 



Tarfiní: Un episodi romànt ic 
de la vida d'un gran clàssic 

per JOAN CALSINA 

E SDEVÉ dificultós, en una èpo
ca tan densa musicalment 

com el segle X V n i italià, de deli
mitar el camp històric del lle
gendari en aquells fets que fan 
referència a les figures més re
presentatives de l lur temps i més 
exposades, per tant, a una de
formació admirativa pròpia de 
la latitud. 

Però, tot i que diversos docu
ments donen fe de l 'anècdota a 
què ens referirem, direm, amb 
els mateixos italians: "Se non 
è vero, è ben trovato" i esbossa
rem un fragment de la vida de 
Tartinl, un episodi romàntic 
viscut per un dels primers grans 
clàssics del violi. 

Josep Tartini nasqué a Pira-
no, prop de Trieste, l'any 1692, 
és a dir, en un temps en el qual 
el violi, Instrument derivat de 
l'antiga viola per successives 
mutacions, ja havia arribat, 
feia un parell de segles, a una 
cristal·lització gairebé definitiva. 

Tart ini prengué contacte amb 
l'art que l'havia de col·locar per 
damunt de tots els seus colle
gues contemporanis essent molt 
jove encara i mentre assistia al 
Col·legi de Capo d'istria, on 
s'educava en les lletres. Estudià 

sota el guiatge d'un professor 
anònim que no va fer res més 
que familiaritzar aquell noiet 
magre i d'ulls penetrants amb 
el rel dels instruments. Així com 
Corelli, Vivaldi, VitaU i d'altres, 
Tart inl va desenvolupar-se' mer
cès a una gran intuïció, unes 
facultats extraordinàries, i aju
dat pel propici medi ambient de 
l'època. 

En aquella etapa de la seva 
formació, el violi no passava 
d'ésser, malgrat tot, un entrete
niment. La seva familia volia 
fer d'ell un advocat, i amb 
aquesta intenció fou enviat a la 
Universitat de Pàdua. 

Aquest fet havia de modificar 
profundament el ritme de la 
seva vida. Tal com sol ocórrer a 
tants provincians, transplantats 
per mor dels estudis a una capi
ta l important, lluny de tuteles 
familiars l submergits en un 
esbojarrat ambient universitari, 
la vida del jove Tart inl va tor
çar bruscament el seu curs 
acompassat 1 esdevingué irregu
lar i tumultuosa. 

De temperament audaç i apas
sionat, arrabassat per l'exemple 
1 l'empenta dels seus companys 
d'estudis, es mesclà en duels. 
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arriscades aventures amatòries 
1 altres trapelleries que, si per 
una banda l i donaren caràcter 1 
enriquiren la seva sensibilitat, 
per l 'altra el desviaven de l'es
tudi i del violi, que de mica en 
mica negligia. 

Tenia 20 anys quan el Destí, 
prenent la forma d'una dona 
—què dic? d'un noieta tot Just 
arribada a la pubertat— va re-
condulr-lo a la senda perduda. 
Era neboda del cardenal Qiorgio 
Comaro, bisbe de Pàdua . Jove-
nlssima 1 bonica, amb un aire 
distingit i mesurat, ta l com con
venia a una donzella del seu 
estament, era el contrast que 
necessitava el tempestejat estu
diant per a enamorar-se'n irre
missiblement. I així s'esdevin
gué. 

Com era d'esperar, sorgiren 
aleshores les dificultats conse
güents . La vida llicenciosa de 
l'un, els enlairats projectes de 
l'oncle cardenal a propòsit de 
l 'altra... El tc-mperamentpromp
te i càlid de Tar t in i no tr igà 
gaire a adoptar l 'única solució: 
la fuga i el matr imoni secret. 
Acusat llavors, pel cardenal, de 
rapte, es veu obligat a abando
nar a Pàdua la seva recent i 
amada muller i a fugir disfres
sat de pelegrí cap a Roma. 

Enlloc no trobava, però, segu
retat. Els testaferms de l 'Eml-
nentlsslm oncle ofès l 'encalça-
ven pertot, i no h i havia vila on 
es pogués sentir a redós. L'atzar 

el portà, finalment, al convent 
de frares menors d'Assís, on el 
guardià, parent seu, l i propor
cionà asil segur contra l'acar
nissada persecució. En la pau 
conventual, i incapaç el seu tem
perament dinàmic de restar 
ociós, es recordà de l'instrument 
amic, i reprengué l'estudi t run
cat dedlcant-hl tota la seva pro
digiosa vitalitat . 

La convivència amb el pare 
Boemo, cèlebre organista d'a
quest convent, l'ajudava a for
mar-se musicalment i a fer flo
rir en ell e l genial talent de 
compositor que més tard havia 
de fructificar en una obra ex
tensa i perdurable. I fou llavors 
que el canvi insospitat i mera
vellós t ingué lloc. 

Amb el conreu de la música, 
com sl la vibració de les cordes 
del seu violi arrenqués per sim
patia vibracions inèdites en la 
seva ànima, s 'ordenà en una 
profunda harmonia el soroll 
arrauxat que fins aleshores h 
havia sotragat els polsos. El jove 
violent i esbojarrat esdevingué 
asserenat i humil, l el treball 
perseverant ordenà aquella sen
sibilitat desbocada. 

Han passat dos anys. S'ha es
tès per la contrada la fama del 
misteriós violinista del convent, 
el qual n ingú no ha vist mal, 
car, des del cor on toca, uns cor-
tlnatges l'amaguen, a posta, de 
la vista dels assistents. 

U n dia, durant la celebració 
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d'un ofici religiós en el qual 
Tartini exhibeix el seu art mag
nífic, un cop de vent arrabassa 
una cortina 1 el violinista queda 
exposat a la vista de la gent 
congregada en el tsmple. Tart ini 
esguarda amb un pressentiment 
trèmul els assistents. Els seus 
ulls descobreixen una cara cone
guda que el mira amb sorpresa 
de primer, després amb una mit 
ja rialla maliciosa. És un home 
da Pàdua amic del cardenal. 
T a r t i n i s'esgarrifa sabent-se 
descobert 1 perdut. 

Acabat l'ofici, l 'altre demana 
als frares per a parlar amb l'ar

tista. Aquest resol afrontar la 
sort, i s'encara amb ell. 

Un moment després, Tart ini 
creia defallir d'alegria en escol
tar de llavis de l'amic de Sa 
Eminència que havia estat per
donada la seva caparrada i que 
Monsenyor Comaro el cercava 
per conduir-lo al costat de la 
seva afligida esposa. 

El Senyor, que tan pròdig ha
via estat en donar-li les magni
fiques facultats que, a partir 
d'aleshores, el cobriren de glòria, 
havia recuperat l'ovella esgar
riada amb un petit truc molt a l 
gust de l'època. 

A gent parla sovint d'una criatura com si fos una mena 
de medalla atorgada pel fat a un home en recompensa 

als seus treballs i a' la seva bona conducta. 
{Douglas Jerrol ís W1T (1858) 

Europa ha viscut sempre sota un sistema en el qual els 
dos grans manaments són: "Odia el teu veí i estima la dona 
del teu veí." 

(Macauíay) 

Ni els Estats Units ni Rússia no volen una guerra. Tan 
sols volen guaryar la guerra, si és que n'hi ha. 



La lliga Àrab 
per GEOFFREY FRASER 

D E dia en dia, el Caire esdevé 
el centre dels moviments 

nacionalistes de l'Àfrica del 
Nord. És d'alli que surten amb 
extraordinàr ia rapidesa els mots 
d'ordre enviats i transmesos a 
Tunis, a Alger i al Marroc. 

D i r que les directrius del Caire 
provenen de la Lliga Àrab no és 
ben bé exacte. Indubtablement 
que la Lliga —per mitjà del 
seu secretari general, Azzam 
Pachà— acorda les decisions 
més importants, però l'organis
me encarregat de l'elaboració 
dels detalls és el Moghreb el 
Arabi, amb el qual queda lligat 
el comitè per a l'alliberament de 
l'Àfrica del Nord. Els partits que 
h i mantenen representants per
manents són: el Nteo-Destour t u 
nisià, el Partit Popular Algerià 
(P. P. A., parti t nacionalista a l 
ger ià) , l l s t iq la l i el parti t de la 
Unitat marroquina (zona espa
nyola), aquests dos darrers pel 
que afecta el Marroc. El par t i t 
del Manifest, algerià, aixi com el 
par t i t demòcrata de la Indepen
dència marroquina, h i tenen ca
da un el seu observador. 

El 15 de febrer de 1947 un 
congrés del Moghreb va obrir-se 
al Caire i durà sis dies. La seva 

primera sessió fou presidida per 
Azzam Pachà , ço que demostra 
clarament el lligam amb la Lliga 
Àrab. Reproduïm ací un resum 
de les actes i dels acords de l'es
mentat congrés: 

A) Definició dels fins polí
tics: 

1. Abrogació dels tractats de 
protectorat imposats per França 
a Tunis i a l Marroc. 

2. Abrogació de tots els drets 
de França sobre l'Algèria i refús 
d'Integració de l'Algèria inde
pendent en la Unió Francesa, 
sigui en la forma que sigui. 

3. Evacuació per les forces 
estrangeres, franceses, espanyo
les i altres, dels territoris del 
Moghreb. 

4. Independència total dels 
països del Moghreb. 

B) Mètodes a seguir: 
1. Estreta unió entre els par

tits nacionalistes del tres països, 
j a sigui fusionant-los, ja slgu1 
orientant-los a formar un front 
nacional. 

2. Creació d'una comissió 
permanent situada al Caire 1 
amb la tasca de coordinar ies 
Unies polítiques i d'acció en els 
tres països, i particularment de 
preparar una acció simultània 
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en el cas d'una crisi internacio
nal o d'incidents en un o altre 
d'aquests països. 

3. Subordinació al buró del 
Moghreb el Arabi dels partits i 
grups següents: l 'Istiqlal, el par
tit de la Unitat marroquina (zo
na espanyola), el Partit Refor
mista marroquí (zona espanyo
la), la delegació marroquina en 
els comitès de la Lliga Àrab, el 
Partit Popular Algerià, el Partit 
Destouria. 

4. ún icament aquest buró es
tarà autoritzat per a donar a 
aquestes organitzacions les d i 
rectrius polítiques o les ordres 
d'execució. 

5. Relllgament més estret de 
relacions entre el Moghreb el 
Arabi i la Lliga Àrab, agraint a 
aquesta darrera els seus esforços 
1 sacrificis en interès dels països 
del Moghreb. En particular: 

a) Demanar al consell de la 
LUga Àrab que enviï una comis
sió d'enquesta als països del 
Moghreb. 

b) Demanar-li t ambé que ex-
Posi la situació d'aquests països 
en tots els organismes interna
cionals, Inclosa l'O.N.U. 

c) Pregar-li que inv i t i tots 
eIs Estats de la Lliga Àrab a no-
nienar representants perma
nents prop dels tres països del 
Moghreb. 

6- Unificació de les organit
zacions obreres, socials i econò
miques en els tres països. 

Imbuir a aquestes organit-
2acions, així com als grups aliats 
^-participants, una p0l i . 

tica netament nacional amb ex
clusió de tot compromís. 

El proper congrés serà celebrat 
a Damasc durant l'any 1948. 

Amb el que s'esdevingué amb 
Abd el K r i m el món sencer ha 
girat itota l'atenció devers les ac
tivitats del Moghreb el Arabl. 
Quinze dies abans, en les medl-
nes l en els aduars ja havia cor
regut el rumor que Abd el K r i m 
molt aviat desembarcaria a l 
Marroc. La versió més estesa era 
que ho faria sota l'èglda dels 
francesos, els quals se'n volien 
servir per a neutralitzar la I n 
fluència del sultà, que amb el 
seu discurs de Tánger havia 
pres, de fet, el cabdillatge del 
moviment nacionalista. Àdhuc 
es deia que el sultà seria deposat 
del tron l que, en substitució se
va, França faria nomenar pels 
oulemas o bé Abd el Kr im, o bé 
amb el seu vist i plau, el fill del 
GZaouí, beréber aquest com el 
propi Abd el K r i m . Aquest r u 
mor, que procedia tanmateix del 
Caire i que àdhuc trobava una 
mitja confirmació en els medis 
pròxims a la Residència, emo
cionà profundament els caps na
cionalistes. El Fassl, que era a 
França , es precipità a marxar 
cap el Caire, on es trobà amb 
Abd el Kallek, Torres i dos altres 
delegats de la zona espanyola. 

Abd el K r i m fou interceptat a 
Pont-Suez pels emissaris marro
quins, als quals s'havien ajuntat 
dos membres del secretariat de 
la Lliga Àrab, així com l'anima
dor del Moghreb el Arabi, pro-
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íessor Abdelkrlm Challab. Aques
ta diputació conjurà Abd el 
K r i m a no prestar-se a la ma
niobra francesa dirigida contra 
el seu sobirà. El vell cap beréber 
demanà una n i t per a pensar-
s l i l i decidir; finalment, és sabut 
que es plegà als arguments dels 
seus compatriotes i l 'endemà a 
Port-Said abandonava els fran
cesos. 

No hi ha pas lloc a esperar no
ves 1 properes conseqüències de 
l'afer Abd el K r i m . Com tots els 
altres, aquest darrer està a les 
ordres del Moghreb el Arabi. 
D'altra banda, les instruccions 
que el Moghreb ha enviat a T u 
nis, a Alger 1 a Rabat, aixi com 
a Tánger, comporten un període 
de preparació i d'agitació, i no es 
preveu pas un aixecament gene
ra l en els moments actuals. 
Aquesta decisió podria natural
ment ésser modificada en el cas 
que es produïssin alguns inci
dents del tipus dels que es pro
duïren a Setif el 1945. Si no és 
així, l'aixecament no serà orde
nat fins al moment ju t j a t propi
ci pels animadors de la Lliga 
Àrab. L'elecció del moment v i n 
d r à determinada sobretot per 
les contingències de la política 
internacional. 

En aquest punt de vista la L l i 
ga Àrab ha evolucionat molt. En 
un principi la Lliga fou d'inspi
rac ió br i tànica; els serveis an
glesos hi veien un mur de con
tenció contra les activitats rus
ses en direcció al golf Pèrsic i 
a la Mediterrània. Un dels ele

ments de la Lliga, el rei Abdu-
llah de Transjordània, lliurat 
completament a la infiuència 
anglesa, ha restat fidel a aques
ta concepció. Però la seva in
fluència ha estat ultrapassada 
per la influència de Ibn Saud 
i la del rei Faruk. Aquest darrer, 
jove ambiciós i actiu, el conflic
te entre l'Egipte i la Gran Bre
tanya l'ha inclinat devers una 
direcció ant ibr i tánica . Quant a 
Ibn Seoud, la seva oposició a 
Abdullah l'ha portat devers la 
mateixa direcció. 

La qüestió de Palestina ha 
vingut t ambé a enverinar les 
relacions anglo-àrabs; car, si els 
slonistes fan la guerra als an
glesos, els àrabs també retreuen 
als anglesos que han estat els 
iniciadors de la crisi palesti-
niana. 

I , encara, Moscou, amb molta 
habUitat, s'ha aprofltat de la 
situació. Cal no obUdar que 
l'UJl.S.S. és una gran potència 
musulmana i que uns quants 
milions de partidaris del Profeta 
són ciutadans russos. Sense cap 
dubte les poblacions musulma
nes de Rússia estan més conten
tes de llur sort sota la falç 1 el 
martell que abans sota el règim 
dels tsars. Moscou ha arribat a 
reconciliar el materialisme co
munista amb les tradicions mu
sulmanes; sense mancar mal 
d'habilitat, àdhuc d'elasticitat, 
quan els interessos vitals estaven 
en joc. 

Una hàbil propaganda ha fet 
conèixer aquests fets en els pa ï ' 
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sos àrabs l ha donat resultats 
profltosos. 

En el conflicte mundial que 
ens preocupa a tots, la Lliga 
Àrab es va apropant, més a 
l'Ü.R.S,S. i distanciant-se cada 
vegada d'Anglaterra, menys evi
dentment per entusiasme por 
Moscou que per hostilitat envers 
Londres. Això es reflecteix en la 
Premsa dels moviments naciona
listes de l'Àfrica del Nord, sobre
tot a Algèria i a Tunis, j a que en 
el Marroc aquesta tendència és 
frenada per l'oposició irreducti
ble del sultà envers els comunis
tes. La mateixa Premsa dels par
tits que es diuen moderats pren 
Posició pel bloc rus contra el 
bloc anglo-saxó. 

Aquesta presa de posició de la 
Lliga Àrab no és pas deflnitiva 
1 Pot variar si els seus dirigents 
ho creuen necessari. Una nova 
giravolta sempre és possible; 

però, fins ara, els símptomes no 
h i són. 

No cal que insistim sobre la 
importància del paper que po
drien jugar els Estats de la 
Lliga Àrab si el conflicte diplo
màt ic ens portava a la guerra; 
aquests Estats posseeixen en 
llurs territoris les fonts mateixes 
dels petrolis anglo-amerlcans. 
El fet que Turquia s'hagi situat 
declaradament en el camp ame
ricà no privaria que la presa de 
posició à rab pogués Influir les 
masses musulmanes de pertot 
arreu, ja que Turquia ha perdut 
molt del seu antic prestigi pol i-
ticoreligiós. El Caire va en camí 
de reemplaçar Estambul, i men
trestant ja ha esdevingut la ve
ritable capital del nacionalisme 
nordafricà. 

(Extret de "La Tríbune des 
Nations". París.) 

l^T ADAME de La Sallière, coneguda per la seva sagacitat, acos-
tumava a dir: 

—Un idiota ric és sempre un ric. Però un idiota pobre és 
sempre un idiota. 

Oportunista: un- subjecte eixerit que fa carrera i aconsegueix 
allò que vós sempre havieu desitjat. 

(K. L. Krichbaum) 



Ualfabef en estampes 
per JOSEP CARNER 

LA mà, tan feinera, és, entre 
moltes d'altres funcions, la 

secretàr ia de la boca. La boca 
diu i la mà dibuixa. H i ha pobles 
primitius on l'indlgena, per de
signar en una conversa una cosa 
sense nom en la pròpia parla, la 
dibuixa en la terra o en l'aire. 
Els llenguatges escrits comença
ren per ésser dibuixats o jero
glífics. Quan jo era a París, i em 
volia fer, com per unes vacan
ces, u n parèntesi de vida p r imi 
tiva, me n'anava a la plaça de 
la Concòrdia 1 davant les ins
cripcions de l'obelisc badava 
sense poder llegir. I que bé no 
decoren els recipients de tè xinès 
aquells signes elegants que no 
em deixen saber quina en duen 
de cap, però que són una joia es
tèt ica en sí mateixos. Confesso 
que de vegades m'ha arribat a 
doldre la sequedat de l'actual 
tipografia, que sembla influïda 
pes les necessitats asèptiques de 
l 'àlgebra. 

Però me'n va passar una que, 
una vegada més, em posà en 
guàrdia contra la fa tu ï ta t de les 
primeres impressions. 

Un dia vaig haver d'anar a 
pronunciar un discurs de ca ràc 
ter agressivament cultural a 
l'escola de primera ensenyança 
d'una població modesta. Vaig 

arribar al local a l'hora justa, i 
només una mena de porter em 
va rebre al l l indar 1 el tal fun
cionari, per bé que havent, se
gons tots els indicis, tombat els 
vuitanta, obrí amb una gran 
llestesa la porta de la sala esco
lar. I això perquè tots els natu
rals de l'indret eren feia estona 
en un poble veí on les autoritats 
havien amollat uns quants ve
dells, i el bon home es migrava 
de perdre's aquelles rebolcades, 
les quals, per no haver-s'hi vol
gut plànyer res, es celebraven 
amb correcames, trons, coets, 
esgarips, cantades i engegament 
de trets. 

En aquell, doncs, local vagatiu 
d'un poble abandonat, sense més 
companyia que un gos asmàtic, 
una gallina amb els seus pollets 
1 les curiositats eventuals d'una 
cabra, vaig esperar el tren de re
torn, que trigaria algunes hores 
a passar. 

La cabra, aviat ho vaig veure, 
estava Interessada en l'alfabet. 
Cregut que, absent el porter, em 
pertocava una certa responsabi
li tat , vaig tancar la porta de 
l'escola; i encara avui me'n feli
cito, perquè després em van es
criure que aquell animal ja se 
n'havia menjats tres o quatre, 
de la U a la A. 
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Assegut precisament davant 
aquelles beceroles, em vaig per
metre, sens dubte, una becaina, 
perquè em va succeir, en ço 
que em semblava un sol par-
PeUelg, què en tancar els ulls 
havia estat clar i en obrir-los 
era fosca nit. 

En un calaix de la taula del 
pedagog, entre portaplomes ra
tats 1 trossets de guix tacats de 
tinta, h l havia un acabataU d'es-
Pelma, que vaig encendre, 1 ales
hores, portant els ulls, d 'antuvi, ' 
a aquelles lletres obsesslonants 
em vaig trobar en una situació 
semblant a la dels princeps de 
certes històries orientals, que 
després d'haver-se adormit vora 
un rierol màgic entenen el cant 
dels ocells. Les lletres em revela
ren l lur secret, i j a entretingut 
en aquesta novedat sorprenent 
se m'esvaïren les hores en un 
tres 1 no res. 

I lo ara us daré entenent de 
tot, de franc, només que pel gust 
que d'ara endavant tots els Ui-
hres us semblin il·lustrats. 

La C és una anguila, i la Q un 
Kat, assegut i vist d'esquena. 

La U és un fíord de Noruega, i 
la A una gairebé fotografia de 
^ torre Elf fel. 

La D és un mig formatge 
d'Holanda. La R un senyor fei
xuc que s'obstina a dur un abric 
"«sport". 

Els acostumats a córrer món 
no necessitaran poc n i gaire que 
els digui que la N és un junyent 
'erroviarl, 1 la F el guardavles 
amb la bandereta. 

Les lletres musicals són la O, 
que és la cara que fa el tenor de 
moda en el moment de deixar 
anar el pinyol, i l a Y, el director 
d'orquestra en el moment precís 
del fortiasimo. 

No manquen pas les lletres es
portives. La Z ens presenta un 
famós acròbata en un dels seus 
més Incomparables exercicis; la 
X . un campió de cross-country 
vist de perfil; la H , un obstacle 
ben conegut en les pistes d'equi
tació i els hipòdroms, la W, un 
inequívoc tobogan, 1 la P una 
ins tantània del vencedor del joc 
de cucanya en el moment que 
arriba al cim mateix del pal 
enseuat. 

En veient la B ens adonem 
clarament que ací és el binocle 
el que ha Imitat la majúscula 
Inicial del seu nom. Igual ha 
passat amb les mitres dels bis
bes, que s'han l imita t a repro
duir la M. 

La S. pobreta, no passa gens 
ni mica de la categoria d'ence
nal l ; la K és una graciosa ban
dereta de les que engarlanden 
un vaixell en festa; la E és la 
vi tr ina momentàn iament despa
rada d'una joieria de renom; la 
V és. exactament, una copa per 
al xampany. 

Ara toca el torn a les persones. 
La J és un d'aquells mendicants 
que en terres orientals s'encas
ten, a la gatzoneta. contra els 
murs de les mesquldes. Els e-
nyorivols dels vells costums bar
celonins veuran tot seguit que 
la T és un peixater. La L és una 
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dama dolça i abúlica que mata 
les hores asseguda, 1 la LI, és la 
mateixa senyora llegint el diari. 
La I és una noia en l'edat ingrata, 
1 la G un d'aquests senyors, de 
cara generalment inexpressiva, 
en els quals l 'única cosa que ens 
atreu l 'atenció és l lur bigoti. 

Tot això, un cop sabut, sembla 

massa palès, i que, tanmateix, 
no valgués la pena d'haver-ho 
escrit. 

Bé, ara sí que la cosa és fàcil. 
Però, com en el cas cèlebre de 
l'ou de Colom, la veritat és que 
abans que us ho expliquessin en 
dubto molt que n'haguéssiu tret 
l'entrellat. 

(Extret de "LLETRES".) 

T \ URANT vint anys el professor Hartridge, de l'Hospital de 
St. Bartholomew, Londres, s'ha preguntat com s'ho fan 

Ics rates-pinyades per a caçar insectes i evitar obstacles mentre 
volen en' la fosca més completa. Una primera clau l i fou donada 
en trobar que les rates-pinyades sordes-mudes ensopegaven amb 
els objectes; mentre que les ratcs-pinyadee cegues no. 

Ara ell ja sap la resposta. Les rates-pinyades empren el 
principi del radar. Quan una rata-'pinyada vola, es projecten 
unes vibracions des de la punta del seu nas, talment un raig 
d'ones. Reflectides pels objectes sòlids, aquestes ones són reco
llides per les grans orelles de l'animaló. Guiant-se per aquests 
ressons, el cervell pot localitzar obstacles tan fins com un fil de 
cotó estès. Hom ha registrat experimentalmem aquestes vibra
cions. 

—En els meus primers estudis amb rates-pinyades — diu 
Hartridge — vaig ésser el primer home que va descobrir els 
principis del radar. Però la Natura m'ha guanyat per uns quants 
milers d'anys. 

{The Daily Express) 



Nofes bibliogràfiques 
per L . GASSÓ I CARBONELL 

A propòsi t d'un l l ibre 

Oobta —avui dia que la poesia a casa nostra tendeix a l'elucu-
^ bració, al laconisme i a l'afrancesament— trobar un llibre com 
"Cançons de la terra" i un poeta com Guillem Colom. 

Rústega i ufana, flairosa i brillant, la lirica de Guillem Colom 
se'ns presenta amb tota la seva florida exxiberància, en aquestes 
cançons, com un producte viu de la terra que ha germinat a im-
Puls dels seus sentiments, atiats per la profunda estimació del camp 
Que impregna el seu esperit enamorat de la natura. 

La seva veu no explora les regions obscures ni les densitats 
nebuloses del sentiment. Diu, només, i aquest dir, clar i lluminós, 
QUe és el cant de la seva ànima, lliure de tot efectisme antinatural, 
s'eleva més i més, flns a confondre's amb la forta alenada que 
exhala la pròpia terra, com si cada vers desgranat fos una nova 
collita. 

La seva expressió poètica —creació individual i alhora extracte 
de la gran font popular de les nostres cançons —solidifica el to de 
'a seva lírica, àdhuc, quan parla del propi sentiment amb la seva 
expressió tan personal i amb el seu català, tan tendre i manyac, 
de Mallorca. 

Podem dir, sense cap mena de recança, que Guillem Colom se-
SUeix la tradició mallorquina amb tots els seus atributs. No és 
nustlc com el gran Costa i Llobera, ni elegiac com Joan Alcover, 
Però la linla central de la seva lírica és la mateixa en essència; no
més cal resseguir amb atenció les seves cançons, i el poeta adult 
^Pareix de seguida, conscient, del que veu, del que sent i del que diu, 

així el descobrim sa i en tota la potència de les seves facultats 
Quan descriu paisatges i sensacions: 

Passà l'estiuada, 
passà la tardor; 
la vinya és daurada, 
l'aglà pren color. 

Prt,. a ) "CANÇONS DE LA TERRA" ^'tonal Moll.—1947. -Guillem Colom. Palma de MaUorca, 
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En les "Cançons de tardor" 1 en les "Cançons de flra i mercat" 
que integren el libre, v«iein com una alegria sana 1 renovadora 
acoloreix el camp i s'ensenyoreix dei front del poeta, on l luu una 
tèbia serenor banyada pel sol tardoral de la posta, 1 tot pren vida 

I realitat en els seus sentiments. L'amor 1 el treball formen les dues 
potències del seus versos, que flueixen sonors com un devessall 
fluid sense cap estrebada de r i tme i sense cap mot tibant que col
peixi els nostres sentits. 

La seva visió del paisatge és ampla i serena, i es sent glosador, 
no per oflci n i per imposició, sinó per aquesta força espontània 
i natural que desvetlla la fontana oculta del veritable poeta i fa 
brollar les paraules ritmades 1 les sonoritza: 

Glo sador fou el meu avi 
1 glosador ¿s «I seu nét; 
als meus, doncs, no faig agrovl, 
no se me'n pot fer retret. 

Canta, doncs, en poesia, perquè ho sent i perquè ho duu a la 
sang, i aquest sentiment, més fort que ell mateix, el lliga a les forces 
de la natura i de la pà t r i a amb un accent enyoradís i sent vius els 
problemes del llenguatge i de la individualitat, sense estrebades 
i sense ofec, sinó d'una manera conscient. Aixi , amb expressió 
clara i neta, sense amagar un br i d'egolatria, acaba el seu primer 
glosari dient: 

Poble que en sa Uengua canta, 
tard o d'hora reviurà! 

expressió que fa pensar en la lírica verdaguerlana 1 en el seu to 
popular, entenent per popularitat allò que el poble en tén i aprèn 
deseguida, sense traves n i imposicions. 

Guillem Colom, seguint el fll tradicional i el to popular, ha 
assolit, en aquestes cançons, fer reviure la poesia dels nostres avis 
í donar-li frescor i nova saba per a poder germinar de bell nou. 
Aquesta lírica florida, però, no és la sola vida del poeta, sinó que. 
t a m b é , se sap remuntar i endinsar dintre del cor, i garfir la carn. 
1 sotjar els sentiments. Així, en el darrer poema es transforma 
—sense trencar la línia marcada des del seu inici— en agut i pr0' 
fund pensador. Els mots són pouats en el més recòndit del seu 
sentir i s'hi reflecteix un dolor ínt im i contingut. 

M'han desemparat els vius, 
per això als morts acudia. 

En aquesta invocació als morts, el poeta es redreça per damunt 
de tots els dolors humans; crida l la seva veu es remunta més enllà 
de les seves forces, gairebé traspassant els l ímits del que és possible 
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limitar, l invoca la mort sense estrafer els mots n l els sentiments, 
1 allò que és tan difícil de dir sense que se'n deslliuri la nostra 
essència de cos vivent assoleix en ell forma viva i color. 

Ohl vina Ja, negra Mort, 
compenyona de mes vies. 

Invoca la mort, però sense desesperança, 1 no 11 dóna un nom 
tètric, sinó que l i diu "companyona", subtilesa que només es pot 
acudir a un esperit afinat, que acostuma a polsar la lira del senti
ment amb una fe que absorbeix totes les coses materials que l'en
volten, i amb un profund renunciament d'ell mateix. 

(Continuació de ta pàg. 41) 

R A M O N V I N Y E S 

i un llop de mar. No sofriria el pària, 
d'haver-te conegut. I Ramon Vinyes, 
el pit roent del crisma de Diana 
i a l front dues escletxes de silenci, 
recorre França, l'Alemanya, Itàlia, 
es capbussa en un pè lag d'ametista 
- ai, Wagner, i Claudel, i el Buonarroti! -
' amb el farcell de somnis j a tramunta 
a Ui gran humanitat dels que caminen... 

Mireu-lo amb els meus ulls: ara, amb Us ombres, 
deambulant per la ciutat que sagna, 
parla, tot sol! Carrers estrets. E l gòtic 
amb tot el gris encara a les dovelles. 
E l s cloquers buits, però; les orenetes, 
sense el trapezi aurífic de campanes. 
I clau els punys, rebel. L'aire desfulla 
el crisantem morat d'una elegia. 

Dtt llibrt d'imminent aparició •Llanliá d argent) 



El bon caçador 
per IGNASI DE MALVALS 

E L senyor Cantarell era un tros de pa. I , a pesar de la gran barba 
i el bigoti negres, tenia un cor més tendre que el d'una noteta 

de setze anys. 
La seva existència havia transcorregut bressolada per la més 

dolça de les monotonies. De vegades, a l'estiu, havent sopat sortia 
a prendre la fresca sota el saüquer del j a rd í 1, és clar, feia el que 
s'acostuma a fer en aquestes ocasions: recordar. Però la història 
de la seva vida estava escrita en un to menor tan acusat, l'orfenesa 
de dates i esdeveniments dignes de memòria era tan absoluta, que, 
sovint, es trobava enfrontat a un problema dellcadíssim: no tenia 
res a recordar. 

El senyor Cantarell no havia vist morir n i una sola persona de 
la seva família. D'amics, no en tenia. El capítol amorós era Inno
cent, inofensiu i blanc com un platet de nata. Casat amb una dona 
impersonal i plàcida com ell mateix, i sense descendència, el ma
tr imoni no 11 havia ocasionat el més mínim trasbals. La cerimònia 
del casament i la lluna de mel —breu: quatre dies a Mallorca—-
eren les dues úniques efemèrides susceptibles d'ésser rememorades 
mentalment. I era tan ensopit de recordar sempre el mateix! 

Però un bon dia, o un mal dia, si és que hem d'ésser exactes, el 
senyor Cantarell va sentir perillar la seva tranquil·litat: l'havien 
invi ta t a una cacera. Això, que aparentment pot semblar una 
futesa, en el cas que ens ocupa prenia uns autènt ics aires de tra-
gèdia. Ens explicarem. 

L'any 1919, l'espècie dels advlngaits ja existia temps ha. "Saura 
i Bonada, S. A." era una de les moltes empreses enriquides arran 
de la Gran Guerra. Naturalment, la indústria n'havia experimentat 
mil benlfets, d'aquesta prosperitat, 1, en un terreny purament per
sonal, els senyors Saura 1 Bonada també n'havien tret un profit 
ostentós. Eren rics, fabulosament rics, i els calia demostrar-ho 
I , entre les moltes pensades que tingueren per a patentitzar el nou 
estat de coses, la idea d'una cacera de gran espectacle es va anar 
obrint pas. Una cacera a la qual haurien d'assistir tots els alts 
empleats de "Saura 1 Bonada, S. A.". Qualificar el nostre heroi 
d'alt empleat era tanmateix excessiu, però en la seva recent con-
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dictó de director de la petita sucursal de la Seu d'Urgell va rebre, 
no una invitació, sinó més exactament una ordre, d'assisür a la 
gran festassa cinegética. 

Quins problemes. Déu meu! El senyor Cantareu no havia matat 
una mosca en tota la seva vida. Els caçadors l i inspiraven una 
aversió profunda, barreja de temor 1 menyspreu. I , pel que fa al 
maneig d'armes de foc, ell, que ni havia estat sotmès a l'experiència 
del servei militar, estava absolutament " in albis". Aquell projecte 
lamentable 11 va robar nits de dormir, i moltes matinades veié les 
persianes llistar-se d'un verd àcid i pallidlsslm, mentre donava 
voltes entre els llençols. 

Diuen que en aquest món tot arriba. I l'adagi va complir-se 
inexorablement. Pobre senyor Cantarell! Pela pena de veure'l. Es 
va passar la nit , d'un cap a l'altre de pis, posant-se i tralent-se les 
bandes, examinant una i cent vegades els fòtils encabits en una 
pseudo-motxilla, emprovant-se enfront del mira l l un barret més 
o menys tirolès, absurd i impossible. De tant en tant, mirava el 
rellotge, i , en veure que s'acostava l'hora faltal d'anar-se a reunir 
amb els seus companys d'aventura, sentia una m à robusta pre
ment-li el cor i deixant-l 'hi rebregat com una cosa inservible, 
igual, exactament igual que en les vetlles d'exàmens d'aquell remot 
títol de "contable" que havia adquirit en una Acadèmia caòtica 
de barriada. 

En el moment del comiat, el senyor Cantarell in ten tà fer el 
cor fort: 

—A veure si us por ta ré un senglar —digué. 
La frase fou pronunciada amb un filet de veu. Estava lívid i a 

cada graó de l'escala l i semblava endinsar-se en un abisme te
nebrós. 

Les converses, el sotraguelg de l'autocar i la visió d'una albada 
Perfecta aconseguiren distreure'l. Més tard —ja portaven una hora 
'íarga de viatge— l'aparició d'una nuvolada tenebrosa que per 
foments envaia el cobalt del matí , 11 obrí el cor a l 'esperança. I de 
Pensar que pogués esclatar un temporal wagnerià com a conse
qüència del qual se n 'anés en orri to t el programa cinegètic, 11 va 
apuntar un somriure a flor de llavis. 

Però ca! La nuvolada féu marxa enrera, i quan abandonaren els 
^^es, entre la polseguera que aixecaven els gossos impacients, i 
les fulles dels arbres, es vela el cel, d'un blau delirant com el man
d i l de la Puríssima. 

Els tècnics procediren ràp idament a organitzar els grups. A 
cadascú fou assignada una tasca minuciosament especificada. I , 
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sense gairebé n l adonar-se'n. el senyor Cantareu es va trobar nna 
escopeta a les mans 1 l'ordre taxativa de no moure's del peu d'una 
alzina, en un trencat del terreny a mig aire de la carena. 

—Vostè no es mogui d'aqui. I u l l viu, que ja l i portarem la caça 
a domicili —11 digueren rient. 

Durant una estona encara es van sentir les converses i els crits. 
Després, només els lladrucs dels gossos, que es feien petits per mo
ments. Quan feia un quart just que estava de sentinella, el senyor 
Cantareu es va trobar absolutament sol, rodejat d'un silenci com
post d'una gamma infinita de sorollets i murmuris per ell indesxi
frables. 

Deixant l'escopeta recolzada a la seca d'una alzina, va asseure's 
a terra i féu una cigarreta. A la primera pipada es va eixorivir: 
el gust del tabac el tomava a l'oficina i al seu viure quotidià. Tot 
allò només hauria estat un malson. Eren les vui t : a les dotze sen
tir ia els corns avisant que havia arribat l'hora de dinar, i alesho
res, amb qualsevol pretext, faria els possibles per passar la tarda 
a la masia i esperar que tomessin cap al tard els caçadors per em
prendre el viatge de retom. 

Quan més tranquil estava —pam!— va sentir el primer tret, 
saltant de feixa en feixa. Es va espantar. Però després els trets es 
multiplicaren, llunyans o pròxims, i j a no en feia cas. Això no 
obstant, i pensant que les bales no se sap mal on poden anar a 
parar, va arrambar-se d'esquena a la soca de l'alzina, en un gest 
Inst int iu de protecció. 

De sobte, tota la t ranqui lü ta t se'n va anar a rodar: tenia una 
arma 1 municions abundants. Com podria justificar que havia passat 
tot el sant mat í sense disparar n i una sola vegada? Què diria? Q"6 
no s'havia presentat cap oportunitat? Una pobra excusa. Els som
riures Irònics i les paraules mofetes el farien blanc de la seva 
malicia. I el senyor Bonada? La por al ridícul 88 u arrapava al 
pensament com una sargantana a una paret assolellada. Va mirar-
se l'escopeta de cua d'ull: les formigues n'havien pres possessió. 
Es t ragué el mocador de butxaca 1, amb més por que goig, va 
espolsar-les. 

SI, no tenia solució. Havia de disparar, com a mínim, un parell 
de trets. Les Instruccions que tenia sobre el maneig de l'arma eren 
sumàries en extrem, perquè havia fet l 'entès quan Intentaven 
donar-U explicacions; però, així i tot, per a disparar un pareU de 
trets enlaire serien suficients. No h i havia més remei. A les onze, 
o potser encara mUlor a dos quarts de dotze, dispararia el primer 1. 
sl arribava a convenir, expUcaria que es tractava d'una llebre. 

El temps s'escolava mandrosament. Unes fulles, en caure de 
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l'arbre, 11 feren aixecar el cap: 1 al damunt de la branca majora, 
quiet com una està tua, va veure un esquirol, menut, llustrós, d'un 
color de xocolata de bombó, netlsslm. Com va ésser que 11 acudis 
aquella lamentable Idea, Impròpia d'un home de bons s.ntiments 
com ell? Ben cert que el senyor Cantaren no 11 volia cap mal, pobra 
bestiola; ben segur que l'última cosa en què hauria pensat era en
certar el blanc. Potser 11 semblava massa grotesc el seu gest de 
disparar enlaire... Fos com fos, sense ni incorporar-se, agafà l'es
copeta slgilosament: la carregà 1 oprimint-la ben fort contra seu 
•perquè recordava el cas d'un seu cosí al qual el retrocés d'una 
arma havia costat tota la dentadura) va dirigir el canó cap a la 
branca, on l'esquirol seguia Immòbil. Clogué els ulls 1... 

—Pam! 
D; poca cosa varen valer les precaucions. La dentadura estava 

Intacta, és cert, però el cop al pi t havia estat espantós. L'arma 11 
calgué dels dits i la cosa va arrodonlr-se amb un cop de culata a 
la canyella, on un mes després encara tenia el senyal. Entre el 
soroll, el fum i les patacades, va tardar ben bé cinc minuts a reíer-

Ni mal que ho hagués fet! Allí mateix, a tres metres escassos, 
hl havia el cosset exánime del dissortat esquirol. "Què has fet, 
Cantareu?", bramulava la veu de la consciència. 

—Pobra bestiola! —exclamà en veu alta. 
L'arma homicida era allà a terra, amb el canó dirigit encara a 

la seva victima. Amb la punta del peu va enretirar-la. Estava 
desolat, avergonyit, desfet. No el volia mirar, però els ulls se 11 n 'hi 
anaven. Semblava més petit i més fràgil que abans, 1 el morret 
entreobert deixava veure unes dents d'una blancor inversemblant. 

1 de sobte —oh. Déu meu!— l'esquirol es va moure. No era mort! 
^ primera sensació del pobre senyor Cantarell fou d'alegria. No 
era un assassí; la bestiola vivia. Potser —tant de bo!— només havia 
calgut de la branca espantat per la detonació... 

No. El cas era més greu, molt pitjor. L'esquirol estava ferit 1 
^nia tot el coll resseguit d'una taca fosca i viscosa. El senyor Cañ
aren es sentia el més vil dels mortals. 

La pobra bèstia va mig incorporar-se, féu un pas 1 caigué ge-
megant. 

—Nyic. nyic... 
AUò era Insuportable. El senyor Cantarell tancava els ulls, s'oprl-

^ les orelles amb les mans, panteixava. 
—Nyic, nyic, nyic... 
Cada grinyol era com un pessic, no hauria pogut dir sl al cor 

0 al mateix lloc on havia rebut la sotragada en disparar. Quin mal 
foment, Senyor! Quina vergonya! 
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—Nyic, nyic... 
Ja no podia més. Com un llampec va tenir la pensada de dispa

rar un segon tret i acabar d'una vegada aquella agonia. Les forces 
l i faltaven... Hauria estat una solució heroica; però les solucions 
heroiques havien estat fetes per a una altra mena d'homes. Una 
suor freda 11 perlejava el front blanquíssim. Tenia les ungles de la 
m à dreta clavades a terra, brutes d'herba i de pols. L'altra mà, 
damunt del cor, escoltant-ne uns batecs cada vegada més tènues, 
a l 'uníson amb els de la seva víctima. 

—Nyic... 
Féu un vaitot i arr ibà a incorporar-se. La terra l i fallà sota els 

peus. El fullatge de l'alzina va emprendre una ascensió vertiginosa 
amunt, amunt, amunt... Estava xop de suor i tenia les barres ado
lorides... 

En retornar els caçadors al mas, varen trobar el senyor Canta
reu desmaiat tan l larg com era, al costat d'un esquirol mort. 

(Primer premi del Concurs mensual de contes de ANTOLOGIA ) 
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