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P E R E G R I N A C I O N 
À L A M E C A D E L P O R V E N I R 

Sabhurgo Julio de 1HH1. 

L pensamiento que mueve à VVàgner 
desdc los albores de su laboriosa vida ar
t í s t i ca , es grande. EI nombre del Maestro 
de Bayreutb pasara a la posteridad. no 
por haber in t roducido nuevos perteccip-

namientos en la forma, sino por haber creado una forma 
nueva. única y racional del Drama, en un concepto 
clevado c independiente de las precarias condiciones 
de nacionalidad y del gusto indiv idual . Si no fuera por 
esos genios singulares que bri l lan de tarde en tarde, y 
que se llaman Newton. Descartes, .Miguel Ànge l , Shaks-
peare. Ca lderón ò Rubens. la cul tura humana quedaria 
estacionaria (por p a r a d ó j i c o q u e esto parezea) corriendo 
tras de la perfecciòn dentro de formas conocidas. sin 
llegar nunca. 6 llegando con mucha l e n t i t u d , à descu-
b r i r nuevos horizontes. 

Conviene dejar sentado. en vista de esto. que no se
r ia imposible que Wagner . en la forma de sus obras, 
no hubiese llegado al mismo grado de perfecciòn que 
otros maestros que no e j e r c e r à n , seguramente. una i n 
fluencia tan decisiva en los destinos del arte. Nótese 
que establezco la posibilidad del hecho, sin atirmarlo: 
acerca de este punto he de reservarme el ju ic io hasta 
haber oido debidamente la nueva obra, en el teatro 
modelo de Bayreuth. Pero m i op in iòn se funda en i m -
portantes precedentes. Shakspeare sale à lo mejor. en 
medio de la s i tuac ión mas solemne y grandiosa, con 
alguna o c u r r è n c i a de evidente mal gusto. I lay otro ar
tista que atrae y repele d la vez de una manera extrana. 
Goethe. el cual en medio de los grandiosos desarrollos 
del l'auslo ò de las int imas. amorosas coní idenc ias de 
Werther, desliza algun detalle hasta r i d i c u l o . de un 
efecto deplorable, l í s tas incorrecciones, inexplicables à 
primera vis ta , sòlo se salvan gracias à la poderosa i n 
ventiva del genio: y lo cierto es que à pesar dc ellas 
Shakspeare y Goethe seran int ini tamente mas grandes 
en la Historia que otros autores de atildada forma y 
alambicados recursos, en los cuales el censor m à s r i g i -
do no hallara motivo de cri t ica, pero que nunca logra-
ran conmover tan hondamente. porque no llevan ese 
germen de nueva v ida . que es cl acicate m à s poderoso 
de los entusiasmos populares. 

Alemania ha producido varios artistas y hombres 
de ciència de esta laya. es decir. a la manera de Goethe. 
y es porque como all i no se curan tanto de la forma 
como de la idea, la t endènc ia , sobre todo entre los artis
tas. ha de ser esencialmente ideal. En los escritos didac-
ticos de Wagner se encuentran à menudo apuntadas 
ciertas i m à g e n e s ò ciertos paralelos pocticos que en 
manos de un escritor ( y no habria de ser muy sobresa-
l iente) de nuestro pais darian pic para u n pàr rafo de 
persuasiva elocuencia. y sin embargo, en su forma 
or iginal no dicen ni m à s ni menos que lo just i to para 
expresar la idea. sin facilitar su c o m p r e n s i ó n con las 
galas de la forma. Y tan bien lo saben ellos mismos. 
que Wagner insiste mucho en afirmar la evidente su-
perior idad de las naciones latinas sobre las germanicas 
en lo que se refiere al perfeccionamiento de la forma. 
No faltarà quien recordando aquello de Timeo danans, 
piense que Wagner nos concede de buen grado aquella 
supremacia para negarnos la de la idea. acaparandola asi 
para las razas septentrionales como una facultad m à s 
preciada : pero creo poder desvanecer esta vulgar sos-
pecha con sólo recordar la admiracion y el entusiasmo 
sincero que siente Wagner por escritores que como Lope 
de Vega, Ca lde rón y Cervantes (concretandonos a los 
espanoles) son meridionales por los cuatro costados. 
Se t ra ta . pues, aqui de principios generales y no de re-
glas absolutas: se trata de la t endènc ia manifiestade las 
dos razas. y del ca ràc te r que esta t e n d è n c i a ha de i m 
p r i m i r à las obras respectivas, cosa que conviene no 
echar en olvido si se quiere juzgar con acierto de obras 
como el poema del Parsi/al, en donde en medio de 
grandes bellezas, podrà ser que algunos detalles nos 
parczcan chocantes, si no atendemos m à s que a nues-
tros hàbi tos literarios. 

Por otra parte es ya de exper iència vulgar el que los 
hombres de talento original suelen seralgo extravagan-

tes: no hay n ingun grande ingenio que no es té inficio-
nado de locura . decia Sèneca , que. en verdad. merece 
ser contado entre las excepciones dc este pr incipio . No 
he tratado de investigar las causasdc este hecho. pero 
ò mucho me engano, ó todas ellas se reducen a una m u y 
sencilla. Tener genio, sobre todo si se trata del genio i n 
novador y revolucionario. es tener metido en el cuerpo 
un factor anorma l , una cosa fuera del orden c o m ú n , y 
que por lo mismo ha de indu i r en él de una manera 
excepcional é inusitada. E l que se halla en es t à s condi
ciones, se ve en el caso de aquel que es t à enfermo, ó 
que ha sufrido grandes reveses de fortuna, ó al contra
r io, que ha sacado el premio gordo : à un tal sujeto se 
le hace gràc ia de sus caprichos y de sus rarezas. que 
aun entunces llaman genialidàdeSi porque la s i tuac ión 
en que se encuentra establece un desequilibrio en su 
personalidad. El genio es para estos efectes como una 
enfermedad. como una comezón interna que tan presto 
inspira dudas pavorosas, como provoca c o m b a t é s é i n -
funde aliento y brio. Asi es como el genio d e s p u é s de 
remontarse con arrogante vuelo da à veces caidas que 
no se explican. Pero en cambio. de esas cabezas repo-
sadas y dóc i l e s . de esos espiritus m e t ó d i c o s . pacificos, 
inofensivos. podeis esperanzar cosas m u y buenas, cosas 
muy bellas é irreprochables, s i , pero no espereis nada 
grande ó nuevo; son hombres que tienen la maquinaria 
del pensamiento c o n s t r u ï d a como la nuestra, sólo que 
por efecto de una superior cultura han llegado en la 
forma a un p r imor de e jecución inaccesible al c o m ú n 
de las gentes. 

Es evidente, por lo tanto, que tratandose de W agner 
el juicio que se forme acerca de su reforma en abstrac
te, es completamente independiente del que merezea el 
mayor ó menor acierto al llevaria al terreno practico en 
sus obras. Era esta la ún ica manera para poder juzgar 
con espi r i tu sereno acerca dc ese artista or ig inal , esta-
bleciendo convicciones firmes, y que no han de vacilar 
ni por las hablillas de ese vulgo que nos pinta a Wagner 
como un engendro casi apocaliptico, n i por el efecto 
que nos produzca el Parsi/al, expres ión acabada y com
pleta . al pareccr, de sus teorias. 

P a r é c e m e estar viendo como asoma cierta sonrisita 
maliciosa à los labios de todos aquellos que aun hoy se 
permiten dudar antes de la grandeza del ideal wagne-
riano que de la angostura de sus propias entendederas. 
No hace mucho tiempo que despues de oi r el Lohengrin 
me decia un incroyal·lc aticionado. que la òpe ra le gusta-
ba, s i , pero que el conjunto resultaba ser demasiada 
música! Donosa o c u r r è n c i a en verdad; sòlo que cuando 
sabemos que hay públ iços enteros que saborean m u y 
descansadamente obras algo m à s complejas que aquella, 
lo natural seria, no decir «es demasiada m ú s i c a aquella" 
sino «es poca cabeza la mia .» No me d i r i j o a esos re-
buscadores de placeres fàc i les . que sin haberse tomado 
el trabajo de estudiar à Wagner . porque se sublevan 
contra todo lo que exigc una a tenc ión sostenida y for
ma l , abominan de él. P a s ó ya . por fo r tuna , la hora de 
la po lèmica . Dé jennos . pues, con nuestros gustos, y alia 
se queden ellos con sus frivolos pasatiempos. en la se-
guridad de que nadie se los va à disputar, de que Wag
ner no predica la d e s t r u c c i ò n de la ò p e r a n i del teatro 
contemporaneos. y de que el actual orden de cosas no 
d e s a p a r e c e r à mientras haya gentes que se encuentren 
bien con él . Es admirable la o l ímpica pe tu lànc ia con 
que cualquier almibarado tenorcillo de sa lón , por ejem-
plo , pronuncia sus juicios à diestro y siniestro, y se 
atreve a declarar loco y visionario y algo m à s a un h o m -
bre como Wagner . Vo no puedo ni compadecer siquie-
ra a estos adversarios, toda vez que ellos gozan con lo 
suyo. Buena pro les haga, y muchos anos lo cuenten. 

Tampoco quiero nada con esos sabios de acadèmia 
que no se cansan de ponderar a Wagner por sus habi-
lidades t é c n i c a s . Cierto que Wagner es el compositor 
m à s correcto de nuestros clias y que, contra la op in iòn 
de algunos, en sus obras m à s intrincadas no hay una 
disonancia. n i una r e s o l u c i ó n , n i un pedal, n i un re
tardo, n i una nota de paso que no es té plenamente 
justificada segun los principios m à s puros de la ciència 
del contrapunto. En este caso, si sólo pur este concepto 
hubiese descollado Wagner , no pasaria de ser uno de 
tantos compositores que paulatinamente han ido per-
feccionando las formas del g é n e r o òpera hasta elevarlo 
a un grado sorprendente de desarrollo, pero que no se 
tomaron el trabajo de sacar de su p ròp ia tarea p r inc i 
pios en que fundar un g é n e r o nuevo y dis t into . Y noten 
que esto es todo lo que se habia hecho hasta nuestros 
dias, aquellos que quisieran amenguar la g lòr ia del 
innovador diciendo que no ha hecho m à s que continuar 
la marcha progresiva del arte. 

Semcjante modo de razonar es. ademas, ocasionado 
à adqui r i r ideas equivocadas. Tengo yo un amigo, à 
quien las ú l t i m a s obras de Wagner le dan ataques ner
viosos, que es muy capaz de sostener p ú b l i c a m e n t e la 
perfecta inut i l idad de los e s t u d i ó s del contrapunto y de 
la armonia, fundandose. por una parte, en que prescin-
diendo por completo de las reglas y aun infr ingiéndo-
las, cabé escribir mús i ca deliciosa: y por otra, en que 
a t en i éndose con nimia escrupulosidad a los preceptos 
didàct icos , es posible componer mús ica tan abstrusa. 
irracional é incomprensible, dice él. como la de W a g 
ner: por lo tanto huelgan los tratados y urge proclamar 
la música libre. 

Quizàs te cause extraneza, caro lector, si te has 

dignado acompanarme en es tàs desabridas disquisicio-
nes. el que no hable de Wagner como m ú s i c o de una 
manera principal y preferente, y es que quisiera desa 
rraigar un aiiejo error, que incapacita para comprender 
la idea de Wagner . y que consiste en considerarle 
como un reformador de la òpe ra , ò lo que es peor a ú n . 
de la m ú s i c a . Nunca ha sido éste su p r o p ò s i t o . sépase 
de una vez; Wagner ha intentado crear un drama ideal 
y de un efecto completamente desconocido hasta el dia, 
por medio del a r m ó n i c o concurso de todas las artes 
enfocadas. por decirlo as i . sobre un asunto humano é 
inteligible hasta para las inteligencias m à s rudas é i n -
cultas. Cada una de e s t à s artes debe impresionar al 
espectador segun los medios propios de su peculiar es
fera, y todo. poesia, m ú s i c a , pantomima, escena, hasta 
el teatro. todo ha de conspirar à un solo fin. 

Wagner. inllamado con esta idea alt isima del Drama, 
buscó un asidero, un terreno en que pudiese germinar 
la semilla de su pensamiento: echò ansioso en torno 
suyo una mirada investigadora y { q u é habia de suceder.-
Que como de todas las representaciones teatrales la 
òpera era la que mas se acercaba a aquel ideal, ya que, 
bien ó mal, contiene en si todas las manifestaciones 
artisticas conocidas y posibles(poesia. mús i ca , baile. etc.) 
t o m ó la ò p e r a como punto de partida, y entre dudas y 
vacilackmes p r imero . y luégo con mano f i rme . fué 
modelando aquel Drama presentido en su mente b u l l i -
dora. Y hé aqui por que razòn se ha hablado tanto de 
esa revoluc ión en la ò p e r a y de esa sonada y r id ícu la 
música del pervenir. 

lüen se echa de ver que aun concediendo (y conce-
der es) que la mús ica en la òpe ra hubiese llegado a un 
desarrollo perfecto y en armonia con sus medios pecu-
liares de exp res ión . à las otras artes se las trataba muy 
imperfectamente. r e d u c i é n d o s e todo en puridad à un 
pretexto, à una ocasiòn si se quiere. para hacer mús ica . 
Asi como nadie presta a t enc ión a los intermedios m u -
sicales de un drama recitado. nadie en la ò p e r a se ocu-
paba. por regla general, de la trama poèt ica del l ibreto, 
ni se exigia al cantante una gran prec is iòn en el mov i -
miento e s c é n i c o : bastaba que luciese su destreza musi
cal en alguna aria de bravura con sus inevitables gorgo-
ritos y cadènc ia final, para que recogiese ó p i m a cosecha 
de aplausos. 

Wagner toma del m i t o popular los asuntos para sus 
dramas, por ser el m i t o una forma poè t ica , ideal, 
e s p o n t à n e a . c o m ú n à todos los pueblos, é inteligible 
tacilmente, como conviene à un poema que debiendo 
ser cantado, no puede fiaren la clara pe rcepc ión lògica 
tanto como el drama recitado. Wagner prescinde del 
lucimiento personal de los canlantes, y quiere que la 
frase musical sea apasionada y expresiva del estado 
moral del personaje. Wagner redime a la orquesta de 
su papel de mero acompanante a r m ó n i c o . para hacer 
de ella el fondo del cuadro que nos revela por var iad í -
simos procedimientos los motivos int imosde la acción,-
los mòvi les m à s r ecònd i tos del personaje, y provoca, 
por medio dc la repe t ic ión y el encadenamiento de 
ciertos motivos , reminiscencias lògicas que hacen mas 
y màs clara la acción. Wagner , por ú l t imo , realza todo 
este conjunto con un aparato escénico adecuado. con 
una m í m i c a y una ejecución que consigan interesar à 
puro de ser perfectas, y con un teatro dispuesto en 
todas sus partes para que nada ni nadie pueda distraer 
el animo del públ ico de la acción que se desarrolla à 
su vista. 

Tal es en concreto la reforma wagneriana, que me 
propongo estudiar atentamente en las p r ò x i m a s fiestas 
teatrales de Dayreuth. La t rans ic ión es brusca para 
todos, para los artistas como para el púb l i co . Para 
aquellos, y espccialmente para los compositores ; q u é 
porvenir tan espinoso y difícil si se le compara con 
aquellos benditos tiempos en que para escribir ò p e r a s 
por docenas bastaba un conocimiento m à s ó m è n o s 
completo de los mecanismos y de la tècnica propios de 
la m ú s i c a ! ;Cuàn pocos s e r à n los que pongan la mira en 
el teatro sin temblar ante la magni tud de la empresa! 
—Y para el p ú b l i c o , ; qué cambio tan radical supone en 
sus h à b i t o s inveterados la obra del drama musical, y 
q u è a t enc ión tan dispierta y sostenida! 

Yo. por m i parte. voy a Bayreuth lleno de buena vo-
luntad. con la esperanza de que si alguna duda me que
da aún acerca de algun punto concreto de la reforma de 
Wagner. esta duda desaparezea al o i r el A i r s / / j / . cuya 
ejecución ha de estar conforme à m à s no poder con el 
espiritu genuinamente wagneriano. L o que al sólo exa
men de la par t i tura parece oscuro ó extravagante. puede 
aclararse muy bien por efecto del prestigio de la escena, 
del concurso de una orquesta y artistas de pr imer o r 
den. llenos de la doctrina nueva. Como hasta ahora no 
habia podido o i r en Alemania ninguna de esas ú l t i m a s 
obras de Wagner. que representan la exacerbacion de su 
estilo, mis entusiasmos no han pasado de las inspiracio-
nes soberanas de Lohengi in y de Los maeslros cantores: 
pero recuerdo que el ano pasado, encontrandome en 
Bayreuth cuando los rigores del invierno daban à la 
ciudad un aspecto solitario y nada atractivo, bien d i -
ferente por cierto del que p r e s e n t a r à dentro de algunos 
d ías . la ilustrada esposa de Wagner, h a b l à n d o m e de mis 
desconlianzas acerca de algunos procedimientos usados 
por el gran Maestro en sus ú l t imas obras, me emplazó 
para el festival, p r o n o s t i c à n d o m e que d e s p u é s de él no 
me quedaria m à s recurso que entregarme incondicio-
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nalmcntc. Yo hapo voto solemne de acudir à la cita con 
animo imparcial , y de comunicar Icalmcntc à mis lecto
res si el arte de Warne r producc realmente ese efecto 
grande y nuevo que su autor nos p r o m e t é . Sirvame, 
pues. este enfadoso articulo, como de p repa rac iòn espi
r i tual para la pe reg r inac iòn que he emprendido a esa 
suspirada Meca del porvenir . 

JOAQUÍN MARSIU.ACII. 

HOJEANDO LAS LÀMINAS 

, primcru vista no hay asuntos tan pocticos y 
pintorescos de suyo oomo los que ofrecen la 
vida del campo, las facnas agn'colas, las cos-
tumbres de aldea. ; Cuàntos elementos de bc-

lleza no atesoran! El obligado escenario en que se 
desenvuelvcn es por si solo grandioso y sublime. 
; Existe acaso otro que aventaje à la misma natu-
ralcza, desplegando libremcntc todos sus encan-

tos, todas sus maravillas? Obsérvese ademàs que, junto ;i ella 
y viviendo en su seno, cl hombre.el protagonista, se reviste 
de cierta grandeza é idealidad natural, en todos los aspectos 
de su vida. El habitante de los campos tiene por historia la 
leycnda, por religion las supersticioncs: la misma rudeza esta
cionaria de sus labores, el caràcter patriarcal y tradicional de 
sus fiestas, todo, todo le acerca ii su primitivo é ignorado ori
gen, i la poètica infància de toda sociedad. en la cual la ima-
ginación y cl sentimiento disponen exclusivamente del animo. 

Y sin embargo difícil es acertar con cl exacto traslado de 
tantas bellezas, apenas se les da forma por medio del arte. En 
cl fondo de ellas, hay algo de groscro y rudo que los pintores 
y poctas inhàbiles en vano pretenden hermosear. Si el extrema-
do realismo intenta ponerlo de manitiesto. como nota caracte
rística, se cac en intolerable prosa; si se elimina, incúrrese en 
los defectos de aquel genero convencional y ridiculo que pro-
dujo en literatura la poesia bucòlica de segunda mano, y en 
pintura los cuadros de pastores y zagalas acicalados, lindos, 
peripuestos. con su sombrerete guarnecido de flores y cintajos, 
verdaderos condesitos del Trianón. disfrazados de pastores. 

Un poeta tiene Francia que supo resucitar la musa de Vir-
gilio en pleno siglo diez y nueve. infundiendo soplo de vida à 
ideales concepcioncs y cierta grandeza poemàtica à c-scenas 
campestres tomadas de la realidad: Mistral. l ' n pintor existe 
en la misma nación que fundió de igual modo en sus cuadros. 
y en proporciones anàlogas. la idealidad de la vida patriarcal 
con la realidad polvorienta del terruiio: Brctón. 

Bretón es poeta y pintor; no vive en París, sino en un pue-
hlecito. Courricres, y pinta à los campesinos tales como son. 
segun los pintores, y talcs como debieran ser. segun los poctas. 
sin que sea muy fàcil discernir en sus obras dónde acaba la 
realidad y dónde empieza la poesia. Los unos admiran su di-
Inijo vigoroso y rotundo y la verdad de la pintura ; los otros se 
embclesan contemplando el tinte melancólico de sus composi-
ciones y su poètica sencillez. Sus campesinas. panicularmente. 
son todas Rebecas. sin dejar de ser hijas de Courricres. Real
mente hermosas. altas y arrogantes, de formas esculturalcs y 
correctas. respiran gràcia y majestad sin que parezcan relami-
das y retocadas como las pastoras de Bougereau ó Curzon. 
Ajadas y harapientas. brilla en su frente despejada la serena 
lemplanza pròpia de la robustez física y dc la satisfacción mo
ral de un deber cumplido: el trabajo. Así se las ve acudir à la 
fuente del lugar banàndosc en la azulada atmosfera de la tarde, 
cuya última pavesa arde sobre cl horizonte, o volver del cam
po, resaltando sobre cl anaranjado fondo del cicló, cargadas de 
espigas. Para conduir con una nueva comparación que precise 
màs mi idea. diré que recuerdan à la Dorotea de Goethe, ese 
sublime tipo de un poema incomparable, del cual parece pro-
ceder toda una nueva escuda. 

No sè hasta què punto se descubrirà en el cuadro La Noche 
dc San Juan, sin el atractivo de los colores, la nota dominante 
del genio de su autor, tal como he pretendido mostraria en las 
anteriorcs lineas. Harto se verd, sin embargo, que la escena està 
tomada del natural sin carecer de aquella embriagadora poesia 
de esta fiesta, tan rica en encantos, asi en el Mediodia como 
en el Norte. asi en lo antiguo como en lo moderno, en el cam
po como en las ciudades. El mèrito indisputable de Bretón 
parece màs patente en sus dos magníticas obras La Fuente y la 
Kspigadera, otras de las mejores en su vasta galeria, compuesta 
toda ella de cuadros de asuntos anàlogos. 

AGUAS FUERTES 

Al mismo gènero dd anterior pertenece d de costumbres 
venecianas, inédilo todavia, que Arcadio Mas ha traído como 
fruto de sus nuevos estudiós en Itàlia. En este, como en cl de 
Bretón, es preciso el color para apreciarle en todo su mèrito. 
El dibujo. debido al propio artista, da una idea de los raudales 
de luz que, despedidos del cielo en tintas opalinas, flotan des-
puès sobre las aguas con toda la esplendidez de una puesta de 
sol en d Lido. Sobre este fondo de vivo color destacan en tonos 
apagados las figuras agrupadas al rededor de la marítima ca-
pilla. En d cuadro se extienden, à pesar de la brillantez del 
colorido, las mdancólicas tintas de la tarde, que encuadran 
plàcidamente la poètica escena del primer tèrmino. Pero por 
agradable que resulte la composición en el dibujo. preciso es 
esperar la exposición à que viene destinado el cuadro para apre-
clarlo debidamente y tributar al joven artista los honores del 
triunfo. 

No terminaria aquí el ojeo de las làminas si no lemiera dis
gustar al màs entusiasta de los wagneristas espanoles, repre-
sentante en Bayreuth de esta REVISTA en la fiesta de la música 
reformada. Pero por indiscreción addanto que la decoración 
de bosque del Parsi/al, dibujo del Sr. Pahissa sobre un croquis 
alemàn hecho ad hoc, es la que corre horizontalmente en el es
cenario para hacer la ilusión al público de que los personajes 
marchan à un punto distante y que les sigue en el camino. Es 
un nuevo medio de respetar la clàsica unidad de lugar. 

R E C O L E T O S 

OY d denunciarme ante cl severo t r ibuna l 
de la sociedad fashionable de Madr id , y 
entregarme con las manos atadas a su 
justa r ep robac ión . 

• Egregias damas: senorcs sietemesinos: 
Tengo la ve rgüenza de confesar à ustedes que la mayor 
parte de los domingos y fiestas de guardar me paso la 
tarde dando vueltas en el paseo de Kecoletos lo mismo 
que un mancebo de la Dalia azul. Y no subo hasta el Re
t i ro , a admirar respetuosamente vuestros chaquets y 
vuestros perros ratoneros, porque dejc de poseer carrua-
je; pues si bien es mucha verdad que no lo poseo (; m i 
ser icòrdia!) no es menos exacto que tengo unas piernas 
que no me las merezco, las cualcs han hecho con fortu
na mas de una vez la compe tènc i a al t ran-via , y de ello 
puedo presentar testigos. Me quedo, por tanto. en Re-
coletos sin motivo alguno que pueda justi l icarme, por 
pura perversidad. lo cual revela m i depravada indolc. 
Vuestra conciencia dist inguida se alarmaria aün m à s si 

supieseis ;pero no me atrevo a decirlo! ;que me 
gustan mucho las cursis! ;Perd(>n. senores, p e r d ò n ! 
Ahora que he confesado mi indignidad descargando el 
alma del peso que la abrumaba. aguardo resignado 
vuestro fallo. C.ondcnadme, si quereis, à p e r p é t ü o s 
pantalones anchos. I.os l levaré como marca indeleble 
de mi deshonra, los p a s e a r é hasta la muerte como la l i -
brea del presidiario pero los pasea ré los domingos 
por Recoletos .» 

El paseo de Recoletos no es bcllo n i grande : los ar-
bolcs que lo guarnecen dejan mucho que desear en 
cuanto a co rpu lènc ia y follaje: la acera que lo atraviesa 
à lo largo cansa y lastima los p iés . Pero tiene la ventaja 
de estar dentro de la poblac ión . Parece hecho para la 
gente de negocios que dispone de poco tiempo para 
pasear. Los dias de trabajo no suele haber mucha con
cur rènc ia : en cambio los domingos no hay quien camine 
libremente por a l l i , lo cual declara bien paladinamente 
la condiciòn social de sus habituales concurrentes. Es 
cl paseo de la h i i íiiiesia, y esto basta para que se haya 
captado la antipatia de la sociedad dist inguida y ociosa. 

Mas en el sexo femenino que alli acude los dias de 
fiesta suelcn verse rostros m u y l indos, dicho sea con 
perdún de aquella sociedad. Las damas que cruzan ar-
rellanadas en su landn hacia el Ret i ro , podran volver 
desdenosamente la cabeza y no verlos: los jóvenes , que 
apetecen la glòr ia inmarcesible de v i v i r y mor i r perte-
neciendo al Vehz, p a s a r à n velozmente con la cabeza 
erguida, el sombrero ladeado y el bas tón à guisa de 
lanza, dando miradas amorosas à todos los carruajes y 
ansiando descubrir su cabeza venerable ante alguna 
duquesa ajamonada, sin fijar la a t enc iòn en ellos: pero 
no es m é n o s cierto que all i estan para honra y glòr ia de 
Dios y regocijo dc los villanos y pecheros que en talcs 
lugares paseamos. 

La palabra cursi, que la magnanimidad nunca bas-
tante loada de los senores de la callc de Valverde ha 
introducido en nuestro diccionario, se emplea como 
proyccti l mortifero contra aquellos rostros celestiales. 
Todo sietemesino bien criado tiene en su carcaj una 
buena cantidad de tales llechas para arrojar à la pr imer 
b e l l e z a a n ò n i m a que se presente en su camino. Si habeis 
gozado la honra de acompanar alguna vez en sus expe-
diciones gloriosas por la carrera de San J e r ó n i m o d uno 
de estos jóvenes y habeis incurr ido en la tlaqueza de 
alabar la hermosura de alguna nina modesta, de seguro 
le habreis visto fruncir el noble entrecejo, alargar el 
labio inferior en testimonio de desdén y dejar caer e s t à s 
ò semejantes palabras: 

— iPero , hombre, que siempre te has de fijar en 
es tàs cursilillas dc media tostada! 

Efectivamente, tengo esa desgracia. Lo mismo me 
pasa con las flores: la rosa y el clavel, las m à s cursilonas 
de la jardineria , son las que m à s me gustan. Pero no 
soy el ún i co . Antes que yo el doctor Fausto fué decidido 
part idario de las cursis y por ellas v e n d i ó su alma al 
diablo. Los abonados al paraiso del Teatro Real saben 
muy bien que cuando Gayarre en el p r imer acto bramà 
con voz atiplada la gioi'inezza, es con cl objeto exclusivo 
de i r d decir ternezas à Margarita en el tercero. ^Y 
qu ién era Margarita? Una muchacha que hilaba. bar-
r i a , lavaba la ropa de sus hermanos y paseaba los do
mingos por Recoletos. Pues eso es precisamente lo que 
le seduce d Gayarre, y bien se le conoce cuando se 
queda tan abrazadito con ella al t iempo de caer el te lón 
y soltar feroces careajadas el artista mal lorquin senor 
Uetam. 

En general, bien se puede decir que Goethe no ha 
amado ni pintado mds que cursis. Margar i ta , Federica 
B r ü m , Carlota, Li l í , Ol impia , eran mujeres muy boni-
tas, pero absolutamente incapaces de molestar con su 
charla desde las platcas del teatro Real d los abonados 
dc las butacas, los cuales, si no oyen la ò p e r a en paz, 
en cambio tienen el honor de ser molestados por alguna 
dama llustre descendiente de los guerreres de la recon
quista. 

Tengo la seguridad, pues, de que Goethe se hubiera 
paseado los domingos por Recoletos. Esto le habr ía 

enagenado las simpatias de los salones ^si es que los 
saloncs pueden tener simpatias) y le colocaria en el 
concepto de los nobles sietemesinos (s i es que los siete
mesinos pueden tener concepto) muy por bajo del senor 
Gri lo. Yo creo que ha hecho muy bien en v i v i r en la 
corte dc Weimar donde tales flaquezas se perdonaban 
facilmente. 

Y para terminar con el paseo dc Recoletos. Ahora en 
la es tac iòn primaveral queda cubierto por una bòveda 
de follaje que le presta frescura y belleza. Cualquicr 
ciudadano pacifico, incluso los poetas l i r icos , puede 
pasar un rato agradable viendo desfilar una muche-
dumbre de Margaritas rubias y morenas con las cuales 
se pudieran empezar novelas tan amenas, si no tan 
famosas, como la de Fausto. Ademas, en el centro del 
paseo hay un estanquillo. 

L A - C A S T E L L A N A 

La acera de Recoletos termina en la plaza de Colón . 
\ la derecha se encuentra la casa donde se fabrican las 
pocas pesetas buenasque hay en Espaha. A la izquierda 
esta la que proporciona las pocas novelas bellas; la casa 
de 1). Benito Pérez Ga ldós . Todos los espanoles saben 
lo p r imero : m u y pocos somos los que tenemos noticia 
de lo segundo. Pero los que lo sabemos — dicho sea para 
nuestra honra y prez—solemos mira r con m à s a t enc iòn 
à la izquierda que à la derecha. Al cabo. las monedas-
que se fabrican en aquel gran edificio de ladrillos i ran 
como esclavas sumisas d procurar deleites d los podero
sos, d halagar sus torpes pasiones y sus vic iós , mientras-
las novelas que se escriben en aquel alto y silencioso-
despacho, que semeja d un nido de palomas, vendran a 
posarse delante de nuestros ojos ddndonos algunos ins-
tantes de placer honrado, elevando nuestro espir i tu y 
csc la rec iéndolo . 

La inmcnsa mayoria, casi la totalidad de los h o m -
bres. guarda enns iderac iòn y respeto d los ricos sòlo-
por el hecho de serio. Los grandes escritores sòlo lo i n -
funden cuando ejercen un cargo oficial. Y , no obstante, 
el rico es un hombre que trabaja y se afana ú n i c a m e n t e 
para proporcionarse goces, de los cuales no nos hace,. 
bien seguro. participes, mientras el escritor se priva de 
los suyos, gasta sus fuerzas, enferma del e s t ò m a g o ó la 
cabeza y acorta su vida para procurarnos deleite y c u l 
tura. D c s p u é s . se da por satisfecho con un estipendio-
parecido al de un albaii i l y con que le digamos: « ; A m i 
go, q u é bonito l ibro ha escrito usted !» 

El paseo de la Castellana, que sigue d la plaza de Co
lón, consisteen una amplia carretera para los caballeros 
y dos caminos estrechos d los lados para los peones. 
Hace unoscuantos afios estaba c o n c u r r i d í s i m o por las 
tardes: la carretera se atestaba de carruajes y los cami
nos de gente dist inguida y o rd inà r i a . Hoy apenas va 
nadie hacia a l l i porque estd a la moda el Retiro. Sin 
embargo, bien puede asegurarse sin temor d engano, 
que llegard un dia en que la Castellana recobre su ant i 
guo esplendor: al cabo de los afios m i l , vuelven los co-
ches por donde solian i r . 

En los buenos tiempos de la Castellana observdbase 
un f e n ò m e n o que atestigua bien claramente de la ex-
quisita delicadeza de sentimientos que suele existir en 
nuestra sociedad dist inguida. Como no habia gente bas-
tante para llenar los dos caminos que ciften la carretera, 
acaecia que el paseo se fijaba en uno de ellos. Pues 
bien, las jóvenes dist inguidas no pudiendo soportar, 
como es natural , el contacto de otras jóvenes ménos-
distinguidas, empezaban d desertar del paseo acostum-
brado y é n d o s e por pelotones al otro camino. Desde a l l i , 
i rguiendo la noble cabeza, miraban, al traves de la red 
de carruajes. desfilar d sus enemigas naturales por el 
paseo de enfrente. Que en esta mirada se advertia u n 
soberano d e s d é n no hay para q u é decirlo, y que este 
desdén se hallaba perfectamente justificació, tampoco-
creo necesario demostrarlo. ^ C ò m o ha de sufrir con 
paciència , verbigracia, la hija de un auxi l ia r de la cla-
se de pr imeros , que la de uno de la clase de cuartos 
pasee y disfrute de la vista del mundo en el mismo pa-
raje que ella? Claro estd que todos somos hermanos, 
pero no hay mds remedio que atender un poco d los 
escalafoncs que de vez en cuando publica el min i s te r io 
de la gobe rnac iòn , pues para algo se publ ican. Adcmds, 
este deseo de separarse de la muchedumbre y del vu lgo , 
sefiala en quien lo siente un espir i tu fino y superior y 
temperamento aristocrdtico. 

Sucedia, no obstante, que este temperamento ò 
abundaba en demasia ó se falsificaba, como todas las 
cosas buenas, pues es lo cierto que unas tras otras, con 
m à s ò m é n o s d is imulo , todas las nifias del camino des-
preciado se iban pasando al camino despreciador, que-
dando a q u é l al cabo de algun tiempo totalmente desier-
to. Entonces las jóvenes del verdadero y genu ino 
temperamento a r i s toc rà t i co se comunicaban, no sè en 
q u é fo rma , sus impresioncs dolorosas y una tarde, 
cuando m é n o s se pensaba, enderezaban el paso, arras-
tradas por sus altos y delicados sentimientos, al camino 
abandonado. donde p e r m a n e c í a n hasta que de nuevo 
se veían molestadasy tornaban à ejecutar graciosamen-
te la idèn t i ca maniobra. Cuando la Castellana vuelva d 
ser lo que antes, el paseo mds concurr ido de Madr id , 
confiamos en que se repet i rd este f e n ò m e n o consolador 
hijo de una noble alt ivez, sin la cual no es posible el 
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A R T E Y L E T R A S 

rcrinamicnto dc las costumbres ni cl progreso de los 
pueblos. 

Aunque solitario, ó porquc lo estc q u i z à , el pasco no 
deja de ofrecer atractivos, sobre todo para los melancó-
licos. No es frondoso y qucbrado como el Re t i ro , n i 
presenta variacion de ninguna clase : es una linca recta 
que sc prolonga indefinidamente con cierta severidad 
clasica y municipal convidando a los graves y t ranqui -
los sentimientos. La linea recta tiene tambien sus en
cantes, por mas que yo preliera la curva. como ya he 
tenido el honor dc decir en tres distintas ocasiones. Dc 
noche. las dos hileras de faroles colocadas à entrambos 
lados de ia carretera, ofrecen una perspectiva m u y 
bella : son dos cintas paralclas y luminosas que van a 
perderse en un fondo oscuro, donde una imaginac ión 
viva puede forjar, selvas dilatadas, abismos inmcnsu-
rables 6 un desierto poblado de m o n s t r u ó s . No sé basta 
q u è punto la comis iòn dc alumbrado publico ha hecho 
bien en buscar estc nuevo aliciente para excitar la fan
tasia del vecindario. Sin embargo, fuerza es confesar 
que en esta ocasiòn ha sabido herirla dc un modo deli-
cado y út i l , revelando el infini to por medio de una mis
teriosa c indetinida sucesion dc faroles. 

Adornando los flancos del paseo àlzanse un n ú m e r o 
considerable de hotcles y palacios de formas m u y diver-
sas, no siempre bellas, aunque si caprichosas. Nuestros 
banqueros y contratistas dc obras p ú b l i c a s no querien-
do , como es natural , pagar t r ibu to à lo p rosà i co dc las 
construcciones modernas. han solicitado el concurso dc 
las edades mas pocticas de la humanidad y de las co-
marcas m à s pintorescas para levantar sus viviendas 
suntuosas. Se encuentran a l l i , a poca distancia unos de 
otros, palacios egipcios, à r a b e s , asirios, babi lònicos . 
gallegos y catalanes. Por regla general estan rodeados 
de jardines que la naturaleza, secundada elicazmcntc 
por las mangas de r iego, ha poblado de Hores y verdor, 
l le pasado muchas veces por all i y j a m à s he visto a na-
die clisfrutando de su amenidad, salvo los pàjaros . Las 
ventanas de los palacios tienen las persianas cchadas, y 
reina tal silencio en sus inmediaciones, que cualquiera 
loscreeria deshabitados. Esto contribuye a despertaren 
la imaginac ión dc los paseantes recuerdos ò suefios ro-
mancescos. Aqucllos palacios deben guardar seres be-
llos y felices que sc alejan del ru ido de la corte à fia de 
paladear con m à s t ranquil idad su dicha. E\ amor debe 
de ser el dios à quien se rinde cuito en tales nidos 
tibios y suntuosos. Algunas veces al traves de sus per
sianas he oido los dulces acordes de un piano. j C u à n t a s 
cosas bellas cruzaron entonecs por m i mente! jCuan-
tas novelas interesantes se me presentaren de impro
viso ! 

Una manana de pr imavera . imprcslonado por la 
reciente lectura dc cierta novela de Octavio Feuillet. 
iba paseando distraido por aquellos silenciosos lugares 
gozando de la frescura y aroma de los à rbo l e s y de la 
grata soledad que all i imperaba. Depronto, al pasar por 
delante de uno de los palacios, crei percibir rumor dc 
voces en el j a rd in . Al l i n sorprendo à la enamorada 
pareja de estc nido, me dije sonriendo; y con el corazón 
agitado y el paso cauteloso, me acerco à la verja reves
tida de una espesa cortina de madreselva y aplico el 
oido. Detràs del muro de verdura dos voces poco argen-
tinas disputaban acaloradamente sobre el proyccto de 
conversión de la deuda. 

Màs allà dc la Castellana se tropieza con el H i p ò d r o -
mo. Quisiera decir algunas palabras acerca del l l ipò-
dromo, pero creo que aún no ha llegado la època de 
juzgar con verdadera imparcialidad esta nueva ins t i tu-
ción. Las grandes reformas necesitan algunos anos para 
desenvolverse y dar el fruto que el legislador ha busca-
do. Juzgando hoy à aquella, temo incu r r i r en errores y 
apasionamientos de los cualcs me arrepentiria ya tarde. 

AKMANDO PALACIO VALDÉS. 

ESPEJISMOS 

N A R R A C I Ó N P A R A L O S G E L O S O S 

(ContinuaciOn) 

l l i 

I L ÍAS d e s p u é s de quedarse solo con su 
f / ^ cap i t ana , Santiago d i ó en andar mo-

hino y cabizbajo. El buen asistente, 
aunque no avisado y quizà por eso, tenia 
corazòn generoso y grandisimo amor à su 

cap i tàn , quien, siendo teniente, le había 
«BR, salvado la vida con riesgo de la p ròp ia 

^ en una acción de guerra. Verdad es que 
precisamente à esc acto he ró ico deb iò Juan su apetecido 
ascenso, con lo cual ambos quedaren pagados, conten-
tos de su fortuna y enlazados por m ú t u a g ra t i tud y re
cíproca confianza. 

Pero por hondo que fuera este carino, no bastaba 
para explicar el cambio de ca ràc te r de Santiago. No 
vivia con su amo como siempre, es cierto. Sin embar
go, entre hombres eso no vale tanto como le costaba. 

Solo cl amor sexual sabé llorar ausencias porquc solo 
él sabé t é m e r olvidos. 

j P o r q u è . pues, andaba t r is ter Porque .Marta estaba 
alegre y esa felicidad sol i tàr ia parecia al leal Santiago 
desacato gravo à la ausencia de su capitan. 

Ignoraba que las risas del dia cran ecos rezagados 6 
delicias anticipadas de otras risas de la noche. Asi es 
que cuando m à s reia Marta , rabiaba mas el asistente, y , 
como la dicha es bur lona , cuanto m à s rabiaba el asis
tente m à s reia la capitana. 

— « M u y contenta es tà la senoritao — solia decirle. 
—•< Es claro.» 
—«Yo lo veo turbio : hace dos semanas que no ve V . 

à m i c a p i t à n . •> 
— « L e veo... en s u e n o s . » 
Semejante con tes tac ión parec iò cruelmente i rònica 

à Santiago, que se alejò estrujando su gorra de cuartcl . 
—«jLo que dije y o ! » — p e n s a b a otra manana mien-

tras servia el almuerzo à Marta que comia con grande 
apet i t®.—• i C ó m o cngulle y còmo r íe l i S i esta confor-
midad no podia venir de otra cosa! jLàs t ima dc cap i t àn . 
tan valiente y tan guapo! Y se la pega, no hay remedio. 
Esta noche he oido rechinar la puerta, y pasos quedos 
y conversaciones bajas. Pues yo no aguanto que le en-
gane, no .» 

Aquel dia fué como todos à la avanzada para llevar 
provisiones à su capitan. Dctúvose alli m à s de lo o rd i -
nario dando vueltas al rededor de Juan y rodeos à su 
imag inac ión como quien busca una fórmula que no en-
cuentra. 

— «Mi capitan,—se aventuro à decirle,—jpor que no 
va V . alguna noche al pueblo?» 

— "jPara que lo cuentes otra vez?* 
— « N o , m i c a p i t à n ; yo le j u r o , por Santiago m i pa-

t r ó n . que no hablarc aunque me pongan dentro del 
cuadro para fus i l a rme .» 

— « B u e n o , bueno; vetc, que la senorita es ta rà sola.» 
— « j Sola r • 
— « C l a r o . » 
— «Es verdad, sola: pues por eso quiero que V . l a 

acompane. j S i viera m i capitan que guapa es tà !» 
— " Pues por eso quiero que te vayas — c o n c l u y ó se-

camente Juan volviendo la espalda. • 
Santiago volvió al p u e b l o . — « N o me he atrevido à 

decirselo. jCobarde! —iba pensando por la agreste ve-
reda. Pero lo que es manana... V por si no me atrevo 
tampoco, lo mejor sera buscar al b r i b ò n que sea, y co-
gerle y rajarle esa cara que pone tan alegre a m i se
nor i ta . » 

Juan fué otra noche à su casa, y al salir de ella viò 
en la calleja vecina al huerto un hombre envuelto en 
ancho capote. Parecia estar como en espera y mi ró tanto 
y s i g u i ó t a n tenazmente a Juan que éste p e n s ó aguardar-
le y lo hubiera hecho si en e s t aocas ión no le i m p o r t a r à 
m à s guardar su secreto que su r e p u t a c i ò n incontestable 
de valeroso. Asi fue que en lugar de salir directamente 
al campo a p r e s u r ó los pasos e n d e r e z à n d o l o s hacia el 
inter ior del pueblo para desorientar al curioso, y ya 
libre dc él d ió un rodeo por los cercadosy t o m ó la vere-
cla que conducia à la avanzada. 

Una noche, cabalmente la que s igu ió à este encuen-
t r o . Marta c e r r ó por la parte de fuera el cuar todcl asis
tente cuando éste se hubo recogido. Y lo hizo dc igual 
modo todas las noches, porque. advertida de que San
tiago dormia poco, curioseaba mucho y se levantaba 
de la cama algunas veces. Marta quiso colocar la dis-
creción del gallego bajo las guardas de una l lave, m à s 
seguras en lo humano que las del carino y la palabra. 

— « M e encierra,—sc dijo el asistente. — Ya no hay 
m à s que ver. Cuando se qui ta elcent inela , h a y t r a i c i ó n 
dentro del cuartel. No p o d r é matar al p i chón de esta 
paloma: pero lo m a t a r à el cap i t àn . Manana sin falta le 
con ta ré lo que hay .» 

Y, encerrado en su estrecho dormi to r io , tuvo toda la 
noche el oido pegado à la puerta para percibir mejor los 
sonidos. Y s in t ió los mismos pasos, las mismas conver
saciones, los mismos rumores. 

Convencido y a d e m à s soliviantado por la nueva ex
p e r i è n c i a , dec la ró lo m à s delicadamente que supo sus 
sospechas à Juan, quien d ió por pr imera contes tac ión 
una careajada. 

—No p e n s é , — o s ó à decir,—que mi capitan tomaria 
con tanta pac iència e s t à s cosas. 

— i V i e n è s à contarme lo que suenas por las noches ? 
—No sé c ó m o puedo sonar, porque hace muchas que 

no pego los ojos. 
—^ Y por envidia quieres quitarme t a m b i é n cl sueno? 
—Lo que digo es que la senorita es m u y guapa, que 

està muy sola, que hay muchos gorrones en el pueblo, 
que en campana hay siempre hambre y que cada cual 
se busca el pan como puede. Y luégo . . . las mujeres... 
No digo que mi capitana sea mala... pero en fin... 

—En fin, eres m u y b ru to , y và lga te eso para que no 
te rompa el sable en las cos t i l l a s ,—exc lamó con visible 
enojo Juan, que sin querer iba sintiendo todo el peso 
de las razones que le exponia el asistente. 

—Soy m u y bruto ; pero eso ^ q u é tiene que ver para 
querer à m i capi tàn y decirle la verdad ? 

—Es que son visiones. 
— j Visiones ? Pase que las viera una vez, y dos veces; 

i pero todas las noches!... 
— ç T o d a s las noches? M e n t i r à , majadero. Todas las 

noches no puede ser. 

Juan r eco rdó que no visitaba à Marta sino algunas 
cada semana. 

—Todas, m i capitan. A m é n o s que me enganen los 
oidos. 

—Pues oye y mira y vigi la y c u é n t a m e bien lo que 
pasa diariamente. Y entiende que te arranco la lengua 
si cuentas mas de lo que han oido las orejas; pero te 
corto las orejas si no oyen todo lo que pasa. 

—Descuide V . . e s c u c h a r é y o i ré todas las noches. 
—Como falte el ru ido algunas, pagas caro el susto 

que me ha dado t u imbecil idad. 
Santiago, estimulado doblemcnte por su sospecha y 

por las amenazas de su amo, puso empeno decidido en 
oi r los susurros acostumbrados, y—es consiguiente — 
no dejó de o i r ni una sola noche durante cuatro segui-
das, unas veces clares, otras confusos, los rumores que 
buscaba. El quejido de una puerta ó de una ventana 
violentadas, el c o m p à s ligero de unos pasos, el roce 
leve de un vestido, el cuchicheo precipitado de un 
dialogo t ra idor . el choque ràp ido de dos besos furt ivos. 
Porque el misterio nocturno tiene sonidos extranos, 
rumores que , aplicados con buena voluntad, correspon-
den à la voz llamadora del recelo. Ya una ràfaga de 
viento, ya el suspiro del sueno, el aleteo del pà ja ro 
que tropieza en las vidr ieras , el m u r m u l l o de los à r b o 
les del huerto, el saltar de un gato sobre un mueble, el 
roer de la carcoma en el viejo armar io , hasta los ruidos 
de la calle y las voces lejanas del campo, todo como 
caen los rayos de luz en el foco, va à caer en el oido 
predispuesto y crece en él con fuerza tan intensa y ad-
quiere volumen tan abultado, que no parece sino que 
aqucllos ecos vagos son lo que recclamosy es tàn donde 
los tememos, y aquellos fantasmas acús t icos se mueven 
à nuestro lado con vida co rpòrca . Y es que cuando el 
deseo es tà en el à n i m o y el silencio en el espacio, el 
ruido esta dentro de nosotros mismos. 

; Espejismos de la suspicàcia ! 

IV 

A l conocer la revelación del asistente. Juan s in t ió 
como súb i t a llamarada que. partienclo del corazón , le 
abrasaba todas las venas i pasada esta primera sacudida, 
una reflexión sencilla devolvió la t ranquil idad à su 
à n i m o . 

— « S i . —imaginaba ;—Marta tiene en efecto un aman-
te que la vis i ta : pero esc amantesoy yo : esas visitasson 
las m i a s . » 

Sin embargo, aquella noche no d u r m i ó con cl sosiego 
acostumbrado. 

—«l loy no he ido al pueblo: ^ h a b r à oido algo San
t i ago?»— Tal fué la pr imera in te r rogac ión mental que 
se hizo apenas la conciencia ra sgó los velos del sueno y 
antes que los ojos se abrieran à la luz del nuevo dia. 

Y como no podia contestarse, la melancolia se apo-
d e r ó de su esp í r i tu y las sombras nublaron su frente. 

No quen'a pensar y pensaba en las frases de Santia
go. La duda habia invadido ya su corazón y él procuraba 
en vano desalojarla, ó à lo m é n o s a d o r m e c e r í a ; à cada 
paso le avisaba con punzantes mordeduras. 

i Q u é pesadas y angustiosas pasaron las horas hasta 
la media noche! 

Se e n c a m i n ó entonces à su casa, y al llegar à la t a 
pia del huertecillo por cuya puerta solia entrar , asa l tó 
pé r f idamen te su m e m ò r i a el recuerdo de aquella l igura 
encapotada que noches a t r à s vió en c l mismo paraje. 

Marta le recibió con amor : Juan se presento en cam
bio frio y reservado. La frialdad es contagiosa y pronto 
sc c o m u n i c ó à Marta. 

—No te encuentro como siempre. 
— Es que tú v i e n è s como nunca. 
— E s t à s preocupada 
— i No ha de preocuparme tu despego! 
— Y pàl ida y sombria. 
— L a sombra està en tus ojos y refleja en los mios. 
V permanecieron callados durante cinco minutos . 

Era el pr imer punto dc silencio que hab ían hallado en 
la m ú s i c a continua de sus amores. 

Pero vinieron miradas c a s u a l e s ó buscadas, sonrisas 
y palabras de desagravio, y las sombras se desvanecie-
r o n , el amor cobró su c o m p à s , y la mús i ca t e r m i n ó 
como siempre, en un beso. 

— M i r a , —dijo Juan poco antes de separarse de 
Mar ta ,—el postigo del huerto es peligroso. 

— No deja de darme cuidado, sobre todo desde que 
hemos incomunicado à Santiago. 

— May que cerrar esc postigo. 
— Pero tiene solamente un cerrojo, y cerrado por la 

parte de dentro ^ c ó m o e n t r a r à s ? La puerta de la casa 
da à una calle frecuentada y pudieras ser visto. 

— Pondremos cerradura en el postigo y me l levaré la 
llave para abr i r desde afuera. 

—Convenido. Pero, { p o r q u é te asusta ahora lo que 
tú mismo has ideado ? 

Juan, no hallando à la mano expl icación sat isfactòr ia , 
refirió el encuentro del encapotado. 

Relato tan medroso para las exaltadas imaginaciones 
femeninas produjo en la de Marta la emoción que era 
de esperar. 

El te r ror a l teró el reposo de su fisonomia, y Juan, 
que de intento la miraba, no de)ó de observarlo. 

— S i , si,—dijo Marta ,— cerraremos el postigo; pero 
esto es poco, porque la llave, si asegura la casa, no 
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asegura à m i marido cuando anda por csas callejas os-
curas y esos senderos so l i t à r i e s . 

—No es posible concertario todo: j quò hemos de 
hacer! 

—Si quisieras m i t ranqui l idad lo hubieras adivina-
do. Por Dios te pido que no vengas tantas veces n i a 
talcs horas! 

Juan s in t iò un estremecimiento nervioso. Esa pe-
ticiún venida de un cariiio solicito t omò ante su vista 
extraviada el color negro de sus propios recelós . 

Juan saliò bruscamente de la habi taciòn y de la casa. 
— Tiene miedo.—pensaba.—;Por mi 6 por ellar El 

miedo quiere compania. no soledad. y sin embargo 
Marta pretiere dejarme. T e m é , s i . pero t e m é que yo la 
vca clemasiado. La molesto, ;quiza la estorbo! 

Y aquella noche pid iò en vano calma y olvido al 
tiuciio. Las frases de Santiago, resonando tenazmente en 
el oido. la figura del hombre clesconocido puesta siem-
pre delante de los ojos. la frialdad y las palabras de 
Marta clavadas en el co razón . formaron en él una tem-
pestad: tempestad de espumas. es c ier to . pero que 
ahogan porque ofuscando la vista impiden llegar a 
tierra í i rme . Y como las oleadas avanzan y retroceden 
por un mismo impulso , asi la imaginac iòn perturbada 
de Juan buscaba y des t ru ï a por si misma la razòn de 
los ú l t imos sucesos. 

— lla encerrado à Santiago como à testigo peligroso 
que pudiera convertirse en delator... Ilabra adivinado 
sus sospechas y revelacioncs... \"erdad es que lo inco
munico de acuerdo conmigo. Pero ella lo propuso. 
ella misma. La lealtad es huesped incomodo al lado de 
la infidelidad. Aquel hombre que me s i g u i ò . que ace-
chaba junto à las tapias del huer to . podia espiarme 
por orden del coronel para averiguar si yo abandono m i 
puesto. Pero, si fuera as i . ; c ó m o no he sentido ya el 
peso de la ordenanza ? Van pasados algunos dias y nada 
revela que sea conocida mi falta. I .uégo aquel hombre 
no me buscaba à m i . buscaba la puerta de mi casa. 
y me s iguiò hasta cerciorarse de m i alojamiento. j A h ! 
quizà ignoraba que yo es tuv ïese all i aquella noche; tal 
vez una sena mal entendida le hizo equivocar el infame 
turno que le corresponde en m i lecho. ; Y no lo conoz-
co, no lo veo! N i puedo ahogarle! 

— M i capitan . — le decia pocas horas despues San
tiago,—estoy seguro de ello : alguien entra en casa. 

— Pero, ^todas las noches r 
— Todas: unas veces mayor . otras menor, siempre 

siento ruido desde mi cuarto. 
— Y durante el dia { que ves ? V 
— Nada. ^ 
— ; Entra alguien en casa r 
— Nadie. 
Los celos ciertos, los celos que han encontrado su 

objeto pueden llevar al crimen . porque tienen un ter
mino real . la venganza. Pero Ics celos de lo desconocido 
llevan directamente à la locura. porque al intentar 
satisfacerse no hallan sino fantasmas impalpables que 
rinden las fuerzas del alma y escapan burlonamente a 
las fuerzas de la carne. Y el pobre capi tàn batallaba en 
c l vacio. 

i 1 labeis visto csas bandadas de pdjaros que suben, 
bajan y giran en el aire siguiendo siempre el capricho 
de uno de ellos que hace punta y gu ión ? Pues habeis 
visto el inter ior de un espir i tu apasionado. Asi vuelan 
por él los pensamientos. Cuando la idea capital toma 
una direcciòn caprichosa. todas las demas siguen la 
misma y todas las impresiones converjen hacia un pun-
to del horizonte, formando la gran p i r à m i d e de fantasias 
que.comenzada por el sacudimiento leve de una pluma, 
acaba por nublar el sol de la evidencia. 

( Omcluirà.) 
EUGFNIO SF.I.LKS. 

PROPAGANDA 

D E L E S T I L O E N L A N O V E L A 

C Conlinuación.) 

TENDHAL, segün Zola, fuéc l novelista razo-
nador. el ps icólogo del natural ismo: sus 
personajes son todos puro cerebro, y el 
lenguaje que emplea es el que corresponde 
à es tàs abstracciones. puramente logico; 
Stcndhal p resc ind ió del medio en cuanto 

se relaciona à las facultades no intelectuales, y su estilo 
corresponde à esta manera de estudiar la humanidad. 
No es un estilista, es un lògico. Pero Balzac hizo hom-
bres enteros, no se le puede tachar de abstracto, sus 
personajes estan lodos vivos, el medio en que los coloca 
no es indiferente. de él hace depender el c a r àc t e r y no 
es en él este un procedimiento in tu i t i vo . sino teoria 
t a m b i é n , expuesta por modelo en varios pasajes de sus 
obras. A s i , por ejemplo, en los Empleados, en que tan 
bien estudiado es tà el medio, la doctrina correspon-
diente es tà magistralmente formulada, aunque no en los 
t é r m i n o s que usa hoy el tecnicismo naturalista t o m à n -
dolo de las escuclas de la evoluciòn v del determinisme. 

Pues bien, Balzac tampoco p in ta , tampoco exalta ni da 
relieve al asunto mediante el vigor y colorido de la fra
se; Balzac. que tanto describe, no describe de esta 
manera pintoresca que algunos creen condic iòn esen-
cial en la novela moderna. Y sin embargo { q u i é n p o d r à 
negar que Balzac es el principal autor del naturalismor 
— P o d r à decirse que sus novelas no son naturalistas por 
la fo rmar—Yo pienso que no: y aunque no entra en 
m i criterio respecto del arte proscribir los procedimien-
tos literarios que no considero como los mejores, y por 
consiguientc apruebo y tengo por excelente el estilo de 
l· laubert y el estilo de los Goncourt , creo a ü n m à s pro-
pio para el gran p ropós i to del arte naturalista, para el 
remedo riel de la realidad. el estilo de Balzac. dejando 
aparte sus incorrecciones y descuides, que nacieron sin 
duda de circunstancias ajenas al arte: la premura del 
t iempo, por ejemplo, la necesidad de llenar muchos 
pliegos. F i g u r é m o n o s un Balzac que no hubiese tenido 
que trabajar diez y ocho horas al dia ( lo dice en su cor
r e s p o n d è n c i a ) para poder pagar las mas sofocantes deu-
das. t i g u r é m o n o s un Balzac que hubiese trabajado solo 
por cl arte. y con todo el t iempo y toda la tranquilidad 
necesarios. Pues aun asi no hubiera sido un estilista, 
si se dejaba llevar por su naturaleza, se entiende. no 
s i , por rivalizar con los primorosos escritores r o m à n t i -
cos, floridos y exuberantes se dedicaba à escribir como 
escr ib iò el L i r io en el valle. Y no hubiera sido un estilis
t a , porque su procedimiento, concienzudamente esco-
g ido . era la sencillez, era, si vale decirlo asi , la modès
t ia del estilo. El mejor estilo, s e g ú n Balzac en sus obras. 
es el que sirve mejor para que lielmente se expresc lo 
que se concibe y siente. Hacer olvidar al lector que hay 
una cosa especial que se llama el estilo y sirve para en-
cantarle. ar t i t icio suti l con el que se le hace tener por 
fàcil y corriente el placer del arte. cuando es obra de 
trabajo difícil y prol i jo : hacerle olvidar que hay a l l i , 
ademas del asunto. del mundo imaginado que parece 
real , un autor que maneja un instrumento que se llama 
el estilo, parece ser la ambic iòn de Balzac, y , en todo 
caso. tal es el resultado de su manera de escribir. Los 
que no hayan leido à Balzac asiduamente y con el p ro
pós i to de comparar su estilo con el de otros escritores, 
no penetraran todo el sentido ni toda la verdad de lo 
que estoy diciendo. 

Yo aconsejo à todo el que se interesc seriamente en 
cuestionesde critica l i t e rà r ia , no hablar j a m à s de oidas 
n i proceder por abstracciones: por esto recuso en esta 
cues t iòn a todo juez que no se sep-t su Balzac. ; Qué au 
t o r , ni aun l · l aube r t , n i aun Zola . deja la impres iòn de 
realidad que dejan muchas novelas del autor inmorta l 
de Eugènia G/ j / i J f / ? ^Perjudica à esta i m p r e s i ò n el esti
lo de Balzac ò ayuda a ella? Sin duda sirve y no poco 
para darle fuerza. ^ Por q u é ? Esto es lo que necesito 
examinar despacio; y no s e r à inoportuna d ig res ión , 
sino tratar el fondo del asunto que me he propuesto en 
estudio de ap l i cac iòn , que es como mejor se explican y 
se entienden es t à s cuestiones literarias en que por tanto 
entra la in tu ic iòn feliz y el buen gusto, que se ejerci-
ta en presencia de las obras. A s i . sin miedo de dar 
dimensiones desproporcionadas a esta parte de mi tra
bajo. ins is t i ré en examinar las cualidades del estilo de 
Balzac y las consecucncias que pueden sacarse para 
dar reglas razonables acerca del estilo en la novela. 
I m p ò r t a m e t a m b i é n detenerme en este pun to . porque. 
mal entendida m i idea ò mal explicada, puede creerse 
que yo predico la indiferència en m a t è r i a de formas, y 
es precisamentc todo lo contrario lo que quiero decir: 
asi como tampoco es m i p r o p ó s i t o condenar el estilo 
brillante ò cl florido y pintoresco. No es eso, y necesito 
tratar despacio el asunto. Cuando, m à s adclante. ap l i -
que estàs doctrinas al estudio de los novelistas espa-
noles, que es el tin u l t imo que me propongo, hab l a r é 
de un escritor que aqui en algo representa, respecto 
del estilo, lo que Balzac en Francia. Hablo de Pérez 
G a l d ó s , que si bien es m à s pintoresco, mas bril lante. 
se acerca mucho à eso que llamo modès t i a del estilo, 
que expl icaré mas despacio en q u é creo que consiste. 
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Dice un cri t ico cè l eb re , hablando del estilo de Bal
zac, que es un desierto donde abundan los oàs i s , que 
hay en él grandes sabanas de monotonia sopor í fe 
r a , e tc , etc. Yo, acaso por falta del delicado gusto re-
tò r ico que a ü n hoy es lo que priva en la cri t ica, no 
encuentro jus t íc ia en todas esas frases: creo firmemen-
tc que el estilo de Balzac (en lo que puede juzgar un 
extranjero) es el mas a p ropós i t o para produci r i lusiòn 
de realidad en la novela. 

Después de leer muchos l ibros , de reflexionar m u 
cho, de comparar mucho, me parece que se acaba por 
reconocer que la sencillez y naturalidad del estilo que 
Balzac emplea son las cualidades mas recomendables en 
la forma de este g é n e r o l i terar io. Si el estilo ha de ser 
un p r imor que se admire por separado, que por si solo 
encante. haciendo acaso olvidar el asunto, y à veces 
perdonar los defectes de este, ne salimes de la pura 
r e tò r i c a , de la dec lamación mas ó m é n e s discreta, sabia 
y oportuna; la obra de arte que debe ser una para ser 
verdaderamentc bella, se divide en dos; nace la abs-
t racción y muere el encante de la realidad bien imitada 
que se busca. 

Lo que necesita el novelista es ser buen g r a m à t i c e . 
ne en el sentido de respetar hasta lo excesivo las met i -
culosidades de los desocupades a c a d é m i c e s , sine en el 
de conocer bien el genie del lenguaje nacional y les te-
seres de su diccionai io. Cuando se saben muchas pala
bras y se ha pensade reflexivamente en su significado, 
cs posible llegar a la exactitud y a la conc i s iòn . que 
tanto sirven para dar al estilo e legància , verdad. relie
ve . fuerza: sus principales y mas sòl idas bellezas. No 
se entienda nunca al decir yo que el novelista no nece
sita ser un re tó r i co . ni un pintor, que con este dey por 
buenos y cementes les desalinos del que ne sabé usar 
bien la p r ò p i a lengua. y las descripciones vagas, oscu-
ras, incerrectas: lo que sostenge es que el cenocimiento 
de una lengua. ya cultivada por una l i teratura tradicio
nal, es le esencial para producir les efectes del estilo, no 
rebuscado y cultivade como habilidad especial. Ksto. 
que à p r imera vista puede parecer pa radó j i ce , pues nos 
puede llevar a la idea de que todo buen hablista es un 
buen escritor de m a t è r i a a r t í s t i c a , le cual es absurdo, 
se explica sin embargo satisfactoriamente. pensande 
que en el escritor no deben atribuirse al estilo muchas 
cualidades que , cometiende un trepo, le achacamos a 
veces. Todo le que respecta al estilo se l imi ta à la ferma 
material del lenguaje. segun es manejade por determi-
nado autor, pero sin duda trasciende de esta esfera ma
terial formal cuanto se refiere à las facultades í n t i m a s 
del autor, su fantas a. su den de observar y de imaginar 
con fuerza. exacti tud, e t c , etc. Pues b ien , cuando el 
hablista ne es m à s que hablista, sus escrites pueden 
tener la perfección gramatical, y esta sola les da rà cierta 
belleza, pero como le faltan las cualidades psicològicas 
del artista, su estilo se rà vulgar , f r i e , sece ó le que 
quiera, y no propiamente art is t ice: se pedra decir que 
su lenguaje es correcte, hasta hermoso, pero no se d i r à 
le mismo de su estilo. F i g u r é m o n o s ahora al artista 
escritor, al que ve la belleza y se la representa d e s p u é s . 
y tiene cuantas facultades se necesitan para producir 
por medio de la palabra c l reflejo de lo bello contem-
plade y reproducirlo en obra especial y p r ò p i a : éste no 
necesita. para que su estilo sea propiamente l i terario, 
en el sentido artistice, ser un re tór ico , esto es, un espe
cialista en el manejo de les recursos que tiene el idioma 
para produci r belleza con el r i t m e , el n ú m e r o , la b r i -
llantez. e t c , e t c . ne necesita, en suma. cul t ivar el 
estilo por el estilo; le basta, dadas las cualidades artis-
ticas interiores, inmediatamente anteriores à la ú l t ima , 
le basta, dige. reunir à e s t à s ventajas las del hablista. 
las del perfecte conecedor de la lengua. porque en él 
se rà ya el estilo lo que naturalmcnte debe ser. le que 
es en Balzac, la e x p r e s i ò n formal , mater ia l , p ròp i a , 
precisa de lo bello centemplade. y p r ò x i m o ya . en la 
imag inac iòn del artista, à ser ex puesto en su ú l t i m a 
e x p r e s i ò n . la del lenguaje escrito. 

FI novelista necesita ver los objetos que ha de des-
cr ib i r , los sucesos que ha de narrar, con la intensidad 
necesaria para que en su fantasia se reproduzcan tal 
como son: censeguido esto. sin mas que el perfecte ce
nocimiento y manejo de la lengua. dara a su estilo lo 
que principalmente le hace bello en arte imi ta t ivo . la 
trasparencia necesaria para expresar el fondo de lo ima
ginado. La muerte de Grandet. el gran avaro, es una 
de las p à g i n a s bellas que ha escrito Balzac. y uno de les 
cuadres m à s hermeses de cualquicr l i teratura del mun
do: pues b ien . en esa p à g i n a Balzac no ha heche m à s 
que decir sencilla. exacta y fielmente, sin adornes de 
pura r e t ò r i c a , lo que veia dentro dc sí. La grandeza 
p ic tòr ica , invent iva, puede estar en el estilo, pero pue
de estar toda ella en la c e n c c p c i ò n . bas t àndo le al estilo 
entonces ser fiel expres iòn de le ideade. Yo suplico al 
lector que pase revista à los mas grandes rasgos de 
cualquier novelista notable, y verà siempre que le mejor 
nunca esta en la belleza que depende de la manera de 
decir. sine en la belleza de le que se ha de decir . feliz-
mente expresade, sin mas adornes que la l idel idad. la 
fuerza que da la exactitud. 

Pues si basta lo dicho para que el estilo sea bello. 
l i terario, no cabé duda que en igualdad de circunstan
cias es preferible el novelista que produce la i lusiòn de 
la realidad en tal grado que cl lector elvide el medio 
l i terario por el cual se le comunica el espectaculo de 
la realidad imi tada , y piense que directamente asiste a 
los sucesos que se narran en el lugar en que se supo-
nen. Las mas pa té t i cas escenas, les m à s correctes rasgos 
de ca ràc te r de las novelas m à s famosas estan expresades 
en ese estilo que recemiendo, sencille, severo. exacte, 
fuerte, en c l cual la re tòr ica ne es m à s que un medio y 
no fin. como en la o ra tò r i a clàsica. 

Para censeguir este estilo modcslo, que reconoce su 
papel de instrumento, que ne se subleva para tiranizar 
el arte, es necesarie que cl autor reuna muchas condi
ciones y facultades, cuye estudio detenide merece un 
l ibro entero. 

Veamos ligeramcnte algunas de las necesidades p r i n 
cipales en este punto. El autor de novelas que aspire à 
la naturalidad del estilo que en Balzac resplandece, ne
cesita ante todo gran sinceridad de e s p i r i t u . necesita 
hu i r de toda p re t ens ión Urica agena por completo à esta 
superior esfera del arte. 

Para reflejar fielmente la realidad. sobra todo subje-
t iv i sme : el humorista, el hombre de esfnit, el moralista 
sentencieso pueden hacer libros excelentes en que luz-
can todas csas ventajas, pero en la novela ne hagan 
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alarde de ellas. si quieren que su obra valga por el 
gran m è r i t o de ser copia fid de la vida. 

El que se sienta antes que o t r a t o s a r e t ú r i c o . tam
poco sirve para el objeto. En todo alarde oratorio hay 
un p ropòs i t o personal que hace pensar en el escritor y 
olvidar el asunto; el que no quiera sacrificar las buenas 
palabras que se le ocurren a la expos ic ión imparcial , 
impersonal . si valc decirlo asi . de la realidad que 
contempla, predique en el pú lp i to . perore en la tr ibuna 
y escriba libros de re tò r i ca en buen hora, pero no aspire 
a la novela. tal como en su concepto total se comprende. 

No se niega quedava novelas muy buenas en que el 
estilo por el estilo se cult iva cuidadosamente. lo que yo 
afirmo es que para prnduci r el encanto del arte li terario 
de m à s efecto. el d is imular en la na r rac ión una realidad 
v i v a . es preciso hacer lo que IJalzac, humiliar el estilo, 
para que la posteridad levante la obra sobre todas las 
que son mortales, efimeras. 

En trabajo m à s lato amplio es tàs consideraciones, 
que aqu í sólo sirven de prel iminar à lo que quiero de
cir del estilo en la novela espanola. s e g ú n la cult ivan 
los autores de este que podemos llamar su renaci-
miento. 

S i , la novela renace entre nosotros; rota por siglos 
la antigua t r a d i c i ó n , hoy viene con fuerzas nuevas, to 

madas à la civilización moderna, de la cual es expres ión 
p r ò p i a , y por eso vive y prospera. Aqu i he de concre-
tarme al estudio de los novelistas espanoles en la rela-
ción del estilo, no considerando este en abstracto sino 
en apl icaciòn al g è n e r o l i terario de que se t ra ta . la no
vela. 

Aplicando la a t enc iòn à la l i teratura espanola, vere-
mos c ò m o en el renacimiento patente del g è n e r o de que 
hablo, nuestros literatos cumplen con las leyes naturales 
del estilo. 

Es indudable que el naturalismo en el sentido amplio 
de la palabra. penetra ya . poco a poco. en nuestra l i te
ratura, pero tambien es cierto que novelistas eminentes 
le oponen fuerzas considerables. G a l d ó s , el autor o r i g i 
na l , sin espir i tu de secta . pero con t i rme y serio p ro 
p ò s i t o , convicciòn profunda, escribe ya conforme à las 
nuevas tendencias, segun veremos l u è g o : Pereda, aun-
que protestando de su a d h e s i ó n à todo lo tradicional, 
t a m b i è n pertenece. por lo que al estilo respecta sobre 
todo, a la nueva manera de entender el arte: la senora 
Pardo de Bazan—que sera pronto un novelista de p r i 
mer orden — sigue. t a m b i è n con protestas. el mismo 
camino: pero en contra tenemos à Valera. que apegado | 

a las formas a c a d è m i c a s , celoso de una originalidad ex-
cesiva y entregado al subjetivismo idealista de un hu-
morismo m u y amado, c o m b a t é con desdenes soberanos 
el arte nuevo; y con m à s fuerza acaso lo comba té tam
bièn Alarcón , simpatico escritor. fecundo en invencio-
nes, maestro en el arte de lo p a t è t i c o , pero poco refle-
xivo, empedernido idealista, lleno de insp i rac ión . pero 
falto de arte y propcsito serio y t i rme las m à s veçes. 

El trabajo que se consagra al examen detenido de 
nuestros novelistas bajo el aspecto indicado, merece 
muchas p à g i n a s . porque es uno de los asuntos de m à s 
i m p o r t à n c i a en la actualidad de nuestras letras. La c r i 
tica debe entender en m a t è r i a de la cual depende en no 
pequena parte lo porvenir de la l i teratura espanola, y 
ya es hora de que salga del convencionalismo acadèmi -
co, sin arrojarse, sin embargo, irreflexiva, loca, a todos 
los vientos del capricho. de un subjetivismo caprichoso, 
infecundo y petulante. que es lo que muchos entienden 
que debe ser la libertad en l i teratura. 

N o ; hay leyes racionales, reglas que componen la 
lògica y el gusto y la e x p e r i è n c i a : pero esas reglas. esas 
leyes de que debemos ser esclavos, son precisamente 
las que pueden traernos à la mayor edad de la litera
tura. 

CLARIN. 
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