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deMontreuil sobre las fiestas organiza
das por Velázquez en el Bidasoa cuan
do el matrimonio de la Infanta María
Teresa, lo que profetizó 'Víctor Hugo so
bre el enriquecimiento de Biatriz.

Abro una revista. Pero no encuentro
sino artículos do historia: «El Islam»,
«Victor Hugo, corrector de pruebas»,
«El fuerte de Mont-Rouge en 1870-171».
Recorro los escaparates deunas cuantas
librerias: libros de historia donde quie
ra. Las librerías del Palais Royal hacen
un esfuerzo por seguir mostrando sus
novedades pornográficas. Pero el nego
cio no prospera. Los libros de sus escaparates se arrugan y amarillean como
solteronas no solicitadas. Las pornogra
fías Originales se han visto reemplaza
das por historias de pornografías: «Los
amores de Napoleón», «Las aberracio
nes sexuales de Julio César», «Las favo
ritas del cardenal de Richelieu», «Histo
ria de la literatura pornográfica en el
siglo xvIrr»... pero el autorde esta últi
ma obra es alemán. Hastaen este capí
tulo ha renunciado el público á. la actua
lidad y á la espontaneidad. Le basta el
relato de ajenos delirios.

Abro otro periódico de batalla. El ar
tículo defondo lo firma Urbain Gobier,
un periodista de combate que se dió á
conocer corno ardoroso dreyfusista en
días de lucha. Lo dedica á pedir que se
abran los archivos modernos á. los histo
riadores. Se dueie de que una conven
ción internacional prohiba en Francia,
Prusia, Rusia, Holanda y Bélgica la pu
blicación de documentos políticos pos
teriores á 1845, de que Espana no facili
te acceso á los posteriores á 1825, ni el
Vaticano á los de 1815 en adelante.
--Abro la última novela de Anatolio
France: «Los dioses tienen sed». Es tam
bién una novela histórica: una historia
de los hombres obscuros é ignorados
que hicieron la Revolución Francesa. Y
ved con qué palabra, magistral y senci
lla, los describe:

«Ese humilde secretario de sección,
que trabajaba doce y catorce horas al
día, ante una mesa blanca de madera,
para defender á su patria en peligro, no
veía desproporción entre la enormidad
de la tarea y la pequenez de los medios.
Tan unido se sentía en un esfuerzo co
mún á todos los patriotas, que, carne
dela-nación, se confundía su vida con
lavida de un gran pueblo. Era de aque
llos que, entusiastas y pacientes, des
pués de cada derrota preparaban el
triunfo imposible y seguro. Por eso te- -

nian que vencer. Esos hombres salidos
de la nada, que habían destruido la mo
narquía y derribado el mundo antiguo,
ese Trubert, óptico humilde, ese Evaris
to Gamelin, pintor-obscuro, no aguar
daban indulto de sus enemigos. Tenían
que elegir entre la victoria y la muerte.
De ahí su energía y su serenidad »

En la sobria descripción de Anatolio
France se echa de menos undetalle
esencial. Ni el óptimo Trubert ni el pin
tor Gamelin eran historiadores. Para
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ellos, el mundo no se les aparecía como
cosa hecha, sino como algo por hacer.
No se dedicaban Ó. averiguar las causas,sino á. realizar los fines. Su «Contrato
social» no estaba en el pasado, sino en
el horizonte. Por eso hicieron algo.

Pero los hombres que levantaron
Nuestra Senora de París tampoco eran
historiadores. El espíritu cristiano no
es romántico. sino proféctico: «Espero,
Dios mío, al Salvador que me has pro
metido». El Cristianismo esunapromesa
de redención, y no un mero recuerdo.
Su elemento de recuerdo es la tierra, el
mundo, el pecado original. Pero su ele
mento de poder y de fuerza es el Mesías,
que nos revelará al Dios escondido. «Je
sucristo, escribía Pascal, ha dado en el
Evangelio una senal para reconocer á
los que tienen fé, y es que hablarán eh
un lenguaje nuevo». Surgeun nuevo len
guaje cuando se cree en cosas futuras é
invisibles y se siente la necesidad de
comunicarlas.

Tampoco eran historiadores los hom
bres que levantaron el Castillo de Versa
lles y que tendieron sus jardines. Eran
cristianos reconciliados con sus cinco
sentidos y que emplazaron en los senti
dos las viejas promesas de paraíso. En
las doradas curvaturas de cada silla de
Luis XV no hay solo un halago actual
de los sentidos, sino una promesa de
halagos futuros. En las graderías de sus
lagos no hay solo acuerdo sensual del
agua y del boscaje, sino hendidura en el
horizonte abierto y reflejo de los cielos
infinitos en la superficie de las aguas.
También Versalles es una promesa. En
el fondo, la misma promesa que la de
Nuestra Senora de París, sólo que ha
bla á los sentidos más que á los cora
zones.

Los revolucionarios entraron en Ver
salles. El teatro que Luis XV dedicaba á.
la marquesa de Pornpadour se convir
tió en salón de sesiones de la Asamblea
Constituyente. Fué la hora en que se
inició la tarea democrática de esparcir
entre el pueblo de París los misterioses
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encantos de Varsalles. Esa ha sido la
obra del siglo xix. Se expresó en el Arco
de Triunfo, en la Avenida de los Cam
pos Elíseos, en la Plaza de la Concordia,
en el Carroussel, en la Explanada de los
Inválidos, en las grandes avenidas mo

numentales del París moderno, que di
cen á las clases populares: «La tierra es
tuya y tuyo el aire. Cuando te recoges
por las noches en tus calles estrechas y
ahogadas, piensa que ya no son del Rey
los espacios abiertDs de Versalles: pien
sa que son tuyos.»

Primero, fueron las clases medias las
que quisieron vivir como vivían los
grandes en Versalles. Ahora, son las
clases populares. La obra de distribu
ción de riquezas y de placeres no ha he
cho sino iniciarse. Pero las clases inte
lectuales se sienten como desenganadas
de antemano. Después de todo, el:ideal
del socialismo no consiste sino en.ex
tender á los obreros los beneficios de
que actualmente disfrutan los burgue
ses. ?Y de qué les sirven á los mismos
burgueses? La vida presente les parece
tan monótona que la 'distraen leyendo
historias de vidas pasadas.

Pasará el momento actual. Un día re
recobrará la Francia la visión de las co
sas futuras. Quizás resucite la creencia
en el «Motor inmoble» que la ha hecho
moverse durante quince siglos. De mo
mento, empero, le falta el ideal. Su re
presentación proporcional, actual ma
teria de disputa de sus partidos y sus
hombres políticos, no puede interesar
á un hombre inteligente más de diez
minutos. Sus crimenes pasionales inte
resan aún menos. Francia quiso un dia
ser el país de la fé religiosa, y lo fué.
Luego quiso la grandeza política, y la
tuvo. Después, la distribución de la ri
queza, y la distribuyó. Actualmente no
quiere sino conservarse. Y por eso lee
libros de historia.

RAMIRO DE MAEZTU.

«Nuevo Mundo».

La trístea de la literatura contemporánea
ZConclasión.—Véase el núm. 255 y anteriores)

A las negaciones pesimistas, oponga
mos la acción confortadora y la afirmación
rotunda. Ya lo dice Emilio Zola en La joie
de vivre: «?No es bastante vivir? La alegría
está en. la acción.» Sobre todo, creamos en

el amor, que, realidad ó quimera, es el más
hermoso y alegre sueno de la vida, y el más
celoso guardián, que vela por la perpetui
dad de la especie (1). Pero no sólo afirmemos
el amor individual, sino también la solidari
dad social, y, mejor, la fraternidad cósmica,

(1) «EL amor conduce el mundo—dice Fierens Gevaert:—

el amor á una idea, á un ser, á una cosa—amor espiritual, pa
sional <S material—y que suscita en las almas normalmente
constituidas tinanecesidad de actividad, que aparta toda fati
ga de vivir. Si hubiera de resumir mi pensamiento, diría que
la humanidad se mantiene y se afirma en medio de todas sus

adversidades, por la acción en el amor». La Tri4sgeeee eortteni,

paraine, pág. 189.

que nos liga con vínculos de interés y sim
patía á todos los seres creados.

Y si de las inquietudes de nuestro yo, cau
sa subjetiva del malestar moderno, pasamos
al desequilibrio económico y social, que es
sucausa objetiva, también debemos esperar
que tenga alivio en un futuro próximo. El
progreso se extiende en ese, como en los de
más órdenes. Las teorías humanitarias y las
leyes niveladoras y equitativas en favorde
las clases desheredadas, van abriéndose pa
so en todos los países. La Sociología moder
na, sin retórica ni sensiblería, combate el
dolor de la escasez 3r la penuria, dejando
entrever grandes y decisivas transforma,-
ciones en la organización de nuestra socie
dad.

Y cuando. de un modo ó de otro, el hom.

Joaquín Montaner

Sonetos

y Canciones

Un tomo de 64 págs.— Dos Ptas.
j. Horta, Impresor.—Barcelona z9 ti
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bre normalice su vida, rasgando el velo de
sombra que hoy se la entenebrece, podrá,
recobrar el equilibrio de su humor, la sa

grada alegría de vivir, cantada por Zola,
aunque sea aninando se espíritu, entregán
dose á ese eterno infantil, el cual, según Le
tamendi, es necesario á todas las naturale
zas de vez en cuando, como válvula de nues

tras ingenuas y salvajes energías, que duer
men habitualmente, ahogadas por la com

postura y disciplina sociales.

XXIV

Reacción optimista en los
grandes pensadores de
nuestra edad, y su trans
cendencia en la literatu
ra reciente.

A este fin de tonificar espíritus desolados,
cooperan ya artistas y pensadores, compren
diendo la urgencia de remediar tan grave
mal.

Ruskin, el genial estético inglés, ha hecho
resaltar la maravillosa belleza del universo,
que nos invita á gastarle, afirmando que,
además del deber de la abnegación, en que
nos educaron, tenemos el deber del placer.
Su compatriota Lubblock ha dedicado todo
un libro, La dicha de la vida, á probar que
tenemos la obligación de ser felices y los
medioe para lograrlo. Entre nosotros. Eche -

zaray, Galdós, Palacio 'Valdés, Ganivet,
Unamuno—cerebros fuertes y animosos
han recomendado la alegría como un deber
y como un estimulante. Navarrro Ledesma,
el malogrado humanista, que disfrutó el se

reno y regocijado humor de un hombre del
Renacimiento, poco antes de morir y en un

memorable discurso del Ateneo de Madrid,
tribuna donde han repercutido todas las
grandes ideas, hacía un llamamiento á la
juventud para que matase á /a muerte-obse
sión secular de nuestra raza,—restaurando
la sacrosanta, la mirífica alegría.

Y esta nueva y sana corrienteva ganando
pocó á poco las almas, y empieza á reflejar•
se en la literatura, donde al fin harán plena
irrupción el oxígeno y la luz.

Por lo pronto, pasó el naturalismo, empe -

fiado en convertir la existencia en una clí

nica ó una cloaca; pasaron las extravagan
cias lúgubres de simbolistas y decadentes;
el egotismo perverso y antisocial. que hizo
escarnio de todos los sentimientos nobles.

Hoy el arte tiende á ser más amplio, más
generoso, más humano; á cantar para todos,
consolando á todos, según la fórmula de arte

social entreVista por Gaya% el gran maes

tro de la estética contemporánea (1).
La literatura retorna á la Naturaleza, su

eterna fuente de ins.piración, de donde en

todas sus crisis enfermizas sacó vitalidad y
aliento (como adquiría vigor el gigante de
la fábula al tocar á su madre la Tierra).

La poesía de los desequilibrados ó los
snobs empieza á no estar de moda, y en el
mismo París, centro de todas las neurosis, la,
juventud forma un grupo literario que vuel
ve los ojos á la serenidad clásica, á los cua

-

dros lumiosos, á los horizontes risuenos, al
perfume rústico y sedante de los campos flo
ridos, á la vida sencilla, lejos del tumulto

(1) Guyau: L'are au point de me sociologiqv-e.
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de las modernas Babeles, á los amores dul
ces, sanos y fecundos. La capital francesa,
hastiada de sus últimos abortos poéticos, de
ja descuidadamente la lira, y la recogen la
austera Normandia, la riente Provenza y la
grave Alsacia, expulsando las emanaciones
de tumbas y orquídeas con el aire sano de
sus montanas ó sus costas.

Análoga irrupción reg onal se produce en

otros países, incluso en el nuestro, refres
cando con brisas campesinas el ambiente
gastado y mefítico de las grandes urbes (1).

XXV
Conclusión

Cuando, al compás del saneamiento de las
almas, mejore también la situación material
de la vida, como todo induce á esperar, po
drá hacerse más alegre la misma literatura
realista, la más bella y humana, la que tie
nes más raíces en el pasado y más eflorescen
cia posible en el porvenir, porque no defor
ma la realidad, sino que la reproduce con la
fiel exactitud del lago, donde se retrata el
paisaje ambiente.

Cierto que no desaparecerá de la vida ni
del arte el dolor, porque éste es ley univer
sal, y desde la cuna al sepulcro nos acompa
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na; pero el dolor dejaráde ser una obsesión,
ypor entre sus zarpazos crueles se desliza
ran, en manso fluir, los goces y las dieb.as
de la vida.

No culpemos al espejo por proyectar un
feo rostro. Limpiemos éste de arrugas, de
formidades y máculas; desfrunzamos el tor
cido entrecejo. animando la torva ó airada
expresión con la luz de una sonrisa, y sólo
así podrá recrearnos el contemplar nuestra
figura en la tersa y brunida superficie.

Unicamente de tal modo podrá curarse la
literatura moderna del gravísimo defecto,
senalado por Guyau, que consiste en «po.
blar cada día más ese círculo deenfierno,
en que se encuentran, según el Dante, los
que durante su. vida lloraron, cuando podían
estar alegres (2).

Restauremos en nuestras almas el antiguo,
el bienhechor, culto de la alegría; y en la
literatura, cubierta aún por nubes tempes
tuosas, podrán volver á lucir días claros
de sol.

.1. DELEITO PINUELA

(1) Por apartarse de los limites queá este trabajo tracé,
omito en él deliberadamente cuanto se relaciona con las litera
turas regionales é hispano-americanas.

(2) Obra citada,página ylineas finales.
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Gran Premio : Zaragoza 1908
Gran Premio :Venecia 1908
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aran Premio : Madrid 1907

Hors concours París 1909
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Gran Premio : Buenos Aires 1911
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Gran Premio París 1909 Gran Copa: Venecia 1908
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Aguas hipertermales, de temperatura 60°, alcalinas, bicarbo

natado-sódicas. Sin rival para el reumatismo, la diabetes

y las afecciones del estómago, hígado, bazo. Estas aguas,

de reputación universal, sólo se venden embotelladas y las bote

llas llevan todos los distintivos con el nombre de la Sociedad

Anónima Vichy Catalán. Llamamos la atención de los

consmnidores, y muy particularmente de los enfermos, para que

no se dejen sorprender admitiendo como idénticas á nuestras

aguas otras artificiales que se ofrecen en este mercado con

nombres de fuentes imaginarias que sólo son marcas de

fábrica y no fuentes de origen.

DE VENTA EN TODAS PARTES

Administración: RAMBLA delas FLORES46-entf

nr,

El Gastrol Miret es, sin duda, la mejor entre todas las
preparaciones destinadas á curar las enfermedades del apa
rato digestiVo. En efecto, sea cualquiera la causa, aliVia ense
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