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Louis Bertrand, I'auteur de PInfante, a hien voulu
donner pour la revue Vallespir ces quelques pages
inédites, qui sont le plus bel hommage rendu i notre
terre catalane. C’est avec une légitime fierté que nous les
inscrivons au fronton de Vallespir. Cette sollicitude de
'éminent Académicien, que nous considérons comme des
nétres, est a nos yeux le plus précieux des encouragements
pour persévérer dans la voie que nous nous sommes tracée.

‘ar la faiblesse patriotique de ecroire que

ce sont les plus belles montagnes du
monde.

En toul cas, il me semble que, nulle

part, le paysage francais n’atteint a un pareil
accent. Les Alpes et la Provence maritime
sont plus classiques, plus architecturales peut-

étre (et encore ce n'est pas sir) : elles n'ont
point la couleur des Pyrénées, cette vie
antique et profonde et pourtant toujours jeune
el conquérante, — ce cri de passion sous le
ciel bleu. En certaines de leurs parties, diffi-
cilement accessibles, les Pyrénées sont étran-
geres & 'homme, elles lui opposent le visage
dominateur et indifférent des lieux ou la vie
ne péneétre point. La, on peut encore contem-
pler des « déserts » qui n'ont pas d'age,
d’austéres et étranges solitudes préhistoriques,
comme dans les régions les plus désolées du
globe. Et, d’autre part, il est malaisé de
trouver un sol plus pénétré d’humaniteé,
d’histoire, de poésie et de légende. Un des
plus grands drames du monde occidental s'est
Joué ici. Ces montagnes tragiques ont, pendant
des siécles, servi de barriére a la France et
a la chrétienté contre 'Islam. Comme si I'épée
des gens de guerre ne suffisait pas pour la

(N. d. 1. R)

défendre, les moines y ont planté les eroix
de leurs églises, les remparts et les tours de
leurs mottliers. La Vierge, insultée par les
sectateurs du Prophéte, a dressé sur toutes
les cimes, dans tous les cols, dans les ereux
des vallées les plus perdues, les absides
romanes de ses chapelles et de ses sanctuaires.

It quelle diversité d'aspects dans cette
sauvage nature, depuis Collioure et Argelés
jusqu'a Fontarabie ! Les Pyrénées-Orientales,
dorées el pourprées comme les pampres des
vignes roussillonnaises, ne ressemblent point
au rude et sombre pays d’Andorre, a 1'Urgel,
4 la Navarre, qui different profondément des
Pyrénées vertes, les Pyrénées thermales de
Lourdes, de Luchon et de Cauterets. Et celles-
¢i, a leur tour, ne se laissent point confondre
avec les Pyrénées maritimes du pays basque
et béarnais, celles de Bayonne, de Biarritz et
de Saint-Jean-de-Luz.

Ainsi qu’il arrive pour toutes les régions
frontiéres, celle-ci est fortement racée. Comme
les marches lorraines, les marches pyrénéen-
nes sont des pays de tradition, ou les vieux
costumes, les vieilles meeurs ancestrales ont
été jalousement conservés. La couleur locale
y est peul-élre encore plus intacte qu'en
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Bretagne. Et, parmi ces pays si colorés, la
Catalogne francaise est assurément le plus
chaud et le plus éclatant, le plus vigoureu-
sement caractérisé.

D'abord, la plaine roussillonnaise, im-
mense jardin étendu aux pieds du Canigou,
— el Perpignan, sa capitale, ancien séjour
des rois de Majorque, Perpignan, dont la
physionomie est restée sioriginale, si catalane,
avec sa Loge de style hispano-arabe, sa cathé-
drale & nef unique, les hotels de ses marchands
drapiers, ses églises déja espagnoles, ses
pelites rues semées d’argile rouge. A 1'entrée
de la région montagneuse, au milieu de ses
vergers, de ses prairies et de ses eaux cou-
rantes, la délicieuse et gaie petite ville de
Prades, dans son cirque de montagnes velou-
tées d'ombres violettes ; puis les sombres villes
du Conflent et de la Cerdagne, Villefranche,
Mont-Louis, Puycerda... A 'enirée de son col
neigeux, la vieille citadelle de Mont-Louis
construite par Vauban montre encore un fier
profil de forteresse du xvme sidcle. Il faut la
visiler en détail pour prendre une lecon
d’archéologie militaire, et puis surtout pour
voir comment les ingénieurs du Roi de France
savaient batir.

Mais, dans cette région, oii se multi-
plierent, pendant tout le Moyen Age, les
communautés clunisiennes, ce sont les ves-
tiges de I'architecture et de la sculpture roma-
nes qui attirent principalement l'attention.
Les deux versants pyrénéens de la Catalogne
sont un des grands fiefs du roman. Pas de
bourgade, pas de hameau, pour ainsi dire, qui

n'ait son église ou sa chapelle contenant une
vierge antique, ou miraleuse, qui ne montre
un portail fleuri de bas-reliefs orientaux, une
abside festonnée d’arcatures et de colonnettes
en marbre rouge. La Cerdagne et le Conflent
sont le Pays des Notre-Dame. Dans ce foison-
nement de sanctuaires archaiques, il convient
de réserver une place privilégie a la cathédrale
el au cloitre d’Elne, au cloitre d’Arles-sur-
Tech, & l'extraordinaire tribune de 'abbaye
de Serrabone, enfin au vénérable mottier
carolingien et au romantique paysage de
Saint-Martin du Canigou.

La terrasse de Saint-Martin est un sur-
prenant belvédére, d'ot l'on embrasse la
partie la plus intense et la plus caractéristique
de cette contrée pyrénéenne, — région de
sources sulfureuses, de défilés, de cols et de
pics granitiques, qui, presque tous, portent
des noms sonores, enchantement de I'imagi-
nation, — le col de Balaguer, le col de
Carensa, le col de Nuria, le pic d’Eyne, le
pic de Fénestrelle, la Cambre d'Ase, tous ces
sommets pyramidaux qui s’échelonnent jus-
quau Puygmal et jusqu'a la Sierra de Cadi.

Devant la tour carrée de Saint-Martin
du Canigou, le voyageur pourra faire ses
adieux au paysage francais. De l'autre cbté
de la muraille rocheuse, & laquelle s’adosse
l'aérien sanctuaire, par dela le gouffre gron-
dant du précipice, c’est I'Espagne qui com-

Louis BERTRAND.
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TRAINS

Grands trains passionnés précipités si fort,

Qu'ils ont Uair de courir vers Uamour ou la mort,
Grands trains, qui vont chargés dambitions avides
Vers les villes de proie ol les dmes se vident,
Trains dont le grand [racas souléve les cailloux
Dans la gare endormie, o sonne un timbre douz,
Trains qui font palpiter le ceur entre les cotes,
Rien gqu'a voir Uéclair noir de leurs machines hautes
Barrer tragiquement Uhorizon inquiet,

Trains, dont Udme n'est plus qu'un unique souhait
Daller plus vite encor, plus vite, encor plus vite,
Tant Uespace les tenle et I'heure les invite,

Trains courageuz bravant de leur splendide bruit

La double hostilité du vent et de la nuit,

Trains vernis, trains luisants, trains de luxe et de Joie,
Dont le rapide orgueil illumine la voie,

Quand les petits enfants ouvrent des yeux tout grands
Pour voir le bel éclair des wagons-restaurants,
Trains qui sont une gloire, un poéme, un vertige,
~— Ah ! quels que soient leurs cris, leur fidvre, leur prestige,
Leur splendeur qui mugit, et leur beauté qui court,
Ils ne satisfont point mon dme dont I'amour
S’inclinera toujours vers les choses débiles :

Ils ne s'arrétent point dans les petites villes...

Emile RIPERT.
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ﬁl,OUT a été dit sur la réception que les

« Amics de la Poesia » et les intellectuels

2

catalans ménageérent & notre collaborateur
et ami Josep-Sebastia Pons, & Barcelone. Horace
Chauvet, dans I’ « Indépendant » des 4 et 5 janvier
dernier, a particuliérement - écrit sur cette récep-
tion, les détails et les appréciations les plus

intéressants.

Pour nous, qui avons eu la joie de prendre
part & ces féles, il nous ‘a été donné détre té-
moin d'une tirés belle manifestation faite de
sympathie, d’admiration et de respect et d'un
hommage éclatant rendu au talent de celui qui

en fut le héros modeste et discret.

Josep-Sebastia Pons fut accueilli dans la
vieille cité comtale par tout ce que Barcelone
compte d’éminent parmi le monde littéraire et
artistique : « lo bo i millor », comme il faut

dire.

Et ce « bo i millor » barcelonais que
composent des ¢léments tels que les Josep-Maria
de Sagarra, les Nicolau d’Olwer, les Soldevila,
les Coromines, les Garceés, les Rubig, les Martinez-
Ferrando, les Sunyer, les Casanova, et tant d’autres
encore, poeles, prosateurs, peintres, sculpteurs et
savants, ce « bo i millor » émane de cette terre

catalane, que nous aimons tant, de cette ville de

Barcelone ou tout Roussillonnais se sent & « casa

seva ».

Nous disons & « casa seva » parce qu’il
vy retrouve une ambiance délicieuse qui lui est
familiére ; parce que la terre, la mer, le ciel
de Roussillon, sont la terre, la mer, le ciel de
Barcelone : terre fertile et nourriciére par excel-
lence, ciel éclatant de lumiére, mer opulente qui

sont la ce qu’ils ne sont dans aucun autre pays.

C’est certainement des hauteurs embaumées
de Vallvidrera que don Quichotte découvrit la

mer et le pays qu'elle baigne.

Ecoutons ce que Pierre Etienne Martel nous
dit, & ce sujet, dans son beau livre « La ren-

contre de Cervantes et du Quichotie »

« A Barcelone, don Quichotte et Sancho
voient pour la premiére fois la mer.... valeur
fixe, constatable.... lénifiante et stimulante a
la. fois de par cetle diversité dans l'immuable,
de par Uabsence méme des détails monotones
et obsédants que la terre castillane présente...
de la terre castillane rebutée de son exil....
Cest pourtant le méme ciel espagnol qui les
baigne, ici comme dans la Manche, un ciel...,
dont le métal s’imprégne des lointains au lieu

de les durcir en obstacles, un ciel plein
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« d’haleines, d’humidité, de légeéreté malgré le
« méme soleil, un ciel gui semble prolonger el

« non accabler la végétation... »

(Cest bien cela ; mais encore, pour nous,
ce ciel, celle mer, cette terre, ce pays enfin
desquels se dégagent nettement Desprit et la
finesse d'une race, sont ceux qui ont pu favori-
ser I'éclosion et I'expansion de celte Renaissance
catalane qu’honorent les hommes que nous citons
plus haut lesquels, mus par un méme sentiment
d’affection fraternelle, ont voulu rendre hommage

a leur frére roussillonnais Josep-Sebastia Pons.

« De la torre blanca al mati

« S'esgrana un vol de colomettes

« Y cel amont no s’pot seguir

« Penlayrement de les llausettes. » (1)

Car aussi bien d’une « torre » fleurie de Sarria
que du rustique « mas » de I « Albera cris-
tallina », le bon poéte Pons sait voir s’envoler
les colombes et se perdre l'alouette dans Vinfini

du ciel catalan.

Michel ARIBAUD.

(1) J-S Pons-_: « Roses y Xiprers. »
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A CArLOS DE LAZERME

Amandiers du printemps dans Uazur péle encore,
Supréme neige au flanc de sévéres coteaur,

Je revois les vergers ot le bourgeon se dore,

La route de la mer ot chantaient des roseaur,

Et, jailli du sol rouge, un beau faisceau d'agaves ;
Je regrette le vent qui dépouille les cieux.

Iev Uair qui languit et Uécume des gaves,
(ilaugques comme le saule et 'ennui de vos yeuxr.

Etrangére penchée & quelque balustrade....
Mais en proie awu regret de Uhiver catalun
Ah ! laissons notre ceeur ! Dans la petite rade
Je revois un voilier pressé d'un douxr élan,

Et Uoratoire blanc parmi les chéges-lidges,
Et les rameaur d'un vieur platane plein de soir.
La fille auz yeuzr baignés damoureuzr sortiléges,
Assise et dépliant son pauvre foulard noir,

Offrait sur ses genoux les plus belles oranges.

Jaimais Uembrun, le sel, la vague au torse vert,
Mais surtout ces vergers posés comme des anges
Annongant dés janvier le déclin de Uhiver.

Jean LEBRAU.
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LA TRAHISON DES GCLERGS

— e A e - —

UEST un phénoméne assez singulier que de
] voir la parution d'un livre provoquer un tiel
débat (et je parle surtout du débat personnel
car le débat public peut-étre a quelques-uns
suspect) qu’il nécessite une compléte révision des
valeurs intellectuelles et une critique de toute
Phistoire de Pesprit. On peut compier dans une
epoque les ceuvres qui acceplent, qui recherchent
une telle responsabilité : depuis combien d’années
ne nous avait-il pas ¢té donné de lire ainsi un
livre-événement ? Et ce qui marque bien l'impor-
fance essentielle d’un pareil ouvrage, c'est qu'au-
jourd’hui & tous les carrefours de I'esprit ou nous
conduit le mouvement de la pensée, méme au
cours de nos exercices les plus solitaires, la thése
de M. Julien Benda se trouve mise en cause par
quelque point.

Julien Benda, essayiste souple et penseur
profond, est surtout connu dans le monde philo-
sophique par sa critique vigoureuse du bergso-
nisme : défenseur de lintelligence, de la raison
dans le sens le plus strict du mot, il Sest élevé
contre la doctrine du philosophe de I' « Evolution
créalrice » et de linstinct. Or, il occupe parmi
les critiques de Bergson une place particalierement
forte : sa réfutalion du maitre francais est la plus
fondée parce quil a toujours placé (et, peut-on
dire, il a seul placé) I'intelligence sur son véritable
terrain : P'intelligence, jeu le plus libre et le plus
désintéressé de Iesprit.

Depuis un siécle, les clercs, entendez par
clere : le philosophe, le moraliste, I'écrivain,
Partiste, le savant se sont plu a précipiter la
déchéance de leur fonction. Les clers se sont mis au
service du politique : ils ont pris position dans les
querelles nationales ou les conflits sociaux. Bien
mieux, non contents de prendre parti en tant
quindividu, le clerc a pris parti en tant que clerc,
c'est-a-dire qu’il a mis sa pensée, son art ou sa
science au service d’une cause étrangére a l'esprit,
Etrangére a D'esprit, c’est-a-dire en contradiction
avec la notion de justice abstraite: car, nous le
disons plus loin, le clerc peut prendre parti dans

une querelle nationale ou sociale si sa cause
coincide avec celle de la justice abstraite. Enfin,
el cest le grief le plus redoutable adressé par
Julien Benda aux prétres de la pensée, ces cleres
traitres se sont fait une gloire de leur trahison :
ils ont bati une doctrine pour étayer leur conduite :
nationalistes allemands et nationalistes francais,
penseurs révolutionnaires et penseurs traditionna-
listes, chacun a déclaré : « Ma pensée ne m’inté-
resse plus en ftant que pensée, elle ne vaut
quautant qu’elle est une arme dans la bataille
sociale ou la guerre nationale. » — Voici résumée
en dix lignes la thése de la « Trahison ». Son
auteur occupe dans le débat une position extraordi-
nairement forte ; si forte qu'aucune objection ne
peut latteindre. On lui dira : « Si le penseur
moderne est ainsi descendu dans l'aréne, c’est que
les querelles sociales et nationales, ont pris depuis
un siecle une telle ampleur, une telle acuité qu’elles
ne peuvent laisser indifférent un individu sensible.
D’ailleurs les peuples aujourd’hui n’accepteraient
pas Tolympienne indifférence du philosophe et,
n’est-ce pas, primum vivere. »

Sans doute, répond Julien Benda, mais je
conslate simplement un fait et je déclare que
Puniversalité de I'esprit est menacée le jour ou se
détruit son impartialité. — Si l'on voulait adresser
un reproche & l'essayiste, on pourrait justement
lui faire grief du soin avec lequel il se défend
contre toule contradiction possible: je veux dire
que sa thése nous apparait comme un systéme
admirablement construit, si parfait, si harmonieux
qu’il semble ne devoir avoir aucun contact avec
le réel. Mais Julien Benda nous répondrait aussitot
qu’il n’est qu'un logicien dépourvu de tout réalisme.

Voici donc exposé en toute clarté un mal
dont soufre I'esprit en ce temps et dont il pourrait
bien mourir. Si cette tendance que dénonce Julien
Benda s’amplifie encore au cours de ce xx¢ siécle
(et 'on ne voit pas bien ce qui pourrait arréter son
progres) il éclatera bientot, pour employer le jargon
a la mode, disons une « crise de confiance ». Com-
ment admeltre en effet que la philosophie appa-
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raisse comme un domaine réservé, semblable aux
églises du Moyen-Age devant qui la force de
'nomme se brisait, domaine ou les passions, les
haines, les violences abdiquent leur pouvoir, si
elle s'enrdle longtemps encore, comme elle le fait
aujourd’hui, au service des causes les plus réalistes
et les plus humainement injustes au sens fort du
mot ? On peut affirmer que s'l existe encore
avjourd’hui une eivilisation, malgré ce complot
éternel tramé contre elle au cours de Ihistoire,
par les appétits, les instincts débridés et les élans
de toutes barbaries, c'est justement parce que
'homme en proie aux pires tentations (et méme
§'il y a succombé) a toujours retrouvé, dans tous les
siecles, cette régle spirituelle : foi religieuse ou
foi philosophique suivant les Ages, mystérieux fil
d’'Ariane qui I'a conduit parmi les enchevétrements
et les pieges & son salut : salut, pour moi, victoire
de Pesprit sur la matiére, de Iidéalisme sur le
réalisme, donc du désintéressement au sens philo-
sophique du mot.

Mais si les « mainteneurs » de cette régle
déclarent un jour aux hommes, par exemple : « Il
n'y a de vérité que du point de vue humain, réel :
est bon, est moral ce qui est bon pour ta famille,
pour ton village, pour ta classe : il n’y a pas de
Jjustice abstraite : il 0’y a pas d'idéal moral : il 0’y a
que des réalités, morales si elles favorisent ta puis-
sance, immorales si elles lui nuisent », et &’ils sont
écoutés, il est évident que toute civilisation sabi-
mera dans le néant ; ce qui ne veut pas dire que les
usines ne fumeront plus dans des banlieues déso-
lées, que les arbres ne porteront plus de fruits et
que 'homme disparaitra de la surface de ce globe :
peut-étre au contraire la ruine de toute retenue
sera-t-elle un stimulanta Peffort des « producteurs. »
Mais je crois que ces efforts aboutiront finalement
4 la mort de la race humaine : on ne voit pas bien
quelle humanité pourrait exister qui obéirait a la
morale du chacal ; il n’est pas moins vrai qu’il n’y
aura plus de civilisation le jour oii ne sera plus
admise cette vérité : 'esprita une existence indépen-
dante de celle du corps et supérieure & celle-ci, vérité

d’otr est sortie toute la philosophie platonicienne,
idéaliste, et le christianisme, ces grandes sources
de notre civilisation.

Si le clere ne doit pas s’enrdler sous un
fanion politique, g’il ne doit pas se méler au combat
qui déchire la cité, cela ne veut pas dire qu’il
ait & se désintéresser absolument de luttes humai-
nes. Il y a son role a jouer, mais un réle de clere :
et cette régle spirituelle qui doit s'imposer a
Phomme, méme aux pires époques, comment
Phomme la pourrait-il retrouver si le clerc n’élait
pas 1a pour la représenter ? « Quand Gerson monta
en chaire de Notre-Dame pour flétrir les assassins
de Louis d’Orléans, quand Spinoza vint, au péril
de sa vie, écrire sur la porte des meurtriers des
Wilt : « Ultimi barbarorum », quand Voltaire
batailla pour Calas,... ces clercs étaient pleinement
et de la plus haute fagon dans leur fonction de
clercs; ils étaient les officiantsde la justice abstraite
et ne se souillaient d’aucune passion pour un objet
terrestre. »

Il est bien inutile de conclure ces réflexions
par 'énoncé d’un veeu stérile en faveur du retour
des clercs a leur exacte fonction, 11 est & craindre
d'ailleurs, si l'on en juge par Daccueil fait aux
théses ds Julien Benda par les plus illustres de nos
« clercs traitres », que le mal dénoncé par le
philosophe ne fasse que s'aggraver dans avenir.

Mais il restera sans doute hors du troupeau
de ces prétres de I'esprit, corrompus par le réalisme
de ’époque, il restera sans doute, ici et 14, unapotre
fidéle du spirituel qui consacrera sa vie aux recher-
ches les plus désintéressées, aux sciences les plus
abstraites ; il entretiendra dans sa solitude la vie
d’une petite flamme loin des vents furieux de la
plaine, cette flamme, longtemps, guidera vers la
vérité la marche des quelques hommes, lassés ou
rehutés par le siécle, qui cherchent le salut dont
nous parlions tout a Iheure.

Celte flamme incertaine risque-t-clle de
s'éleindre un jour ? Clest toute la question de
civilisation qui se trouve mise en cause,

Victor CRASTRE.
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POIEMIES
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I. Paraules per Cantar

Mercés pel vent de Valba, quan aprima
cada vela en el port,

perqué és tant saludable i tot ho animao

de vida 1 bona sort.

Meveés per cada vall pura i deserla
© cada roc sospes,

d'on cau de plom i Vale mig-oberta
un coble d’esparvers.

Merces pel prat de L'Orvi que verdejo
vora el pou de la new :

tot home hi sol trobar quan wmdés sedeju
la canal duna deu.

I encure per les besties ajassades
sola la tenebror,

per la balma on les truites abrigades
neden en la gelor,

per Uabundor desteles en les clines,
mestre de Ualtitut,

tant diverses que son i cristallines,
i plenes de virtut,

II. La Donzella de Niiria

Muntanya amunt, la donzella de Niwvia,

en els graons de Uallar de Sant Gil,

quan pregava la verge en la fosciria,
tenia, ft.gmioni‘a-, Vaire humil,

t era com un clavell embalsamada,

la dent fina, el front Uis, Uull matador ;
hagues volgut donar sa ma nevada

per dansar la sardana al rodedor ;

amb el Joan o amb el Pere en la boscitria,
hagueés collit el raim de pastor,

muntanya amunt, la donzella de Nuria.

Josep-S. PONS,




IMAGIES DE CKEKRIEZT

La Saint-Vincent
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NE des choses les plus charmantes de cette
fete, c’est assurément la promenade par ce

sentier qui va de Céret au village de Reynés,
4 travers les collines du Ventous. Dans laprés-
midi lumineuse de janvier, tout ce paysage est
d’'une subtilité athénienne — collines décharnées

mordant le ciel, ligne mollement infléchie du eol
de Bousseils, ondulations presque aériennes de
terrains qui s'incurvent en vallonnements — le
regard ne cesse de se poser avec un ravissement
toujours renouvelé. Sous la mince étoffe du terreau,
le squelelte est & vif. Pas d’empatement, pas de
graisse inutile, des lignes nettes que hérissent
par endroits des bouquets saignants de chénes-
lieges. De rares oliviers que I'homme n’a pas
encore mutilés enflamment sous le vent leur
feuillage d’une tristesse si ardente. A travers leur
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verte lyre, toujours mobile, toujours en fiévre, I'on

apercoit enfin le village. Les deux auberges ou se
reposent & T'habitude les muletiers taciturnes sont
pleines d’'un joyeux tumulte. Sans doute le vin
doré, au gout de violette, que nourrit le calcaire
de la colline a déja alourdi plus d’une téte.
Méme joyeuse rumeur dans la chapelle ou de
rudes voix montagnardes scandent un cantique.
Devant la porte, des piles de douelles parfument
l'air d'une fraiche odeur de bois. La cobla joue
sur la placette ot tourne lombre bleue dun
micocoulier. Rauque et passionnée, la phrase
musicale émeut les filles aux bouches lourdes,
aux hanches agressives qui semblent lutter entre
les bras des garcons. Accouplements de la danse...
bataille de I'amour. Cette frise vivante se déroule
sur la flamme chaude et sombre des cyprés du
cimetiére,

Le soleil décline, comme aspiré par la
créle des collines. Les jutglars quittent leur
esirade pour se rendre a l'auberge. La féte re-
prendra cette nuit sous les lanternes. Dans la
placette purifiée rentre l'air et le crépuscule —
ce crépuscule catalan d'un soir doré de janvier,
qui laisse, semble-t-il, quelque chose de bleu sur
les mains et sur le visage....

I’Ermitage de Saint-Paul

R A e i

A féte du printemps qui chaque année sy
L déroule a vraiment quelque chose de paien.
A travers ces bois doliviers et de chénes
oi doivent roder les sylvains et les faunes la
voix de la cobla éveille des souvenirs de baccha-
nale. Le cri d’orgueil du tanor, le gémissement
douloureux de la prima font irrésistiblement
songer aux luttes de la volupté. Dans cet air
chaud du premier printemps, dans cette atmos-
phére charnelle, les femmes se font plus lasses,
les regards plus appuyés ot plus caressants. Au
fond de la cuve de terre ocre, sur les bords de
laquelle se tient la cobla, fermente, bouillonne
la plébe, et les mimosas au long rire d’or pleuvent
sur les couples éperdus. 11 y a bien un ermitage
aux fuiles fanées, ombragé d'oliviers tordus et
grimagants, mais c'est encore la hantise de 'amour
qui y pousse les garcons et les filles, et les
pricres des fidéles y sont couvertes par Divresse
de la cobla qui conduit cette féte de 'amour,
qui mene cette féte du printemps.

Charles ROUSSILLON.
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EN LANGUEDOC

CIMETIERE DE VILLAGE

Une brise tiéde souffle dans les allées

du cimetiére. Les tombes veillent sous les fleurs
les pierres, aux inscriptions anciennes el lavées
par les pleurs du ciel

allongent un coin d’ombre violelte

en la lumiére de cet aprés-midi.

2

Pas de cyprés aur cines sombres.

Mais Uinextricable fouwillis

d'une libre végétation. Champ funéraire,

mystérieux comme un jardin abandonné.

Comme un jardin oit le promeneur solitaire

va, dans le recueillement du ceur.

Est-il une émotion plus douce

que ce calme seulement troublé

par le bruissement d’une herbe épaisse que le vent balance ;
par la brusque échappée d’un lézard effrayé ;

par Uenvol plus hésitant du réve ?...

Par le calme d'une méditation,

— que la pensée méme de la mort n'effraye plus —
parce quelle parait ici, si simple el si clémente,
qu'on Uaime....
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. Car les morts, sont les morts & Jamais endormis,
les yeur clos, dormivont toujours et dorment

prés du clocher,

@ Uombre de Uéglise, ot reposaient déji

ceur qui les avaient précédés ;

ceuz-la, qui comne moi, se sont agenouillés,

et dont le ceur meurtri et Udme désolée,
souhaitaient de dormir la un jour....

Al ! fous ceur-la, je les envie.

Je les envie

parce quils reposent dans le grand silence du ciel

wui chante sous leurs wyeuxr fermés.
q ]

Les tombent veillent sous les fleurs....

Lowis DEJEAN
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LA CHANSON DES FILLES DE PITHIVIERS

Vitraux d’Amiens, Clochers dans le lointain !
Portail de Reims,
Cloches de ma patrie....

Votre cceur dans ce train,
Prend le wagon des dames ;

Trois tambours sont partis,
Il y a trois cents ans,
Pour aller au pays

De Bruxell! en Brabant.

Mais les trains ont marché
Depuis cette aventure,
Adieu, petits patés

Du bel enfant gdté

A la jolie figure,

Vendéme ! Beaugency !

Chéteaux ! Sous-Préfectures !

Toute sa vie, Silvie

A cueilli le souci

Dans les bois de Coucy,
— Bonnes gens de Namur,
En wvoiture, en voiture !

Mais la peau du tambour
A crevé... c’est Uamour
Qui ballotte les dmes.

Vitraux de Vauxcouleurs
>

Couleur de ma douleur.

Orléans, Montlhéry,
Et tours de Notre-Dame...

Trois tambours sont partis...

La cloche sonne aussi
En gare de Paris,

J'irai trainer ma joie
Qui rira d'épouvante,
Aw bar, ot des guilares

Hawaiennes chantent,

CARLOS de LAZERNE,
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LIES LIVRIES

La Rencontre de Cervantés et du Quichotte, par Pierre-Etienne MARTEL

On ne peut parler de ce livre sans signaler au préalable la préface si profonde
et si lourde de conseils que Mr Jean Guéhenno a éerit pour cette ceuvre et pour celles
qui lui feront suite. Dans ces quelques pages d’un si fier accent, il nous confie quel dessein
Ia guidé dans le choix des auteurs quil groupe dans cette nouvelle collection. Esprit
attentif au mouvement des générations, il veut nous donner un tableau aussi précis que
possible de la pensée contemporaine ; mais il ne veut en aucune maniére « comparti-
menter » Phumanité par d'étroites cloisons étanches : d’apris lui les générations ne doivent
pas se combattre mais harmonieusement collaborer. « Que de vaines querelles entre les
hommes, parce que tous sont férus de leur dge et raisonnent soit en barbons, soit en
adolescents ! Chacun attend que le monde pense comme lui-méme pensait quand il avait
vingt ans. » L'individu ressemble toujours assez & lindividu pour qu'un homme de trente
ans ne soit pas pour celui de cinquante un mystére.

Nulle ceuvre n'était plus que cette émouvante « Rencontre de Cervantés » digne d’inaun-
gurer cette collection. Pierre et Etienne Martel nous donnent un bréviaire d’héroisme, non pas
de cet héroisme militaire éclatant et sans profondeur, mais de cet héroisme sans panache,
héroisme de chaque jour et qui nc trouve de réconfort qu'en lui-méme, de récompense
que morale. — C'est un parti assez singulier celui d’écrire des biographies, animer, faire
agir un homme mort depuis plusieurs siécles, pénétrer le secret de ses pensées et ne
pas se satisfaire de ses simples démarches, déméler ses goits et ses dégoits, vivre ses
amours et ses haines et le faire parler, le faire parler en son nom, il faut pour reéaliser
une telle ambition ou une grande légéreté d’esprit ou un profond génie. Clest ce génie
qui a conseillé Pierre-Etienne Martel : la pensée, la passion de Cervantés en cux-mémes
ils la retrouvent ; ils aiment leur prestigieux héros comme lui-méme aimait son Quichotte,
Ne nous laissons pas égarer par la documentation parfaite ; ce nlest pas un livre de
science que les deux essayistes ont composé, mais une confession, un livre Iyrique.

Nous pensions connaitre Cervantés ; nous savions que sa vie avait été coupée de
dures traverses : né d'une pauvre famille de petite bourgeoisie, étudiant, puis officier,
plus de dix ans prisonnier des Maures, enfin « administrador militar » et quel adminis-
trador ! les lettres ne lni procurent que miséres, mais est-il a quelque moment de sa
vie véritablement malheureux ? Une force le soutient sans cesse : la force de P'esprit.
Au-dela de sa pauvre vie terrestre, qu'il croupisse dans les geoles barbaresques ou dans
quelque village brulé de soleil de la Manche, il discerne toujours un idéal, une raison
d’étre lui interdisant de toucher au désespoir total. En Afrique, esclave, il encourage et
aide ses compagnons de fers et cela illumine ses ténébres : il a vaincu I'égoisme. Plus
tard en Espagne, alors qu'il a déja écrit son Quichotte, il peut bien étre en proie aux
tracasseries des poétaillons du jour, en butte a Iingrate indifférence royale, son esprit
demeure ferme, sa pensée droite car il sait qu’il est supérieur i tous ceux qui l'entourent.
Comme le chevalier de la Triste Figure, mais avec quelle éclatante lucidité en plus ! il
se place hors de toute atteinte, hors la vie, hors le monde, dans 1'absolu.

... Oui, Cervantés ecst bon et généreux, mais il ne faudrait pas le confondre avec
ces apotres lamentables qui évangélisent au nom du bonheur. « Ah! Cervantés n'est pas
un philanthrope. Il sent trop la faim et la soif de Dien pour aimer les hommes & Ila
maniére philanthropique. Il séme parmi eux des germes de doute, de méfiance, dinquiétude
et méme de désespoir. » Il sait trop bien que le bonheur n’est quun mot qui dissimule
une double lacheté : licheté morale, licheté intellectuelle et que toute grandeur est dans
le désespoir, un désespoir calme, puissant, sans phrase et qui accepte la vie parce qu'il
la recrée 4 la rude image de son esprit.

Il faut remercier Pierre Martel d’avoir composé ce livre de bon conseil. Quant a
son compagnon Etienne Martel, il n'est pas 1 pour écouter nos gloses. Il est aujourd’hui
la proie de Pinfini,




VALLESPIR

La Malson du Peuple, par Louis GuiLLoux
(Grasset, Editeur)

Beaucoup d’écrivains ont la prétention de peindre le prolétariat et d’écrire Ihistoire
de ses meurs, le récit de ses luttes. Peu y réussissent et je ne vois pas, a l'exception
de Lucien Jean, jadis — Lucien Jean & qui l'on ne rend pas son dia encore — et
d’Henry Poulaille aujourd’hui, quelque écrivain capable de mieux animer des scénes de
la vie prolétarienne,

...Des hommes se sont groupés pour assurer leur libération. Ils sont simples et
ignorants mais parmi tant d’autres, ils découvrent un Jour qu’ils sont durement exploités
et que tout autour d'eux est organisé en vue daugmenter le mieux-étre de quelques
individus. Ils décident d’engager la lutte. Mais dans cette petite ville leur volonté d’'indépendance
est sévérement jugée ; T'hostilité nait autour d’eux et leurs fréres de misére sont souvent
les premiers & les condamer :

« Quand elle apprit qu'une section socialiste venait d’étre formée, ma mére de-
manda :

— Alors, Francois, qu'est-ce qui va arriver ?

— Comment, dit mon pére, jespére bien que la révolution n'est pas loin.

Elle leva les bras au ciel.

Car ces prolétaires d’une pureté absolue sont persuadés toujours que leur triomphe
est proche. Ils ignorent tout scepticisme. N’ont-ils pas des chefs admirables : en particulier
ce docteur Rébal qui parle si bien! (Eternel amour du francais pour Porateur). Avec de
tels hommes et une telle foi, comment étre vaincus ? Mais il arrive que le brillant orateur
cherche & assurer sa position personnelle en passant sur le dos de ses fidéles, il arrive
que les ouvriers se retrouvent seuls un jour et divisés. Eternelle histoire de tous les
mouvements prolétariens qui ont confié leur destin & de petits prolétaires ambitieux,

...Frangois est un de ces ouvriers. Cordonnier travaillant pour son compte, il a
vu disparaitre ses clients du jour o il s’est révélé militant : on essaye de le réduire
par une sorte de boy-cott et I'épreuve est dure : il y a & la maison la femme ot les
deux enfants et bientét plus de pain. Cet homme droit n’avait pas préva que I'on puisse
un jour se livrer & un tel attentat contre sa liberté de pensée et un moment, affolé, il
voit rouge.

« Mais la pensée qui le faisait le plus souffrir, c’était celleci : on te punit.
Cest & cause de cette pensée qu’il avait pris son révolver. »

La misére, Louis Guilloux en parle en homme qui en a souffert et longtemps
il en parle simplement, comme il convient de parler des grands malheurs: la maladie,
la mort, la douleur. Le langage quotidien, nulle recherche, de petites notations qui en
s'ajoutant forment tableau. Jamais de grands eris de désespoir, jamais d’attitude théatrale.
Y a-t-il rien de plus simple que de souffrir ? Voyez comment meurt une vieille femme

« Le jeudi suivant, comme nous entrions dans la petite salle, nous wvimes que son
lit était vide

— Ah! dit ma grand mére en s’approchant, elle est morte... Ma mére nous dit
« Elle a ev bien du mal a passer. Elle est morte sur les deux heures du matin, On
I'a emportée au petit jour. »

Simplement. Sur ces pauvres gens joue une résignation séeculaire : I'antique accepta-
tion chrétienne avec ses ouvertures sur le paradis et cette terrible adaptation 4 la
douleur, cet invincible fatalisme contre quoi les plus avertis de ces hommes unissent
leurs efforts. — Ceux-la n’admettent pas la défaite : ils oublient les trahisons et les
reculs, ils n’acceptent pas le désespoir : ce sont des lutteurs. Regardez-les travailler a
édification de la maison du peuple

« Les pierres ? 1l y en a partont. Il n'y a qu'a se baisser pour en prendre.
Pére Cozanet, tu nous préteras bien ton tombereau pour aller en chercher sur les routes
si besoin est. »

Louis Guilloux nous a fourni un merveilleux document et mieux qu'un document,
une étude largement humaine.

Vicror CRASTRE.
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Les Soutanes Vertes, roman, par Isabelle Saxpy

Admirable sujet que l'auteur de Llivia a brossé avec sobriété et flamme.
Cette misére des prétres montagnards est un théme trop brilant, que les auteurs
modernes, préoccupés du fort tirage, évitent. Isabelle Sandy n'a pas hésité a
reprendre ce drame.

Déja Henri Bordeaux, dans une série d’articles, avait évoqué celte grande
pitié des prétres paysans. Isabelle Sandy nous force 4 regarder en face cette lente
agonie matérielle et morale. Dans leur église ruinée, barque de pierre & la dérive
que bat l'impiété de plus en plus violente, ces malheureux, au fond des cam-
pagnes obscures, entretiennent encore la petite flamme de l'idéal... Mais va-t-on
les laisser mourir de faim...

Le Prieur de Prouille, roman, par Henri DucLos

Henri Duclos, écril Jean Lebrau « est un fils spirituel du cers. Tous deux
ils dépouillent et passionnent ». Trés juste. Le jeune auteur du Prieur de Prouille
est & I'image de cette terre languedocienne, consumée de soleil, rouge jusqu’a
I'exaspération et jusquau meurtre. Et son ceuvre est pleine de cette flamme
contenue, de cette ardeur secréte qui semble affleurer sans cesse sous Détoffe
fauve du terreau narbonnais.

Dans ce pays passionné, Henri Duclos a fait revivre Ialbigeisme et Ila
grande figure du Castillan Dominique, le fondateur du Prieur de Prouille. 1l
fait revivre tous ces villages hérétiques du Rasez et de Fontfroide avec leurs
fermes carrées el puissantes, leurs bruits de fléaux, et leurs hautes gerbiéres
ou le soir se recuecille. Villages paisibles, hantés de moissonneurs et de vignerons
et qu'un soir la croisade ensanglante.

(Euvre de nerfs et de muscles qui tranche suor la production baclée de
I'époque.

Le Pélerin de U'Espagne, poémes, par Claude-Maurice RoOBERT

Des vers harmonieux, éclairés d'images, que Claude-Maurice Robert nous
envoie des provinees algérienncs

.0 toi dent la splendeur m’exalte
j'ai baisé ton sable 6 Désert...

Parmi le flot si monotone et si décevant des ouvrages en vers, ce petit
livre apporte une impression neuve, des rythmes originaux, des trouvailles ingé-
nieuses.

Retenons le nom de Claude-Maurice Robert.

Notre camarade ancien combattant, Eugéne Figuiére, I'éditeur parisien bien
connu, vient de nous faire parvenir ses derniéres nouveautés : Les chants
Pyrénéens, de Louis Déveze et la Caresse des Soirs, poémes descriptifs d’Auguste
Huguet, consacrés au Bas Limousin. Je recommande & tous nos amis, et principale-
ment & nos amis libraires, les ceuvres présentées par Figuiére. Tant par leur
présentation, que par le choix des auteurs, ces éditions simposent de plus en plus
au public lettré de France.

Nous reviendrons d’ailleurs prochainement sur le généreux effort tenté par
Figuiére en faveur des écrivains.

Signalons également & nos lecteurs les Editions de la Vraie France ou M.
Firmin Roz a réalisé une magnifique collection littéraire. Tous nos amis qui
désirent des ceuvres saines, vigoureuses, en réaction contre l'obscénité qui envahit
la littérature moderne, les peuvent trouver parmi les livres édités par la Vraie
France.

Charles ROUSSILLON.
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PROPOS D'UN REGIONALISTE

Pierre Vidal est -déeoré ! Javoue en étre surpris. La manne rouge est
réservée @ Uhabitude pour le bélail des politiciens et des spéculateurs de la guerre,
et c'est un spectacle assez inaltendu de la voir s'égarer sur un bénédictin provin-
cial des lettres. Modeste, silencieuwx, travailleur opinidtre, le bibliothécaire de la
ville de Perpignan wavait aucune des qualités qur sont nécessaires pour « arriver »
en: notre siécle de cannibalisme littéraive. Il faut tout au contraive y posséder une
souple échine, et savoir flairer @ temps les directives officielles, les sautes de vent
d'une; opinion imposée, Je n'en veur pour exemple que les nouveaux pavoisés [d
vous Montherlant, Martin du Gard, Benda) qui reflétent assez bien la nowvelle
préoccupation de propagande antibarrésienne et antinationaliste, qui hante depuis
quelque temps les cervelles gouvernementales.

Mais quwimportent ces bateleurs, Comme Uéerit fort justement notre anii
Sebastia Pons, lauteur de la Relacio de la Vida del Pastor doit trouver les plus
. fraiches récompenses dans ses souvenirs. Cegrand voyageur qui parcourut toute la
Gerdagne au temps des tartanes, cet infatigable chercheur qui s'est arrvété dans
_tous les villages, qui a partagé la cabane du berger ouw du pécheur de truites,
qui a interrogé les vieur habitants de notre rude montagne pour recueillir leurs
mots et leurs légendes est vraiment un fils de notre terroir et qui Uhonore.

CRITON.

Anadyomené : carnet poélique ol nous retrouvons des noms connus :
Louis Carel, Jean Lebrau, Doélte Angliviel, Armand Praviel, Jacques Faneuse,

Les Amitiés : chroniques de Pierre Gay, Marius Pauze, Louis Pize, Jane
Sandelier, Jean Tenant.

La Revue des Poétes : chroniques d’Auguste Dorchain, Max Citoleux. Poémes
de Ch. H. Boudhors, André Foulon de Vaulx, Henri Allorge, etc... :

Le Feu : poémes de Jorgi Estéve, Henri Bosco, Vincent Berger,.Charles
d’Agostino. Chroniques de Louis Giniés, Dr J. Dargelos, André de Richaud, etc.

La Revue Occitane : Gonzague Truc, Noéll Sabord, Gaston Riou, Felix
Fontenaille, Comte de Chanterac, Joseph Adami.

La Tramontane : poémes de Carlos de Lazerme, Joseph S. Pons,  Charles
Bauby, Romain Thomas, Ferran Agullé, y Vidal, chroniques de Titayna et de
‘Renée -de Brimont. La Tramontane continue a4 nous donner un tableau fidéle
et nourri du mouvement littéraire roussillonnais.

Septimanie : Ce cinquieme fascicule est vraiment admirablement réalisé.
Tous les bibliophiles se le disputeront.

ECHOS

—a e ——

Nous publierons dans le prochain numéro une étude de Victor Crastre
consacrée au livre de Joseph Pijoan : « El meu don Joan Maragall. »




