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LES PYR2N2ES

j'Al la faiblesse patriotique de croire que
ce sont les plus belles montagnes du

monde.

En tout cas, il me semble que, nulle
part, le paysage français n'atteint á un pareil
accent. Les Alpes et la Provence maritime
sont plus classiques, plus architecturales peut
étre (et encore ce n'est pas súr) : elles n'ont
point la couleur des Pyrénées, cette vie
antique et profonde et pourtant toujours jeune
et conquérante, — ce cri de passion sous le
ciel bleu. En certaines de leurs parties, dilli
cilement accessibles, les Pyrénées sont étran
geres á l'homme, elles lui opposent le visage
dominateur et indifférent des lieux oú la vie
ne pénétre point. U, on peut encore contem
pler des e déserts » qui n'ont pas d'áge,
d'austeres et étranges solitudes préhistoriques,
comme dans les régions les plus désolées da
globe. Et, d'autre part, il est malaisé de
trouver un sol plus pénétré d'humanité,
d'histoire, de poésie et de légende. Un des
plus grands drames du monde occidental s'est
joué ici. Ces montagnes tragiques oht, pendant
des siecles, servi de barriére á la France et
IX la chrétienté contre l'Islam. Comme si l'épée
des gens de guerre ne suffisait pas pour la

Louis Bertrand, l'auteur de l'Infante, a bien voulu
donner pour la revue Vallespir ces quelques pages
inédites, •qui sont le plus bel hommage rendu á notre
terre eatalane. C'est avec une légitime fierté que nous les
inserivons au fronton de Vallespir. Cette sollicitude de
l'éminent Académicien, que nous considérons comme des
nótres, est It nos yeux le plus précieux des eneouragements
pour persévérer dans la voie que nous nous sommes tracée.

(N. d. 1. R.)

défendre, les moines y ont planté les croix
de leurs églises, les remparts et les tours de
leurs meútiers. La Vierge, insultée par les
sectateurs da Prophéte, a dressé sur toutes
les cimes, dans tous les cols, dans les creux

des vallées les plus perdues, les absides
romanes de ses chapelles et de ses sanctuaires.

Et quelle diversité d'aspects dans cene
sauvage nature, depuis Collioure et Argells
jusqu'a Fontarabie ! Les Pyrénées-Orientales,
dorées et pourprées comme les pampres des
vignes roussillonnaises, ne ressemblent point
au rude et sombre pays d'Andorre, a l'Urge],
á la Navarre, qui different profondément des
Pyrénées vertes, les Pyrénées thermales de
Lourdes, de Luchon et de Cauterets. Et celles
ci, a leur tour, ne se laissent point confondre
avec les Pyrénées maritimes du pays basque
et béarnais, celles de Bayonne, de Biarritz et
de Saint-Jean-de-Luz.

Ainsi qu'il arrive pour toutes les régions
frontiéres, celle-ci est fortement racée. Commie
les marches lorraines, les marches pyrénéen
nes sont des pays de tradition, oú les vieux
costumes, les vieilles mceurs ancestrales ont
été jalousement conservés. La couleur locale
y est peut-étre encore plus intacte qu'en
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Bretagne. Et, parmi ces pays si colorés, la
Catalogne française est assurément le plus
chaud et le plus éclatant, le plus vigoureu
sement caractérisé.

D'abord, la plaine roussillonnaise, im

mense jardin étendu aux pieds du Canigou,
— et Perpignan, sa capitale, ancien séjour
des rois de Majorque, Perpignan, dont la
physionomie est restée si originale, si catalane,
avec sa Loge de style hispano-arabe, sa cathé

drale a nef unique, les hótels de ses marchands
drapiers, ses églises déja espagnoles, ses

petites mes semées d'argile rouge. A l'entrée
de la région montagneuse, au milieu de ses

vergers, de ses prairies et de ses eaux cou

rantes, la délicieuse et gaje petite ville de
Prades, dans son cirque de montagnes velou
tées d'ombres violettes ; puis les sombres villes
du Conflent et de la Ce*rdagne, Villefranche,
Mont-Louis, Puycerda... A l'entrée de son col
neigeux, la vieille citadelle de Mont-Louis

construite par Vauban montre encore un fier
profil de forteresse du xviie siecle. Ji faut la
visiter en détail pour prendre une leçon
d'archéologie militaire, et puis surtout pour
voir comment les ingénieurs du Rol de France

savaient batir.
Mais, dans cette région, oil se multi

pliérent, pendant tout le Moyen Age, les
communautés clunisiennes, ce sont les ves

tiges de l'architecture et de la sculpture roma

nes qui attirent principalement l'attention.
Les deux versants pyrénéens de la Catalogne
sont un des grands fiefs du roman. Pas de
bourgade, pas de hameau, pour ainsi dire, qui
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n'ait son église ou sa chapelle contenant une

vierge antique, ou miraleuse, qui ne montre
un portail fleuri de bas-reliefs orientaux, une

abside festonnée d'arcatures et de colonnettes
en marbre rouge. La Cerdagne et le Conflent
sont le Pays des Notre-Dame. Dans ce foison
nement de sanctuaires archalques, ji convient
de réserver une place privilégie h, la cathédrale
et au cloltre d'Elne, au cloitre d'Arles-sur
Tech, á, l'extraordinaire tribune de l'abbaye
de Serrabone, enfin au vénérable moútier
carolingien et au romantique paysage de
Saint-Martin d u Canigou.

La terrasse de Saint-Martin est un sur

prenant belvédére, l'on embrasse la
partie la plus intense et la plus caractéristique
de cette contrée pyrénéenne, — région de
sources sulfureuses, de défilés, de cols et de
pies granitiques, qui, presque tous, portent
des noms sonores, enchantement de l'imagi
nation, — le col de Balaguer, le col de
Carensa, le col de Nuria, le pic d'Eyne, le
pie de Fénestrelle, la Cambre d'Ase, tous ces

sommets pyramidaux qui s'échelonnent jus
qu'au Puygmal et jusqu'a la Sierra de Cadi.

Devant la tour carrée de Saint-Martin
du Canigou, le voyageur pourra faire ses

adieux au paysage français. De l'autre cóté
de la muraille rocheuse, a, laquelle s'adosse
l'aérien sanctuaire, par delh, le gouffre gron,
dant du précipice, c'est l'Espagne qui cona

menee

Louis BERTRAND.
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TRAINS

Grands trains passionnés précipités si fort,
Qu'ils ont l'air de courir vers l'amour ou la mort,
Grands trains, qui vont chargés d'ambitions avides
Vers les villes de proie oic les ámes se vident,
Trains dont le grand Tracas souléve les cailloux
Dans la gare endormie, oic sonne un timbre doux,
Trains qui font palpiter le cceur entre les cátes,
Bien qu'a voir l'éclair noir de leurs machines hautes
Barrer tragiquement l'horizon inquiet,
Trains, dont l'Ine n'est plus qu'un unique souhait

D'aller plus vite encor, plus vite, encor plus vite,
Tant l'espace les tente et l'heure les invite,
Trains courageux bravant de leur splendide bruit
La double hostilité du vent et de la nuit,
Trains vernis, trains luisants, trains de luxe et de joie,
Dont le rapide orgueil illumine la voie,
Quand les petits enfants ouvrent des yeux tout grands
Pour voir le bel éclair des wa,gons-restaurants,
Trains qui sont une gloire, un poétne, un vertige,
— Ah 1 quels que soient leurs cris, leur fiévre, leur prestige,
Leur splendeur qui mugit, et leur beauté qui court,
lis ne satisfont point mon áme dont l'amour
S'inclinera toujours vers les choses débiles :

Jis ne s'arrétent point dans les petites viles...

EMile RIPERT.
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elosep-Sebastia Po‘s á Bareelone

1illOUT a été dit sur la réception que les

I « Amics de la Poesia » et les intellectuels
'__

catalans ménagérent á notre collaborateur

et ami Josep-Sebastia Pons, á Barcelone. Horace

Chauvet, dans l' « Indépendant » des 4 et 5 janvier
dernier, a particuliérement écrit sur cette récep
tion, les détails et les appréciations les plus

intéressants.

Pour nous, qui avons eu la joie de prendre

part á ces fétes, il nous a été donné d'étre té

moin d'une tres belle manifestation faite de

sympathie, d'admiration et de respect et d'un

hommage éclatant rendu au talent de celui qui

en fut le héros modeste et discret.

Josep-Sebastia Pons fut accueilli dans la

vieille cité comtale par tout ce que Barcelone

compte d'éminent parmi le monde littéraire et

artistique : « lo bo i millor », comme ji faut

dire.

Et ce « bo i millor » barcelonais que

composent des éléments tels que les Josep-Maria
,•

de Sagarra, les Nicolau d'Olwer, les Soldevila,
les Coromines, les Clames, les Rubió, les Martinez

Ferrando, les Sunyer, les Casanova, et tant d'autres

encore, poétes, prosateurs, peintres, sculpteurs et

savants, ce « bo i millor » emane de cette terre

catalane, que nous aimons tant, de cette ville de

VALLESPIR

Barcelone ou tout Roussillonnais se sent a « casa

sera ».

Nous disons á « casa seva » paree qu'il

y retrouve une ambiance délicieuse qui lui est

familiére ; paree que la terre, la mer, le ciel

de Roussillon, sont la terre, la mer, le ciel de

Barcelone : terre fertile et nourriciére par excel

lence, ciel éclatant de lumiére, mer opulente qui

sont lá ce qu'ils ne sont dans aucun autre pays.

C'est certainement des hauteurs embaumées

de Vallvidrera que don Quichotte découvrit la

mer et le pays qu'elle baigne.

Ecoutons ce que Pierre Etienne Marte! nous

dit, á ce sujet, dans son beau livre « La ren

contre de Cervantes et du Quichotte » :

« •voient pour la premiére fois

« fixe, constatable.... lénifiante

« la fois de par cette diversité

« de par l'absence méme des détails monotones

« A Barcelone, don Quichotte et Sancho

la mer.... valeur

et stimulante á

dans l'immuable,

et obsédants que la terre castillane présente...

« de la terre castillane rebutée de son exil....

« C'est pourtant le méme cidl espagnol qui les

•

baigne, ici comme dans la Manche, un ciel....

« dont le métal s'impregne des lointains au lieu

« de les durcir en obstacles, un ciel plein
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« d'haleines, d'humidité, de légéreté malgré le

« méme soleil, un cid qui semble prolonger el

« non accabler la végétation... »

C'est bien cela ; mais encore, pour nous,

ce ciel, cette mer, cette terre, ce pays enfin

desquels se dégagent nettement l'esprit et la

finesse d'une race, sont ceux qui ont pu favori

ser l'éclosion et l'expansion de cette Renaissance

catalane qu'honorent les hommes que nous citons

plus haut lesquels, mus par un méme sentiment

d'affection fraternelle, ont voulu rendre hommage
leur frére roussillonnais Josep-Sebastia Pons.
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Car aussi bien d'une « torre » fieurie de Sarria

que du rustique « mas » de l' « Albera cris

tallina », le bou poéte Pons sait voir s'envoler
les colombes et se perdre l'alouette dans Pinfini

du cidl catalan.

(1) J.-S. Pons : « Roses y Xiprers. u

« De la torre blanca al mati
« S'esgrana un vol de colomettes
« Y cel amont no s'pot seguir

•

l'enlayrement de les llausettes. » (1)

Michel ARIBAUD.
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'UNE] MITRE

A CARLOS DE LAZERME

Amandiers du printemps dans l'azur pále encore,

Supréme neige au Ilanc de sévéres coteaux,
Je revois les vergers oil le bourgeon se dore,
La route de la mer oit chantaient des roseaux,

Et, jailli du sol rouge, un beau faisceau d'agaves ;

Je regrette le vent qui dépouille les cieux.

Ici l'air qui languit et l'écurne des gaves,

Glauques comrne le saule et l'ennui de vos yeux.

Etrangére penchée a quelque balustrade....

Mais en proie au regret de l'hiver catalan
Ah ! laissons notre mur I Dans la petite rade
Je revois un voilier pressé d'un doux élan,

PTRÉNÉE'l

Et l'oratoire blanc parmi les chéges-liéges,
Et les rarneaux d'un vieux platane plein de soir.

La filie aux yeux baignés d'amoureux sortiléges,
Assise et dépliant son pauvre foulard noir,

Offrait sur ses genoux les plus belles oranges.

J'aimais l'embrun, le se!, la vague au torse vert,
Mais surtout ces vergers posés comme des unges
Annoneant dés janvier le déclin de l'hiver.

Jean LEBRAU.
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LA TI:0114150N DES ChERCS

ePEST un phénoméne assez singulier que de
voir la parution d'un livre provoquer un telI
débat (et je parle surtout du débat personnel

car le débat public peut-étre á, quelques-uns
suspect) qu'il nécessite une compléte révision des
valeurs intellectuelles et une critique de toute
l'histoire de l'esprit. On peut compter dans une

époque les ceuvres qui acceptent, qui recherchent
une telle responsabilité : depuis combien d'années
ne nous avait-il pas été donné de lire ainsi un

livre-événernent ? Et ce qui marque bien l'impor
tance essentielle d'un pareil ouvrage, c'est qu'au
jourd'hui á tous les carrefours de l'esprit oil nous

conduit le mouvement de la pensée, méme au

cours de nos exercices les plus solitaires, la thése
de M. Julien Benda se trouve mise en cause par
quelque point.

Julien Benda, essayiste souple et penseur
profond, est surtout connu dans le monde philo
sophique par sa critique vigoureuse du bergso
nisme : défenseur de l'intelligence, de la raison
dans le sens le -plus strict du mot, il s'est elevé
contre la doctrine du philosophe de l' « Evolution
créatrice » et de l'instinct. Or, il occupe parmi
les critiques de Bergson une place particuliérement
forte : sa réfutation du mitre francais est la plus
fondée paree qu'II a toujours placé (et, peut-on
dire, il a seul place) l'intelligence sur son véritable
terrain : l'intelligence, jeu le plus libre et le plus
désintéressé de l'esprit.

Depuis un siécle, les clercs, entendez par
clerc : le philosophe, le moraliste, l'écrivain,
l'artiste, le savant se sont plu á précipiter la
déchéance de leur fonction. Les clers se sont mis au

service du politique : ils ont pris position dans les
querelles nationales ou les conflits sociaux. Bien
mieux, non contents de prendre parti en tant
qu'individu, le clerc a pris parti en tant que clerc,
c'est-a-dire qu'il a mis sa pensée,, son art ou sa

science au service d'une cause étrangere á l'esprit.
Etrangere á l'esprit, c'est-a-dire en contradiction
avec la notion de justice abstraite : car, nous le
disons plus loin, le clerc peut prendre parti dans

une querelle nationale ou sociale si sa cause

coIncide avec celle de la justice abstraite. Enfin,
et c'est le grief le plus redoutable adressé par
Julien Benda aux prétres de la pensée, ces clercs
traftres se sont fait une gloire de leur trahison :

ils ont báti une doctrine pour étayer leur conduite :

nationalistes allemands et nationalistes français,
penseurs révoiu tionnaires et penseurs traditionna
listes, chacun a declaré : « Ma pensée ne m'inte
resse plus en tant que pensée, elle ne vaut
qu'autant qu'elle est une arme dans la bataille
sociale ou la guerre nationale. — Voici résumée
en dix lignes la these de la « Trahison u. Son
auteur occupe dans le debut une position extraordi
nairement forte ; si forte qu'aucune objection ne

peut l'atteindre. On lui dira : « Si le penseur
moderne est ainsi descendu dans l'arene, c'est que
les querelles sociales et nationales, ont pris depuis
un siecle une telle ampleur, une telle acuitéqu'elles
ne peuvent laisser indifférent un individu sensible.
D'ailleurs les peuples aujourd'hui n'accepteraient
pas l'olympienne indifférence du philosophe et,
n'est-ce pas, primum vivere.

Sans doute, répond Julien Benda, mais je
constate simplement un fait et je declare que
l'universalité de l'esprit est menacée le jour oil se

détruit son impartialité. — Si l'on voulait adresser
un reproche á l'essayiste, on pourrait justement
lui faire grief da soin avec lequel il se défend
contre toute contradiction possible : je veux dire
que sa thése nous apparaft comme un systéme
admirablement construit, si parfait, si harmonieux
qu'il semble ne devoir avoir aucun contact avec
le réel. Mais Julien Benda nous répondrait aussitót
qu'il n'est qu'un logicien dépourvu de tout réalisme.

Voici done exposé en toute clarté un mal
dont soufre l'esprit en ce temps et dont il pourrait
bien mourir. Si cette tendance que dénonce Julien
Benda s'amplifie encore au cours de ce xxo siécle
(et ron ne voit pas bien cequi pourrait arréter son

progrés) éclatera bientót, pour employer le jargon
á la mode, disons une « crise de confiance ). Com
ment admettre en effet que la philosophie appa
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raisse espume un domaine réservé, semblable aux

églises du Moyen-Age devant qui la force de
rhomme se brisait, domaine oil les passions, les
haines, les violences abdiquent leur pouvoir, si
elle s'enróle longtemps encore, comme elle le fait
aujourd'hui, au service des causes les plus réalistes
et les plus humainement injustes au sens fort du
mot ? On peut affirmer que s'il existe encore

aujourd'hui une civilisation, malgré ce complot
éternel tramé contre elle au cours de l'histoire,
par les appétits, les instincts débridés et les élans
de toutes barbaries, c'est justement paree que
l'homme en proie aux pires tentations (et méme
s'il y a succombé) a toujours retrouvé, dans tous les
siécles, cette régle spirituelle : foi religieuse ou

foi philosophique suivant les áges, mystérieux 111
d'Ariane qui l'a conduit parmi les enchevétrements
et lbs piéges á son salut : salut, pour moi, victoire
de l'esprit sur la matiére, de l'idéalisme sur le
réalisme, done da désintéressement au sens philo
sophique du mot.

Mais si les « mainteneurs » de cette régle
déclarent un jour aux hommes, par exemple : II
n'y a de vérité que du point de vue humain, réel :

est bon, est moral ce qui est bon pour ta famille,
pour ton village, pour ta classe : il n'y a pas de
justice abstraite : il n'y a pas d'idéal moral : il n'y a

que des réalités, morales si elles favorisent ta puis
sanee, immorales si elles lui nuisent », et s'ils sont
écoutés, il est évident que toute civilisation s'abi
mera dans le néant ; ce qui ne veut pas dire que les
usines ne fumeront plus dans des banlieues déso
lées, que les arbres ne porteront plus de fruits et
que l'homme disparaitra de la surface de ce globe :

peut-étre au contraire la ruine de toute retenue
sera-t-elle un stimulantá l'effort des «producteurs. »

Mais je crois que ces efforts aboutiront finalement
á la mort de la race humaine : oi ne voit pas bien
quelle humanité pourrait exister qui obéirait a la
morale da chacal ; ji n'est pas moins vrai qu'il n'y
aura plus de eivilisation le jour ou ne sera plus
admise cette vérité : l'esprit a une existence indépen
dante de celle du corps et supérieure á celle-ci, vérité

d'oil est sortie toute la philosophie platonicienne,
idéaliste, et le christianisme, ces grandes sources

de notre civil isation.
Si le clerc ne doit pas s'enróler sous un

fanion politique, s'il ne doit pas se méler au combat
qui déchire la cité, cela ne veut pas dire qu'il
ait a se désintéresser absolument de luttes humai
nes. 11 y a son róle a jouer, mais un róle de clere :

et cette régle spirituelle qui doit s'imposer a
rhomme, méme aux pires époques, comment
l'homme la pourrait-il retrouver si le clerc n'était
pas la pour la représenter ? « Quand Gerson monta
en d'aire deNotre-Dame pour flétrir les assassins
de Louis d'Orléans, quand Spinoza vint, au péril
de sa vie, écrire sur la porte des meurtriers des
Witt : « Ultimi barbarorum », quand Voltaire
batailla pour Calas,... ces clercs étaient pleinement
et de la plus haute façon dans leur fonction de
clercs; jis étaient les officiants de la justice abstraite
et ne se souillaient d'aucune passion pour un objet
terrestre. »

Il est bien mutile de conclure ces réflexions
par l'énoncé d'un veeu stérile en faveur da retour
des clercs a leur exacte fonction. 11 est a craindre
d'ailleurs, si ron en juge par l'accueil fait aux

théses ds Julien Benda par les plus illustres de nos

« clercs traitres », que le mal dénoncé par le
philosophe ne fasse que s'aggraver dans l'avenir.

Mais ji testera sans doute hors du troupeau
de ces prétres de l'esprit, corrompus par le réalisme
de l'époque, ji restera sans doute, ici et la, unapótre
fidéle du spirituel qui consacrera sa vie aux recher
ches les plus désintéressées, aux sciences les plus
abstraites ; ji entretiendra dans sa solitude la vie
d'une petite flamme loin des vents furieux de la
plaine, cette flamme, longtemps, guidera vers la
vérité la marche des quelques hommes, lassés ou

rebutés par le siécle, qui cherchent le salut dont
nous parlions tout á l'heure.

Cette flamme incertaine risque-t-elle de
s'éteindre un jour ? C'est toute la question de
eivilisation qui se trouve mise en cause.

Victor CRASTRE.



I. Paraules per Cantar

Mercés pel vent de l'alba, quan aprima
cada vela en el port,

perqué és tant saludable i tot lw anima

de vida i bona sort.

Mercés per cada vall pura i deserta

i cada roe sospés,
d'on cau de plom i l'ala mig-oberta

un coble d'esparvers.

Mercés pel prat de L'Orri que verdeja
vora el pou de la neu :

tot home hi sol trobar quan més sedeja
la canal d'una deu.

I encare per les besties ajassades
sota la tenebror,

per la balma on les truites abrigades
neden en la gelor,

per l'abundor d'esteles en les dines,
mestre de l'altitut,

tant diverses que són i cristallines,
i plenes de virtut.
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II. La Donzella de Nária

Muntanya amunt, la donzella de Niíria,
en els graons de ?'altar de Sant Gil,
quan pregava la verge en la foscicria,

tenia, agenollada, ?'aire humil,
i era com un clavell embalsamada,

la dent fina, el front ?lis, l'ull matador ;

hagués volgut donar sa met nevada

per dansar la sardana al rodedor ;

amb el loan o arnb el Pere en la boseúria,
hagués collit el raiM de pastor,

muntanya amunt, la donzella de Nnria.

Josep-S. PONS.
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La Saint-Vincent

BNE des dioses les plus charmantes de cette

féte, c'est assurément la promenade par ce

sentier qui va de Céret au village de Reynés,
á travers les collines da Ventous. Dans l'aprés
midi lumineuse de janvier, tout ce paysage est

d'une subtilité athénienne — collines décharnées

11"
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inordant le ciel, ligue mollement infléchie du col
de Bousseils, ondulations presque aériennes de
terrains qui s'incurvent en vallonnements — le
regard ne cesse de se poser avec un ravissement
toujours renouvelé. Sous la mince étoffe du terreau,
le squelette est á vif. Pas d'empátement, pas de
graisse mutile, des ligues nettes que hérissent
par endroits des bouquets saignants de chénes
liéges. De rares oliviers que l'homme n'a pas
encore mutiles enflamment sous le vent leur

feuillage d'une tristesse si ardente. A travers leur



verte lyre, toujours mobile, toujours en fiévre, l'on

aperçoit enfin le village. Les deux auberges oil se

reposent á l'habitude les muletiers taciturnes sont

pleines d'un joyeux tumulte. Sans doute le vin

doré, au goút de violette, que nourrit le calcaire

de la colline a déjá alourdi plus d'une téte.

Méme joyeuse rumeur dans la chapelle oú de
rudes voix montagnardes scandent un cantique.
Devant la porte, des piles de douelles parfument
l'air d'une fraiche odeur de bois. La cobla joue
sur la placette oú tourne l'ombre bleue d'un

micocoulier. Rauque et passionnée, la phrase
musicale émeut les filies aux bouches lourdes,
aux hanches agressives qui semblent lutter entre

les bras des gargons. Accouplements de la danse...

bataille de l'amour. Cette frise vivante se déroule
sur la fiamme chaude et sombre des cyprés du

cimetiére.

Le soleil décline, comme aspiré par la

créte des collines. Les jutglars quittent leur

estrade pour se rendre á l'auberge. La féte re

prendra cette nuit sous les lanternes. Dans la

placette purifiée rentre l'air et le crépuscule —

ce crépuscule catalan d'un soir doré de janvier,
qui laisse, semble-t-il, quelque chose de bleu sur

les mains et sur le visage....
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L'Ermitage de Saint-Paul

A féte du printemps qui chaque année s'y
déroule a vraiment quelque chose de paYen.
A travers ces bois d'oliviers et de chénes

ou doivent róder les sylvains et les faunes la
voix de la cobla éveille des souvenirs de baccha
nale. Le cri d'orgueil du tanor, le gémissement
douloureux de la prima font irrésistiblement
songer aux luttes de la volupté. Dans cet air

chaud du premier printemps, dans cette atmos
phére charnelle, les femmes se font plus lasses,
les regards plus appuyés et plus caressants. Au
fond de la cuve de terre ocre, sur les bords de
laquelle se tient la cobla, fermente, bouillonne
la plébe, et les mimosas au long rire d'or pleuvent
sur les couples éperdus. 11 y a bien un ermitage
aux tuiles fanées, ombragé d'oliviers tordus et
grimaçants, mais c'est encore la hantise de l'amour
qui y pousse les garçons et les filies, et les
priéres des fidéles y sont couvertes par l'ivresse
de la cobla qui conduit cette féte de l'amour,
qui méne cette féte da printemps.

Charles ROUSSILLON.
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Une brise tiéde souffle dans les allées

da cimetiére. Les tonzbes veillent soles les fieurs ;

les pierres, aux inscriptions anciennes et lavées
par les pleurs da cidl

allongent un coin d'ombre violette

en la lunziére de cet aprés-midi.
Pas de cyprés aux cónes sombres.

Mais l'inextricable fouillis
d'une libre végétation. Champ funéraire,
mystérieux comme un janlin abandonné.
Cornme un jardin oit le pronzeneur solitaire
va, dans le recueillement da CW117'.

Est-il .une élnOti072 plus douce

que ce calme seulement troublé

par le bruissement d'une herbe épaisse que le vent balance
par la brusque échappée d'un lézard effrayé ;
par l'envol plus hésitant da réve T...

Par le calme d'une méditation,
— que la pensée méme de la mort n'effraye plus —

paree qu'elle paralt ici, si simple el si clemente,
qu'on
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...Car les nzorts, sont les morts u janzais endornzis,
les yettx clos, dormiront toujours et dorznent
prés du clocher,
a l'ombre de l'église, oit reposaient déja
ceux qui les avaient précédés ;

ceztx-la, qui conzme 7)20i, se sont agenouillés,
et dont le cceur meurtri et l'ame désolée,
souhaitaient de dormir la un i0112'....
Ah ! tous ceux-la, je les envie.

Je les envie

paree qu'as reposent dans le grand silence du riel

qui chante sous leurs yeux ferznés.

Les tombent veillent sous les fleurs....

-

Louis DEJEAN
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Vitraux d'Amiens,
Portail de Reims,
Cloches de ma patrie....

Troje tambours sont paras,
Il y a troje cents ans,

Pour aller au paye

De Bruxell' en Brabant.

Mais les trains ont marché

Depuis cette aventure,

Adieu, petits pátés
Du bel en fant gáté
A la jolie figure.

Vendóme ! Beaugency !

Cháteaux ! Sous-Préfectures !

Toute sa vie, Silvie

A cueilli le souci

Dans les bois de Coucy,
Bonnes gens de Namur,

En voiture, en voiture !

VALLESPIR

LA CHANSON DES FILIES DE PITHIVIERS

Clochers dans le lointain I

Votre mur dans ce train,
Prend le wagon des dames ;

Mais la peau du tambour

A crevé... c'est l'amour

Qui ballotte les cinies.

Vitraux de Vauxeouleurs,
Couleur de nia douleur.

Orléans, Montlhéry,
Et tours de Notre-Dame...

Troje tambours sont partis...

La cloche $07212C aussi

En gare de Paris.

J'irai trainer 2na joie
Qui rira d'épouvante,
Au bar, oil des guitares

Hawaiennes chantent.

CARLOS de LAZERME.
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La Rencontre de Cervantés et du Quichotte, par Pierre-Etienne MARTEL
On ne peut parler de ce livre sans signaler au préalable la préface si profonde

et si lourde de conseils que Mr Jean Guéhenno a écrit pour cette oeuvre et pour celles
qui lui feront suite. Dans ces quelques pages d'un si fier accent, il nous confie quel dessein
l'a guidé dans le choix des auteurs qu'il groupe dans cette nouvelle collection. Esprit
attentif su mouvement des générations, ji veut nous donner un tablean aussi précis que
possible de la pensée contemporaine ; más il ne veut en aucune maniere « comparti
menter » l'humanité par d'étroites cloisons étanches : d'aprés lui les générations ne doivent
pas se combattre mais harmonieusement collaborer. « Que de 'ruines querelles entre leshommes, paree que tous sont férus de leur áge et raisonnent soit en barbons, soit en
adolescents ! Chacun attend que le monde pense comme lui-méme pensait quand ji avait
vingt ans. » L'individu ressemble toujours assez a l'individu pour qu'un homme de trente
ans ne soit pas pour celui de cinquante un mystére.

Nulle ceuvre n'était plus que cette émouvante « Rencontre de Cervantes » digne d'inau
gurer cette collection. Pierre et Etienne Martel nous donnent un bréviaire d'héroisrne, non pas
de cet héroisme militaire éclatant et sana profondeur, mais de cet héroisme sans panache,
héroisme de chaque jour et qui ne trouve de réconfort qu'en lui-méme, de recompense
que morale. — C'est un parti assez singulier celui d'écrire des biographies, animer, faire
agir un homme mort depuis plusieurs siecles, pénétrer le secret de ses pensées et ne
pas se satisfaire de ses simples démarches, déméler ses gofits et ses dégorits, vivre sea

amours et ses haines et le faire parler, le faire parler en son nom, il faut pour réaliser
une telle ambition ou une grande légéreté d'esprit ou un profond génie. C'est ce génie
qui a conseillé Pierre-Etienne Marte! : la pensée, la passion de Cervantes en eux-mémes
jis la retrouvent ; jis aiment leur prestigieux héros comme lui-méme aimait son Quichotte,
Ne nous laissons pas égarer par la documentation parfaite ; ce n'est pa» un livre de
science que les deux essayistes ont composé, mais une confession, un livre lyrique.

Nous pensions connaitre Cervantes ; nous savions que sa 'me avait été coupée de
dures traverses : né d'une pauvre famille de petite bourgeoisie, étudiant, puis officier,
plus de dix ans prisonnier des Maures, enfin « administrador militar » et que! adminis
trador ! les lettres ne lui procurent que miséres, mais est-il a quelque moment de sa
'me véritablement malheureux ? Une force le soutient sana cesse : la force de !'esprit.
Au-dellt de sa pauvre 'me terrestre, qu'il croupisse dan» les geoles barbaresques ou dan»
quelque village brúlé de soleil de la Manche, il discerne toujours un ideal, une raison
d'étre lui interdisant de toucher au désespoir total. En Afrique, esclave, u encourage et
aide ses compagnons de fers et cela illumine sea ténébres : il a vaincu l'égoisme. Plus
tard en Espagne, alors qu'il a deja, écrit son Quichotte, ji peut bien étre en proie aux
tracasseries des poétaillons da jour, en butte a l'ingrate indifférence royale, son esprit
demeure ferme, sa pensée droite car ji sait qu'il est supérieur á tous ceux qui l'entourent.
Comme le chevalier de la Triste Figure, mais avec quelle éclatante lucidité en plus ! ji
se place hors de toute atteinte, hora la 'me, hora le monde, dans l'absolu.

Oui, Cervantes est bon et généreux, mais ji ne faudrait pa» le confondre avec
ces apótres lamentables qui évangélisent au nom du bonheur. e Ah ! Cervantes n'est pas
un philanthrope. Ii sent trop la faim et la soif de Dieu pour aimer les hommes á la
maniere philanthropique. II séme parmi eux des germes de doute, de méfiance, d'inquiétude
et méme de désespoir. » Ii sart trop bien que le bonheur n'est qu'un mot qui dissimule
une double lácheté : lácheté morale, lácheté intellectuelle et que toute grandeur est dan»
le désespoir, un désespoir calme, puissant, sana phrase et qui accepte la vio paree qu'il
la recree á la rude image de son esprit.

Ji faut remercier Pierre Martel d'avoir composé ce livre de bon conseil. Quant á
son compagnon Etienne Marte!, it n'est pas la pour écouter nos gloses. Il est aujourd'hui
la prole de l'infini.
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La Malson du Peupte, par Louis GUILLOUx

(Grasset, Editeur)

Beaucoup d'écrivains ont la prétention de peindre le prolétariat et d'écrire l'histoire
de ses mceurs, le récit de ses luttes. Peu y réussissent et je ne vois pas, a l'exception
de Lucien Jean, jadis — Lucien Jean á qui l'on ne rend pas son clir encore — etd'Henry Poulaille aujourd'hui, quelque écrivain capable de mieux animer des scénes de
la vie prolétarienne.

...Des hommes se sont groupés pour assurer leur libération. Jis sont simples etignorants mais parmi tant d'entres, jis découvrent un jour qu'ils sont durement exploités
et que tout autour d'eux est organisé en vue d'augmenter le mieux-étre de quelques
individus. Jis décident d'engager la lutte. Mais dans cette petite ville leur volonté d'indépendance
est sévérement jugée ; l'hostilité nait autour d'eux et leurs fréres de misére sont souvent
les premiers á les condamer :

« Quand elle apprit qu'une section socialiste venait d'étre formée, ma mere de
manda :

— Alors, Frangois, qu'est-ce qui va arriver ?
— Comment, dit mon pere, j'espere bien que la révolution n'est pas loin.
Elle leva les bras au ciel.
Car ces prolétaires d'une pureté absolue sont persuades toujours que leur triomphe

est proche. Jis ignorent tout scepticisme. N'ont-ils pas des chefs admirables : en particulier
ce docteur Rébal qui parle si bien ! (Eternel amour du français pour l'orateur). Avec de
tels hommes et une telle foi, comment étre vaincus ? Mais il arrive que le brillant orateur
cherche a assurer sa position personnelle en passant sur le dos de sea fidéles, il arrive
que les ouvriers se retrouvent seuls un jour et divisés. Eternelle histoire de tous les
mouvements prolétariens qui ont confié leur destin á de petits prolétaires ambitieux.

...François est un de ces ouvriers. Cordonnier travaillant pour son compte, il a

vu disparaitre ses clients du jour mi u s'est révélé militant : on essaye de le réduire
par une sorte de boy-cott et l'épreuve est dure : il y a á la maison la femme et les
deux enfants et bientét plus de pain. Cet homme droit n'avait pas prévu que l'on puisse
un jour se livrer it un tel attentat contre sa liberté de pensée et un moment, affolé,
voit rouge.

« Mais la pensée qui le faisait le plus souffrir, c'était celle-ci : on te punit.
C'est ir cause de cette pensée qu'il avait pris son revolver. »

La misére, Louis Guilloux en parle en homme qui en a souffert et longtemps ;
il en parle simplement, comme ji convient de parler des grands malheurs : la maladie,
la mort, la douleur. Le langage quotidien, nulle recherche, de petites notations qui en

s'ajoutant forment tablean. Jamais de grands cris de désespoir, jamais d'attitude théátrale.
Y a-t-il rien de plus simple que de souffrir ? Voyez comment meurt une vieille femme :

« Le jeudi suivant, comme nous entrions dans la petite salle, nous vimes que son

lit était vide :

— Ah ! dit ma grand mere en s'approchant, elle est morte... Ma mere nous dit :

« Elle a eu bien du mal á passer. Elle est morte sur les deux heures du matin. On
l'a emportée au petit jour. »

Simplement. Sur ces pauvres gens joue une résignation séculaire : l'antique accepta,
tion chrétienne avec ses ouvertures sur le paradis et cette terrible adaptation a la
douleur, cet invincible fatalisrne contre quoi les plus avertis de ces hommes unissent
leurs efforts. — Ceux-lá n'admettent pas la défaite : jis oublient les trahisons et lesreculs, jis n'acceptent pas le désespoir : ce sont des lutteurs. Regardez-les travailler á
l'édification de la maison du peuple :

« Les pierres ? Il y en a partout. II n'y a qu'ir se baisser pour en prendre.
Pére Cozanet, tu nous preteras bien ton tombereau pour aller en chercher sur les routes
si besoin est. »

Louis Guilloux nous a fourni un merveilleux document et mieux qu'un document,
une étude largement humaine.

VICTOR CRASTRE.
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Les Soutanes Vertes, roman, par Isabelle SANDY

Admirable sujet que l'auteur de Llivia a brossé avec sobriété et flamme.
Cette misére des prétres montagnards est un théme trop brúlant, que les auteurs
modernes, préoccupés da fort tirage, évitent. Isabelle Sandy n'a pas hésité á
reprendre ce drame.

Déja Henri Bordeaux, dans une série d'adietes, avait évoqué cette grande
pitié des prétres paysans. Isabelle Sandy nous force á regarder en face cette lente
agonie matérielle et morale. Dans leur église ruinée, barque de pierre á la dérive
que bat l'impiété de plus en plus violente, ces malheureux, au fond des cam

pagnes obscures, entretiennent encore la petite flamme de l'idéal... Mais va-t-on
les laisser mourir de faim...

Le Prleur de Proultle, roman, par Henri DucLos

Henri Duelos, écrit Jean Lebrau « est un Ills spirituel du cers. Tous deux
ils dépouillent et passionnent )). Tres juste. Le jeune auteur da Prieur de Prouille
est á l'image de cette terre languedocienne, consumée de soleil, rouge jusqu'á
l'exaspération et jusqu'au meurtre. Et son oeuvre est pleine de cette flamme
contenue, de cette ardeur secréte qui semble affleurer sans cesse sous l'étoffe
fauve du terreau narbonnais.

Dans ce pays passionné, Henri Duelos a fait revivre l'albigeisme et la
grande figure du Castillan Dorninique, le fondateur du Prieur de Prouille.
fait revivre tous ces villages hérétiques da Rasez et de Fontfrolde avec leurs
fermes carrées et puissantes, leurs bruits de fléaux, et leurs hautes gerbiéres
ou le soir se recueille. Villages paisibles, hantés de moissonneurs et de vignerons
et qu'un solr la croisade ensanglante.

CEuvre de nerfs et de muscles qui tranche sur la production báclée de
l'époque.

Le Pélerin de l'Espagne, poémes, par Glande-blandee ROBERT

Des vers harmonieux, éclairés d'images, que Claude-Maurice Robert nous
envoie des provinces algériennes :

...O toi dcnt la splendeur m'exalte

j'al baisé ton sable ô Désert...

Parmi le flot si monotone et si décevant des ouvrages en vers, ce petit
tivre apporte une impression neuve, des rythmes originaux, des trouvailles ingé
nieuses.

Retenons le nom de Claude-Maurice Robert.

Notre camarade ancien combattant, Eugéne Figuiére, l'éditeur parisien bien
connu, vient de nous faire parvenir ses derniéres nouveautés : Les chants
Pyrénéens, de Louis Déveze et la Caresse des Soirs, poémes descriptifs d'Auguste
Huguet, consacrés au Bas Limousin. Je recommande á tous nos amis, et principale
ment á nos amis libraires, les ceuvres présentées par Figuiére. Tant par leur
présentation, que par le choix des auteurs, ces éditions s'imposent de plus en plus
au public lettré de France.

Nous reviendrons d'ailleurs prochainernent sur le généreux effort tenté par
Figuiére en faveur des écrivains.

Signalons également á nos lecteurs les Editions de la Vraie France oil M.
Firmin Roz a réalisé une magnifique collection littéraire. Tous nos amis qui
désirent des ceuvres saines, vigoureuses, en réaction contre l'obscénité qui envahit
la littérature moderne, les peuvent trouver parmi les livres édités par la Vraie
France.

Charles ROUSSILLON.
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PROPOS D'UN REGIONALISTE

Pierre Vidal est décoré ! J'avoue en étre surpris. La manne rotige est
réservée á l'habitude pour le bétail des politiciens et des spéculateurs de la guerre,
et c'est un spectacle assez inattendu de la voir s'égarer sur un bénédictin provin
cial des lettres. Modeste, silencieux, travailleur opiniátre, le bibliothécaire de la
ville de Perpignan n'avait aucune des qualités qui sont nécessaires pour « arriver »

en notre siécle de cannibalisme littéraire. 11 faut tout au contraire y posséder une

souple échine, et savoir flairer a tegnps les directives officielles, les sautes de vent

dune opinion imposée, Je n'en veux pour exemple que les nouveaux pavoisés
vous Montherlant, Aliaran du Gard, Renda) qui reflétent assez bien la nouvelle
préoccupation de propagande antibarrésienne ét antinationaliste, qtti liante depuis
quelque temps les cervelles gouvernementales.

Mais qu'importent ces bateleurs. COMMC l'écrit fort justement notre ami
Sebastia Pons, l'auteur de la Relació de la Vida del Pastor doit tróttper les plus

..fraiches récompenses dans ses souvenirs. Cegrand voyageur qui parcourut toitte la

Úerdagne au temps des tartanes, cet infatigable chercheur qui s'est arrété dagis
bous les villages, qui a partagé la eabalte du beryer ou du pécheitr de truites,
qui a interrogé les vieux habitants de gtotre rude montagne pour recueillir leurs
gnots et leurs légendes est vraiment un filá de notre terroir et qui l'honore.

CRITON.

V-ON

Anadyomené : carnet poétique oil nous retrouvons des noms connus :

Louis Carel, Jean Lebrau, Doétte Angliviel, Armand Praviel, Jacques Faneuse.

Les Amitiés : chroniques de Pierre Gay, Marius Pauze, Louis Pize, Jane
Sandelier, Jean Tenant.

La Revue des Poétes : chroniques d'Auguste Dorchain, Max Citoleux. Poérnes
de Ch. H. Boudhors, André Foulon de Vaulx, Henri Allorge, etc...

Le Feu : poémes de Jorgi Estéve, Henri Bosco, Vincent Berger, Charles
d'Agostino. Chroniques de Louis Giniés, Dr J. Dargelos, André de Richaud, etc.

La Revue Occitane : Gonzague Truc, Noéll Sabord, Gaston Riou, Fellx
Fontenaille, Comte de Chanterac, Joseph Adami.

La Tramontane : poéines de Carlos de Lazerme, Joseph S. Pons, Charles
Bauby, Rornain Thomas, Ferran Agulló y Vidal, chroniques de Titayna et

.
de

Renée de Brirnont. La Tramontane continúe a nous donner un tablean fidéle
et nourri du mouvement littéraire roussillonnais.

Septimanie : Ce cinquiéme fascicule est vrairnent admirablement réalisé.
Tous les bibliophiles se le disputeront.

ECMOS

Nous publierons dans le prochain numéro une étude de Victor Crastre

consacrée au livre de Joseph Pijoan : « El meu don Joan Maragall. »


