
HOMBRE, HISTORIA 

I V tres pramlos ciclos h i s t ó r i c o s e s t á eonipi iesto nues t ro ser í n t i m o a c t u a l . K I 
p r i m e r o es G r e c i a , el h o m b r e que a ú n te es posible d i r i g i r su ser í n t i m o a la N a t u r a ­
leza. 1.a fus ión del e s p í r i t u g r i ego con e l c r i s t i an i smo f o r m a e l segando c i c l o , que 
se caracter iza por acoger el ser í n t i m o a la r e l i g i ó n cuando e l m u n d o fa l la ; y e l t e r -
<vro, en el cual nos e n c o n t r a m i s, es el de l h o m b r e que no puede escoger o t r a so lu-
i i ó n que la de su propia n e g n c i ó n . l 'ara podernos af i rmar buscamos la nueva tab la de 
valores. 

I.o» gr iegos son los ú l t i m o s hombres felices que han e x i s t i d o . D e s p u ¿ s de ellos 
se p ierde la seguridad en la f o r m a de hacer efec t iva nuestra v i d a . Cua lqu ie r gesto 
que haga u n g r i ego es capaz de insp i ra r un {xtema. F.n ( í r e c i a se escr iben m á s h e x á ­
met ros para cantar el vuelo de una mosca que para e te rn iza r las propias gracias de 
J ú p i t e r t o n a n t e . T o d o es d i g n o , m a g n í f i c o : desde el r e t o r c i m i e n t o doloroso de u n 
UWrpO h e r i d o , hasta e l ar te de c u l t i v a r los eampo t . U n g r i e g o sabe, de t o d o y n o ne-
<csita de n a d i e ; ya se cu ida ron los poetas de su e d u c a c i ó n . Para e l g r i e g o nada pierde 
sus con tornos , todo t iene su figura, su f o r m a y su p r o | > o r c i ó n . S u ciencia es la geo­
m e t r í a , la diosa que l i m i t a y m i d e . A l g r i e g o no se le ocurre dar e l salto m o r t a l que 
es interesarse por lo que hay antes y d e s p u é s de la p r o p o r c i ó n exacta y de la f o r m a 
que c i ñ e . Ks to lo deja para algunos e s p í r i t u s m e l a n c ó l i c o s y abu r r i dos que por allí 
vegetan molestando con sus imi>ertineneias y sus dudas . Si la t i e r r a es f é r t i l y e l 
Sol vence s iempre a las t in ieb las , para q u é ocuparse de cuestiones que só lo a los 
dioses c o m p e t e n . 

A h , ¡ ic ro el p r ó j i m o puede no interesarnos , y no por eso nos han de pe r jud i ca r 
menos sus actos. Porque el m u n d o lo hago y o , y uno de los mater ia les con que lo he 
de for ja r es forzosamente el p r ó j i m o , que t a m b i é n qu ie re hacer su m u n d o . Pero esto 
ii>s gr iegos n o lo s a b í a n , s ó l o lo p r e s e n t í a n y , temerosos, dec id i e ron acabar con S ó ­
crates, el de los malos a g ü e r o s . 

T r e m e n d a j u g a r r e t a fué la que les g a s t ó a los gr iegos el n ú m e r o inconmensura ­
ble 'Tï que ellos mote j a ron de i r r a c i o n a l , pero con el cual t u v i e r o n que c o n v i v i r e n 
. i r ie lante , a petar de n o resul tar m u y g r i e g o . I.as fo rmas se h a b í a n a b i e r t o por uno 
«le sus contornos y só lo quedaban t íos |xisiciones : cerrar los ojos y seguir v i v i e n d o sin 
m á s curiosidades, o b ien a f ron t a r la s i t u a c i ó n y p e r m i t i r que ex i s t i e r a una c o r r i e n t e 
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a i r e a c i ó n , que e x i g i r í a sus v í c t i m a s como u n Dios m á s . y que a l cor re r de l t i e m p o 
n e c e s i t a r í a e n l io loeausto a toda la h u m a n i d a d . 

E l c r i s t i a n i s m o aun nos p romete un p a r a í s o . Pero las cosas y los actos ya no va­
l e n por s í , s ino por la i n t e n c i ó n que les a c o m p a ñ a . l i e m o s dejado e l reino de la For ­
m a y de la P r o p o r c i ó n . L o que i m p o r t a ya n o es s imp lemen te v i v i r , s ino v i v i r para 
ganar o t r a v i d a . L o s actos ya no valen de por s í , s ino para o t r a cosa. Se vive « e n 
v i s t a d e » . Cuando T h a l e s , h o m b r e p r á c t i c o y comerciante de aceites, se puso a pen­
sar, es que a lgo g rave hay d e n t r o esc obje to l l amado h o m b r e . 

\ i v i r es estar haciendo a lguna cosa. Y esa cosa que se hace cuando se v ive se 
ha conven ido en l l amar l a H i s t o r i a . A h o r a b i e n , hacer h i s to r ia es compl i ca r sobrema­
nera e l senc i l lo p rob lema que es v i v i r . Porque este hacer h i s to r ia no es s imp lemen te 
m o v e r c o n u n palo el m a r , s ino que es crear cosas que nos entOrpecerdD en lo sucesivo 
la g r a t a faena de t razar c í r c u l o s en el agua. U n a verdad tan grande como el m u n d o 
es la de H e r á c l i t o a l dec i r que una sola vez nos podemos sumerg i r en el m i s m o r í o ; 
I-ero este r e m o j ó n tenemos que l l eva r lo a cuentas para s iempre j a m á s . ( L o s contactos 
con e l m u n d o son los que c o n f o r m a n nuestra ]>ersona, y |>ersona n o es nada concre to , 
s ino lo que dev iene . U n a cosa es la f o r m a , que hace las veces de m a n s i ó n , o s i m p l e - -
m e n t e de covacha, y o t r a su m o r a d o r que la d a sen t ido . 0 sea. la persona d a sent ido 
a las f o r m a s y é s t a s son las que nos a fec tan , l ' . l m u n d o , entonces, e s t á regido por lo 
que c o m p o n g a nues t ra persona, que son muchas cosas y m u y amalgamadas) . Por lo 
que, s i empre que de t e rminemos v i v i r nos a p a r e c e r á , copio una m a l d i c i ó n , el recuerdo 
de aquel la vez que nos b a ñ a m o s . 

O r t e g a nos ha def in ido c l a ramen te lo que es recuerdo : « r e c o r d a r es, en g e r m e n , 
i n t e r p r e t a c i ó n de nues t ra v ida» y a ñ a d e , « n o se p o d r í a recordar si el t rozo de v ida a 
que se refiere el r ecuerdo reapareciese con todos sus pormenores y , en consecuencia, 
ocupando el m i s m o t i e m p o que a l ser o r i g i n a r i a m e n t e v i v i d o o c u p o » . Nada nos afecta 
en vano , por c o n t r a , cada exper ienc ia es el impu l so (pie cons tan temente rec ib imos ha­
c ia ade lan te , buscando l lenar nuestra v i d a de recuerdos nuevos, es dec i r , que en el 
no poder hacer dos veces lo m i s m o reside la c r e a c i ó n de la c u l t u r a . Porque c u l t u r a 
OS i n t e r p r e t a c i ó n d e l m u n d o y la ú n i c a manera de i n t e r p r e t a r las cosas es v i v i r l a s , 
pe ro v i v i r es cargar con un peso que a cada ins tan te pesa m á s . hasta l legar e l m o ­
m e n t o en que es preciso op ta r a que anos no v i v a n t an to y as í a l igerar nuestra carga, 
dando p a r t e de el la a los d e m á s . Pero esos d e m á s han de ser vidas que no v i v a n , pues­
to que de n o ser a s í ya t e n d r í a n suficiente con la suya p r o p i a . O sea que el h o m b r e 
ac tua l necesita (pie los d e m á s Ic l leven par te de su ca rga . VA sabio , que se d io cuen­
ta de eso, y que es, para hacer honor a su n o m b r e , « m o r a l ' , c r e ó la t é c n i c a que le 
l iberaba de las urgencias de la v i d a y le p e r m i t í a a tender a los problemas trascenden­
tales que i b a n aparec iendo en e l h o r i z o n t e . 

V i v i r es, pues , hacer h i s t o r i a y hacer h i s t e r i a es crear c u l t u r a (pie a su vez recae 
sobre la v i d a c o m p l i c á n d o l a sobremanera . L a s urgencias del h o m b r e de la c u l t u r a son 
m u y o t ras que las d e l h o m b r e de la no c u l t u r a . Batamos t ransformados por la c u l ­
t u r a ; aquel la cosa que p a r e c í a u n pasat iempo se ha conve r t i do en una o b l i g a c i ó n que 
n o p e r m i t e desa tender la y a que necesitamos cada vez m á s c u l t u r a para saciar nuestros 
crecientes t e r ro res c ó s m i c o s . 

Este es e l estado ac tua l de l h o m b r e . L a c u l t u r a le ha absorb ido , s in saber c ó m o , 
s i m p l e m e n t e por una necesidad e s p i r i t u a l «pie s e n t í a de dejarse absorber ; i>ero hasta 
a q u í no hub ie r a pasado nada , si n o se d ie ra el caso que ahora exis te m á s c u l t u r a que 
capacidad de absorber la , y este rebosante no es la a l e g r í a de la abundancia s ino la 
p e n u r i a de lo que se es t ropea per f a l t a de luga r adecuado para su c o n s e r v a c i ó n . 

L o s p rob lemas que el h o m b r e t i ene son capaces de absorber todos sus conoci ­
m i e n t o s , pe ro qu i en no puede absorber a q u í es el h o m b r e , que se encuent ra con solu­
ciones por todaS par tes pero «pie no sabe para q u é s i r v e n . 
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l l a s t a hace l>oco e l hombre se cncon l raba p r i m e r o con los problemas y d e s p u é s 
eon las soluciones. D e a q u í que nos marav i l l e el esfuerzo y el poder que s ignif icaba 
( lumina r la naturaleza en su m i s m o sa lvaj ismo. Se daba la v u e l t a al m u n d o con unas 
rmbareaeiones y unos i n s l r u m e i i t o s n á u t i c o s que para nosotros s ó l o t i enen de tales 
el n o m b r e , mien t r a s que hoy d í a estamos m á s seguros en p leno desencadeDamiento 
de los e lementos que en nues t ra casa. Kstas sepuridades solamente han servido para 
Henar al hombre de i n c e r t i d u m b r e . I 'o rque es el caso que hoy y a no se v ive e n la 
ineonsciencia, s ino en una absoluta a le r ta y c o m p l e t o estado de v i g i l i a . ( L o s psiquia­
t ras y los surrealistas no dejan descansar n i a los s u e ñ o s . ) Sabemos exac tamente hasta 
d ó n d e podemos fiarnos de nues t ra c iencia , pero , d e s p u é s de este l í m i t e todo es abso­
lu t a obscur idad . Nues t ro sen t ido de la rea l idad es c l a ro , no tenemos casi necesidad 
de forjarnos i l iwúoncs, sabemos nuestras posibi l idades , i nd iv idua le s y universales , y 
1 m i b í é n sabemos nuestras impos ib i l idades . 

Desde luego nuestra p o s i c i ó n es m á s a u t é n t i c a . I M S escollos que hasta a q u í se 
bftn salvado eran pu ramen te mater ia les , se t ra taba de ganar por la m a n o los ardides 
de ¡a naturaleza \ es to se c o n s e g u í a eon enendcmir la poi los n ú m e r o s y hacerla acud i r 
a l l í donde la n e c e s i t á b a m o s , empleando sus propios e lementos que eran los que t e n í a ­
mos en la m a n o y m a n e j á b a m o s a nues t ra v o l u n t a d . L o s a s t r ó n o m o s eon l á p i z y pape l , 
sentados d e n t r o de sus casas se p e r m i t í a n c i t a r a luga r y hora de t e rminada un as t ro 
sin t e m o r de que é s t e les h ic ie ra quedar m a l . K n cambio hoy n o exis te n i n g ú n f í s i c o 
(pie se pueda pasear t r a n q u i l a m e n t e por el j a r d í n de su casa n i escr ib i r eon MI p l u m a 
sin t e m o r a que de p ron to se encuent ra que e l paisaje y la p l u m a eran puras f ò r u m s 
casuales que b ien pud ie ron haber sido o l r n s . A c t u a l m e n t e todas las ciencias desde la 
pura m a t e m á t i c a hasta la b i o l o g í a se complacen en el e q u í v o c o . Las grandes leyes le 
han v u e l t o f r ivo las . 

Pasa Realmente que los m é t o d o s de i n v e s t i g a c i ó n son m u y o t ros y que la i n t e l i ­
gencia ha optado por no hacer m á s s í n t e s i s . Beto ha sido o t r o exceso q u e . como es 
n a t u r a l , nos ha l levado a este g a l i m a t í a s tan e x t r a ñ o como es la nueva c ienc ia . D e 
todas maneras la etapa de c o n c i s i ó n que nos p roponemos es la que nos ha de l ibe ra r 
de las falsas, aunque ú t i l e s , s í n t e s i s c l á s i c a s y de las cant idades superabundantes de 
mater iales que exis ten a q u í y a l l í , pero s in c o n e x i ó n . Y a que si t o d o lo ext raemo> 
de la naturaleza es en el la d ó n d e todo cabe y d ó n d e se encuen t ra la j u s t i f i c a c i ó n d e l 
e x i s t i r (pie e s t á a lgo amenazada. 

F .x is t i r , s í , pero se existe para a lguna cosa. Porque si n o se exis te para nada, no 
se p o d r á decir que se ex i s ta , ya que f a l t a r á la conciencia de nuestras acciones que son 
¡as que cer t i f ican la ex is tenc ia . O sea que cuando se d e t e r m i n a e x i s t i r ( y esta es la 
p r i m e r a de nuestras afirmaciones) se hace para a lgo , aunque sea s i m p l e m e n t e para no 
hacer nada concre to , s ino lo que nos va acercando la c i r c u n s t a n c i a ; pero aun a pesar 
de esto nos vemos obl igados s iempre a dec id i rnos , ya que nuestras posibi l idades son 
inf in i tas en cada ins tante para el f u t u r o , pe ro lo que no podemos e l u d i r es la c i rcuns­
tancia , (pie en r e sumen , es la presencia del pasado. 

A ñ a d a m o s ahora a esta o b l i g a c i ó n que tenemos de hacer i n t e r v e n i r la v o l u n t a d 
en uno n o t r o s en t ido , la presencia de la c o n d i c i ó n e s p i r i t u a l que caracter iza al h o m ­
bre y que da valor a nuestros actos. O sea : tenemos una c o n d i c i ó n e s p i r i t u a l que o b l i ­
ga a la v o l u n t a d a que ejecute la a c c i ó n va lor izada . 

F.n esta v a l o r i z a c i ó n in t e rv i ene un sent ido del n i v e l que hace que so lamente aspi­
remos a las posibi l idades reales de nuestra capacidad, m o s t r á n d o n o s nues t ros l í m i t e s 
espir i tuales en la manera curiosa y e legante de Ir» i nd i f e r enc i a . L o que hace que el 
h o m b r e e s t é insal is feel io de no acotar sus nos ib i ' idades . pe ro no de la l i m i t a c i ó n que 
1- i m n o n e su capacidad in t e l ec tua l o r g á n i c a . 

L a e s p e c i a l i z a c i ó n es o t r a cosa. L a l i m i t a c i ó n oue e x n e r i m e n l a e l h o m b r e espe­
cial izado es h o r i z o n t a l . la o t ra es v e r t i c a l . F.l h o m b r e especializado es el h o m b r e de la 
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i n o r a n c i a e s p i r i t u a l . Be siente i n c o m p l e t o ante los d e m á s menesteres de la ex is ten-
eia y lo que le rodea es obscur idad absolu ta . V.n su luga r el hombre no es| iecializado, 
el h o m b r e que s i m p l e m e n t e exis te pasa por su v i l l a con un bagaje de soluciones que 
\ a l e n , y a que n o se las ha impues to nadie , sino que son cosecha de sus propias pos ib i ­
l idades , y por t a n t o , en el g rado que sea, s o l u c i ó n de todas sus premuras v i ta les . 

I na parod ia del sent ido del n i v e l es la e n s e ñ a n / a h i p n o p é d i c a que imagina I l u x -
ley e n su l i b r o « l ' n m u n d o f e l i z » . L o que a l l í se propone conseguir a r t i f í c i a l m e n t e es lo 
que r e a l m e n t e l leva el hombre e n c i m a , si en luga r de per fecc ioDtf unos de te rminados 
m o v i m i e n t o s a lo C h a r l o ! , en « T i e m p o s M o d e r n o s " , se dedicara a desarrol lar su |)crso-
na y satisfacer sus deseos y sus quereres tamizados pnr el c a r á c t e r . V i v i r p lenamente 
la v i d a que por pura casualidad hemos r ec ib ido y que b ien pudie ra haber sido o t r a 
e n t r e e l n ú m e r o i n f i n i t o que ex i s t en en la naturaleza. 

Tenemos que real izar nues t ro ser. y esto solamente |o conseguiremos si nos p ro ­
ponemos ser universales . S ó l o en t re todos los hombres l lega a ser v i v i d o t o d o lo 
h u m a n o , d i ce G o e t h e . N o es u n azar que aparezca como una o b s e s i ó n en la men te de 
los ú l t i m o s grandes h o m b r e s , la idea d e l h i s l o r i e i s m o . Ks dec i r la c o m p r e n s i ó n de 
nues t ra i n d i v i d u a l i d a d y de nuestros semejantes ( la sociedad) |>or el es tudio de todas 
las fo rmas que ha asumido a t r a v é s de los t i empos y que f o r m a n nuestra i>ersonalidad. 

Bs to s igni f ica que nada de lo que ocu r re es ajeno a nuestra suerte y esta no es 
un p r u r i t o [ icrsonal s ino que debemos g r i t a r gozosos cada vez que a lguno de los hom­
bres logra p ro fund iza r un p u n t o m á s del Cosmos. A u n q u e , como a G i o r d a n o B r u n o , 
estos g r i t o s nos l l even a la hoguera . 

E n t r e los gr iegos h i s to r ia es n a r r a c i ó n de curiosidades porque se v ive aun desde 
! • na tura leza , l ' a ra nosotros es u n p r o b l e m a p o i q u e se vive desde la e s p e c i a l i z a c i ó n . 
Es ta es la rea l idad que Nie tzschc v ió : « . . . h o m b r e s que carecen de t o d o , s i n pe r ju ic io 
de tener a lgo en exceso ; hombres que n o son nada m á s que un g r a n o j o , o una g r an 
boca , o un g r a n v i e n t r e , o cua lqu ie r o t r a cosa g r a n d e » y a ñ a d e : « . . . a n d o en t re los 
h o m b r e s como e n t r e f r a g m e n t o s y m i e m b r o s de h o m b r e s » . 

E l h i s t o r i c i s m o que p e r m i t e a su vera todas las | i e r s | » e c t i v a s , ya que se considera 
a s í m i s m o una e n t r e las d e m á s , se ha c o n v e r t i d o en el ú n i c o p u n t o de vis ta posible 
y desde el cua l es posible hacerse cargo de la rea l idad . Y i sla rea l idad nos muest ra 
que e l h o m b r e es u n ser h i s t ó r i c o , n o solamente ahora sino en el p r e t é r i t o y en el 
f u t u r o . M i e n t r a s ex i s t a este e x t r a ñ o ser de c o n d i c i ó n e s p i r i t u a l , su v ida c o n s i s t i r á 
en la busca de su p rop ia r a z ó n que es t a n i n f i n i t a como el m u n d o m i s m o . E l hombre 
es u n ser t r á g i c o , no se e n c o n t r a r á j a m á s a s í m i s m o . 

A R N A L D P U I G 
M a d r i d , maig del 19-til 
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D O S S O N E T S 

A les anques empremtes d'ocellot. 
Calar foc a la bèstia no m'atura, 
i la moneda es torna pedra al sot 
on callarà la barba qui pastura 

amb els peus a les mans. Tampoc no es pot 
esgarrapar, ací, en finestra dura, 
amb ploma d'oca d'escriptor remot, 
la pedra que es precisa en nit obscura. 

Jo faig sortir una serp que es menja el pa. 
Figures de gegants que la nit porta 
jo esguardo convertit en roquissar; 

i la tempesta que la nit fa torta 
en el fons de la cova cerco en va, 
marcades les orelles a la porta. 
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Oui encisa agulla i fil per a aquest plec 
nocturn? El peix naval de quina gerra 
aplaca els meus desigs de nit quan gec? 
Hi ha metalls a l'entranya de la terra 

formant-se com planetes. Hi ha un aplec 
d'arenes i de cendres a l'esquerra 
dels ocells. Homes marxen a peu sec 
sobre el mar, la mirada envers la serra. 

Però el matí no em vingui a espantar 
com una làmina al final d 'un llibre. 
Poso color mòlt dins la flauta i ja 

cosits els ulls del llan<rardaix amb fibra 
de seda, ei sol comença a aspirar 
les aigües. La terra és un home i vibra. 

J O A N BKOSSA 
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OSCIL·LA E L NOMHRE DE PERGAMINS. 

Oscil· ln cl nombre de pergamins en los llunyanes fondàr ies . Per sobre l 'enreixat, es 

BÒntOD a la xemeneia dos (rels de r evò lve r . Interrogar els daus ens porta mul t endin l rc . 

L'herba és tendra; les finestres s ó n tancades, amb re inpenta que els han donat, Desconei­

xem els dics lleugers que es t irava contra els maniquins dels voltants. Nosaltres enunciem 

belleses brandant la testa en un sciuit d'agosarada individual i ta t que ia l lu ïssor de l 'alba 

ena porta cada dia menys. Fer desc r ipc ió de ru ïnes e's una idea molt justa pe rò a ia qual no 

ens escau afegir la signatura; ho sentim com una ex igènc ia . La boca del nostre carrer, la 

seva exacta perspectiva, e's antiga com la ierra . Les generacions han romput el viol í 

en la seva forma concreta, pe rò nosaltres triarem les p ròp ie s accions. E l curs de la perfec­

c i ó , penetrat per l 'esperit per a constatacions noves, es la taula on hi ha el tauler d'aquest 

dau. L'esquelet e q u í v o c , sobre cl qual recau la caricatura c l farem estelles amb les p ròp ie s 

mans. Prenem el lloc que ens correspon. Tols hi ajudarem amb el gobelet a la m à , vestits 

amb les mi l lo r s robes. J. l i . 
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