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(APUNTES DE MI CARTERA)

Ilustraciones de
Mas y Fondevila,
Paseó y Pedrero

A mañana era brumosa y fría, y es-
caseaba la luz porque aun no había
traspuesto el sol las lomas del Oriente.
Se me habían «pegado las sábanas»
aquel día, y llevaba muy contados
los minutos cuando salí de casa;
temía llegar tardeyapretaba el paso,
con lo que doblaba el empuje y la

frialdad del terralillo madrugador que me daba de frente.
Al entrar en el espacioso vestíbulo de la estación, ob-

servé que salía de él bastante gente de pueblo, en la que
predominaban las mujeres. Nada tenía esto de particular
á aquellas horas y en aquel sitio; pero sí lo tuvo para mí
el que todas las frases que iba sorprendiendo al pasar rá-
pidamente para llegar al despacho de billetes antes de
que le cerraran, frieran la expresión de una misma idea,
de un mismo sentimiento; del mismo, precisamente, como
recordé de pronto, que las de unos chicuelos que se ha-
bían cruzado conmigo en las inmediaciones de la estación:
frases compasivas, exclamaciones de pena, dedicadas á
alguien que no se nombraba terminantemente. Lo apura-
do del tiempo me impidió enterarme allí mismo de lo que
ocurría; tan apurado, que no sé cuál fué antes, si el dar
yo el primer paso en dirección al andén, con el billete
comprado, ó el oir el golpe del ventanillo que se cerraba.

Instalado al fin, tranquilamente, y sólo por añadidu-
ra, en el departamento que me correspondía, me asomé
á la ventanilla, tentado de la curiosidad que se me había
despertado en el vestíbulo; pero nadie pasaba por allí:
todas cuantas personas quedaban en el andén después de
cerradas las portezuelas de los carruajes, estaban agrupa-
das enfrente de uno de ellos, muy alejado del mío. De
pronto se separó del grupo un hombre á quien yo conocía
mucho: cierto barbero muy popular en la ciudad, el cual
prestaba tiempo hacía sus servicios en la cárcel, con derecho
al uso de la gorra galoneada
con que cubría su cabeza
voluminosa. Le llamé con
una seña; y él, que era la
despreocupación y el rego-
cijo andando, se vino á mí
con la .faz angustiada y el
color ceniciento.

—¿Qué ocurre aquí de ex-
traordinario?—le pregunté.

—Que se llevan al infeliz... En aquel coche va — me
respondió con una voz como la cara.

—z Quién es ese infeliz?
—El reo deP.....
—Y ¿ adónde le llevan ?
—Á su pueblo.
—t Para qué?

—Pues.., para matarle en cuanto llegue. Ayer se supo
que se le había negado el indulto, y anoche mismo se die-
ron las órdenes para trasladarle allá y ponerle en capilla.
El verdugo estará también en camino á estas horas, desde
Burgos, y el piquete saldrá hoy de aquí por la carretera...

—Y ¿sabe él todo eso?

—Cono saberlo fijamente, creo que no; pero temérse-
lo... Le henos dicho que, como lo del indulto puede ir
por largo y está la cárcel de aquí llena de presos, se ha
mandado que le trasladen á él á la de su partido para que
cada palo aguante su vela... Con esto se conformó anoche;
pero esta mañana, al ver que eran cuatro los guardias que
le acompañaban, y no dos como cuando iba á la Audien-
cia, se le cambió de pronto el color y nos pidió, por todos
los Santos del cielo, que le dijéramos la verdad si le tenía-
mos engañado. Juramos y perjuramos que era cierto lo que
ya sabía.., sólo que como al que más y al que menos de los
que estábamos presentes no nos sobraba el arte para fin-
gir, aunque él no peca de listo... 1 qué sé yo 1 á mí se me
figura que en el cuerpo la lleva... Hasta aquí le hemos
acompañado, y en el coche le dejo, sin atreverme á estar
más tiempo delante de él, por si me descubre en la cara
lo que no quiero que sepa por mí.

—Ya veo que te ha impresionado mucho la despedida.
—1 Qué quiere usted 1... Gorda fué la que hizo y bien

merecido tiene en ley lo que le cuesta; pero llevo muchos
meses tratándole y observándole en la cárcel ; es un
simplón que hasta los niños le engañan ; tiene uno su

corazón correspondiente ,
y... en fin, no se puede
remediar.

En esto arrancó el tren,
se descubrió Nisio para sa

-ludarme, y yo me dejé caer
en el cojín de mi asiento,
con el corazón oprimido
y la cabeza llena de pen-
samientos y de visiones.

I
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Lleva consigo el reo de muerte
mucho de lo que es peculiar á la

_1 corriente mansa del río profundo,
á la mar tranquila, al bosque silen-
cioso; á cuanto es misterio, abismo
y soledad. Un impulso desconocido
nos arrastra hacia ello, y otra fuerza

más poderosa aún nos detiene allí y nos obliga á con-
templarlo, á meditar, á penetrar lo que es impenetrable, á
hundir el pensamiento y el espíritu en lo invisible. No
parece sino que por el camino de aquellos misterios se
llega más pronto á descubrir ese algo que es el anhelo
constante del alma humana.

Pues de esa misma fuerza me sentí yo esclavo tan
pronto como supe que en el mismo tren que yo, iba el reo
de P...: yo con propósitos de pasar un alegre día de
campo, y él destinado á morir en un patíbulo. No me era
aquel hombre entera-
mente desconocido :
le había visto una vez
en la calle, maniata-
do, entre dosguardias
civiles que le condu-
cían á la Audiencia,
seguido de una turba
de muchachos vaga-
bundos. Recordaba
algo de su fisonomía,
de su estatura, de su
vestido; pero eso, que
entonces mc pareció
llasta demasiado, en
la nueva ocasión no
era ni siquiera lo su-
ficiente. La primera
vez se trataba de un
hombre aún no juz-

gado, que podía ser ó no ser condenado á muerte y ejecu-
tado en día y lugar determinados por la justicia humana;

de un ser que estaba expuesto á morir á manos
delverdugo, como lo está cualquier hombre de

?!	 bien, en cada instante de su vida, á perderla
k	 por obra de una enfermedad ó de fortuito
?gil^	 accidente; era, en suma, uno más de los con-

^''i' denados á muerte, que á todas horas andan
por el mundo y pasan á nuestro lado con
mayor ó menor derecho á nuestra curiosidad;
pero en la segunda ocasión, ese mismo hom

-bre tenía ya contadas las horas de su vida ; '
estaba condenado á morir en día fijo y muy
cercano. Si tenía dudas, iba á aclararlas de
un momento á otro; si poseía la certeza que

-_jjinfunde la luz de la fe, ¡qué espanto el suyo
con una conciencia tan cargada de culpas!

De todas suertes, y sin contar su natural apego á la vida,
¡qué estado el de su espíritu!

Ya no inspiraba repugnancia por el recuerdo de su
crimen, sino profunda compasión por la certeza del su-
plicio con que iba á pagarle; ya era la corriente mansa,

la mar tranquila, el bosque silencioso, que atraen y sub-
yugan y obligan á meditar y á sentir. Por eso se desperta

-ron en mí tan fuertes deseos de verle y de contemplarle
de cerca.

Y los satisfice en la primera estación en que hizo el tren
una de sus interminables paradas. Comencé por pasar y
repasar muchas veces por delante del coche que le con-
ducía: temía mortificarle si notaba el empeño que me
mortificaba á mí. Estaba de perfil , en el centro del banco
y con la cara vuelta al lado opuesto al andén ; y como
supuse que hacía esto por apartar sus ojos de las miradas
con que muchos le perseguían no sólo desde la estación,
sino desde los otros compartimientos del coche, separados

por vallas de poca
altura me detuve, me
acerqué, y hasta ene
subí al estribo.., y
hasta se retiró hacia
el respaldo de su
asiento , leyéndome
los deseos en la cara,
un Guardia civil que
tapaba con su busto
media ventanilla.

Era el reo un mo-
cetón grandote y de
muchas carnes que
apenas cabían en su
vestido, negro y reso

-bado, cuya chaqueta,
ó no tenía cuello, ó
le tenía sumamente
bajo, como si le hu-

biera preparado el verdugo para que se desbordaran por
allí las ronchas de un pescuezo corto y de un cerviguillo
digno de un toro de lidia, y quedara sitio en que acomodar
la fatal argolla de su oficio. Cubría su cabeza, rapada y
no muy grande, con un casquete también negro, y era el
color de su cara el de la de todos los encarcelados, pálido
y enfermizo. En sus formas adiposas y en su quietud casi
absoluta, con las manos sobre los redondos muslos, atadas
por los pulgares, se revelaba un temperamento linfático;
y costaba trabajo creer, porque tampoco en su cara mo-
fletuda y sosa había nada de repulsivo, que bajo aquella
envoltura grasienta y apelmazada cupieran impulsos tan
feroces como los que le arrastraron á cometer el horrendo
crimen que iba á expiar muy pronto... Pero, á todo esto,
¿lo sabía él? ¿lo sospechaba siquiera? ¿ Era creíble que sos-
pechándolo, nada más, pudiera guar-
dar aquella actitud tan sosegada y
tranquila? ¿ Será que el organismo
físico y moral de los criminales se
rige por leyes singularísimas é impe-
netrables al juicio, á la lógica y al
sentimiento de los hombres de bien?
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Por aquí andaba con mis reflexiones cuando
un rapaz que se había encaramado también en
el estribo, y se empinaba sobre los pies, inquie-
to, desconcertado y nervioso, para ver al reo á
todo su gusto, exclamó de pronto, enderezán-
dome á mí la pregunta:

—¿ Es verdá-usté que van á matarle en cuanto llegue
Me espantó la pregunta temiendo que la oyese el alu-

dido; tapé la boca con una mano al rapaz, que saltó de
un brinco al andén, y respondí al propio tiempo en voz
alta, con intento de que lo oyera el desdichado:

—i No es cierto eso! Le llevan á su cárcel, porque no
cabe en la de Santander.

Pero ni á la pregunta del rapaz ni á mi respuesta vol-
vió la cara, ni en todo su cuerpo se notó la menor señal
de haberse enterado de ellas. Más valdría así; y mejor
para los que le compadecíamos si las había oído y no
ciaba importancia á la primera por ser la confirmación de
lo que ya sabía, ni á la segunda por no creerla...

Descendí del estribo porque se oyó la señal de que se
acababa el tiempo de parada allí; entré de nuevo en mi
departamento, volvió el tren á deslizarse sobre sus carri-
les, y volví yo á pensar en lo que pensaría aquel hombre
que iba aproximándose poco á poco al término de su viaje
y de su vida. Haríamos el mismo camino hasta la estación
de T... Allí tomaría yo el de mi lugar, hacia el Nordeste:
el más largo, ó el más corto; el que me conviniera más; y
él... el que le señalaran, hacia el Oeste, para llegar cuanto
antes á su triste paradero... ! Y hasta la eternidad 1

En la estación de T... podría yo verle y contemplarle
á todo mi gusto, pues habría tiempo y comodidad para

ello : era ocioso bajar en las otras dos interme-
dias, y encaramarme en el estribo y mortificar
tantas veces al desgraciado con la impertinen-
cia de mi fisgoneo. Sin embargo, en ambas me
bajé, y en ambas hice lo mismo que en la pri-
mera, y siempre encontré al reo en la misma

postura, con las manos atadas descansando sobre los mus-
los, y la cara vuelta al lado opuesto al andén. No había
duda: me arrastraba el misterio y me atraía el abismo.

Al fin llegamos á la estación de T..., donde quedó casi
desocupado el tren, que era, según la jerga de la Compa-
ñía, corto, es decir, de los que no pasan de los límites de
la provincia, con un andar de carromato. Por eso invirtió
dos horas en un trayecto de cuatro leguas; y cuando lle-
gamos á su término, se había elevado el sol por encima
de los montes; y desde un cielo limpio, azul, barrido de
toda serial de nube, alumbraba con su luz esplendorosa
cuanto abarcaba la vista desde aquellas alturas: uno de los
panoramas más hermosos que pueden admirarse en la
Montaña, la tierra de las grandes maravillas de la Natura-
leza. El coche en que iba el reo había quedado fuera del
andén contiguo á la estación y enfrente de un jardincillo
muy cercano de ella; y no hubo viajero que no desfilara
por delante de él antes de entregar su billete en la puerta
de salida. Esta peregrinación, que tenía no poco de so-
lemne, duró algunos minutos. Yo no tomé parte en ella
porque me reservaba para ver á mi hombre fuera del
carruaje... como le vi poco después.

No sé cuándo ni cómo bajó ó le bajaron, porque, al
volverme hacia aquel lado en uno de los maquinales
paseos que me daba por delante del coche en que había

4
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llegado yo, toparon mis' ojos con él, encarado á mí, de
pie y como clavado en el suelo, como tronco de árbol
desmochadlo que hubiera nacido allí; fijo, inmóvil, en
una actitud y con una expresión en la cara imposibles de
olvidar. Le daba el sol un poco de soslayo--, y sobre el
suelo arenoso, casi dorado, en que se alzaba la masa
negra de su cuerpo, se dibujaba su sombra, que iba á
perderse entre la hojarasca verde y las flores olorosas del
jardín. Los cuatro Guardias iban y venían y anclaban á
su lado de acá para allá; y no faltaban curiosos, cono
yo, que le contemplaban desde cierta distancia respetuosa;
pero de nada de ello parecía enterarse él, cuya mirada,
profundamente melancólica, se desvanecía en lo invisible...
Ni un gesto, ni la contracción más ligera de un músculo
de su cara lívida, algo inclinada al pecho; ni la más leve
señal de que latiera la sangre en sus arterias. Era la verda

-dera estatua del desconsuelo, de las grandes melancolías,
del mayor de los desamparos. En esto cayó á sus pies un
saco á medio henchir, con la boca amarrada con un
cordel. Era su petate: los cuatro guiñapos de su equipo.
Tampoco se fijó en ello. ¿Para qué, ni aunque el saco
hubiera estado lleno de perlas y diamantes ? Porque era
indudable que aquel hom-
bre conocía entonces la
terrible verdad, ó por ha-
bérsela revelado en el ca-
mino indiscreciones como
la del muchacho de ma-
rras, ó porque la adivinaba
ó la presentía. Era incom-
patible con la menor es-
peranza de vivir, aquella
su imponente expresión
de desconsuelo : sólo la
certeza de que le condu-
cían á la muerte, y en un

cadalso afrentoso, podía imprimir en su naturaleza medio
salvaje aquel sello de acerbísimo dolor moral, devorado
por la conciencia de merecerle... Y en derredor del des-
clichado, como dispuesto por la crueldad de su mala
fortuna, si es que no lo disponía la justicia de Dios para
mayor castigo suyo, 1 qué espectáculo 1 Nunca he pasado
por allí sin detenerme largo rato para dársele á mis
ojos por recreo ; pero no recuerdo haberle visto jamás
tan admirable como le vi en aquella tan señalada oca-
sión; y es que rara vez se logran, en esta tierra de los
celajes grises y de los húmedos vendavales, un cielo tap
limpio, tan azul; un sol tan vivo y resplandeciente, y una
tranquilidad y un reposo en la Naturaleza, como aquel
día. Abajo, en el llano, ethpalmando con el breve recuesto
que da acceso á la estación, el largo arrecife entre alame-
das, robledales, praderas y caseríos; más allá, al fin de la
alameda, la masa roja de los primeros tejados de la villa
que da nombre á la estación, la segunda capital de la
Montaña, no sólo por su riqueza, sino por su hermosura:
la reina y la señora de la admirable vega en uno de cuyos
contornos asienta el trono de su señorío; después de la
vega, que se pierde de vista á derecha é izquierda entre

montes y cerros, la cuenca
del río entoldada de es-
pesa vegetación, entre la
cual se destacan las notas
blancas de los puebleci-
llos ribereños; luego otro
valle, más bien adivinado
que visto á través de las
manchas diáfanas del ar-
bolado desnudo y de las
veladuras del humo blan-
quecino arrojado en espi-
rales por las chimeneas
de las barriadas; y á un
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cha con paso firme hacia la puerta de salida, á la cual me
arrimé yo para verle más de cerca.

Fuera ya de la estación, no le condujeron por la ca-
rretera que de ella arranca en dos ramales curvos, sino
á campotravieso por el serrato intermedio, que entonces
estaba en abertal. Desde mi observatorio le vi bajar á
buen paso y saltando matorros alguna vez, y le seguí con
la vista hasta que desapareció entre los edificios y barda-
les del entrellano. Entonces recordé que me esperaba el
carruaje; monté en él, con el pensamiento fijo tenazmen-
te en aquel desdichado; y al cabo de media hora llegué á
mi casa sin perder la visión del criminal con las manos ^^1? ya

atadas, pálido y angustiado el semblante, y de pie é in- =r'»
móvil entre el jardincillo de la estación y el tren que nos a^
había conducido á los dos.

lado y á otro de estos valles delicio-
'	 y	 sos, más sierras y más montes esca-

lonados y sarpullidos de aldehuelas...
hasta que termina y cierra el pano-

 rama por aquel extremo un monte

	

tIiI	 gris y pedregoso que sirve de barrera,
por el Norte, á las aguas inquietas

del Océano; y por el Oeste, erguidos sobre una gradería
de altos y negros montes, los dos colosos de la cordillera
cantábrica: Peña-Sagra y los Picos de Europa ya cubiertos
de nieve, iluminados de frente por el sol y recortando los
gallardos florones de su corona en el intenso azul del cielo.

Pues en este espectáculo, siempre nuevo y admirable
para mí, hallaba yo aquella mariana un atractivo singular,
que, en definitiva, me mortificaba mucho: por de pronto,
el contraste que formaba su hermosura, convidando á re-
gocijarse y á vivir, con el estado moral de aquel hombre
que le tenía tan cerca, sin reparar en él, ó sin atreverse á
mirarle; pero singularmente porque en lo más grandioso
del cuadro, en uno de los repliegues de la falda de los
Picos, estaba el término de su viaje : allí había nacido,
allí había cometido el crimen, y allí había de expiarle por
la mano del verdugo. Por embrutecido que tuviera el en-
tendimiento, era imposible que no le hubieran entrado en
él estas reflexiones al fijar la vista un instante en aquel
lado del panorama, ó al saber que, desde el punto en que
se hallaba , le tenía delante de los ojos ; y á poco que se
le fueran eslabonando las ideas en el cerebro, había de
asaltarle la visión de su hogar y de los seres
que le habitaban; pensaría que eran sabedores
de su viaje y de lo que había de acontecerle
en cuanto le terminara, y los vería á todos
huyendo en busca de un escondite fuera del
lugar, un agujero, una caverna en el monte,
para ocultarse y morir allí de dolor y de
vergüenza. Si no pensó entonces de este nodo
aquel criminal, yo lo leí en su cara, cuya
expresión se acomodaba exactamente á estos
pensamientos; y por eso, por lo que padecería
él pensando de ese modo, padecía yo al poner
los ojos en lo que tantas veces me los había
recreado; y hubiera preferido á aquella luz
tan brillante, á aquella augusta placidez de
la Naturaleza, á aquellos aromas vivificantes
de la húmeda tierra acariciada por el sol, á
aquel cuadro, en fin, tan despertador de todos
los alicientes más nobles de la vida, un día
ceniciento y borrascoso, de los que menos
influyen en las imaginaciones adormiladas y
en los entendimientos incultos. t Quién duda
del poder que ejercen los agentes externos en
el ánimo de ciertos hombres... y aun en el de
toda casta de ellos ?...

Andando en estas y otras meditaciones
análogas y sin apartar la vista del reo, que
tan profundamente me iba contaminando de
sus tristezas, enderezóse de pronto, como si
saliera de un letargo, y, al mandato de los
Guardias que le custodiaban, rompió su mar-

1 Cosa rara 1 Desde que supe que viajaba con él hasta
que desapareció de mi vista en el camino de T..., ni una
vez sola puse la consideración en el crimen que había
cometido: siempre fueron sentimientos de lástima los que
me inspiraron su recuerdo ó su presencia. El corazón hu-
mano es así, más propenso á compadecerse que á casti-
gar, delante de un delincuente arrepentido. Y lo cierto es
que, en la necesidad de que flaquee en algún sentido ese
órgano, que, en opinión de un grande hombre que fué

á la vez un gran tirano, es el que gobierna el
mundo, más vale que flaquee de ese lado.
Digo esto porque precisamente por ello, ó
por algo semejante, comencé yo, al cabo de
algunas horas y en las soledades de mi huerto,
á ingerirme en otro orden de ideas para des-
cargar el espíritu de aquella fatigosa obsesión
compasiva.

¿ Merece ese hombre — llegué á pregun-
tarme — los malos ratos que me está dando ?
¿Puede concebirse nada más abominable ni
más merecedor del castigo que le aguarda,
que el crimen que cometió? Bien está la mi-
sericordia y hasta es de ley divina en todo
corazón cristiano ; pero ¿ y la justicia ? t y
aquella pobre víctima tan bárbaramente sa-
crificada? ¿y aquella alevosía y aquella fero-
cidad más propias de un tigre que de un
hombre? ¿Qué derecho tiene á la vida el que
mata á sangre fría y por lujo de maldad?
¿ No se persigue hasta el exterminio á las
fieras que hacen eso ? ¿ Y no son fieras los
hombres en tales casos? ¿Y la ejemplaridad
del patíbulo, y...? En fin, que insensiblemente
me fuí colando en las sinuosidades de la
sempiterna disputa sobre la pena de muerte;
cosa que no era de mi gusto, y por eso torcí
de rumbo en cuanto caí en ello; porque lo
que yo necesitaba entonces con urgencia no
había de hallarlo entre la seca y fría argu-
mentación del raciocinio, sino en las fuentes
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espontáneas y generosas del sentimiento. Con esta bien fundada esperanza,
me puse á reconstruir en la imaginación el crimen de autos, tal como le
conservaba en la memoria y constaba en ellos bien comprobado, y hasta
referido por el mismo criminal.

Cierto día, un convecino suyo, hombre ya muy entrado en años y padre
de varios hijos, fué á vender no sé qué frutos en su carro de bueyes á una

feria que se celebraba en otro pueblo de la misma comarca.
Un camino solitario y muy asomado con frecuencia á gran-
des precipicios, separaba á los dos pueblos. De vuelta de la
feria este hombre, al anochecer y con el carro vacío, le salió
al encuentro, en uno de los parajes más desamparados del
camino, el mocetón de mi historia, su amigo y convecino,
nunca sospechoso á nadie, y muy á menudo objeto de las
zumbas de muchos, porque, si pecaba de algo, era de boba-
licón y de zángano. El caso fué que los dos convecinos se
saludaron á su modo, y hasta empezaron á entrar en conver-
sación, á carro parado. De pronto el mozallón descarga un
tremendo garrotazo en la cabeza del feriante desprevenido
y le tiende en el suelo, donde acaba su labor machacándole
el cráneo con dos piedras. Después le registra los bolsillos;
encuentra en uno de ellos el puñado de dinero que le había
valido « su pobreza», y por último arroja el cadáver, san-
griento y palpitante aún, al precipicio inmediato. En segui

-da se encarama en laýér•tiga del carro, husmea y rebusca
con los ojos y las manos entre la yerba esparcida sobre el
tablero, y no halla otra cosa que los restos de la merienda
de su víctima: unos míseros fiambres y unos mendrugos de
pan envueltos en un pañuelo; apodérase también de estos
relieves mezquinos, y se los come tranquilamente, sentarlo,
á su comodidad, en la z-abez-a (le lapertirr. Cuando no
queda ni una hebra ni una miga de todo ello, se endereza,
arrea á los bueyes para arrimar al asomo el carro; y después
que lo ha conseguido, aplica á la rueda del otro larlo todas
las fuerzas de su corpazo, y le vuelca sobre el precipicio.
Con esta precaución, considera borradas las huellas de su
crimen. Un carretero despeinado en el fondo de un derrum-
badero, y su carro volcado en lo alto y pendiente del yugo
de los bueyes parados á la orilla, no son cosa del otro jueves
en aquellas regiones escabrosas: el
espanto repentino de una bestia,
yendo dormido su conductor, basta
y sobra para ocasionar una desgra-
cia semejante. Y con esto se volvió,
libre de toda intranquilidad y de
toda pena, á su pueblo y á su casa.

¿ Cuándo ni por qué había sur-
gido en su mollera brutal el pensa

-miento de aquella salvajada lespan-
tosa? Porque tras de no tener agravio alguno que vengar en
su infortunado convecino, no ignoraba el escaso valor de
lo que éste había ido á vender, ni tenía la menor necesidad
de apoderarse de ello, porque era hijo de familia y no ca-
recía de lo indispensable en su casa. ¡Tenebroso misterio,
bien digno, ciertamente, de ejercitar en él todas sus fuerzas
inductivas esos señores que tanto saben de pesos y medi

-clas de cuerdos y desequilibrados) Á mí nada se me al-
canzaba en tan abstrusa materia, y todo me volvía buscar
términos de comparación fuera de la especie humana,
porque dentro de ella no recordaba uno solo.
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^^^^	 ¡Pues ni por esas!

C	
El horror de estas
cosas, la impresión
de estos recuerdos,

aunque templaron en mi fantasía el colorido deslum-
/	 brador de los otros, al fin y al cabo, la máquina de

mis reflexiones fué haciendo insensiblemente un carn-
(	 bio de dirección, y volvió á encajarme en la memoria

el suceso más reciente, la figura patibularia del
hombre melancólico, con la cabeza inclinada, inmóvil y
como clavado en el suelo, con el mísero petate á sus pies,
inundado por la luz del sol, como para hacer más paten-
te su vergüenza y su ignominia. Era mucho más sugestivo
aquel cuadro, para mí, que la corriente
profunda, que la mar en calma y que el
bosque silencioso; era un libro cerrado en
que, indudablemente, había mucho que
leer. Y empeñado en leerle, volví á buscarle
con el pensamiento al punto en que le
habían perdido mis ojos; y le vi siguiendo
el arrecife hacia la villa, entre el horror y
la compasión de los transeuntes que se
cruzaban con él; acomodarse, es decir,
dejar que le acomodaran, en el vehículo
que había de conducirle hasta allá, porque ya no tenía
derecho á desear ni á pedir cosa alguna: era una pro-
piedad de la ley, del verdugo; dejando atrás valles,
pueblos y santuarios, por donde tantas y tantas veces
habría pasado libre y señor de sí mismo; contando cada
trozo de camino anclado, con la congoja del avariento
forzado á entregar, uno á uno, al ladrón que le sorpren-
de, los cartuchos de las monedas de su tesoro; viendo,
por término de su jornada, el cuadro aterrador de su
propio suplicio, y, lo que sería más angustioso que la
visión de la hopa y del garrote : la del pobre labriego,
Honrado hasta aquel día, hundiendo en el polvo su cabeza
y maldiciendo la hora en que tal
monstruo fué engendrado.

Aquí se detuvo la máquina de
mis reflexiones, y ya no fué el hijo
el terna principal de las que fui
acumulando en mi cerebro, sino el
padre, el hombre de bien, el hon-
raclo campesino; y después el pueblo
entero, cerrando puertas y ventanas
mientras se alzaba el patíbulo afren-
toso y se congregaban al pie de él
las multitudes extrañas que clescen-
(lían en hileras por todos los sen-
cleros de los montes inmediatos.
i Día de espanto y de vergüenza
para un pueblo montañés, cristiano
y laborioso !

De esta casta fueron mis pen-
samientos mientras volvía á la ciu-
dad aquella misma tarde y durante
las primeras horas de la noche, y
creo no mentirsiafirnio que también
mientras dormía. Yo no sé cuántos
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de aquellos fatídicos cuadros vi y tracé entonces, pen-
sando, hablando y soñando.

De boca de los que oían mis relatos y comentos y
llegaron á calificar de clavadura mis preocupaciones supe
que se había intentado nuevamente el indulto aprovechan-
do la ocasión de no sé qué aniversario, muy próximo ya,
obra de dos ó tres días, y que, con objeto de que no pu-
diera ser ejecutado el reo antes de esa fecha, se había
ordenado que no utilizara elpiquete el ferrocarril hastaT...,
y se filera por la carretera, á pie y en tres jornadas. Para
dar cumplimiento á esta orden había salido por la maña-
na. «¡Dios haga que tan caritativos propósitos se realicen!»
me dije, acordándome entonces, más que del reo, de su

infeliz padre, fugitivo quizás, á aquellas
horas, por los riscos y quebrarlas del monte.

El día siguiente á aquel tan risueño y
esplendoroso, amaneció invernizo, destem-
plado y como los más crudos del invierno
montañés: nevó por la tarde y continuó
nevando por la noche; y cuando el nuevo
sol alumbró la tierra de este pedacito de
mundo, había sobre ella una nevada de más
de un palmo de espesor: eso en los valles.
t Qué menos de una vara en las alturas ? Y

así fué; con lo cual el piquete no pudo pasar de las gargan-
tas del Deva; y en un pueblo de ellas estuvo detenido dos
días. Llegó en tanto el del aniversario palatino, se concedió
el indulto solicitado, salió el reo de la capilla en que ya
le habían metido, y con ello sentí yo que me aliviaba
el espíritu de un gran peso.

Pero t qué efecto había causado allá el indulto? ;En
qué forma había manifestado el reo su natural regocijo?

¿Llorando, rezando?... ¿Y su padre?
¿Quién fué á buscarle al monte para
enterarle de la buena nueva? ¿Le
habían hallado vivo en su escondite?
-Le quedaba, en caso de vivir, algún
lado sensible en su ser moral, tan el ti

macerado por la crueldad de su do-
lor? ¿Se le había podido convencer
de que no es lo mismo tener un hijo
criminal que ser padre de un cri-
minal ajusticiado, porque, más que
en el crimen cometido, está la igno-
minia en el patíbulo en que se expía?
¿Se había logrado reducirle á que
volviera al pueblo y á su casa, en
la que, quizás, hallaría ya á su fami-
lia llorando de gratitud y alabando
á Dios por la merced recibida ?
¿Vería á su hijo después? ¿Cómo
sería aquella escena entre ambos?...

No caben en números las refle-
xiones de este género que me hice
durante aquel día y el siguiente;

8



HISPANIA n.o 1 SUPLEMENTO

V)
O
z

O

vi

vi
O

H ^

Ó 0
Q O

N
V N

z
^ w

O
I, V
O v^
Q O

vio
w v



DESPUES DE LA NEVADA
COMPOSICION DE D. U. VIERGE



EL EXTASIS DE SAN FRANCISCO
COMPOSICION DE A. CLAPES



porque es la pura verdad que, al curarme
de una gran preocupación el suceso del
indulto, me había metido en otra, no tan
desagradable como ella, pero, en cambio,
mucho más vehemente.

Al fin se franquearon las comunicaciones
entre P... y la capital, y publicó un periódico
de ésta una correspondencia de allá, recibida
por el último correo. Según ella, los primeros
efectos del perdón dieron motivo á una esce-
na singularísima entre el reo y el verdugo.
Éste afirmó, entre chanzas y veras, que el
pescuezo del otro era, de los ya « metidos
en capilla », el primero que le fallaba desde
que ejercía la profesión. Y ¡qué pescuezo!...
Y de aquí el palpársele y el medírsele con
ambos manos, y el apretarle el gañote con
los dedos, y el reirse el otro bestia para cele-
brar la farsa, y el sacar la lengua y temblar ,,- , 	 , -
de pie y mano, y hacer toda casta de visajes
para remedar á un ajusticiado; y hasta el
entrar en ganas de conocer la herramienta y su modo de
funcionar; y el apoyarle en la brutal demanda los especta-
dores de la escena; y, por último, el prestarse á ello el
verdugo y dar allí mismo una larga conferencia sobre el
manejo del tornillo y de la argolla, sirviéndole de modelo
justiciable su propia víctima fracasada.

Se me cayó el periódico de las manos, y no quise leer
más ni meditar sobre lo leído, por no mezclar las tintas
del nuevo cuadro con el recuerdo del otro, del hombre
melancólico de la estación de T..., y mucho menos con el
de su padre, el infeliz, el sencillo, el honrado labriego
que volvería á ponerse á punto (le morir (le indignación
y de vergüenza si se enteraba de aquella infame comedia
representada en la cárcel de P...

Pasaron unos cuantos días, y con ellos se fué borran-
(lo en mi memoria lo más saliente de los recuerdos del
hijo; pero no me sucedió lo mismo con los trazos de la

imagen que yo había formado de su
r?	 padre: nada más venerando para m

que la vejez de un pobre honrado,
f	 abatido por las pesadumbres; y e
 f 1 este concepto, lejos de achicárseme

–	 la idea que tenía de aquel viejo cam-
pesino, cristalizada en mi cerebro,

No hago comentarios, lector pío y justiciero: hazlos
tú si gustas y eres de esos ya citados linces que se pasan
la vida aquilatando cerebros y corazones, para distinguir
entre cuerdos, imbéciles y desequilibrados; en la seguri-
dad de que todo lo referido en estas cuartillas es exacto y
rigurosamente cierto y de fecha no remota.

J. M. DE PEREDA

Santander, Enero de 1898.

se iba agrandando á medida que pensaba
en él; y pensaba muy á menudo.

Un día, cuando aun se hablaba mucho
de los sucesos referidos, oí llamará la puerta
de mi casa y se me dijo que preguntaba
por mí « un aldeano ya de edad. »

—t Cómo se llama? — pregunté yo á
mi vez y sin gran curiosidad, porque á las
visitas de este linaje estoy bien acostum-
brado.

—Dice que es el padre del reo de P...
—¡ El padre del reo de P... 1 — exclamé

estremeciéndome. — Y ¿para qué pregunta
por mí? t Qué se le ocurre á ese buen hom

-bre ? — añadí muy dispuesto á mandarle
entrar para conocerle y echar un párrafo
con él.

—Ya se lo he preguntado, y me ha res-
pondido que « á ver si le da usted algo »...

—¿ Algo de qué ?
—De dinero.., de limosna... d	 ?^

—¿ Á qué santo ?	 «( 
—Pues, también me lo ha dicho : á santo de que es

« el padre del reo de P...» Por lo visto, anda así de puerta
en puerta.

Algo como luz (le pajuela que alumbraba en un rin-
concito de mi cerebro á una figura de patriarca venerable,
se apagó de repente dejando á obscuras el santo y la hor-
nacina.

— ¡Dile que no estoy en casa! — respondí con inten-
ción de que lo oyera el postulante.

« ¡El padre del reo (le P... 1»... ó como si dijéramos: el
verdadero, el auténtico Delfín de Francia.

¡El bendito de Dios se había dedicado á explotar de
aquel modo la negra fama de su hijo 1



recibí una invitación
- ;-	 de tinos amigos que son

cazadores
diciéndorné„ aSe'te emplaza

«para que te hagas presente

 t	 «en casa del Presidente
« del Círculo de la Caza,

« donde se hablará este dia
^'	 ^+i `;rom t,	 ,•^

	a 	 « de una excursión en proyecto
;4	 g	 « y poder llevar á efecto

«mañana una cacería.»
•	 Agradeciendo el favor

	

^¢ 1	 t	 ^a	 (que era muy de agradecer),
`	 pero haciéndoles saber

`'.^	 que yo no era cazador, _	 ^^^.

á aquella cita acudi
y en la cita me enconti e
-con una idea que fue
pocs grata para mí.

• Ellos, dichosos, felices,

	

k	 ya su triunfo aseguraban.
Yo creí que me invitaban

1f ' -	 á matar unas perdices,

	

•	 y (¡oh, desengaño espantoso!
• ¡llevé `un susto de los buenos!)

	

•	 se trataba nada menos
que de ir á matar un oso.

Comprendieron (t cómo no?)

•y 1

	

	mi ,.,escozor... ó lo que fuera,
y no faltó quien dijera:

F '	 — ¿ Tienes miedo 
,^	 — ¿ Miedo yo ?

•¡ Que salga y le suelto un tiro 1
•j Nunca un oso me lla asustado 1

Estoy muy acostumbrado
á verlos.., en el Retiro.

,,	 ^é	 `^	 — f Basta 1 — dijo el Presidente.-
^,xF , ,	 ; a	 No hace falta discusión

Ya veis lo que escribe Antón,
ll	 s	 que es un montero excelente.

	

^,	 En Peña-Ruda vio ayer
al oso, ,y sigue si is.

y	 Esté, pues, la gente lista,
que no hay tiempo que perder.

a MMxlana todos aquí
^y J	 antes que salga la aurora.

	

•	 1Ea l A descansar ahora.
¿ Contamos contigo 

Aquí me tendréis montado
..., en mi jaco.

— Para qué ?
¡Nada de caballo! -¡ApieJ , 

r  	 vra. 	 ?'^*+.	 ^ ti v h. 
ZK ^	 `r _"	 ^^ ,^	 ^ ;>	

j§'..
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El terreno es muy quebrado.
El cazador necesita
ser andarín.

—¿ Quién lo duda?
Y ¿ estafi lejos Peña-Ruda?
— Tres leguas.

(¡Virgen bendita!)
Y t hay comida ?

— ¡Pronto! Ese oso ¿ dónde está? Fuimos, del montero ten pos,
le preguntó el Presidente. subiendo, y al fiu llegamos

— Pues... mire usted... francamente, al pico, y no reventamos
no sé por dónde andará. por un milagro de Dios.

Aquí cerca estuvo ayer: Tampoco el oso maldito
en el robledal entró; por allí se dejó ver;
le seguí, se escabulló como que llegué á creer 
¡y ya no le he vuelto á ver! que lo delque 	 era un mito.	 F

—Es de cajón.	 Para mí que debe estar 	 ¡Vuelta de nuevo á bajar!
Cada cual, en su bolsillo,	 allá abajo, junto al río. 	 ¡Vuelta otra vez á subir!
que se lleve un panecillo	 — Dices bien. Pues ¡al avió!--	Y ellos, nada, sin sentir
y un poco de salchichón. 	 No debemos descansar. 	 deseos de descansar.
¡Será un día delicioso! 	 Con andar tan fatigoso,
A dormir quien tenga gana,	 ¡cuál mi cansancio seda
y á Peña-Ruda mañana, 	 Y ¡ vuelta á andar! ¡Qué trabajo! 	 que ya al cielo le pedíà
que allí nos espera el oso. 	 Y ¡vuelta á tragjr saliva! 	 que se presentara el oso!

,^® 	 Me cansé en la cuesta arriba
menos que en la cuesta abajo.	 __-"	 r Ji'

Di mi palabra formal.	 Llegamos al río, y ¡nada!	 — Nos es contraria la suerte,
Fuí á mi casa y me acosté.	 el oso no pareció.	 — dijo el Presidente — pero
Aquella noche soñé	 — Señores, —les dije yo—	 Antón vió al oso y espero
con un oso colosal,	 contamos aquí.	 que al fin le daremos muerte. 

¡Fué una pesadilla horrible! 	 — ¡Bobada!	 Dentro de cuatro ó seis días
La fiera me perseguía.	 ¿ Quién piensa en comer buscando	 volvemos, y se acabó.. 	 *,,
Fuí á gritar... y no podía. 	 en los montes á una fiera ? 	 — Volveréis yòsodos:. yo
Quise huir... pero imposible. 	 Á ver si en esta ladera..,	 no gttleió fli s Çleerlas

Ya iba el animal feroche	 Mucha	 ncn... y andando. 	 - No ès: ct^z tdor Oo repito)
á matarme de un zarpazo, 	 opto, en un matorral,	 quien las fatigas no afronte.—	 5

ti .,.me pegué un trastazo	 vimos algo sospechoso.	 ¡Y seguirnos ,pot el monte
t7n	 la mesa de noche.	 Todos dijeron : —J El oso I —	 sin descansar ni un latito'1.7 ..	 '

1,é , me vey	 y	 ç±c	 Yo sentí un {r10glacial. 
brea .	 —Aquí está. Calma v11^§	 e3	 ^^

C YN
Ido	 '1^'á eime esperar	 y silencio: Jos lo su l	 ^	 Í . n	 Cuando ya su luz escasa 	 t,,,
y al punto de cita filí.	 . . . . . :11	 sum	 ^	 enviaba el sol ponte.pt.

Mis compaïleros, valientes,	 Asomo el oso el hocicò^	 dijo, al fin, el Presidente . 
á la lucha preparados 	 era el y erro de un pa	 Tj4ñoie  vamos ácasa!—
iban todos muy armados,	 z	 .,, f 6.^►	 ,.

armados hasta los dient	 a	 ,.-^	 Y hacia el ueblo nos volvimos	 i v '^ ^`^>x	 r -	 p	 , :r ^`J	 v ^: `,
pues llevaba cada cL	

,.. 	
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JY vuelta á andar otra vez! 	 con un cansancio horroroso,
su canana muy repleta,	 Yo les dije: —¡Por Dios Santo)	 ¡sin haber visto más oso	 1` 

que el	 hicimos!su revólver, su escopeta, 	 ¡Señores no andemos tinto! 	 q	 que nosotros
su cuchillo y su puñal. 	 ¡Esto es una insensatez!

Yo, como iba, de mrctióz,	 — ¡Como demuestras en eso	 f ``°
salí casi desarm-ido:,	 qué $!ères cazador! "''
sólo me había	 — ¿ Qué he dey se c # ¡No, se iot J
del pan y del salchichón  

	

	 Pero soy de carne y hueso.
Dadme un respiro siquiera.
— t Déscinsi,r ? N o puede ser!

Juntos echamos á andar.J	 J O poco heme''-poder
¡Qué cuatro ]loras, Virgen mía	 ó ha de parecer la fiera!	 1
La mañana estaba	 ¡And
pero sudalwYrriár;r

¡Que fati gosa aseen g f	 ^^^¡ Qfatigosa 	 en la frente	 a
Por fin, suda que te s 	 • 	 i — Éf oso seguramente .^	 t t
llegamos á Peña Ruda	 g	 t	 á a T aco
y allí encontrarnos	 ot};.	 Sr^ Y - .

	

2 5 4	 ^íf	 . k	 W 1 ` t >YS%	 t

.̀,^,
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SIN SESOS

(^ ties, señor,— dijo una mañana el Diablo,
—voy á huronear un poco por allá arri-
ba y ver lo que EL hace.

Y después de acicalar un poquito sus garras,
sus cuernos y su cola, Satanás extendió las alas
y, echándose á volar por los espacíos, fué á
posarse, como gigantesca é infernal mariposa,
sobre un astro sin luz ya, cuerpo sideral sin

vida, cadáver petrífícado, que continuaba rodando
eternamente por los espacios.

Una vez colocado sobre su observatorio, examinó
el Angel caído lo que pasaba en varios millones de
millones de leguas en derredor, y pudo ver cómo el
Supremo Hacedor de todo lo creado mataba el
tiempo elaborando seres. humanos de nuevo modelo
ó, mejor dicho, de un modelo que no era nuevo,
sino modificado en ciertos detalles.

Pícóle la curiosidad al Príncipe de las Tíníeblas
por ver más de cerca el trabajo del Eterno, y, em-
prendíendo de nuevo el vuelo, fué aproximándose
poco á poco, dando vueltas y más vueltas en la
ínmensídad etérea, describiendo círculos y más
círculos, entre intimidado y atrevido; hasta que al fin,
molestada Su Divina Majestad por un olor endemo-
níado, levantó la cabeza y dístínguíó á su rebelde
vasallo maniobrando á poca dístancía.

No le hizo maldita la gracia al Señor la vista de
aquel siniestro pajarraco. Así es que con áspero
acento preguntóle qué malos vientos le traían por
tales sitios sín que nadíe le llamase.

— Pues nada de particular... — repuso Satanás
procurando sonreír agradablemente y con dulzona
hipocresía; — pero, como el día está tan rico y tan
hermoso, me víno la idea de dar un paseíto por estos
mundos y ofrecer, de paso, mis humildísimos respe-
tos á vuestra Excelsa Divinidad.

— Tus respetos no me hacen ninguna falta: ¿ en-
tiendes tú, mala sombra?... Y lo mejor que puedes
hacer es largarte: ¿ sabes ?... — replicó el Creador
severamente y reanudando la tarea un momento
ínterrumpída.

Pero no se díó el tipo por enterado, y, buscando
un pretexto para quedarse y seguir husmeando,
exclamó de pronto con entonación admirativa y
juntando las manos :

—Pero ¡ qué manos de oro tiene Vuestra Majestad
y qué primorosamente trabaja!... ¡Vaya unos hom

-brecícos tan bien hechos, esos!... Y ¡qué moninos son
y cómo se los comería uno á besos!... Sin lisonja

I2



ninguna puede decirse que Vuestra Majestad se
pinta sola para hacer obras de arte...

Encogíóse de hombros el Altísimo, desdeñando la
diabólica adulación, y se puso á trabajar en otro
modelo, que á poco quedó concluido y acabado.
Mas hétete que en el momento de darle la última
mano estalla en los aires una tremenda é írreveren-
cíosa carcajada, cuyos ecos repercutieron los inmen-
sos espacios.

—De qué te ríes, majadero?...—preguntó enojado
el divino artífice.

—Pues me río de la gracíosísíma distracción que
ha padecido Vuestra Majestad, — dijo Satanás con
malígno regocijo y apretándose los híjares.— ¡Vaya
un caso chusco!

—a Qué distracción, sí se puede saber ?...—ínterro-
gó el Todopoderoso frunciendo las cejas.

— Pues ahí es poca... Con algunas más de ese
calibre, aviada estaría esa humanidad que, según
oigo decir, es la obra más perfecta que ha salido de
vuestro sublime poderío...

¿ Te explicarás de una vez ?
Me explicaré, tomándome la libertad de hacer

observar á Vuestra Omnipotencia que ese último
modelo que acaba de fabricar es indudablemente
muy vistoso, muy bonito, muy gallardo; pero... y
ahí está el quid... pero le falta lo principal.

—Y ¿ qué es lo que le falta, señor criticón ?
—Le faltan los sesos... que quedaron ahí á un lado,

sobre la mesa, y que Vuestra Majestad olvidó meter
dentro del cráneo. De modo que, á no deshacer lo
hecho, no veo cómo se las compondrá ese pobrete
para ir por el mundo y hacer algo de provecho.

Mordíóse los labios el Eterno, ante la justicia de
la observación y advirtiendo su olvido. Pero midien-
do, al instante, con una mirada de abrumadora
superioridad al Maligno, que continuaba riendo iró-
nícamente, replicó con voz pausada :

—Pues sábete que, sin deshacer una partícula de
lo que hice, enviaré este hombre allá abajo para que
sea uno de los privilegiados y venturosos de la tierra.
No tiene sesos, y alcanzará, sin embargo, fácilmente
lo que más ansían los humanos : gloria y riquezas.
No será ni rey, ni general, ni sabio, ni poeta, y
paseará como triunfador por las naciones. Los hom-
bres le colmarán de aplausos y de oro; las mujeres,
de sonrisas y de flores. Su fama será efímera y ba-
ladí, pero gozará plenamente de ella y, con todo y
ser un pigmeo, le proporcionará la ilusión de ser un
coloso. ¿ Quieres más dicha para un simple mortal ?

—¿Qué haréis, pues, de él?...—interrogó Satanás,
riendo ya con la risa del conejo.

— Haré de él... un tenor.
Pegó el Rey del Averno un bufido rabioso al sen-

tírse una vez más humillado por aquella íncontras-
table omnipotencia, bajó mudo y confuso la cabeza,
batió las negras alas y salió por los infinitos espacios,
disparado.

—¡La del humo!... murmuró el Señor restregán-
dose alegremente las manos.

Luego cogió la fígurína de carne y hueso acabada
de elaborar, sopló con suavidad, y al punto el hom

-brecíllo se irguió altanero, movió piernas, brazos y
cabeza, puso los ojos en blanco y soltó un cho de

pecho esplendoroso.
— Anda, hijo, que con eso tienes bastante para

medrar más que los sabios y no necesitas el enten-
dímíento para nada.

Juan BUSCÓN

Ij
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Catedral de Barcelona: Detalle del Coro

EL CUADRO DE LA SANTÍSIMA VIRGEN Y LOS CONCELLERES

Autor catalán fué el.de esta interesantísima pintura que se conserva en el Archivo Municipal de Barcelona,
habiendo figurado antes en la capilla de la Casa Ayuntamiento. Tiene valor esta pintura por su subido mérito
artístico y por ser evidente prueba de la influencia que en Cataluña ejercieron en el siglo XV los grandes
maestros de la Escuela Flamenca. El estilo de los Van-Eick y de los Van der Weiden aparece evidentemente en
la composición del cuadro y en sus detalles, lo propio que en la manera de estar tratados la Virgen y los
Concelleres. Las testas de éstos pregonan que son retratos de gran fidelidad: el aire catalán más decidido se
encuentra en aquellas severas cabezas. En la Virgen hay nobleza é idealidad, dentro de rasgos de una verdad
extraordinaria. La excelente reproducción que damos de esta obra lo dirá claramente á nuestros lectores.
Pintóse por Luis Dalmau, quien la dejó acabada en 1445, leyéndose su nombre y la fecha en la inscripción

14



puesta en el pedestal del trono, según usanza de entonces. La Virgen se llalla sentada en el trono, sosteniendo
al Niño Jesús, una de las figuras más desmedradas del cuadro, y teniendo :i sus lados dos grupos de los
Concelleres puestos en oración. Sobre estos varones se ven las im.igenes de Santa Eulalia y San Cucui ite en
actitud de presentarlos á la Soberana Reina de Cielos y Tierra. A 6 de Junio de 1443, según nos lo dicen los
registros municipales, se propuso hacer un cuadro para la Capilla, y la propuesta se aprobó más adelante,
encargándose el trabajo al pintor más hábil, que fué el citado Luis Dalmau. Sub anuo 1445 per Ludovicu mr.
Dalman fuisse pictu n, reza la inscripción á que antes nos henos referido. Es opinión de personas doctas en la
historia que los Concelleres allí pintados son los que se eligieron en 3o de Noviembre de 1442, esto es: Juan
Llull, Ramon Savall, Francisco Llobet, Antonio de Vilatorta y Jaime Destorrent. Poco ó nada se sabe de Luis
Dalmau, mas sí puede afirmarse que fué el sucesor y en parte compañero de aquellos insignes pintores,
tan hábiles como modestos, que ejecutaron las tablas de la misma centuria décimaquinta que se encuentran
en iglesias y conventos del Principado, de Aragón y de Valencia, y que existen igualmente en nuestra Santa
Iglesia Catedral. Constituyeron una generación, ó generaciones, que formaron escuela hasta cierto punto,
inspirándose en los sentimientos más genuinos del país y recibiendo y acogiendo la influencia que les vino
de lejanas tierras, merced al espíritu abierto y al aliento mercantil de los antiguos catalanes.

TÍMPANO DE MADERA EN LA PUERTA DE LA PIEDAD

EN LA SANTA IGLESIA CATEDRAL

Esta obra, que todo el mundo ve
al pasar por la calle de la Piedad y
que pocos examinan detenidamente
y menos la estudian, merece ser re-
producida cuidadosamente, confor-
me lo hacemos en este número, á
fin de popularizarla. Diriase que se
debe á un escultor de Alemania por
el aspecto de los rostros y por el ple

-gado de los ropajes. ¿ Fué alemán
quien la hizo, ó por lo menos oriun-
do de aquellas regiones? No sabemos
que hasta ahora se haya averiguado.
Es bien sabido que en la Catedral de
Barcelona trabajaron entalladores é
imagineros alemanes. El insigne Mi-
guel Loquer, que talló los primoro-
sos chapiteles de las sillas del coro,
alemán fué, y probablemente del
mismo país vinieron, ó de él pro-
cedían, el Francisco Muler— Muller
quizás — y el N. Alamany que por
los años 1388 y 1389 esculpían claves, capiteles y basas. Posterior á estos parece ser el bajo relieve á que nos
referimos: tal vez de los tiempos de Miguel Loquer, allá por los años 1480; pues en sus rasgos capitales más se
descubre el arte del siglo XV, con sus ribetes de refinado y delicado, que el del siglo XIV, más sobrio y severo
en todas sus obras. Sea cual fuere la fecha de esta notable talla, es evidente que hay en ella un sentimiento
religioso que enamora y que se descubre especialmente en el rostro y en toda la figura de la adolorida Virgen.
Hay dolor intenso en aquella cara nobilísima, dolor de madre que tiene en el regazo á su hijo víctima de los
pecados de los hombres. Con la misma nobleza aparece modelada la imagen del Salvador, realista en el estudio
del desnudo, por reclamarlo el asunto, mas sin pormenores que ofendan la vista ni siquiera empañen la
elevación que resplandece en el conjunto de la obra. En las vestiduras, en el plegado, en diversos accesorios,
revélase una mano peritísima y una inteligencia potente. Nuestos lectores juzgarán por ellos mismos si fijan
la vista en la reproducción que encabeza estos párrafos.
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