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La qualitat dels seus propietaris farà veure l'elegància del La Sullc 

Elegant, fi, molt ràpid-
és aquest nou cotxe de luxe, en e l qua l s'aprecia esport i joventut 

NO han existit fins ara cotxes de luxe que 
omplissin totes les condicions per tal 
d'ésser ensems, cotxes d'esport puix 

per llur dignitat i serietat aquells eren dedi
cats a la vida de la capital. 

Els propietaris demanaren als constructors 
que els fabriquessin un cotxe d'esport, i llurs 
desigs han estat complerts. 

Avui els enginyers de Cadillac han vist 
compensats quatre anys de detinguts estudis 
esmerçats a construir el La Salle, en veure 
sorgir dels seus tallers un cotxe veritable
ment esportiu. 

Elegant, fi, ràpid, baix de linees — aques
tes son les principals característiques del 
nou La Salle. Per la seva elegància euro
pea i per predominar-hi la gràcia de la jo
ventut, ha d'ésser l'automòbil ideal del món 
esportiu. 

Qualsevol concessionari de Cadillac tindrà 
molt de gust a mostrar-li el nou L a Salle. 
Apreciï vostè mateix la suavitat de la seva 

marxa, la seva esbalaïdora velocitat i com 
arriba a ella fàcilment. 

PREUS. —Subjectes a variació sense previ avis. 
Faetó (5 places). Pies. 25.400; Convertible Cnpé. 

Pies. 27.200; Sedan (5 places). Pies. 27.700. Tots 
els models completamenl equipats, amb 6 rodes de 
disc I 6 pneumàtics. Preu en tols els nostres dipò
sits de Barcelona, Màlaga o Bilbao. 

G E N E R A L MOTORS PENINSULAR, S. A. 
Nova Fàbrica: GRANADA, 33.— M A D R I D 

i P J i La rapidesa de La Salle es degu
da a ésser molt lleuger i posseir 
un motor de 8 cilindres en angle 
de 90 graus. Amb els seus quatre 
frens mecànics i la seva bona 
refrigeració, vostè pot viatjar-hi 

segur i confiat 



X O C O L A T E S 

ELS MÉS VELLS 
D'ESPANYA 

Casa fundada l 'any 1800 

i z j anys d ' è x i t c r e i x e n t 

Xocolates des de 1*50 a 4 ptes. els 400 grams 

D E M A N E U - L O S A R R E U 
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M E T R O l i O L D U Y ! \ 
cu produir la seva pel·lícula 

B E N H U R 

ha posal l'ari modermssim 
de la cinematografia al servei 
de l'esperit religiós més pur. 
Per això B E N H U R és un 
film d'avui que viurà sempre. 

T H O • C x O L D W ^ ' N / 
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M ^ I D í F r a i H J IPJEiR W 

Un dels misteris inexplicats de la 
vida és el fet que de vegades sigui 
tan difícil trobar una posció còmo
da quan hom es fica al llit, i que, 
en canvi, sigui també tan difícil de 
trobar una posició que no sigui cò
moda quan és hora d'alçar-se, 

l-A 
\"'A 

Quan el nostre estimat lector pas
si els ulls damunt aquestes ratlles, 
ja gairebé s'haurà acabat l'estiu. 
Però avui feia tanta calor que un 
amic que ha vist com un gos em
paitava un gat carrer avall, ens as
segura que tots dos anaven al pas. 

Carta d'mui noia moderna oi seu 
enamorat: 

Caríssim Lluís: 
Perdona, estimat, que no t'hagi 

escrit abans, però és que he estat 
extraordinàriament ocupada, jugant 
al tennis cada dia amb E n Pepe 
Carmona. E l recordes? Ks tracta 
tf aquell minyó tan atractiu, amb uns 
ulls realment fascinadors. 

Moltes gràcies per les teves cigar
retes; però ara em passa que no puc 

fumar sinó Yale Spedals: com et 
sembla que me !es podria procurar? 
Gràcies també pels caramels. Ja 
deus saber que també en venen en 
capses de cinc lliures esterlines. 

Has estat verament inspirat amb 
la teva idea d'enviar-me aquelles 
flors, l.es vaig portar anit, en un 
magnífic ball on m'acompanyà l'a
mic Carmona, i tota la nit es moria 
de ganes de saber qui les havia en
viades, però, com és natural, no li 
ho vaig dir. Aquest mati m'ha en
viat l'orquídia més meravellosa que 
et puguis imaginar, però et dic sin
cerament que em van agradar més 
aquelles modestes violetes teves. No 
saps que la Roseta és promesa ? És 
realment extraordinari. Té un anell 
esplèndid: estic certa que costa, al
menys, quinze mil dòlars. Suposo 
que ja et deuen haver augmentat el 
sou, tal com esperaves. 

Escriu-me immediatament, i no 
t'oblidis de dir-me on podria trobar 
algunes capses més d'aquelles cigar
retes simplement divines. 

Teva, 
Elena 

Durant la Festa Major d'un po-
blet, un grup d'alicionats represen
tava Terra Baixa. Abans de comen-
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L L I B R E R I A 
V E R D A G U E R 
A D O M È N E C H , S. t.. C . 

h onJo eaptcial •! ohrt i 
caialantt i rtfteenís 
a C atalunW - Gran 
* siock » il ohpu eitn-
tifiqutS i aití.iltque.i, 
cspa nyoles i estran
geres - S u i scnpcion* 
K níj ua J e rn a c to n s 

B A R C E L O N A 

R I U . Centre, 5 - Te l . A . 3 8 Í 8 

SALA PARÉS 
£.S TA H L I M E N TS M A R A C A L L 

E X P O S I C I O N S D ' A R T 

P R E S E N T S 

M O T L L U R E S 

M A R C S 

L L I B R E S 

Petritxol.5 / Tel. 3523 A. 

B A R C E L O N A 

G. H O M A R 
C A N U D A , 4 

Alotles - Làmpares - Decoració - Antiguitats 
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EL C RÍTIC D'ART 

E l noi que ja ha visi el quadro al seu company. — No cal que baixis, que no val pas la pena. 
(London Opiníon) 

çar el tercer acte els actors sentiren 
un escàndol terrible; el públic pica
va de peus, sorollava les cadires, 
braolava indignat. Aleshores s'ado
naren qüe havien representat els dos 
primers actes sense alçar el teló. 

Retorn. — Han passat dos anys 
d'ençà que vaig deixar-la en la mitja 
llum perfumada d'un capvespre de 
setembre. Va dir que m'esperaria, i 
ara. després de lluitar entre gent de 
ciutat per copsar una mica de lama, 
després de dos llargs i fatigoses 
anys de desencant, de solitud i d'an
goixa, torno al somiós poblet de la 
meva jovenesa, on viu la noia dels 
meus somnis. 

I si no m'estima més que a aquell 

hòrrid dependent de la drogueria 
del seu papà, us dic que ja se'n pot 
anar a fregir espàrrecs. 

Els bolxevistes ban dat un cop ter
rible als poetes. No pas amb afuse
llaments, ni presons: molt pitjor. E l 
govern soviètic ha manifestat al món 
que d'ara endavant queda suprimit 
el nom de Rússia, i que la Repúbli
ca vermella s'anomenarà Ussr. Te
legrames recents de Moscou comu
niquen que quinze poetes s'han tor
nat boigs i que noranta nou s'han 
suïcidat, a causa de no poder trobar 
un consonant per a l'ssr. Però 
triomfaran els bolxevistes? No, mil 
cops no! Amunt, poetes de Catalu
nya ! Cerquem un consonant per a 
Ussr. 
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A V Í S 
F E B R E T I F O I D E A 

H;i arribat l'hora predilecta per al bacil d'Kbcrth. L a calor, les 
traiis^rcssioiïs t-ii l'alimcnlació, les aigües contaniinades que tan sovint 
troben els estiuejants, etc, etc, són les canses d'aparició de brots epidè
mics de la terrible febre tifoidezt. No visqui refiat, ni es cregui indemne a 
la voracital del bacil, si no està vacunat, o, encara que ho estigui, si 
haguessin transcorregut ja més de dos anvs. 

Contribueixi a la tasca sanitària personal i social, acudint al seu 
metge en sol·licitud de vacunació amb la S E K O B A C T E R I X A A N T I -
T I F O I D E A M I X T A I M M U X I T Z A X T de M U L F O R D . perquè és la 
Vacuna sensibilitzada de major garantia en tot el món, que es diferencia, 
a més a més, de les vacunes ordinàries sense sensibilitzar, en el fet que 
produeix la immunitat immediata sense molèsties i sense haver d'aban
donar les ocupacions habituals. 

L a vacunació antililica M U L F O R D és sancionada i controlada 
per totes les autoritats científiques del món, i avalada per l'experiència 
de desenes de milers de casos sempre positius i sense trastorns. 

M U L F O R D no comercia, en el sentit estricte de la paraula; 
M U L F O R D , que és l'entitat científica més gran del món, IL·LUSTRA, 
ACONSELLA, .ALLIÇONA, I N S T R U E I X i posa en mans del metge el 
producte de MÀXIMA G A R A N T I A , que en aquest cas és la S E R O H A C -
T E R 1 N A A N T I T 1 F O I D E A M I X T A I M M U N I T Z A N T de M U L F O R D . 

Vulgui vacunar-se amb el producte que en primer lloc contribuí 
a evitar la catàstrofe eberthiana en tots els exèrcits de la Gran Guerra. 

A G È N C I A G E N E R A L D ' E S P A N Y A I M A R R O C ; 

S. A . de Representacions i Comerç 
À n g e l s , 18 - Direcció telegràfica: " S A R E C O - Barcelona 

Z A N D E R O I L 
Nova Y o r k - B ruí.-iel les 

L ' O L I D E M À X I M A P U R E S A P E R A A U T O M Ò B I L S 

A G È N C I A G E N E R A L D ' E S P A N Y A 1 M A K K O C 

Sociedad Anònima oc Rcprcifcntacionej v Comercio 
B A R C E L O N A : Àngels, num. 18 i Diagonal, nim. 389 M A D R I D : Serrano. 88 
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THOMAS HAKDY 

Nascut prop de Dorchester en 1H40, 
deixa, en 1867, l'exercici de l'arquitectu
ra per les lletres. Primerament escriu 
versos, després novelles: Dcspcralc Re-
medief (1871), Under thc Greeéwood 
Trec (1872), A Pair of Blue Byes (1873), 
Far from the Maddiug Crowd (1874), 
The Hmd of Ethdbci ta (1876), The Re-
twn of the Native (1878). The Trum-
pel Major (1880), A Laodiceau (1882), 
Two on a TOWer (1882), The May or of 
Casterbridge (1886), The IVoodlandcrs 
(1887), Wesse* Tales (1888), The IVait-
ing Supper (1888), Tess of the d'Urbcr-
villes (1891), A Group of Noble Dames 
(1891), Life's Litllc Ironies (1894), Judc 
the ObsCUre (1S96), L'èxit dels idil·lis 
dels seus començaments es manté i s'ac
centua en publicar Tess, però el poc èxit 
de Judas l'Obscur descoratja el novel·lis
ta i ja només publica The U'cll-Bcloved 
(1897) , A Changcd Man (1913), El poeta 
passa al primer terme amb IVessex Pocms 
(1898) . Poèms of the Past and Present 
(1902), The Dynasls (part I, 1904: 
II, 1906; I I I , 1908), Time's Laughing 
Stocks (1909), Sàtires of Circumslancc 
(1914), Moments of Vision (1917). 

Les seves primeres novel·les són de lac-
tura més lleugera i tradicional, sia per 
haver-hi mes intriga, sia per trobar-s'hi 
traces de fantasia novel·lesca. Com niés 
temps passa, més s'accentua el pessimis
me en Hardy. L'ésser humà és esclafat 
per una força superior, la de la natura

lesa, i per l'atzar, indiferent, doncs so
vint hostil. Hardy es refugia en un rec" 
de terra, el seu Dorset natal, l'antic reial
me saxó del Wessex. al sud-oes« d'An
glaterra, un dels rars indrets gairebé in
tactes. Alli és situada l'acció de gairebé 
totes les seves novel·les, entre elles la "his
tòria d'una dona pura. fidelment presen
tada". Tess dels d'Urberville, pobra noia 
seduïda, abandonada, que llanlv, t-meneiil 
que la novel·la és "un esforç per donar 
íorma artística a una successió d'ele
ments reals", no tracta en heroïna, sinó 
ben objectivament i, així i tot, és una de 
les figures més patètiques i que més sim
patia i compassió devetllen. 

E n un campament de tjoscaters, al 
nordoest del Canadà, fou organitzat 
un "concurs de menjaires". Un dels 
que hi van pendre part. un llenya
taire all i cepat, va reeixir a engolir-
se mitja vedella, i una gran quan
titat de llegums i de "pudding", tot 
ben regat ami) copiosos veires de 
cervesa. Fou declarat vencedor per 
unanimitat, i l'acompanyaven en 
triomf cap a casa, quan es tombà als 
seus admiradors i els va dir: 

"Companys, d'això no en digueu 
res a la dona. perquè no em daria 
sopar." 

» 
E l rector d'un poble va anar a 

saludar la mestressa d'una tenda, qui 
acabava de perdre el marit. 

"No hi ha dubte, senyora Benet", 
va dir. "que deu venir-li molt de 
nou." 

"Realment, senyor rector", con
testà la vídua, "em fa molt estrany 
d'entrar a la tenda i trobar una cosa 
o altra al calaix". 
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No es tracta d'una estudiant de la Sorbona sinó de l'estrella de cinema 
Louise Brooks. 

( Atenció d* Parainount Films, S. .4.) 
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O B R E S 
D E 

G. R . 
C H E S T E R T O I V 
TRADUCCIÓ CATALANA I N T E G R A L 

E D I C I O N S D E 

L A XOVA R E V I S T A 
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tiestut mai la seva mülor oliva com 
a tal. es troba una de tes raons «IV-s-
ser de la crítica. Aquesta ha cnsc-
mat i encoratjat els artistes de pri
mer rengle, i també ha ensenyat i 
descoratjat els dels darrers rengles. 

&</ 
L'n banquer amic nostre va assis

tir a un sopar que oferia el president 
d'un banc de Califòrnia. Hi assisti
ren molts indis rics d'aquella rcyió. 
Aquest indis, pell-roges primitius, no 
havien obert mai cap compte-corrent, 
i llur amfitrió estava disposat a con
quistar-los. Atansant-se al més ru
de tots. li observà: "Cabdill: beu 
guanyat molts diners, però mai no 
heu obert compte al meu banc, i si 
hi penséssiu una mica?" EI cabdill 
hi pensà una mica, "Quan he gua
nyat diners, va dir. lentament, amb 
veu pregona, em pagueu el quatre 
per cent. Quan no tinc diners em car
regueu el vuit per cent. L's asseguro 
que els bancs no fan per mi." 

L'estílpgràfiça. — Hi ha artistes 
que. per raó de la seva tècnica, o 
per habitud, o per gust. volen tals 
pinzells, tal tela, tal llapis, tal paper, 
lüi general, l'home de lletres no és 
massa entestat en qüestions sem
blants. Coneixem, però. qui sobre un 
bon paper i amb una estilogràfica 
excel·lent sent facilitada la seva tas
ca. A aquests sobretot s'adreçava la 
presentació, en la darrera pàgina de 
coberta de LA NOVA REVISTA del 
mes passat, de la ploma Conklin, la 
qual, ultra la perfecció tècnica (per 

nosaltres, inexperts, només tradutble 
dient que "s'hi escriu moll bé"), té-
una presentacií'i estètica sota mu 
gama de color, u-1 de laca vcnnellò 
de Xina. el blau de porcellana egip 
eia — el secret del qual. perdut, ha 
retrobat Kn Llorens Artigas — i el 
verd malaquita puríssim) qnc per 
ella sola el nostre amic Joan M. 
Keene pot tenir la convicció, justi
ficada, de propagar un bon producte 

l'nu discreció exemplar. — Al nú
mero passat de LA NOVA REVISTA, 
a més de les quatre làmines fora de 
text acostumades, n'hi havia una al
tra, un boix d'En Francesc Canye
lles. Una sumària indicació: "Col-
lecció Prats" no haurà estat prou 
per assabentar molts lectors que la 
tal làmina era una forma d'anunci, 
de tan indirecta discretissima, dels 
capells Prats. A insabuda del nostre 
amic. enemic declarat de les coses 
cridaneres, fem aquesta adaraciò. 

KNTRF. AMIGUES 

Fina. — I com us va el pis nou? 
Cfirmt. — És esplèndid, esplèndid del tot. 

Però hi ha un punt negre. íis ple de ratl -
Fíiio. — 1 no n'heu parlat al propietari ? 
Carme. — Si. 
Fina.— I (|uè us ha dit? 
Cdrinc. — Fus ha aconsellat que els do

néssim galetes einnielzinades. 
Fina.i-] ja ho heu fet? 
Carme. — No. noia. Que mengin el que 

nosaltres mengem, o que es morin dC gana. 
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BIBLIOTECA HORITZONS 

HA SORTIT E L S E G O N V O L U M 

L H O M E 
I» E i\ 1> I l« A B L E 

per «i. K. C H E S T E R T O N 
VERSIÓ ÍNTEGRA I DIKECTA DIC I.AXGLKS PliK M. MANENT 

"L'Homr perdurable — diu la presentació del Roscau .d'Or — 
és rnhra més important, més l)eii travada i més llargament madu
rada d'ençà de la publicació ú'Ortodòxia, de la qual és conse(|üén-
cia necessària: DESPRÉS DE Í.A DEFENSA, L'ATAC. 

Ja era hora que un magnífic talent de dialèctic i d'escriptor fes 
l'esclatant i definitiva demostració del caràcter precari de la nova 
ortodòxia pseudo-cíentífíca del nostre temps, a la qual gran nom
bre de contemporanis han atorgat una fe quasi religiosa. Només 
calia, per a això. establir que l'evolucionisme, després de tot, no 
és més que una teoria que no explica enlloc l'única meravella en la 
qual es resumeix tota la creació: l'esperit humà. 

l·ls impossible de llegir L'Home perdurable sense experimentar, 
almenys, la necessitat de revisar seriosament algunes d'aquestes 
idees més "fetes", però massa còmodes. D'altra banda, enlloc com 
en aquest llibre G. K . C. no demostra amb tanta de força el vigor 
i qualitat del seu pensament. 

Un vast pla de conjunt és desenrotllat desimboltament i amb 
un vigor lògic que les brillants digressions no fan sinó augmentar. 
L'argument, a més a més, és reforçat amb trets d'un còmic excel-
lent, i sovint el polemista i el filòsof cedeixen el pas al poeta." 

Un volum d'unes 400 pag. amb un 
rètral de l'autor, per F . Callicó: i» ptes. 

Està exhaurint.se el primer volum de la BIBLIOTECA HORIT
ZONS L ' E S G L É S I A i L A C A S T E D A T (textos de l'll im. 
D r . Josep Torras i Bages, recollits i comentats sota la direc

c ió del P. Josep M.a Pijoan, S. J.) 

t 

I 
31 I I 
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Els Perfums de 
M Y R U R G I A 
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B a n c a M a r s a n s 
B A R C E L O N A : RAMBLA DE CANALETES, I Í 4 

Apariat de Correm n u m í r o I : Telèfons: 4530 A i 4532 A 
Direcció Telegràfica i Telefònica: MARSANSBANK 

M A D R I D : 

BANC INTERNACIONAL D'INDÚSTRIA I COMERÇ 
Carrera de Sani Jeroni, 43 : Telefoni: Interurbà 67: Urbans 5207 M i 4955 M 

Direcció Telegràfica: BANKINTER 

PRINCIPALS OPERACIONS 
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PÀGINES ANTOLÒGIQUES 

ELOGI DEL REGNE DE VALÈNCIA 

JHI^MPBRO, senyors meus molt reverents, bon passar vos fa 
aquests tan grans c à r r e c s s i pensats los g a r d ó s f inals e eternals 

j a damunt al·legats, e a p r è s s i pensats nostre Senyor D é u quina ciutat 
e quina terra vos ha comanada: car dien los qui g r a n temps la han 
posse ïda , que si p a r a d í s é s en la terra, que en regne de V a l è n c i a è s ; 
e, verdaderament, clara e s p e r i è n c i a nos ensenya que aquesta è s una 
de les pus assenyalades terres del m ó n , s i pensats en totes les sues 
nobleses, de les quals vos d i ré algunes poques qui em v é n e n a m e m ò r i a 
de present. 

L a primera, car veem ací l'aire comunament bell e clar, e no 
espès , m f u m ó s , n i tèrbol ( a i x í com en F r a n ç a , ne en Ang la terra , ne 
en A l a m a n y a ) , mas clar, e bell quasi tostemps en ivern, i en estiu, e 
en primavera e autumpiii-. 

L a segona é s car la ciutat é s en terra plana, e la plantcia é s gran 
e bella en torn, c en g ir enrevironada quasi de monts e de fort belles 
valls, f è r t i l s e de fort agradosa vista. P e r r a ó de a ç ò , senyors, que dit 
é s , com é s la g r a n bellesa e bella plantcia de la terra que D é u vos ha 
dada, devets pensar ab gran estudi que l a pujats ocupar en profitosos 
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serv irs de la ciutat e de tot lo regne, pus que fer-se pot degudament; 
e llei.rar perdre aquest tan g r a n servei de la comunitat per la n e g l i g è n c i a , 
seria gran càrrec de les vostres c o n s c i è n c i e s e à n i m e s . C a r sapiats que 
vosaltres podets fer per les planicies posades en secans, diverses 
hoscatges que serien fets tost, e aquells omplir de roures e de 
carrasques e de altres arbres pertanyents a bosc, dels quals haur ia la 
comunitat gran ajuda en llenya per a la terra, o per l a m a r en fer 
f ustes, e la Sa la poria haver de açò grans rendes, s i aitals boscs f a í e t s 
plantar o ben guardar. 

L a terça é s que tot aquest regne ha gran m a r e g r a n terra; 
quasi egualment s ' e s tén la terra ab l a mar, posant tot lo costat del 
regne posat vers les illes. 

L a quarta, que dita terra é s abundada de fonts, de r ius e de moltes 
e bones a i g ü e s , de què es rega tota la dita terra, e és pus bella e pus 
fèr t i l . 

L a quinta é s car ac í abunda en cert temps de l'any en vents 
purgants l'aire de tota c o r r u p c i ó que hi s ia engendrada per la midtitv.d 
de les a i g ü e s que havets, n i per qual altra cosa; e per aquesta r a ó é s 
l a terra sana e apta a llonga vida de l'hom qui té bon regiment en s i 
mateix. 

L a sisena, que ací ha quatre f lums navals, ço é s : Guadalaviar, 
qui passa per V a l è n c i a ; e lo r i u de Mi l lars , que passa per tota la terra 
de B o r i a n a e rega aquella; e lo r i u de Segi ira, qui passa per Orio la e 
per altres partides, e rega aquelles e s'engrava prop G u a r d a m a r ; e 
X ú q u e r , per A l s e s i r a e Cul lera. P e r los quals devalla fusta de Castella, 
bella, ab gran còpia, e qui reguen la plana copiosament. 

L a setena, que la dita plana de regadiu e arborada ha bell tinent 
e gran , ço és del Coll de la G a r r o f e r a tro a X à t i v a , e tro a O l i v a e tro 
a D é n i a , qui s ó n de vint en vint e cinc l l egües , jatsesia que pus s'estena 
f ins al regne de Castel la e d ' A r a g ó e del regne mateix de Va lènc ia . 

L a vint e quarta é s que la terra aquesta produeix comunament 
fort la gent aguda e apta d'entenment, e fort coratjosa e ardent, 
entenent a honor e cortesia, e no en avar íc ia , tant com les altres gents 
o nacions. P e r r a ó de a ç ò , ac í es troben gents honorables, civils, 
arreades e ben encavalcades comunament e bé e n d r e ç a d e s e bé acullents 
persones estranyes; en tant que qualsevol h i v i n g u é s , ells se tenen de 
les gents de aquesta terra molts per pus pagades que dc qualsevol 
altra n a c i ó que h i s ia en g ir nd en torn. 
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L a vint e sisena é s molt maravellosa c contra comun cos de 
natura, car com dit s ia que l a gent aquesta sia fort abrivada e disposta 
a armes, e m p e r ò han a i x í dolç voler que tantost s ó n redu ï t s a pau 
a p r è s l lur fel lonia; la qual cosa é s g r a n maravel la pensada la i n f l u è n c i a 
de la dita planeta, car comunament los h ò m e n s naturalment disposts 
a armes no s ó n piadosos, ans s ó n cruels, e per tal devem pensar que 
açò é s especial g r à c i a de nostre Senyor D é u . 

L a vint e setena é s que ací es f a n algunes coses artif icials , les 
quals donen g r a n f a m a a la terra, car s ó n coses fort polides e belles 
e qui no es troben comunament en altre lloc, a i x í com dit é s 
comunament la obra comuna de terra que es f a a P a t e r n a e a Carçre , 
a i x í com j a r r e s , cantes, olles, terrossos, escudelles, crcsols, l l ibreüs , 
rajoles, teules e semblants coses moltes. M a s sobretot è s l a bellesa de 
la obra de Manises , daurada e m a e s t r í v o l n w n t pintada, que j a tot lo 
m ó n ha enamorat, en tant que lo papa e los cardenals e los p r í n c e p s del 
m ó n per especial g r à c i a la requeren e estant maravel lats que de terra 
se puixa fer obra a i x í excel·lent e noble. 

L a vint e vuitena é s que, segons que dien los mercaders solemnes 
de aquesta terra ixen per mercadejar trenta o trenta e tres especials 
esmerço's, los quals sat isfan l largament a les quatre parts del m ó n , ço 
è s a llevant, e a ponent, e a tremuntana c a mig jorn , segons que per 
mercaders de bona c o n s c i è n c i a s ó informat; entre los quals e s m c r ç o s 
n'hi ha alguns que ja t s ia que no aparegueu de gran preu, e m p e r ò s ó n 
en cascuna part del m ó n coses de notable servic i a cascuna cosa 
pública. E pensats, s i a vosaltres plau, que l a obra d'espart, que par a 
vosaltres cosa menyspreada, e m p e r ò j q u è f a r i a hom en aquesta terra 
o en algunes altres sense g i í m e n e s , cordes, trenelles, cabassos, astores, 
espartenyes? Certes, soferir n'hia hom g r a n afany i f r e t u r a ; e encara 
en m a r s ó n molt n e c e s s à r i e s les dites g ú m e n e s d'espart qui e i f a n en 
aquesta terra. 

L a vint e novel·la é s que aqueix regne forneix totes les terres 
circunstants, de les damunt dites coses, e les terres circunstants se 
buiden ac í de les mercaderies, e f a n de aquesta ciutat l lur cap e refugi 
en tot en l lurs mcessitats. 

FRANCESC E I X I M E N I S 

Agraïm a l'editor J . M. de Casacuberta la comu
nicació d'aquestes pàgines d'Eiximenis, Regiment 
de la cosa pública, text pel P. Daniel de Molins 
de Rei, O. M. Cap. {Els Nostres Clàssics. X I I I ) . 



DEL ROMANTICISME A VALERY 

"Les clioses du monde ne m'interessent que 
sous le rapport de l'intellect. — Bacon dirait 
que cet intellect c'est une Idole. J'y consens, 
mais je n'ai pas trouvé de meilleure." 

PAUL VALERY 

J-^N els p a ï s o s de gran densitat espiritual, la s u c c e s s i ó de les acti
tuds è t i q u e s i intel·lectuals apar amb la netedat d'una pel·lícula 

projectada lentament. Per adonar-se'n no cal s inó g i r a r un moment 
els ulls cap a F r a n ç a , on el lligam de les concepcions filosòfiques i de 
les t endènc i e s pràc t iques té una plasticitat que cercar íem debades a 
casa nostra. L'esperit cr í t ic que forma la base del geni f r a n c è s , à d 
huc en els moments d'embriaguesa o d'estupor, sap destriar causes i 
efectes. 

Prenem les tres darreres generacions intel·lectuals de F r a n ç a . 
Passant pel risc inevitable en tota definició de t endènc i e s col·lectives, 
arr ibarem sense massa feina a descobrir l lurs directrius. 

L a g e n e r a c i ó d'Ernest Renan, Fuste l de Coulanges, H i p ò l i t T a i -
ne, E . Scherer i Flaubert, a la qual pertoca d'afegir els germans Gon-
court, Daudet i Zola mateix, tot i é sser m é s joves, ve l ' endemà de la 
voga romànt ica , que havia durat m é s de trenta anys. 

Q u è era el romanticisme? U n a e x a l t a c i ó dels instints en perju
dici de la raó, de l 'espontaneï tat en detriment de la cultura, de l'a
narquia i de la peresa en minva de la disciplina i de l 'es forç . 

Almenys aquesta és la pintura que ens escau de fer-ne des de 
l'etapa s e g ü e n t , afitada per les obres dels esmentats filòsofs, historia
dors i novel·listes. 

Aquests homes, constatant la nul·litat de la quimera romànt i ca , 
varen refugiar-se en l'estudi dels fets i dels documents que els re
gistraren. Decebuts del somni de llibertat humana que comportava f-l 
romanticisme, varen introduir en la h i s t ò r i a i en la l iteratura l'es
perit que presidia el descabdellament de les c i ènc ie s experimentals, 
aleshores en fecunda florida. Foren deterministes, explicant com T a i n e 
l'individu pel medi. F o r e n relativistes i no volgueren considerar l'home 
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s inó com un producte. L a novel·la d e i x à d'ésser un davassall d'ima
g i n a c i ó per convertir-se amb Gustave Flaubert en una suma de docu
ments humans, va recolzar sobre la h i s t ò r i a m é s que no sobre la 
faula, va é s s e r elaborada amb pac iènc ia d'erudit m é s que no amb 
exaltacions de visionari. Compareu, si us plau, la novella h i s tòr i ca o 
el drama h i s tòr ic a la V í c t o r H u g o amb S a l a m m b ó o amb / . a tenta-
tion de Sa int Antoine, en la qual varen consumir-se vint anys d'es
tudis, de correccions i d 'escrúpols . 

Part int de tal actitud, no é s estrany que aquesta g e n e r a c i ó , en 
conjunt, tingui un tirat e scèpt i c i pessimista. L a idea que un hom no 
é s s i n ó un rodatge m i n ú s c u l en un mecanisme immens, enfora del qual 
no hi ha cap, absolutament cap conquesta a fer, no mena pas a l'ale
gria , a l'entusiasme, ni a l 'acció. 

É s per a i x ò que cap d'ells no e s d e v é una gran figura d'apòstol , n i 
de lluitador, ni de patriota. E l desastre de 1870 conf irmà m é s i m é s 
els homes d'aquesta g e n e r a c i ó en una actitud que, lluny de respondre 
a c i r c u m s t à n c i e s franceses, obe ïa , com hem dit, a causes universals. 

Sobre aquesta e x a s p e r a c i ó é s escaient de llegir la p à g i n a que hi de
dica Agathon en la seva coneguda enquesta L e s jeunes gens d'aujour-
d'hui: "No va é s s e r tot d'una, s i n ó f o r ç a anys d e s p r é s de la guerra que 
es f é u sentir la m é s terrible ferida de la desfeta. U n a curta e x p l o s i ó 
de vida segueix de primer a semblants c a t à s t r o f e s i la tasca del relle-
vament material ocupa tots els cors. No sembla pas que els intel·lec
tuals hagin sentit de bell principi l'abaixament del pa ís , ni que hagin 
dubtat d'ells mateixos, ni que els artistes hagin fet cap e s f o r ç per 
renegar l lurs aspiracions anteriors... V a é s s e r m é s tard, vers 1880, 
quan c o m e n ç à el que pot anomenar-se la ideologia del desastre... L ' a 
batiment dels cors es tradueix en un idealisme exasperat que exaltada 
la intel·ligència pura en detriment de la f o r ç a . R e v e n j a il·lusòria, re
venja de l'orgull que pateix! L a i m p o t è n c i a real s'aconsola pel somni 
d'una p u i x a n ç a ideal. L a llibertat encadenada es for ja una llibertat 
i m a g i n à r i a en un m ó n espiritual. L a f o r ç a ha v e n ç u t , bé , é s que la 
f o r ç a é s dolenta, é s que el m ó n é s hostil a l'esperit. Refugiem-nos, 
doncs, en una i n d i f e r è n c i a superior que salvaguardi almenys els drets 
d'aquesta intel·l igència sana i sobirana." 

Aquest retrat, per bé que no és gaire compassiu, ni a f e c t u ó s , té al
menys una m o d e r a c i ó de l ín ies que c e r c a r í e m inút i lment en les violen
tes diatribes d'alguns joves reaccionaris. É s innegable que Renan i els 
seus seguidors, Anatole France el m é s significat, varen caure en un 
diletantisme sosp i tós . E l posat a r i s t o c r à t i c que havien adoptat per 
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defensar-se d'una desil·lusió massa forta, va degenerar en un motiu 
de complaença . Hav ien c o m e n ç a t per ingerir raonables dosis de mor
fina i, al capdavall, esdevingueren morf inòmans . 

A i x ò é s cert. P e r ò , alerta! No caiguem en la injust íc ia de creure 
que aquests homes no tingueren altre ideal que de jugar amb les idees, 
de fer i desfer sistemes pel plaer de descobrir-ne els contrastos. L l u r 
esperit fonamentalment escèpt ic , i àdhuc p irrònic , no mancava d'una 
zona vital on la p a s s i ó podia apregonar les arrels i l 'acció llevar una 
m ò d i c a collita. Anatole France mateix, assenyalat per molts francesos 
d'avui com una mena de Lluc i fer vo luptuós , va saber en uns mo
ments de la seva l larga e x i s t è n c i a prendre als dits l'eina de la inter
v e n c i ó i esdevenir cap de colla en la baralla civil del p r o c é s Dreyfus . 
T a m b é va trobar ocas ió per predicar el credo socialista en les reu
nions públ iques . 

L a intel·lectualitat del Segon Imperi , en bloc, hauria representat 
una reacc ió sana — diuen alguns — , si no fos pel seu pessimisme, 
que no és un corol·lari fatal de la tesi determinista i relativista que 
venia a proclamar ( i ) . L ' e n d e m à de V í c t o r Hugo , de Lamart ine i de 
Musset, hom hauria desitjat una res taurac ió de la intel·ligència pura 
i simple, un renaixement de valors c làs s iques . C a l . tanmateix, com
prendre que els moviments de la consc iènc ia col·lectiva no poden rea
litzar-se segons la pauta que es plauen a establir a posteriori els cr í 
tics de la h is tòr ia . E r a inevitable que els testimonis de la fallida ro
m à n t i c a en servessin un regust amargant i una consirosa malf iança. 
N i n g ú no ha tastat debades el nèc tar del somni. Aquesta g e n e r a c i ó , 
almenys, d e i x a r à magnificament intacta una energia: la curiositat in
tel·lectual. 

V e r s la primera dècada del Noucents, aquesta g e n e r a c i ó que hem 
volgut evocar havia retut tot el seu fruit . Semblava talment que el cor
redor novell que havia de prendre l 'antorxa de mans del corredor 
fatigat, feia una mica tard. Tanmate ix a p a r e g u é . A p a r e g u é amb tanta 
embranzida que no p o g u é estar-se de c o m e n ç a r per donar una em
penta brutal al seu antecessor... P e r ò deixem les al·legories greco-lla-
tines i fem un e s f o r ç per dir les coses concretament. 

L a nova g e n e r a c i ó que p o d r í e m anomenar noucentista, si no es
d e v i n g u é s que tal motiu ha tingut a casa nostra una s igni f icac ió cu 
riosament abusiva, va c o m e n ç a r per fer amb rudesa la cr í t ica de la 
g e n e r a c i ó anterior. E l greuge capital que hom v o l g u é fer-l í fou d'ha
ver-se complagut a meditar sense mai resoldre's a obrar. A la dita 

(i) Lasserre, Cinquantè ans de pensée française. 
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de l'autor de L e s Opinions de J c r ó m e Coignard : "l'home é s nat per 
comprendre", els joves varen respondre violentament: " N o ! Per 
obrar". I de fet, varen gloriar-se de posar l lurs intel·l igències al servei 
de llur voluntat. 

L 'acc ió , oposada a la filosofia, era el primer article del nou d e c à 
leg. E l s altres eren el culte de l'ordre, la r e c o n s t r u c c i ó de la j e r a r 
quia, el refermament de la disciplina... E n un mot, aquesta g e n e r a c i ó 
cercava de donar al m ó n a l lò que m é s palesament li mancava. 

P e r ò l 'acció ha de tenir un objectiu, la jerarquia ha d'edificar-se 
sobre un principi, l'ordre ha de recolzar sobre una filosofia. No n'hi 
havia prou de declarar subalterna la f u n c i ó de la intel·l igència perquè 
efectivament ho e s d e v i n g u é s . Aquel l qui renuncia a crear-se una me
ta f í s i ca personal, no t é altre remei s inó part ir de la m e t a f í s i c a d'altri. 
A i x ò és , precisament, el que varen fer les noves promocions franceses. 
Horrori tzadcs de la disbauxa ideo lòg i ca de l lurs predecessors, varen, 
pel camí m é s dret, anar a la f o r m a c i ó d'un bloc de principis. É s per 
a i x ò que molts d'ells varen convertir-se al catolicisme i els altres varen 
esguardar l ' E s g l é s i a amb ulls enternits; ^no era aquesta la s o l u c i ó 
m é s ràpida, completa i acreditada del problema de l'origen i del dest í 
humans? 

E n pol í t ica, zona on llur inf luènc ia havia d 'ésser tan remarcable, 
varen reprendre una per una les idees de la monarquia absoluta; 
alguns varen declarar-se m o n à r q u i c s , els m é s cregueren suficient 
d'empeltar a la T e r c e r a Repúb l i ca les directives de L l u í s X I V . E n 
l'ordre privat, aquests joves destinats al sacrifici foren sobris, serio
sos, ordenats. 

E l s mentors o capitostos d'aquesta g e n e r a c i ó foren M a u r i c c 
B a r r é s , Charles P é g u y , Georges Sorel i Charles M a u r r a s . E l primer, 
amb obres d'un g è n e r e mixt de tractat pol í t ic i de novel·la, sabé redo-
nar- l i la fe en els destins de F r a n ç a i en les altes qualitats de la raça. 
L leg iu Colette Baudoche; a t r a v é s d'un estil suggestiu, arrossegadcr, 
penetrant, trobareu una faula on no h i ha un sol detall que no cons
piri a exaltar el patriotisme f r a n c è s i assenyalar-l i una m i s s i ó con
creta. L e u r s f igures, admirable re -creac ió del m ó n pol í t ic en q u è va 
descabdellar-se l 'escàndol del C a n a l de P a n a m à i van esvair-se ies 
esperances que un punt havia suscitat el general Boulanger; L e s D e -
rac inés , on és exaltat el vincle de l'home amb la t e r r a ; L e Voyage à 
Sparte, on es fa palesa la seva fredor essencial, tota l'obra de B a r r é s 
representava un reactiu per als qui havien nascut sota el senyal de 
Gourmont, Lemai tre i France . 
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L a inf luència de Charles M a u r r a s fou encara m é s profunda i 
completa. D e banda el seu dogmatisme m o n à r q u i c , sols acceptat per 
una exigua minoria, les seves idees po l í t iques i l i teràr ies podem dir 
que han estat el motlle habitual dels reaccionaris francesos — i no 
francesos. D i a l è c t i c , humanista en el millor sentit del mot, aquest 
provença l va realitzar una r e v i s i ó implacable de tots els dogmes de
m o c r à t i c s i revolucionaris. E l l va erigir-se en c a m p i ó de l'anti-roman-
ticisme. E n aquest camí va anar tan lluny i tan endins, que àdhuc en 
la g e n e r a c i ó de Renan, que de bell antuvi ens ha aparegut com una 
reacc ió contra la follia dels contemporanis de Sainte Beuve, desco
breix s í m p t o m e s de romanticisme exacerbat. 

M a u r r a s , però , no és un filòsof original, s inó un habi l í s s im apli
cador de la doctrina d'August Comte — un altre provença l — a les 
realitats de la pol í t ica i de la literatura, i Podem col·locar-lo en el ren
gle dels que han contr ibuï t a rebaixar la f u n c i ó de la intel· l igència? 
No és tan fàc i l de fer-li entrar com a B a r r é s , que hi va com si d i g u é s 
sim amb banderes desplegades; m é s aviat el seu f a m ó s assaig sobre 
L'aven ir de l'intelligence sembla dar-nos entenent que ens trobem en 
presènc ia d'un home vivament preocupat per la sort d'aquesta f u n c i ó 
mestressa. 

Tanmateix , si mirem amb compte el seu sistema polít ic , veurem 
que la pruï ja de coordinar la intel·ligència amb interessos territorials 
i amb institucions hered i tàr i e s comporta n e c e s s à r i a m e n t una minva de 
la seva independènc ia i una res tr icc ió dels seus naturals privilegis. 

Charles P é g u y , veritable fill del poble, va é s s e r el mís t i c d'a
questa r e s t a u r a c i ó de valors è tn ics . A m b una mena de frenes í , amb 
una tenacitat p a g e s í v o l a , amb un accent directe, va elevar-se contra 
el desgavell polít ic i contra la p r o s t i t u c i ó un ivers i tàr ia . V a caure els 
primers dies de setembre de 1914, amb la mort del camp de batalla 
que ell mateix havia cantat d'una manera pro fè t i ca . 

D u r a n t la guerra, la intel·l igència francesa, que no fou planguda 
com l'alemanya (sembla efectivament que el Govern del K à i s e r t i n g u é 
una certa cura de no enviar al front les seves millors capacitats intel-
lectuals), va donar un bell exemple de fidelitat a les doctrines que ha
via predicat (1). Qualsevulla que sigui l 'opinió que aquestes doctri
nes ens mereixin, heus ací un fet que no pot deixar-nos insensibles. 

(1) Segons una estadística que és encara força incompleta, moriren en la guerra: 
250 professors de Facultat, 460 professors de liceus i col·legis, 5.500 mestres, 8 professors 
de Grans Escoles, 512 alumnes i ex-alumnes de l'Escola Normal Superior, 330 deixebles 
dc Belles Arts, 1.623 estudiants d'ensenyament superior, 518 alumnes de l'Escola Central, 
125 politècnics, 350 escriptors i periodistes. 



DEL R O M A N T I C I S M E A V A I . f i K V 

E n 1918, escriu un cr í t i c , no hi havia homes de trenta anys, s inó 
generals de seixanta anys i reclutes de divuit. L'adolescent es trobava 
cara a cara amb el vell. 

Aquesta s i t u a c i ó aplicada a l'esfera militar, no é s menys apli
cable a les esferes civils. E n la l iteratura t a m b é varen trobar-se da
vant per davant la g e n e r a c i ó dels vells i la dels adolescents, sense que 
una joventut densa serv í s de l l igam entre els uns i els altres. 

Aquesta cruenta s o l u c i ó de c o n t i n u ï t a t té , en bona part. la culpa 
de l ' e f ervescènc ia l i t eràr ia que hom remarca a F r a n ç a d e s p r é s de l 'ar
mistici. Mancats d'una autoritat e n è r g i c a com la que podien represen
tar els homes de trenta a quaranta anys, els jovencells maniobren amb 
una independènc ia si fa no f a absoluta. E l s factors industrials, tan 
importants llavors que hi ha un mercat extens p e r ò no suficient per 
engolir tota la producc ió , esdevenen un encoratjament als audaciosos. 
T o t plegat, fa que les escoles es succeeixin amb una velocitat vertigi
nosa: cubisme, dadaisme, sobrerrealisme. 

E n mig de l'aldarull que promouen aquests joves innovadors amb 
llurs manifestos i malgrat la l lacuna que els separa de la g e n e r a c i ó 
que depassava l'edat mil itar en esclatar la guerra, no é s impossible, 
però , de descobrir en la F r a n ç a d'avui dos grans corrents intel·lectuals 
i l iteraris. 

D ' u n a banda, trobem que les darreres escoles no s ó n altra cosa 
que una e x a c e r b a c i ó r o m à n t i c a , en la qual el darrer vestigi d'intelli-
g è n c i a sembla sobrer o m é s aviat inadmissible. U n hom v i u de la 
mateixa manera que somia — v é n e n a dir els sobrerrealistes. A i x í 
com el somni é s el fons de la nostra e x i s t è n c i a , cal que ho sigui del 
nostre art. I , c o n s e q ü e n t s , no es proposen j a d'anotar els esdeveni
ments que presencien en estat de v i g í l i a com era costum de tots els 
escriptors, s i n ó les deslligades imaginacions de llur son. 

No cal dir com aquesta e x a l t a c i ó del subconscient troba ajut en 
les teories del professor F r e u d . F ó r a , amb tot, injust de no creure que 
el sobrerrealisme no é s s i n ó la fita extrema d'un corrent que va n é i x e r 
amb l 'estèt ica r o m à n t i c a i que mai no ha deixat, a F r a n ç a i fora de 
F r a n ç a , de tenir representants eminents. A v u i mateix, poetes de pr i 
mera categoria com Mme de Noailles i P a u l Claudel , i q u è s ó n s i n ó 
conreadors d'un art essencialment imaginat iu? 

A l costat o, millor dit, enfront d'aquesta t e n d è n c i a en trobem 
una altra que continua la m é s pura t r a d i c i ó francesa, tot i tenir a l 
guna de les seves rels en el simbolisme m é s a b s t r ú s . E n s referim a la 
poèt ica de Paul V a l é r y . Aquest s i n g u l a r í s s i m escriptor é s efectiva-
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ment un deixeble de Mal larme, però cometen una error grossera els 
que el redueixen a aquesta condic ió . L'autor de Charmes ho é s a i x í 
mateix d'un nombre d'assaigs on es revela en excel· lentíssima prosa 
una filosofia que concedeix a la intel·ligència un lloc insuperable en l'e
conomia humana, tant individual com col·lectiva. J a en 1897. donava 
a una revista anglesa un breu estudi en el qual, sota el t í t o l : Une con-
quète méthod ique , ens descrivia una Alemanya transformada per la 
c iènc ia . Aquest estudi, sumat als altres que publ icà fa dos anys sota 
la n o m i n a c i ó de V a r i e t é , permeten de dir que Paul V a l é r y é s un con
tinuador de Cartes i . 

T o t lliga — i amb quina harmonia! — dins la personalitat d'a
quest autor. Des del seu primer llibre de versos fins al darrer hi ha un 
espai de vint anys, que V a l é r y ha consagrat a un pregon estudi de 
les m a t e m à t i q u e s , en les quals ha tastat l'embriaguesa poè t i ca de q u è 
parlava H e n r i P o i n c a r é . H a sentit com n i n g ú l 'atracció dels cervells 
d'estructura filosòfica — V i n c i , Descartes — i ha considerat com una 
d e s e r c i ó el cas de B l a i Pascal . H a concebut la poesia com un llen
guatge paral·lel al de l 'à lgebra, m i t j a n ç a n t el qual hom expressa una 
veritat expressable en molts d'altres llenguatges. 

E n un mot, V a l é r y ha realitzat la reconc i l iac ió de la intel·ligèn
cia i de la poesia, divorciades sorollosament a la primeria del V u i t -
cents. 

^ L a t endènc ia que representa l'autor d ' B u p a l i í w s t r i o m f a r à , en 
definitiva, de la que representen els sobrerrealistes i altres portaveus 
d'un art imaginatiu i sensorial, exasperat fins als l ími t s de la d e m è n c i a ? 

F a de mal dir. E l ràpid viatge que acabem de realitzar a t r a v é s 
del pensament f r a n c è s , si res m é s no, s e r v i r à per persuadir-nos de la 
dificultat de proclamar v i c tòr i e s definitives. No n'hi h a ! É s possible 
que aquesta dualitat, no exclusiva de F r a n ç a , duri anys i panys. É s 
possible que assistim aviat a un predomini intel·lectualista.. . E l s senyals 
m é s aviat ens inclinarien a acceptar aquesta darrera h ipòtes i . 

Altrament , la personalitat de Paul V a l é r y ens d ó n a o c a s i ó per 
insistir sobre la c o n v e n i è n c i a de considerar sempre com a relatives les 
c a r a c t e r í s t i q u e s atorgades a una g e n e r a c i ó . Des del Renaixement 
e n ç à — prenem aquest l ímit , tal vegada p o d r í e m recular-lo — , les é l i tes 
no s ó n mai completament h o m o g è n i e s . À d h u c després d'haver trobat 
un c o m ú denominador a la major ia de l lurs membres, sempre ens tro
bem amb alguna mentalitat h e t e r o g è n i a o extravagant, en el sentit 
e t i m o l ò g i c d'aquest mot. 

V a l é r y j a en 1897 era l'intel·lectualista que é s avui. Tanmate ix 
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la seva obra s'és descabdellada al marge d'unes generacions que exal
taven l 'acció i menyspreaven la intel·ligència. 

M é s : en els representants conspicus d'una determinada t e n d è n 
cia g a i r e b é sempre és possible de trobar la rel d'una idea sembrada 
en les obres d'un autor de la g e n e r a c i ó precedent, contra la qual potser 
hi ha una consigna hostil, i No é s evident que la filosofia de B a r r é s , la 
mica de filosofia que manipula aquest esperit generalment acusat d'in
d igènc ia filosòfica, té la seva rel en la teoria del medi que p e r f e c c i o n à 
H i p ò l i t T a i n e ? 

CARLES S O L D E V I L A 

E.-C. RICART 



DOS POEMES 

y i les fires, 
^ a les fires 
s'hi encanten els infants! 
A les fires 
s'hi aturen homes grans! 

Oh les fires 
virolades 
amb cornetes 
i tambors, 
amb relluents escopetes 
i rossos de gastadors! 

Oh les fires 
amb uns llums eixordadors 
i amb boteruts cavallets 
que s'aplanen 
consirosos 
i de sobte es posen drets! 

Oh la joia lluminosa 
de pujar als cavallets 
i de veure rioleres 
unes cares a l'entorn 
i cases arrenglerades 
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que corren il·luminades 
quan fina cendrós el jorn. 
Oh les cases que s'aturen 
així que som de retorn! 

Amb delit jo cercaré, 
oh barraca de la fira, 
l'escalfor del teu recer 
per viure-hi amb el silenci 
nocturn dels tambors cansats 
i amb els ninotets que hi dormen 
tots mudats, 
per daurar amb el so humit 
de platerets i cornetes 
l'esperit, 
per sentir la fressa tèrbola 
de la fira que es remou 
i mirar per una escletxa 
petita, 
les nits que plou. 

A les fires, 
a les fires 
s'hi encanten els infants! 
A les fires 
s'hi aturen homes grans! 
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/ J R k Que vent esmola l'estelada, 
^ c o m fumeja el sopar 
al bell damunt de la taula parada! 
Veniu, muller, fillada, 
que la taula pairal escalfa com la llar. 

Oh, els gots vermells de vi, 
vibrants com lires! Oh paraula 
d'amor, de la llum de la taula, 
i l'estovalla amb candors de mati, 
i el setrill servant en son si 
or i gràcia de faula! 

Veniu, muller, fillada, 
que jo vull aplegar 
la vostra ànima pura, ja ensunyada, 
entorn de la gràcia escumosa del pa. 

JAUME A G E L E T I G A R R I G A 



EL LLIBRE DE THEL 

(1789) 

El centenari de la mort de Blake coincideix amb la culminació de l'interès per la 
seva obra. Aquest líric, ric de visions i de símbols, profeta de la imaginació, fou, com 
ha dit Pierre Berger, "el precursor més integral del romanticisme". Al costat de la 
seva misteriosa cosmogonia i de les seves doctrines, sovint contradictòries, abstruses, 
impregnades de creences ocultes, orientals i occidentals, sabé crear oasis de llum i de 
tendresa com els Cants d'Innocència, o delicades meditacions líriques com el Llibre 
de Thcl. És aquest darrer aspecte de Blake el que ens interessa, no pas el seu confu
sionisme filosòfic, ni el seu dogmatisme incoherent, ni el seu estrany diabolisme, per 
més que els irisi la vasta resplendor d'aquell formidable esperit de poeta. 

Veus ací els comentaris de Max Plowman al Llibre de Thcl, un dels moments 
més purs de l'obra de Blake: "La coberta del Llibre de TUel és un exemple feliç 
de la gran força de concentració peculiar de Blake. A la banda esquerra de la pàgina, 
sota un arbre jove i alt, però tan arquejat que abraça tot el dibuix, hi ha una donzella 
que duu a la mà esquerra un bastó amb crossa, com els que porten els pastors. Té una 
expressió de disgust, i contempla dues figuretes subtils que ixen tot just d'unes grans 
flors obertes. La figura masculina fa un salt per abraçar la femenina, la qual alça els 
braços amb un gest de sorpresa i d'esglai. Sobre d'elles, l'arc que forma l'arbre és 
ple d'ocells i d'altres figures expressives d'innocent delit: fins les mateixes lletres del 
títol broten un tendre fullatge. 

"Aquest dibuix és una síntesi de l'exquisit poema que ve després. La donzella és 
Thel. Ja és ben crescuda; però tot allò que es refereix als pastors és per a Blake un 
símbol de la innocència: així, Thel és una encarnació de la jovenesa adolescent. Això 
ho confirma l'arbre sota el qual apareix la donzella. Blake usa invariablement els 
arbres com a símbol de la generació, i tot allò que es troba sota un arbre, es troba a 
l'ombra de la vida mortal. L'arbre de Thel, lot i essent jove, és tristament encorbat, 
i esdevé així un emblema escaient del desencís i la melangia que sent la joventut a 
la primera visió de l'experiència. I és la visió de l'Experiència la de Thel, mentre 
contempla les noces de les flors. 

"Thel ha estat concebuda com "un esperit no generat encara", i la seva experièn
cia consisteix a davallar a aquest món. Però, deixant de banda la interpretació que 
hom doni al dibuix, les primeres ratlles del poema indiquen clarament que Thel es 
troba ja a la terra. És del seu "dia mortal" que ella cerca esvair-se. "E l nostre bon 
temps" és el de la infantesa, i l'iris humit, el núvol, el reflex d'un mirall, l'ombra 
i el somni, als quals ella es compara, són tot imatges de mortalitat. Els que sentiren 
"la veu del qui va pel jardí quan vénen les hores del vespre", ja eren mortals, tot 
i essent al Paradís. E l Llibre de Thel es troba entre els Cants d'Innocència i els 
Cants d'Experiència, i aquesta és la posició de Thel. La Innocència s'atura al llin
dar de l'Experiència. 
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"Quin is el sentit de la divisa de Thel: 

jL'.li/uiia sap d (pie hi ha dins la fossa 
o bé ho dirím al Talpf 
jUn nna Tara d'aryt-nl qui posarà ta Sainesa, 
o l'Amor en un veirc daurat!1 

"L'àguila té un ull que |K>t esguardar el sol: el talp hom diu que és cec i que 
viu sota terra. Veus ací un paral·lelisme amb un determinat passatge de les Visions 
de les Filles d'Alhiò: 

L'Aguüa no es riu de la lerra i no menysprea els tresors q%U conté? 
Ferò el '1 alp sap Ics coses que hi ItTVO i el mateix verm te les dirà. 

"Aixi, s'estableix, evidentment, un contrast entre les coses que hi ha damunt i 
les que hi ha davall la terra, i ja sabem que arreu de l'obra de Blake allò que es 
troba damunt la terra té una signilicança espiritual, i el que es troba davall simbo
litza les forces instintives o generatrius. El sol, que en E l minyonel negre, dels 
Cants d'Iniwci·ncia, is l'indret on 

Déu habita 
i dóna la seva llum i el seu escalf, 

és el símbol blakià de la llimi espiritual, i forma contrast amb els focs "que bro
llen constantment dels cimals de la terra". Així. doncs, podem insinuar, amb el ca
ràcter dc cosa incompleta que és inherent a totes les versions en prosa d'un text 
poètic, el contingut de les dues primeres ratlles com alguna cosa aixi: 

Sap la vidu espiritual alguna cosa de la generació? 
Cerqucu-ho en l'orba vida instintiva de la terra. 

"Però queden encara per desxifrar els símbols de la- vara d'argent i del veire 
daurat. L'argenti en l'obra de Blake, és associat a la claror de la lluna, i l'or a la 
claror del sol. Urizen. Príncep de la Llum, duu una corona d'or. Luvah, Príncep de 
l'Amor, duu un ceptre de plata. Per tant, l'or és el metall de l'esperit, i l'argent el 
metall del sexe. D'això podem deduir-ne aquest sentit: 

Fot la Saviesa ser trobada en l'òrgan de la generació? 
O l'Amor ser tancat en el ventre? 

"Aquesta divisa no té el sentit universal de la de les Visions de les Filles d'Al-
bió: "L'Ull veu més que el Cor no sap." És la divisa de Thel, no la de Blake. Exis
tien tresors a la terra que Thel encara havia de descobrir, tresors que Oothoon (que 
no és sinó Thel en un període posterior) va trobar, malgrat les seves sofrences; 
però, la divisa de Thel. que no nega l'objectiu o el valor de l'Experiència, sugge
reix amb gran força la creença fonamental de Blake en la unitat i la integritat de 
!'ànima a part de la vida mortal. 

"Cap a la fi del poema hi ha un sobtat canvi de to. Les paraules ja no ondulen 
ni brollen com la llum a sol ixent; tot d'una apareixen fosques nuvolades i un vent 
glaçat. El que serva les portes de la visió ha alçat la cleda que separa el món espiri
tual del món instintiu. Thel entra i esguarda el reialme que Blake més endavant iden
tificarà amb l'infern. Vagareja fins que arriba a "la seva tomba", i allí té la visió del 
seu propi descens a la fossa de la generació. Del fons estant — que l'Àguila no co
neix— una veu acusa els cinc sentits, proclamant els enganys de l'amor carnal. 
Aquesta és una prova que la Innocència no pot suportar: només l'Experiència podria 
llegir aquest enigma. Esglaiada, la verge Thel recula cap al seu estat nadiu." 
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E L L L I B R E D E T H E L i ? 

D I V I S A D E T H E L : 

jL'Aguüa sap el que hi ha dins la fossa, 
0 bé ho diríeu al Talp!1 
1 En una vara d'argent qui posarà la Saviesa. 
0 l'Atnor en un veire dauratf 

I 

^ E S filles de Mne Seraphim llurs ramats bells de sol pasturaven, 
totes, s inó la m é s jove: cercà , pàl·lida, l'aire secret 

perquè es f o n g u é s el seu dia mortal, com la beutat del m a t í ; 
avall , vora el riu que anomenen Adona sa dolça veu fou o ïda , 
i el seu plany delicat queia a ix í , com el rou mat inal : 

" O h vida del nostre bon temps! Per què a l'aigua es marceixen els lotus ? 
Per q u è es passen tos fills, primavera, nats n o m é s per somriure i m o r i r ? 
A h , T h e l é s com l'iris humit i com un núvo l fonent-se, 
com e! reflex d'un miral l i com les ombres de l'aigua, 
com els somnis d'infant, com el somriure que els bril la una mica. 
com la veu del colom, com el dia que fuig, com la m ú s i c a en l'aire. 
A h ! S i j e g u é s d o l ç a m e n t i p o s é s d o l ç a m e n t el meu cap 
i d o r m í s do l çament el dormir de la mort i s e n t í s la veu dolça 
d'Aquell que ve pel jard í quan arriben les hores del vespre!" 

E l L l i r de la V a l l , respirant entremig de les herbes humils, 
responia a la verge bonica: " S ó c nat d'una llavor de les a i g ü e s , 
jo que sóc tan petit, i m'agrada de viure a les valls m é s pregones, 
tan feble que el daurat papal ló tot just si se'm posa a la testa; 
però el cel em ve a veure, i Aquel l que somriu a totes les coses 
a la vall on m'estic es passeja, i cada m a t í e s t é n la m à sobre meu 
i em d i u : Alegra't, tu, herba humil , flor de l l iri nou-nada, 
tu, donzella gentil de les valls en silenci i dels humils r ierols; 
puix s e r à s vestida de llum i nodrida amb m a n n à del mat í , 
fins que et fongui la calda d'estiu vora els rius i les fonts, 
i floreixis a les valls eternals: oh The l , per què , doncs, t'has de p l à n y e r ? 
P e r q u è la que regna a les valls de H a r l lançar ia un sospir?" 

I callà i s o m r i g u é entre les l l à g r i m e s , i s'asseia en la seva arqueta 
[d'argent. 

2 
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T h e l r e s p o n g u é : " O h tu, donzelleta de la quieta vall, 
que d ó n e s als que no poden pregar, i als que són sense veu, doblegats 

[de fat iga; 
el teu a lè nodreix l'anyell innocent, ell et flaira els lletosos vestits, 
i pastura tes flors, mentre seus, somrient-li a la cara 
i rentant-li la boca dolça i suau de tota sutzura que hi fos. 
E l teu vi purifica la mel d'or; el teu perfum, 
que escampes damunt cada bri d'herba tendra, 
revifa la vaca munyida i amanseix el cavall que té un bleix de foc. 
P e r ò T h e l é s com un n ú v o l lleu que a sol ixent s'encenia: 
m'esvaeixo del soli de perla, i qui t robarà el meu indret ?" 

" T u , de les valls sobirana, d i g u é el L l i r , al N ú v o l tendre pregunta 
i et dirà per q u è brilla en el cel matinal 
i per q u è escampa la seva bellesa lluent en l'aire humit. 
B a i x a , oh tu, Nuvolet, i flota davant els ulls de T h e l una mica." 

E l N ú v o l b a i x à , mentre el L l i r i el cap modest acotava 
i tornava a les tasques nombroses en la verdor de l'herbei. 

I I 

" O h Nuvolet, f é u la verge, jo et prego que em diguis 
per què no et planys tu, que, una hora passada, j a t'has d'esvair 
i si et cerquem no hi s e r à s : ah, T h e l é s com t u : 
t a m b é em vaig esvaint, p e r ò em planyo i n i n g ú no m'escolta." 

E l N ú v o l , llavores, m o s t r à la testa d'or i emergi la seva forma brillant, 
que flotava i l luïa per l'aire, davant el rostre de The l . 

" O h , verge, ^no saps que s'abeuren els nostres cavalls a les fonts 
on L u v a h renova els corsers? T u mires ma jovenesa [daurades 
i tens por, p e r q u è em fonc i no em veuen mai m é s , 
que no resti cap cosa de mi ? O h , donzella, quan jo m'esvaeixo 
tinc deu cops m é s de vida, d'amor i de pau i d'encisos sagrats. 
Invisible, baixant, poso les ales lleus damunt flors perfumades 
i la Rosada festejo, la d'ulls gentils, perquè em dugui a la tenda lluent: 
la verge que plora, trement, davant el sol ixent s'agenolla 
fins que ens alcem, lligats per un cinyell d'or, i mai no ens decantem l'un 
s i n ó que anem ben units, a portar nodriment a les flors." [de l'altre, 
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" É s talment, Nuvolet? A h , jo sóc d'una llei ben diversa! 
C a r , passant per les valls de H a r , flairo les flors m é s dolces, 
però no nodreixo les flors. Sento ocells que refilen, 
però no nodreixo els ocells que refilen: volen i es cerquen menjar; 
i T h e l j a no hi troba delit, perquè vaig esvaint-me, 
i tots d i r a n : P r o u v i s q u é sense fruit , aquesta dona lluent, 
0 v i s q u é solament per nodri els verms, quan fos m o r t a ? " 

E l N ú v o l es reco lzà al tron daurat i a ix i , després , responia: 

" S i ets dels verms nodriment, oh verge que et mous a l'atzur, 
quin bell fruit , quina sort benaurada! T o t a cosa vivent 
no v iu sola. ni per ella n o m é s : no tinguis por, i c r i d a r é 
el feble V e r m del seu llit amagat, i sa veu s e n t i r à s com et parla. 
V i n a , V e r m de la vall en silenci, a ta reina p e n s í v o l a . " 

E l V e r m indefens s'alçà, i a la fulla del l l iri es va asseure 
1 el N ú v o l brillant feia vela, per cercar sa parella en la vall . 

I I I 

L l a v o r s The l , astorada, ve i é el V e r m al seu llit moll de rou. 

" E t s un verm, tu? Cosa feble, n o m é s ets un verm? 
E t veig, talment un infant, embolcat en la ful la del l l ir i . 
A h , no ploris, veueta: no saps parlar, p e r ò plores. 
É s un verm, certament? E t veig feble i tot nu i plorant 
i n i n g ú no et respon, ni t'estima amb somriures de mare." 

P e r ò l 'Arg i la sentia la veu del V e r m , i va a l çà el cap, compassiva. 
S' incl inà damunt l'infant p lorós , i s'exhalava tota ella 
en una tendresa dolça com llet: d e s p r é s en T h e l els ulls humils j a 

[posava. 

" O h bellesa de les valls de H a r , no v iv im per nosaltres mateixos. 
T u em veus com la cosa m é s m í s e r a , i a i x í sóc , certament: 
la meva sina é s freda d'ella mateixa, i obscura, 
però E l que estima les coses petites vessa el seu oli al meu cap, 
i em besa i em lliga amb cinyells nupcials al voltant de la sina 
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i em d i u : " M a r e dels meus fills, jo t'he estimat 
i t'he donat una corona que n i n g ú no et pot pendre." 
P e r ò per q u è fou a i x í jo no ho sé , do lça verge, ni ho podré saber mai ; 
medito i no puc meditar; però tinc vida i estimo." 

L a filla de beutat amb el vel blanc s'eixugava les tendres l l à g r i m e s , 
i d i g u é : " A i , d ' a i x ò no en tenia ni esment, i es p e r x ò que plorava. 
P r o u sabia que D é u pot a m à un verm, i que castiga el peu àvo l 
que, volent-ho, calciga sa forma indefensa; però que el regali 
amb oli i amb llet, no en tenia ni esment, i é s p e r x ò que plorava 
i em planyia en l'aire suau, perquè m'esvaeixo 
i perquè he de jeure al teu llit fred i d e i x à el viure brillant." 

" T u , de les valls sobirana, d i g u é l 'Arg i la materna, he sentit tos sospirs, 
i els teus gemecs han volat dalt mon sostre, però els he dit que baixessin. 
O h Reina , voldries entrar dins ma l lar? T u podries entrar-hi 
i tornar-te'n; no temis: entra amb tos peus virginals ." 

I V 

E l terrible porter de les portes eternes a l çà la cleda del Nord. 
T h e l en trà i c o n e g u é els secrets de la terra ignorada. 
V e i é els j a ç o s dels morts, a l là on les fibroses arrels 
en cada cor, dins la terra, enfonsen les corbes inquietes: 
pa í s de tristesa i de l l à g r i m e s , on mai no fou vist cap somriure. 

V a g à per la terra dels n ú v o l s , dins fosques valls, escoltant 
n o m é s dolors i gemecs; i es d e t u r a v à sovint vora una tomba molla de 
i s'hi estava en silenci, escoltant les veus de la terra, [rou 
fins que a l'indret de sa tomba mateixa arr ibà , i allí s'era asseguda, 
i sentí aquesta veu de tristesa, que n'eixia del fons: 

" P e r q u è l'orella no es tanca a la seva pròpia r u ï n a ? 
O l'ull resplendent al verí d'un somriure? 
Per q u è hi ha parpelles plenes de fletxes, a punt, 
a l là on mil guerrers amagats ens esperen, 
o bé un ull de dons i de g r à c i e s , d'on plouen fruites i o r ? 
P e r q u è en cada vent hi ha una llengua emmelada ? 
P e r q u è una orella, furient remolí , on es colguen els mons? 
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Per què una nariu tota oberta, que flaira la por, tremolant? 
Per q u è una brida tendra en el minyonet que s'arbora? 
Per què una cortina lleu en el llit del nostre desig?" 

L a verge tot d'una s'alçà de l'indret, i amb un xiscle 
volà sense cap entrebanc cap a les valls de H a r . 

( T r a d . de M a r i à Manenf . ) 
WILLIAM B L A K E 

7 

J.-F. RÀFOLS 



CINC RETRATS DE DONA 

Francis Jammes nasqué en 1868 a Toiirnay (Alts Pireneus). Ha viscut la major 
part de la seva vida a Orthez, i en aquest poble és on ha estat passant de notari, on 
ha escrit els seus primers versos, on ha vist néixer els seus fills i arribar a la seva 
edat madura. Actualment viu a Hasparren, en el pais basco-francès. Alguns records 
exòtics que es troben per ci per Ha, en les seves obres, li provenen del seu pare, nas
cut a la Guadalupe. 

Poeta i prosista, les seves primeres obres, en vers, foren impreses a Orthez a 
partir de 1891. Després, al Mcrcure de Francc hom pot trobar gairebé tota la seva 
producció en vers i prosa. Col·laborà al Livrc d'art, revista apareguda en dues sèries 
(189J i 1896), amiga del simbolisme, amb una tendència, però, envers el retorn a la 
natura directa. 

Jammes, seguint el destí de tots els poetes, no pot ésser inscrit en cap escola, 
dintre fórmules retallades que els vénen un xic estretes. 

No es troba, en el Tcòcrit d'Orthez (així el qualificà Paul Fort), res de litera
tura ni d'eloqüència: servint-se de les paraules més simples, més usades, d'aquelles 
de què tothom se serveix, ha dotat la seva poesia d'una frescor espontània i les pa
raules corrents, per la màgia del poeta, d'una novetat meravellosa. De pocs com de 
Jammes pot dir-se més justament que cada paraula, àdhuc la més banal, és un neo
logisme. 

Poeta, Jammes és el bucòlic per excel·lència de la literatura francesa, potser l'únic 
poeta sincerament bucòlic, car els seus predecessors en el gènere, del segle xvm gai
rebé tots, eren cortesans disfressats. Jammes, en canvi, si se'ns permet la frase, està 
en presa directa amb la natura. Malgrat la seva ingenuïtat, però, l'ànima del poeta, 
i el seu art, són en el fons de més complexitat que l'aparent. Jammes és un refinat 
transformat en primitiu. Prosista, la seva bonhomia didàctica perillaria de fer-lo 
caure en un moralista sense valor estètic, si el seu geni no el salvés del perill. 

Potser fóra fàcil trobar en l'obra de Jammes una volguda ingenuïtat fàcil d'imi
tar i àdhuc de parodiar. Però, i aquesta és una prova decisiva, cap jamraesià no ha 
pogut sortir de la platitud més desconsoladora. 

L'obra poètica de Francis Jammes comprèn principalment: De l'Angelus de l'Aube 
à l'Angelus du Soir, Le Deuil des Primevères, Le Triomphe de la Vie, Pensées des 
Jardins, Clairières daus le Ciel, Les Gcorgiques chréttennes (de les quals Maria-
Antònia Salvà féu una traducció catalana), Lo Vierge et les Sonnets, Le Tombeau 
de Jean de La Fonlaine, els quatre llibres des Quatrains, Ma France poétique. I en 
prosa: Clara d'Ellebeuse, Almalde d'Etretnont, Le Roman du Lièvre, Fomme (fAnis, 
Ma fiüe Bemadette. Feuilles dans le vent, Le Rosaire au Soleil, Monsieur le curé 
d'Ozeron. Le poète rustique, Cloches pour deux mariages. Les Robinsons basques, Le 
Livre de saint Joseph (traduït al català per J.-F. Ràfols) i Trente-six femmes, d'on 
hem extret aquests retrats que publiquem. — L. N. R. 
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L A B E L L A D I F Í C I L 

J - J E U vingut a trobar-me als meus camps. U s han dit i ho creieu 
que sóc un sant home. P e r ò de mi a la caritat hi ha l'abisme. 

No sóc m é s que un escardot dels sorrals el cor del qual és pintat de 
blau pel cel i la mar que l'inunden de joia. E l que ha ajudat a 
enganyar-vos és la meva casa so l i tàr ia , una certa p e n ú r i a que apareix 
en certs detalls com el vestir dels meus infants, els pollets corrent pels 
massissos mal menats, la meva barba crispada pel vent. Sens dubte 
sota la inf luència d'aquests objectes tan diferents del que us volten, 
heu deixat rodar una gota de rou per la vostra galta i m'heu declarat, 
amb aquesta tristesa velada que trenca la veu intel·ligent de les noies 
que comencen a é s s e r dones: " A h ! que a vint anys no hagi deixat 
parlar el meu cor! H e espatllat la meva v ida ! O h ! estar voltada 
d'infantons." 

A vint anys... E m recordo que en aquesta edat us a s s e m b l à v e u 
a la filla d'un A m o r en un parc. I , inexpert com s'és l lavors, amb 
del íc ies i encisos, d e c l a r à v e u a X a v i e r que m'ho repetia: " M a i no 
podré inclinar el meu cor vers un home, de tant d'orgull que tinc de 
mi mateixa." 

I vet aquí per què , abans d'ahir, em d è i e u : " A h ! que a vint anys 
no hagi deixat parlar el meu cor!" 

Aquest mal de què heu sofert i que hom causa a si mateix, é s 
m é s real i a b u n d ó s del que es pensa. Quantes vegades no he vist en la 
meva joventut pobres desgraciades d'aquestes que, en l'edat madura, 
s'aconsolaven del celibat explicant que havien refusat tals i tals altres 
pretendents imaginaris en els quals acaben creient. 

P e r ò hi ha alguna cosa m é s que aquestes pobres il·lusionades. L a 
vostra beutat persistent, i el que he sabut de v ó s , tot em prova (n'hi 
ha prou amb mirar-vos) que molts han sofert del vostre desdeny, i 
haurien estat per v ó s i no haurien demanat altra cosa que portar-vos 
a l 'esglés ia . 

H e u espatllat la vostra vida. A r a és quan ho dieu. A vint anys, 
no h a v í e u deixat parlar el vostre cor. A r a é s quan ho deploreu. Mes, 
el fet mateix que a r a us s à p i g a greu profundament ^no deixa sentir 
que no d e s d e n y à v e u tots aquests sospirants bandejats? H e u doncs 
mentit a l'amor, i é s el pecat que a r a expieu. V a i g m é s lluny encara: 
no h a u r í e u acceptat l 'únic que no s ' h a g u é s a v a n ç a t ? I no feu el 
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balanç , a r a que el sabeu inaccessible o mort, dels que haurien pogut 
ocupar cn el vostre cor no aquest alt lloc que els d e s t i n à v e u , 
tanmateix, honorable? 

A i ! é s a mesura que els r e f u s à v e u , que els vostres pretendents, 
sense cercar-ho, creaven en v ó s aquesta solitud que avui us és cruel. 

I d e s p r é s .. p e r ò voldria fer-vos-ho entenedor sense escriure-us-ho... 
quan s'és aquest r a ï m u f a n ó s que sou encara i que es podria creure 
penjat a la cabellera d'un marbre antic, tno és de t é m e r que arribi 
l 'hivern abans d'haver assegurat l'esdevenidor? A i x ò és el que us 
arrencava aquest desig en la vostra ardent e x c l a m a c i ó : " O h ! estar 
voltada de bells infants!" 

S o u lluny, a trenta anys, d'aquell signe del zodiac en q u è la 
natura é s estèri l . T a n t m é s que la v inya c o n t é un suc m é s abundant 
i g e n e r ó s , vol embriagar l'home i perpetuar-se. 

Mentre em par làveu , les vostres- mans encisadores insinuaven, 
damunt la gespa, on j a floreixen les orqu ídees tardorals, el gest de 
teixir un niu. L a mare que v ó s no sou j a preval sobre l'esposa que 
h a u r í e u pogut ser. Quina dona no ha desitjat fillada? 

L a noia m é s casta i no ha temut mai que, un cop maridada, pesés 
sobre d'ella aquell oprobi que f é u molt de temps la humi l i ac ió d 'Anna? 
Deixeu que us faci sentir el plany i l'al·leluia de la mare de la Verge , 
segons un sant llibre. 

E r a el dia d'una gran festa del Senyor. Malgrat l a seva tristesa 
extrema, A n n a es l levà les seves vestidures de dol i ornà la seva testa, 
i es r e v e s t í de la roba nupcial. I vers l a novena hora, b a i x à al jard í 
per passejar-s'hi; i veient un llorer, s ' a s s e g u é a l a seva ombra i 
e s c a m p à la seva orac ió en p r e s è n c i a del Senyor D é u , dient: " D é u dels 
meus pares, benetu-me i exalceu les meves suplicacions, com heu beneï t 
S a r a i l i heti donat u n fill . '" 

I aixecant els ulls a l cel v a veure en el llorer un niu de passerells, 
i gemegant d i g u é : u A i ! quin ventre m'ha portat, per é s s e r a i x í 
ma led icc ió en I s r a e l ? 

" A qui comparar-me? No puc comparar-me als ocells del cel; car 
els ocells s ó n bene ï t s de v ó s . Senyor. 

" A qui comparar-me? N o puc comparar-me a les bèst ies de la 
t erra; car t a m b é s ó n fecundes davant v ó s . 

" A qui comparar-me? No puc comparar-me a les a i g ü e s ; car no 
s ó n es tèr i l s davant vostre, i els r ius i els oceans poblats de peixos us 
lloen en Ihirs a l ç a m e n t s o l lur curs apacible. 

" A qui comparar-me? No puc comparar-me amb la terra mateixa; 
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car l a terra també lleva els seus fruits en el seu temps, i us beneeix, 
Senyor." 

V e t a q u í que un à n g e l del Senyor s o b r e v i n g u é , dient-li: " A n n a , 
D é u ha e x a l ç a t la teva o r a c i ó ; c o n c e b r à s i i n f a n t a r à s , i el teu fruit 
s e r à celebrat en tota la terra habitada." 

I el temps vingut, A m i a p o s à al m ó n una noia, i d i g u é : " L a meva 
à n i m a é s magnif icada en aquesta hora." I a n o m e n à l'infant M a r i a ; i 
donant-li el pit, e n t o n à aquest cànt i c a l Senyor: 

" C a n t a r é la l loança del Senyor mon D é u ; car m'ha visitat, ha 
allunyat de mi l'oprobi, m'ha dat un frui t de jus t í c ia . j Q u i a n u n c i a r à 
als fi l ls de R u b è n que A n n a é s devinguda fecunda? Escol teu, escolteu 
les dotze tribus: heus ací que A n n a al leta!" 

Cal ia un llenguatge elevat com aquest per expressar ara l'angoixa 
ara la jub i lac ió que omple un cor de dona alarmada, d e s p r é s e x a l ç a d a . 

S i aquesta branca de roses que sou no s'ha de corbar envers un 
fill vostre i si, com la nansa d'una panera encantadora, els vostres 
b r a ç o s sobre d'ell no han de guiar els seus primers passos, aques'a 
serà la vostra suprema prova. C a r l'amor que h a g u é s s i u portat al 
m é s seductor dels esposos j a fa temps que s'hauria alentit, no vul l dir 
en el sentit que duu a la beatitud eterna, que é s sovint el del camí de 
creu, s inó referint-me a aquella embriaguesa que fa saltar dos cors 
alhora. 

No tingueu cap il·lusió sobre aquest acabament. 
P e r ò aleshores, em preguntareu, aquest encantament, aquesta set 

de rou de la noia que es desvetlla en la seva hamaca teixida de sol 
novell, i no é s s i n ó un engany, un engany del qual s'ha d'aixecar 
dolorida ? 

No, é s una matinada e f í m e r a , en un verger tot blanc, que ens és 
oferta per D é u . L a resta é s el sacrifici d'un mateix que cada u ha 
de fer tard o d'hora, aquesta melancolia que brolla de terra amb l'acre 
fum de les herbes. No en dubteu pas i pregueu. 

L A SNOB 

Siguin les que siguin les vostres pretensions de no viure s i n ó en 
els cimals de l'art, i sempre del m é s nou, é s deure meu envers la veritat 
dir-vos que no p o s s e ï u res, ni quant al f í s i c ni quant al moral , que no 
sigui habitual a les dones de la vostra mena! 

Sou rossa i rosa ; els vostres ulls blaus s ó n voltats, i us he sentit 
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a dir , j a fa trenta anys, que jo tenia geni i que Gounod era de pasta 
d'ase. A dir veritat, tinc alguna op in ió de mi mateix; de Gounod, cap, 
car no tinc veu al capí to l , no essent de la colla, i l 'opinió que podria 
tenir-ne n o m é s sabria apuntalar-se en la d'amics meus, excel·lents 
m ú s i c s , a i x ò sí. 

F a trenta anys, doncs, c o m e n ç à v e u de rebutjar W a g n e r ; F r a n c k 
i B a c h sortien a penes de l lurs tombes; de Beethoven i Chopin, ni 
parlar-ne; a c c e p t à v e u D u p a r c ; Schumann resistia, g r à c i e s a la 
c o n d e s c e n d è n c i a de Claude Debussy qui era el sol déu , del qual 
contaven que era gormand, i que subhastava la seva corbata; i , m é s 
enl là d'aquest, no es pressentia encara, mal fos j a m é s que adult, cap 
E r i k Satie. 

T o r n o a a l lò que v à r e u dir-me en aquell temps, que jo tenia geni 
i que Gounod era de pasta d'ase. M'he recordat molt m é s d'aquesta 
doble a f irmació per tractar-se de dues arts m é s aviat contrad ic tòr i e s . 

^ U s recordeu, cara amiga, d'aquell dia que a n à r e m , en nombrosa 
companyia, a picnicar en una prada de la V a l l d 'Aure? V ó s i jo t e n í e m 
llavors — dic llavors — la mateixa edat; aquesta edat no té pietat. E n 
la colla hi havia aquell pobre Camil le Maldouin que, mal fos acabat 
d'elegir a l ' A c a d è m i a Francesa , ens va divertir f o r ç a . T o t vetust que 
era, el v e i é r e m acostar-se a una papallona, la qual, moribunda sens 
dubte, es d e i x à agafar, i el novell a c a d è m i c , amb un aire beatífic, us en 
portà les ales rebregades. E s t i g u é r e m a punt de morir-nos de riure, 
sobretot p e r q u è a c a b à v e m de llegir la seva darrera novella, intitulada, 
d'altra banda amb f o r ç a innocènc ia . D e s p r é s de l'amor. Q u è no v à r e u 
fer, cruel fins a la punta de les ungles, per mostrar a aquest pobre 
home el vostre menyspreu! N i un marrec no hauria gosat a jugar-li 
les f a c è c i e s que us v à r e u empescar. E l l , repapiejant, ni se n'adonava. 
Calb , menjava una mica de pastisseria provant de repenjar la seva 
esquena a les vostres sabates. I a la seva pobra dona, decrèp i ta però 
intel·ligent, a i x ò la feia patir, i encara m é s l'horrible joia que pren íeu 
a excitar aquest immortal a explicar-vos el nus de la seva propera 
obra: E l B u i r a c buit. 

D'aleshores ençà , ha passat bastant de temps, però a la manera 
de Bergson, é s a dir que v ó s heu r o m à s immòbi l . I la vostra pintura 
d'aleshores pot reanimar la d'avui, i el llapis d'aquest e s b ó s : sou rossa 
i rosa i els vostres ulls blaus són voltats. 

U s vaig reveure abans d'ahir, després d'un tan l larg eclipsi, ir\ 
un d'aquests salons on es conversa. E l dia abans h a v í e u menjat a casa 
el meu amic V a n a r d , tan al corrent i divertit, que és un d'aquells que 



C I N C RETRATS DE DONA 27 

les dones prefereixen escoltar per adoptar una opin ió , i donar-la amh 
audàc ia , com a llur, a l públ ic , l ' endemà mateix. 

H e sabut — va dir-m'ho ell mateix — que amb aquell aplom que 
el caracteritza, s'havia dedicat a esmicolar Claude Debussy, afirmant 
que les fonts d'aquest se-dient geni es troben en la bona vella m ú s i c a 
sentimental, i que calia preferir, a tant de P e l l é a s et M é l i s a n d e . 
Chansons de B ü i t i s , C a t h é d r a l e s englonties i Jard ins sous la pluic, el 
primer acte de Mirc i l l e i le Vallon. Passant tot seguit a la l iteratura, 
j V a n a r d no va tenir l'atreviment de declarar-vos que era el moment 
d'exhumar, d e s p r é s d'un massa l larg nirvana, l'obra d'aquest gran 
desconegut, Camille Maldouin, el mateix del qual us havieu mofat tan 
ultratjosament en la V a l l d ' A u r e ? i No us ha afirmat que al fons del 
B u i r a c buit es trobava l'espurna a la qual s'havia e n c è s el geni de la 
darrera escola en isme? 

E l cap guarnit d'aquestes f a l ò r n i e s , que us heu empassat per 
moneda de llei, us he sentit tornar-les a servir, vint-i-quatre hores 
després , amb la mateixa a u d à c i a e s m e r ç a d a a inculcar-vos-les. E s t à v e u 
tant m é s segura de v ó s mateixa, que a V a n a r d i a mi ens crè ieu 
absents, perquè ens h a v í e m assegut a l'antesala, sense haver anat a 
saludar la mestressa de la casa, per no destorbar la r e u n i ó bastant 
nombrosa. 

L e s constel·lacions continuen de recular darrera vostre, velades 
per les volutes del vostre cigarret, mes davant vostre s'aixeca l'astre 
de Mis tanf lú te . 

L A NOIA 

M'anuncien el vostre prometatge amb un home que jo haur ia 
escollit, d'entre mil , per a v ó s , car tots dos esteu dotats dels mateixos 
avantatges i qualitats. C r e c que la vostra l lar serà sò l ida i fecunda. 

Mes, ensems que prenc part a la vostra alegria, a la d'ell, a la 
de la vostra mare i a la del meu car camarada que, de dalt del C e l , 
us beneeix, no puc alliberar-me de la i m p r e s s i ó de dol que em causa 
la nova de la vostra t r a n s f o r m a c i ó propera. 

U s autoritzo a somriure dels meus planys. S é que sereu indulgent 
envers aquesta dec larac ió d'un patr iarca que, si h a g u é s tingut la vostra 
edat, no haur ia gosat pas a fer-vos-la, encara que sempre hagi pensat 
i sentit igual en aquest punt. D ' e n ç à que vaig tenir, adolescent, la 
intel·l igència de la g r à c i a de les vostres semblants, sempre v a ser-me 
una tristesa, us asseguro que ben exempta de gelosia, de veure-les 
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trencar amb el misteri que sou vosaltres. Certament, no pas l 'a fecc ió , 
mes l 'encís és romput, d 'ençà que us sou envoltades en els vels de llur 
neu nupcial. 

É s que, enteneu-me bé, arribades a esposes dissipeu totes les 
imatges encantades que una verge em suggereix; torbeu aquella 
atmosfera que fou vostra; retireu de l'ombra indecisa el floc 
transparent on s'esbossaven les metamorfosis. 

Isolada, tal é s la noia i, qualsevol cosa que faci, ho roman sempre. 
No hi ha pas intimitat, à d h u c femenina, que pugui rompre aquest 
g l a ç que es dissimula sota mil pè ta l s d'abril. I s ó n un arravatament per 
als poetes les vostres indecisions; i la manera amb què formeu un 
triangle sobre l'escaquer amb xocolates a la crema; i el bes que tireu 
a un vell captaire; i aquelles estacions silencioses davant el llac del 
vostre miral l , en aquella cambra pàl·lida que fa somiar en l'altar dreçat 
per a I f i g è n i a ; i aquells simis de peluix, i aquells lleugers tambors de 
roba, trofeus de les vostres danses temibles; i aquells enuigs sobtats 
que s'eleven del vostre front de pedra. No és pas que aquest darrer 
tret vagi per a v ó s en part icular: sé que sou d'un humor igual, v ó s 
i Joan. 

A i ! H i ha gestos que no t o r n a r é a veure m é s i que es desenrotllaven 
entorn vostre com meravelles. No tindreu mai m é s aquest aire murat, 
com un clos de roses; el vostre braç pr im i l larg, i brillant com el coll 
d'un cigne, no col l irà m é s , amb tanta de g r à c i a vacil·lant, la margarida 
dels prats. I , un peu sobre la cleda que vo l í eu passar, no sereu m é s 
l'arc de D i a n a el moment que ella l lança la fletxa. L a fletxa, sou v ó s 
qui l'heu rebuda, oh daina, i és Joan l'arquer. 

P u i x que ameu el vostre mal, us el desitjo, i us beso en totes 
dues galtes, i us prego de presentar a la vostra senyora mare els 
meus homenatges i els meus compliments. 

L A D E V O T A P U N T I L L O S A 

Sou a troç . U s veig com salteu a aquestes primeres paraules. Q u è ! , 
direu, i a t r o ç la noia que sóc jo, dedicada abnegadament a totes les 
obres de la P a r r ò q u i a i que, malgrat els seus quaranta anys ben 
complerts, quan tantes de les seves c o n t e m p o r à n i e s s'atorguen la 
llibertat de c ó r r e r totes soles pel m ó n , resta fidel en son lloc ? ^ No é s 
a i x ò un bell exemple donat a totes aquestes desvergonyides amb mitges 
de seda que deserten el patronat per B i a r r i t z ? V i n g a , senyor! 
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Dieu la veritat, senyoreta, i us crec irreprotxable quant a aquest 
temible i s i sè manament. No sóc ni el vostre confessor ni el vostre 
director, mes tal com us pressento deveu i tot ser d'aquestes temoregues 
que s'acusen que mals pensaments els han travessat l'esperit al mateix 
moment que un home les saludava pel carrer. 

Pel que fa a prescripcions d'un altre ordre, pertocant el dejuni i 
l 'abst inència per exemple, i no heu retornat a l'adroguer, que se me 
n'ha queixat, una llauna de sardines tot fent-li observar que llur mida 
depassava en consc i ènc ia el nombre de c e n t í m e t r e s tolerat per l ' E s g l é s i a 
al temps que els cristians "no eren uns covards"? I , pel que es refereix 
al magre i a l gras, i no heu fet menjar un divendres al vostre porc 
tota una olla de sopa de cols, sota pretext que el c u l l e r ó de q u è s'havien 
servit per trasbalsar-la havia estat submergit abans en una salsa de 
pernil preparada per l ' e n d e m à ? 

No penso pas tampoc que mai h à g i u perjudicat d'un c è n t i m a 
quisvulla. M é s encara, per bé que la vostra s i t u a c i ó sigui reduïda , us 
crec ben capaç d'obligar els indigents sense cridar-ho per sobre les 
teulades. 

Doncs aleshores? è Q u è resta de la principal de les vostres 
acusacions ? 1 A n e u a reprotxar-me d'haver atemptat a la vida del meu 
p r o ï s m e o mancat al respecte envers mon pare o la meva mare? 

No, senyoreta, no crec que en v ó s hi hagi la naturalesa d'un 
e s p a d a t x í , i els vostres pares, que tan bé honoreu, encara que damunt 
llur tomba, n o m é s que lloances tingueren per a v ó s . 

L lavors , senyor, no resta m é s , i us en remercio, que: F a l s 
testimoni no d i r à s — ni de cap manera m e n t i r à s . 

Som-hi, encetem els fets, senyoreta, sense entretenir-me m é s en 
tot el que invoqueu en el vostre favor a mesura que prosseguiu la 
lectura d'aquesta lletra, la qual es ressent del misogin que hom m'acusa 
de ser. 

Ignoreu tot el que heu fet suportar al clergat, al qual preteneu 
obligar apedaçant i sargint la roba blanca de l ' e sg lés ia o dedicant-vos 
a la c o n f e c c i ó -de casulles, albes i estovalles d'altar? i L a caritat 
consisteix n o m é s en aquests treballs i els de catequista, o simplement 
a ornar una e s t a c i ó quan, amb aquesta veu d'home que tant em desplau, 
us exclameu, d e s p r é s d'haver rebut i r e m è s a lloc amb les dues mans 
cada gerro de flors: " A qui li toca?" 

A qui li toca? A i ! senyoreta, li ha tocat al S r . vicari Lorgelet , 
i ben cert que li ha escaigut la sort pitjor que mai h à g i u reservat als 
venerables mossens que de tants d'anys ha són les vostres v í c t i m e s . 
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D ' e n ç à que un nou cape l là apareix a la P a r r ò q u i a , mal sigui 
n o m é s que un missioner, us multipliqueu a l 'esg lés ia i a l presbiteri. 
E l volteu, no el deixeu de petja, l'aclapareu de consultes part iculars; 
no es veu n i n g ú s inó v ó s al confessionari, el combleu de licors i 
confitures. 

Comenceu per assabentar-lo dels vostres casos, d'aquells e scrúpo l s 
dels quals de primer somriu i us tranquil·litza. "Sou una à n i m a noble, 
filla meva", us diu. 

D e s p r é s , un bell dia, oblideu els vostres defectes per parlar- l i 
n o m é s dels que presteu als seus col·legues, dels quals us heu cansat 
com ben aviat us cansareu d'ell. 

Aquestes acusacions formulades per v ó s contra ells s'estenen ben 
aviat a la senyora o a la senyoreta T a l , que són de la mateixa ciutat 
que v ó s o bé s ó n amigues vostres. Aquesta, segons v ó s , ha fet un 
viatge m i s t e r i ó s , el qual ha coincidit amb una absènc ia de m o s s è n X . . . , 
i aquella, sota pretext de muntar una llanterna m à g i c a per als nens 
de l'escola, haur ia passat un quart a les fosques amb m o s s è n Z . . . 
Admeteu que el d e g à sigui de bons costums, però l'inculpeu de peresa 
i que per a i x ò deixa morir sense sagraments un bon nombre de les seves 
ovelles, i de mantenir un perfecte desordre en els comptes que t é 
ob l igac ió de sotmetre al consell parroquial. H e u declarat v ó s mateixa 
que havent fet la vostra petita enquesta prop dels p r o v e ï d o r s , 
h a u r í e u constatat que les despeses d'oli, de cera i d'encens, portades 
sobre llurs llibres, no corresponen a les sumes consignades sobre el 
registre de la F à b r i c a . I a i x í successivament podria retreure-us qui 
sap les xafarderies. 

Mes una de les vostres m é s r id ícules intervencions — i estic 
segur que no f è i e u pas el primer assaig — fou de posar-vos el capot 
de cavalleria del vostre difunt pare, i dissimulada a ix í , a l tombant de 
la nit, e s p i à r e u el S r . vicari Lorgelet, sobre el qual a b r i g à v e u sospites, 
ben g r a t u ï t a m e n t , que anava a visitar l'estanquera. 

I anava, aquell vespre, a casa d'un agonitzant. 
C o m que é s persp icaç i no té pa a l'ull ( é s condecorat amb la 

medalla mil i tar) , va deixar que us l i a c o s t é s s i u m é s del que h a u r í e u 
volgut, es g i r à en r o d ó i, agafant-vos pel coll i desemmascarant-vos, 
us d e c l a r à : 

— É s mal fet el que esteu fent, senyoreta. 
D ' e n ç à d'aquest dia heu agafat odi a Mn. Lorgelet, molestant-lo 

sorneguerament amb tota mena de tripijocs, fent-ne el p r o c é s a l 
v icar i general i, potser, trametent a aquest una lletra vergonyosa, sense 



C I N C R E T R A T S D E DONA 31 

signar, que he llegida, i la dactilografia de la qual revela el mateix 
defecte de la vostra m à q u i n a d'escriure. 

Mes on el vostre ressentiment contra aquest heroic i sant capel là 
no c o n e g u é aturador, é s quan va resoldre de casar un dels seus 
camarades de guerra, oficial de dragons, amb una de les seves joves 
feligreses, bonica i virtuosa, que havieu vist n é i x e r i pre ten íeu tenir 
en afecte. 

i É s g r à c i e s a la cartera, que, diuen, us deixa les lletres que t é 
l 'encàrrec de portar prou de temps perquè pugueu llegir-les de pressa 
i corrents?.. . S a b í e u , abans que la mateixa interessada, el dia i hora de 
l'entrevista matrimonial que havia de tenir lloc. D e no s é quina altra 
manera h a v í e u sabut t a m b é que, per a aquesta entrevista, la noia 
esperava de Bordeus un vestit encantador, que no a r r i b à s inó la v ig í l i a 
al vespre, i que no l i fou l l iurat fins l ' endemà mat í . E n quin estat, p e r ò ! 
L a capsa era esbotzada amb l'ajuda d'una ampla fulla, i el cos i la 
faldilla es trobaven, é s clar, lacerats. L a d e s t i n a t à r i a va plorar-ne de 
disgust i no p o g u é anar tan bonica com havia desitjat en aquest dinar 
del qual s 'a ixecà , malgrat v ó s , promesa. 

D i c "malgrat v ó s " , perquè malpensant-ne, va ig interrogar el petit 
portador de bagatges, qui em revelà , per cinc pessetes que vaig donar-li , 
mentre que v ó s n o m é s li n 'hav íeu dat que una, l 'acc ió repugnant que 
h a v í e u c o m è s amb unes cisalles. 

Mes a i x ò no é s pas tot, car les dones plenes d'artificis tenen llurs 
toies finals, a tall dels focs artificials, i aquí es tracta, precisament, de 
toies. E n l'una d'aquestes, i de les m é s belles, trameses a la promesa, 
va trobar un plec, naturalment a n ò n i m , que va remetre a r r o n ç a n t les 
espatlles al que avui é s el seu fe l iç e s p ò s , qui el c r e m à tot rient. 
Contenia aquests mots: " E l que e s tà m é s g e l ó s d'aquest casament é s 
M n . Lorgelet ." 

D e s p r é s d'aquesta darrera i n f à m i a , de la qual v ó s sou l'autora, 
en tinc proves, no us resta s i n ó fer-vos-en absoldre i reparar- la , o 
anar-vos-en tard o d'hora a rostir-vos a l ' infern amb totes les 
diablesses disfressades de sagristanes. 

L A DONA F O R T A 

No sou la bella jueva que el L l i b r e dels Proverbis ens presenta: 
revestida de f o r ç a i de g r à c i a . Sou petita, de salut delicada. C a p joier 
modern no somiaria a sospesar amb v ó s un collaret de perles. E l s 
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profits us manquen. No treballeu amb una m à joiosa, car la l lana i el 
lli s ó n fora de preu. No doneu ni menjar ni tasques a les vostres 
servents, perquè no en teniu. No considereu ni compreu cap camp, ni 
planteu cap v inya, car n o m é s camineu sobre un sòl dur i e s tèr i l que 
ni tan sols us pertany. No us p r o v é cap guany. Apagueu el vostre 
llum de bona hora. No porteu vestits de b i s s ú n i de porpra. E l 
vostre e s p ò s no seu amb els ancians de la ciutat. É s mort. No pot 
aixecar-se per discernir-vos elogis. I els vostres fills no us poden 
proclamar benaurada, car us veuen plorar amargament. I després , s ó n 
tan petits. 

N o gens menys feu bé i no mal tots els dies de la vostra vida. 
Porteu de lluny el pa que aneu a cercar v ó s mateixa. U s aixequeu a 
punta de dia per cosir. A l largueu la m à al malaurat, per poc que li 
pugueu donar. Q u a n obriu la boca, é s per parlar amb seny. N i n g ú 
no us ha vist mai ociosa. 

D o s xicots, de deu i dotze anys, dormen en la vostra cambra; dues 
noies, de sis i vuit anys, en el vostre tocador; tres noies, de catorze, 
setze i divuit anys, en el menjador; tot plegat, set criatures. 

F a dos mesos, just una setmana després de l'enterrament de llur 
pare, despeses pagades, us restaven en el calaix del secreter del qual, 
a demanda vostra, he inventariat els papers, set mil tres cents francs 
en bitllets de banc: tota la seva pobra fortuna de m ú s i c lentament 
estalviada amb alts i baixos. N i un c è n t i m col·locat, ni un de m é s , car 
segons l ' e x p r e s s i ó admirable: us havia pres per res. Que D é u l'en 
beneeixi! 

Q u è resta, a hores d'ara, d'aquesta suma? T i n g u é s jo la clau en 
mans, confiada per v ó s , i la m i s s i ó encara de recomptar les deixalles 
del meu pobre amic, quina angoixa no estrenyeria el meu cor al moment 
de ficar-la al pany! 

U s he trobat sopant, fa quinze dies, amb tots aquests petits a l 
voltant vostre, dos dels quals patien de mal de boca, i un altre tenia 
un tal a c c é s de tos que havia calgut consultar el metge. Sobre la taula 
hi havia aigua, é s clar, i un plat de mongetes, el vostre ún ic plat, i 
encara aigualides. U s he lliurat els set cents francs que acabava de 
cobrar de la venda del vostre piano, suma que us ha fet l lançar un 
sospir d'alleujament que volia dir molt. M'heu acompanyat fins a baix 
de l'escala. L l a v o r s n o m é s us he demanat: " Q u è ? " — "Anem fent", 
m'heu respost mocant-vos. 

L a nit d'agost era do lça al defora. L e s rates pinyades hi voletejaven 
sense c o n è i x e r el vostre destret. M'he assegut solitari sobre un dels 
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bancs del passeig Bosquet. He. restat allí dues hores, sense que el meu 
pensament s 'apartés de v ó s . 

E m deia: han acabat de sopar fa una l larga estona. E l l a ha fet 
acetxar els dos nois i les dues noies que j a han agafat el son i, abans 
que es posi amb les tres grans a rentar els plats i a repassar la roba, 
considera, a la llum d'una l à m p a r a , el v a i v é de la qual estalvia 
l'electricitat, els nois que comparteixen la seva cambra. T u , Llúc ia , bé 
que adormit, tens l'aire massa despert. A l col·legi no treballes, esquinces 
els llibres i la teva roba. I tu, Joan, son g e r m à petit, que sempre rius i 
no has c o m p r è s res del teu gran dol, i quin temps podrà escolar-se 
abans que, la intel·l igència oberta a altra cosa que el jugar a bales, 
portis als teus llavis el primer mos de pa que h a u r à s guanyat? I 
vosaltres tan petites, i que sembleu bessones, Alberta i M a r g a r i c a , 
innocents en flor que somieu potser en les vostres nines, quines sorts 
us s ó n reservades? ^Quantes de l l à g r i m e s infantils hauran rajat de 
les vostres parpelles, abans no us en arrenquin d'altres les inevitables 
desil·lusions que fereixen el cor de les adolescents desheretades ? I 
vosaltres M a r i a , Isabel i Magdalena, els b r a ç o s de les quals són j a 
rojos i rugosos de les bugades, i no sentiu una espantosa amargor, tant 
m é s que l ' a m à v e u apassionadament, en compendre que us estimava 
tant i que morint us ha enfonsat en la m i s è r i a ? Per donar l l i çons de 
piano, sou massa joves, i la m a m à no en sap, i, d'altra banda, us l'heu 
hagut de vendre. 

E n aquest instant vosaltres repasseu la roba al costat d'aquesta 
mare que us d i u : " É s hora d'anar-vos-en a dormir; preneu el l lum 
mentre faig la meva o r a c i ó i v i n d r é a buscar-lo quan sereu al l l i t ." I 
a i x ò passa a i x í i , durant mitja hora, parleu al C r i s t en les tenebres de 
l 'Agonia. 

Q u è é s el que podeu d ir - l i ? Que no teniu m é s que quatre o cinc 
mil f rancs ; que fa vint anys us h a v í e u p r o m è s sota els l i làs d e s p r é s 
d'un concert que ell havia dat a casa d'uns rics dels quals éreu la 
inst itutriu; que tossia j a , p e r ò l ' e s t i m à v e u ; que no es pot pas sempre 
renunciar a donar el seu cor sota pretext que sereu dos a morir de 
gana; que no es pot pas tampoc, quan es té fe i a t r a c c i ó l'un per 
l'altre, rebutjar aquests petits que us cauen del cel com estrelles. Pietat, 
Senyor, pietat! H e u volgut que f é s s i m la vostra santa voluntat, l'hem 
feta; que els pocs gustos que ens h a g u é s s i m pogut donar en la nostra 
vida s'esmercessin en comptes del metge, ho hem acceptat; que els 
alumnes s'esclarissin pel sol perill que presentava un estat c o n t a g i ó s , 
no n'hem murmurat ; que Alberta hagi hagut de viure, durant vint 
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mesos, estesa en el guix, i us hem cantat el T e Dct im quan n'ha sortit; 
que ell, cl nostre ajut i el nostre amic, se n'hagi anat, a h ! 

Senyor, v ó s heu sofert m é s que jo i jo sóc la vostra humil servent. 
L a meva à n i m a é s t a m b é , senyora, ensems la servent d'aquest 

mateix d o l o r ó s Senyor i la vostra. 

FRANCIS J AM MES 

rv 
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P. DOMINGO 



BUTLLETINS DEL TEMPS 

J ^ E M A de L o Gay Saber, primera època, 1868: Qui llengua té, a Roma va. 
Ambició generosa del Director, Francesc Pelai Br i s : aplegar tota l'espi

ritualitat catalana vingui d'on vingui: allargar la mà als joves, obrir-los pas 
perquè vagin als Jocs Florals i donar un programa als que vulguin alguna 
cosa més que els combats per una cnglantina. Realitzacions: el sentit literari 
vocacional, selecció contra passatemps d'aficionats, primeres sistematitzacions 
nostrades d'estudis històrics, aportacions clàssiques, convivència amb les li
teratures estrangeres del temps. 

E l tema de les Acadèmies literàries hi és debatut. E n Collell opina que 
cantem massa i parlem poc i demana la propidsió de la- prosa catalana. D'al
tres autors podríem subratllar advocacions de comprensió política, de convi
vència cultural i de profunda preocupació moral. Siem justos, és dit de cara 
a les impaciències dels massa fervorosos i de cara a la incomprensió dels 
enemics. 

Vuit anys després, la segona època de L o Gay Saber manté i depura la 
mateixa generositat directora, les mateixes realitzacions i els mateixos lemes. 

E l s estudis populars i les recerques filològiques comencen d'assenyalar-
se amb serietat científica i amb gust artístic. L'intercanvi peninsular és in
vocat i l'atttoritat moral del Siem justos avala les excel·lències de la conti
nuïtat. L'any 1883, en deixar la publicació, Pelai Briz podia dir: Fins a un 
altre dia. 

A tots els vetlladors d'avui escau el premi de la tradició que ens ofereix 
els moments que vivim com aquell altre dia. pressentit i promès. Als avant
guardistes, als futuristes, als més il·lusionats superadors de la realitat, arriba 
aquesta represa de la continuïtat. 

Amb Joaquim Falguera, que havia fet costat a les inquietuds literàries, 
socials i morals del qui això escriu, havíem trobat la coincidència d'iMusions 
i febres de l'any /p /5 amb <7"e animaren i enlairaren l'esforç de L o Gay 
Saber. 

E l dinamisme de l'espiritualitat catalana i ç z ? rejoveneix la recordança 
folgueriana i senyoreja les virtuts de la polidesa de cor amb què reveren
ciem les iniciatives de mestre Pelai Briz. 
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Queden les grans direccions fidels de la tradició. E s perden les tímides 
ratlles de l'especulació reclosa d'una generació tantejant entre la indolència 
i el cinisme a la qual el novel·lista americà Carlos Reyles dedicava sota el títol 
L a raza de Cain un llibre ple d'advertiments dels perills de la manca de bondat 
que resulta de no fer res quan les coses s'han pensat de cara a una realitsació 
massa perfecta 0 del desig de domini quan l'orgull i la timidesa en joc d'in
trospecció han eixutat el cor i fan de l'home un estrany als altres homes. 

Joaquim Falguera (del qual em plau de parlar sovint perquè més que 
en l'abstracció intel·lectual del mite folguerià, crec en l'exemplaritat folgueriana 
concreta), ajudà la decidida rectificació de les direccions equivocades. Aca
rava la curiositat amb la vida. De la doctrina dels llibres no se'n reservava 
el secret d'una maçoneria dels solitaris patronats per Laclos 0 per Stendhal, 
sinó que n'esplaiava la part essencial del fet mateix de la vida que els justifica. 
Matà l'enyorament renaixentista i reprengué un moviment que és encara el 
nostre moviment. 

Aquí cl tenim: Creació d'una Cambra del llibre nostrat; organitcació 
dels nostres nuclis d'Amèrica; coordinació de les iniciatives pedagògiques lliu
res amb les fundacions docents o amb la protecció particular; apostolat de la 
premsa i apostolat dels Orfeons; irradiació social dels agrupaments d'amics 
del teatre, d'amics de la poesia, d'amics de la ciutat. Retrobament del sentit 
íntim d'amistat i de diàleg, lliure de vanitats ferides i d'orgulls mutilats de 
coHeccionadors d'ànimes i de petits escultors de déus menors d'argila. 

Programa d'ahir, no és, avui, la nostra feina jornalera? 
Aquí tenim encara cl projecte folguerià dels premis anuals anomenats 

premi Maragall, que podria adjudicar-se a un llibre de poesies; premi Case
llas a un llibre de crítica d'art; premi Vilanova a una novel·la; premi Do
mènec Badia a un llibre de viatges; premi Milà i Fontanals a una obra de 
crítica literària; premi Prat de la Riba al millor estudi polític; premi Ver
daguer al millor llibre per a infants; premi Xavier Llorens al millor estudi de 
filosofia. Premi Bergnes de les Cases, premi Torras i Bages, premi Narcís 
Verdaguer i Callis, premi Turró i altres possibles premis de ciència i d'inves
tigació sota l'advocació de noms il·lustres que associarien l'enaltiment dels 
morts a les recerques dels vivents. j N o és aquest el sentit íntim de la nostra 
concreció essencial d'avui nua d'oficialitat i rica d'esperança? 

De L o Gay Saber a LA NOVA REVISTA una mateixa definida claredat 
d'aproximació i una mateixa voluntat militant. Lema igual: Qui llengua té, 
a Roma va. Desig sobirà sense afebliment: Siem justos. / aquest respir, a 
favor d'avui, de tenir un passat, de continuar, d'ésser útils sense servilisme 
complagut, sense l'enveja que un dia amb reny august el cavaller Joan Ma
ragall ens retreia. 
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L'abús del mot humà en les classificacions retòriques o en les valora
cions literàries ens faria enyorar la més comprensiva classificació de l'antigor 
entre els menjaires de pa i els menjaires d'homes; entre els pobles del vi i els 
pobles de la cervesa, i les subtileses dels comentaristes de les humanitats del 
blat i les humanitats de l'arròs. 

Gosaríem recomanar una més segura perspectivació dels conjunts litera
ris, que la molta producció cada dia obliga a formular, en el costum de judicar 
les obres, per presències i no per moviments. L a pelíicula Variété residtaria 
indubitablement superior a la pel·lícula Metròpolis. 

L'intent rus de suprimir les llegendes literàries de les peüícides i la 
música que acompanya la projecció, mereixeria les nostres millors simpaties. 

Matisaríem l'evolució del teatre francès contemporani amb exigències 
superiors a les de l'anecdotari maliciós d'alcova; i si les farses de Jides Ro-
mains han guanyat la nostra preferència o la difusió poètica de Vildrac la 
nostra cordialitat, no ens desentendríem, amb una rialleta desmenjada, de 
noms l'enumeració dels quals abasta des del Bernstein de L a Galerie des Gla
ces fins al Sarment del Je suís trop grand pour mol, el Lenormand del Man-
geur de rèves, el Paid Reynal de L e Tombeau sous l'Arc de Triomphe, i els 
Passeur i Gabriel Marcel que s'esforcen a teatralitzar el pensament i les fu
gues del lirisme. 

Judicar per presències: E l pròleg magistral de Farran i Mayoral a les 
Estampes de Poblet, de Mn. Palomer... L a possible informació que em plau
ria de fer, prop del Sr. Cambó, prop de mitja dotzena d'homes nostres més 
dotats de presència ells mateixos: Què podria dir-mc de l'actualitat del Julià 
Sorel i de Matilde de la Mole stendhalians? 

O bé encara, remarcar entre cent llibres distrets, un petit llibre essencial, 
per damunt de simpaties i preferències, com E l jardín de los frailes de Ma
nuel Azaiia i entre les pàgines d'un llibre joveníssim com el que ha publicat 
darrerament Domènec Guansé, les pàgines 126-131 de la novella Cara i creu 
en les quals Irene pot definir una vocació de novel·lista i pot explicar-vos, si 
encara no enteneu què vull dir, les valoracions de les obres, per presències. 

A l'altra banda, vull dir amb el moviment, les escenes, l'interès de l'ac
ció, hi cabria aquell final d'instància (la premsa diu una ben raonada i polida 
instància), dirigida al senyor Batlle que deia, diu: E n síntesis, Excmo. Se-
nor, tengo para mi y es mi opinión que mis facultades de tenor lírico-dramà-
tico son excepcionales, 

/ . M . L Ó P E Z - P I C O 



CRÒNIQUES VALENCIANES 

C O M F O U V E N U D A L A DAMA D E L X 

^ ' O N Z E d'agost de mil vuit cents noranta set, anava cap a E l x un home 
que amb viu esguard contemplava el paisatge: sota un cel absolutament 

blau en el qual floria la rosa daurada del sol, comes suaument corbades i pla
nures hidròfiles; sèquies amb fons d'aigua podrida i carreteres de terra pol-
voritzada; esquelètics ametllers sense fulles i magraners amb flors enceses... 
Però allò que més colpia al viatger era la llunyania, tancada per una cortina 
de palmeres, entre les quals hom endevinava un poble blanquissim. I el viat
ger pensà en Jerusalem. 

Per què? Perquè tenia motius. E r a M. Pierre Paris. 
Aquest senyor va néixer a Rodez l'any de mil vuit cents cinquanta nou. 

V a seguir la carrera de lletres, en les quals es doctorà i va ésser nomet'a' pro
fessor d'arqueologia i història de l'art a la Universitat de Bordeus. Encarre
gat pel govern francès, va fer importants excavacions en el santuari d'Apol·ló 
en Delos i en el temple d'Atenea Cranaia en Elatea. Després va venir a la 
península ibèrica on es va documentar per al seu Essai sur l'Art et l'Industrie 
de l'Espagne primitive, publicat a Paris l'any 1904 i premiat a Barcelona dues 
anyades abans amb el Premi Martorell. Aquests viatges per la península ibè
rica són recontats amb molta de claredat i molta d'amenitat en els dos volums 
titulats Proménades arcliéologiques en Espagne i publicats a París els anys 
1910 i 1921 respectivament. E n ells parla, entre altres coses, de les impres
sions rebudes en la insospitada i meravellosa cova d'Altamira; en el Gerro 
de los Santos, tan pròdig en escultures, malgrat la creença d'aquell falsifica
dor que devia trobar-les escasses; en aquella trista muntanyola de Numància 
que sembla tenir al cim, en lloc d'un monument, un iber fastiguejat; en les 
pedres tarragonines, colrades pel sol i pel vent marítim, en l'heHènica ciutat 
d'Empòrion; en la ciutat romana de Mérida; en el palau de Llíria, residència 
del Duc de Berwick i d'Alba a Madrid; en Sagunt, la prestigiosa ciutat, les 
ruïnes de la qual, a l'hora fantàstica del crepuscle, tothom veu tenyides de 
sang heroica. També parla, no cal dir-ho, del seu viatge a E lx en les planes 
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75 a 103 del primer tom que havem posat a contribució per confegir aquest 
reportatge. Tot açò li ha valgut a Pierre Paris, que és un home molt agosa
rat, una preeminent posició en el món científic, aplicada en bona part a aques
ta cosa que diuen hispanisme. D'ençà de 1899, en què va ésser fundat, diri
geix, amb Ernest Merimée i Alfred Morel-Fatio (ja traspassats) el Bulletiu 
Hispanique de la Universitat bordelesa. E n 1910 li va ésser confiada la direc
ció de l'Escola d'Estudis Superiors Hispànics de la mateixa Universitat. Ac
tualment, és director de la "Casa de Velàzquez", de Madrid. I posseeix, com 
és natural, un davassall de distincions i condecoracions. 

Ara bé: a què anava a E l x ? 
A veure el Misteri de l'Assumpció, òpera sacra que es representa al tem

ple de mitjans del segle xv ençà, que ha atret l'atenció d'eminents musicòlegs, 
entre els quals cal citar Felip Pedrell, i que va motivar un article del mateix 
Pierre Paris titulat Les Fetes de l'Assomption à Elclte i publicat al número 
2847 de L'ilhutratíon. 

Pierre Paris ja tenia amics a E lx . E n arribar-hi va veure el Sr. Pere 
Ibarra i Ruiz. 

Aquest baró va néixer a la ciutat de les palmeres l'any 1858. V a estudiar 
a l'Escola de Belles Arts de Barcelona. Féu també els estudis necessaris per 
obtenir el títol que llavors es deia d'arxiver, bibliotecari i antiquari, cosa que 
va aconseguir als quaranta tres anys d'edat. Qualsevol pot formar-se una idea 
de la tasca de Pere Ibarra repassant els títols de les seves obres: Historia del 
descubrimiento de las Tlieniias illicitatias y su descripción, Historia de Elche, 
E l busto dc Elche, Nuevo mosaico en las minas de Illice, Estudio sobre cerà
mica antigna illicitana, L a Ficsta de Elche, E l teatro de Elche; sus orígenes; 
fundación del actual, Antigua basílica de Elche, i altres. Junt a aquestes obres 
cal citar-ne una sèrie de referents al problema de l'aigua, d'importància trans
cendental per a la població i els encontorns. I malgrat la seva avençada edat en
cara continua treballant, com ho demostra la publicació, feta enguany, à'El-
che. Materiales para su historia. 

Doncs, bé: Pere Ibarra va dir al seu homònim Paris: 
—Haveu rebut la meva lletra? 
—No. Però, quina notícia em donàveu que us veig tot emocionat ? 
L'altre, per tota contestació, va treure's de la butxaca una fotografia pe

tita, però molt clara, "com — diu Pierre Paris — les dóna àdhuc als opera
dors novells la llum admirable del reialme de Múrcia". Una de dues: o l'il-
lustre arqueòleg va tenir un lapsus gens explicable o va fer una comparança 
completament inoportuna. Però el cert és que la fotografia deixava formar-se 
una idea de la cosa representada. 

E r a un bust de dona, les faccions de la qual tenien una severitat de dees
sa, de reina o de sacerdotessa: ulls misteriosos i encisats; nas perfecte; llavis 
aprctats i sensuals; barba decidida. E l cap duia una gran mitra als costats 
de la qual eren adherides dues orelleres en forma de disc gruixut i treballat. 
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E n sortien dos complexos penjolls. I damunt el pit s'csplaiaven tres luxosos 
collars. 

—D'on és aquest bust?, preguntà Pierre Paris. 
—De l'Alcúdia, va contestar Pere Ibarra. 
L'Alcúdia és una coma iHicitana famosa en la història de l'arqueologia, 

no solament per donar al món aquesta dama, sinó també per haver donat, mer
cès a escorcolls anteriors, estàtues i estatuetes de marbre, objectes curiosos 
de bronze, llànties d'argila, peces de ceràmica i monedes que formen una 
col·lecció del Museu Arqueològic Nacional de Madrid; per haver donat, mer
cès a les investigacions de M. Eugène Albertini, deixeble de Pierre Paris, 
una altra considerable quantitat de ceràmica indígena que va permetre esta
blir definitivament la seva personalitat; per haver donat deixalles de termes 
romanes, d'una basílica bizantina, de construccions muslimiques. 

És un paradís per als arqueòlegs, que solament allargant la mà recullen 
deixalles del passat. I malgrat el que ja ha donat, cal suposar que les arrels 
dels seus ametllers freguen encara moltes pedres, molta ceràmica i molt de 
metall soterrats. Sembla que abans de la guerra hom va parlar que uns ale
manys volien comprar l'Alcúdia; però l'esdeveniment bèl·lic tallaria les ne
gociacions, no represes — o, en tot cas, fracassades — després de la guerra. 

— I , qui l'ha trobat?, va demanar Pierre Paris referint-se al bust. 
—Antoni Macià, un treballador del Dr. Campello, el meu parent. Amb la 

ferramenta va tocar una pedra que potser hagués trencat si no hagués inter
vingut el capatàs, Antoni Galiano Sànchez, que havia rebut ordres del doc
tor de tenir cura amb els objectes que poguessin aparèixer. I a l'hora del cre
puscle, en el carret del capatàs, el duien a casa del propietari. V a ésser el dia 
4 d'agost — respondria Pere Ibarra, el qual afegí, ple d'entusiasme: — Heus 
ací l'obra mestra de l'art romà a E lx . És Apol·ló! Aquestes rodes que té a 
cada galta són les rodes del seu carro divinal. 

E l francès no va esmerçar ni un minut a dissuadir-lo d'aquella opinió 
que ningú no havia de fer seva després, però a la qual fou aferrissadament 
fidel el valencià. E l francès pensava que no era hora propícia per la pedante
ria, sinó per veure i per obrar, 

I anaren a la casa del Dr. Manuel Campello i Anton, situada a la plaça 
que porta el seu nom, on revivia la Dama d'Elx. 

Pierre Paris, en veure-la embolcallada dins la llum esblaimada d'una 
cambra, pensà tot seguit, com el galant que de sobte és colpit per la bellesa 
d'una dona que troba pel camí: 

— H e de conquerir-la. 
L a conquesta, val a dir-ho, no la creia massa planera. Primerament, el 

Dr. Campello, propietari de l'Alcúdia, no semblava home molt sensible a 
l'enlluernament dels diners ja que tenia prou riqueses. A més, el seu domici
li, proveït d'una bona biblioteca, era també un museu, no solament de troba
lles il·licitanes, sinó també de quadros, que j a demostraven major interès per 
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l'art. Aix í mateix calia tenir en compte que la senyora de Campello era filla 
del Sr. Aurelià Ibarra i Manzoni. 

Aquest senyor (nascut a Alacant en 1834 i mort a la mateixa ciutat en 
1890) era germanastre del susdit Pere Ibarra. V a estudiar a Barcelona amb 
Manuel Milà i Fontanals, que li va deixondir el gust per l'arqueologia, que 
tan fructífer havia d'ésser per a l'anomenada d'Elx. A banda d'això intervin
gué activament en els moviments revolucionaris del seu temps, cosa que li 
valgué ésser empresonat al castell d'Alacant i enemistar-se amb els propis 
correligionaris. Emili Castelar, no sense haver de vèncer prèviament la seva 
resistència, el va nomenar administrador d'una institució eclesiàstica espa
nyola a Roma. Fent estalvis en dita administració va fundar-hi l'Acadèmia 
Espanyola de Belles Arts. V a publicar diverses obres, entre elles Las Germa-
nias, Descripción de Museos y galerias de Roma, Miscelànea, Diario de mi 
prisión, i Illice, su situación y antigüedades, obra considerable, executòria de 
noblesa d'Elx, que encara pensava superar amb una inacabada Historia dc 
Elche desde los tiempos mas remolos hasta imestros días. 

Per tot açò era natural que la família volgués continuar la tradició, amb 
la qual pugnaria la venda d'una obra que era popular a E lx . Finalment, aque
lla misteriosa fèmina — o aquell evident jovencell, segons Pere Ibarra — era 
veritablement popular a la ciutat. L'hospitalària casa del doctor rebia contí
nuament una corrua de tafaners; als casinos no es parlava d'una altra cosa; 
els espardenyers — l'espardenya és producte típic de la localitat — lloaven la 
troballa tot manipulant el cànem; i el lloc d'honor de 1"'Hotel de la Confian-
za" era ocupat per una fotografia de la Dama. Tant havia estat l'interès 
despertat pel descobriment de la "reina mora"—com deia el vulgar — que 
l'endemà del descobriment hagué hom d'exposar-Ia al balcó de la façana prin
cipal. 

Per altra banda, la descoberta, feta set dies abans, era coneguda ja a 
Londres, a Berlín, a Madrid. Respecte a Londres no tenia el francès cap te
mença especial. Però a Madrid calia témer al Sr. Juan de Dios de la Rada y 
Delgado, conservador del Museu Arqueològic Nacional i persona molt interes
sada per les escultures del Cerro de los Santos; a Berlín, el Dr. Emi l Hübner, 
professor d'aquella Universitat, a qui el mateix Pierre Paris anomena mestre 
indiscutible de l'arqueologia hispànica i amic, per torna, de Manuel Campello 
i de Pere Ibarra. 

Calia, doncs, molta activitat. I una hora després d'haver vist Pierre Pa
ris per primera vegada la Dama d'Elx i haver-ne restat en un fort enamora
ment, sortia vers el Museu del Louvre la mateixa fotografia que poc abans 
s'havia tret de la butxaca l'erudit local. 

Pierre Paris va restar molt capficat pensant en els competidors que li 
podien tallar el pas i en la xarxa de lleis, reglaments, comitès, comissions i al
tres entrebancs que retardarien la contestació de França. I mentrestant tots els 
jorns anava a l'habitació de la casa de Manuel Campello convertida en capella 
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de la Dama d'Elx, per retre un homenatge d'admiració a la divina, majestuosa 
0 hieràtica imatge. 

Sortosament — per ell — no es va perllongar gaire aquesta incertitud, 
car al davant del Departament de les Antiguitats Orientals, que era el com
petent, hi havia una persona — Léon Héuzey — que, per la seva cultura i per 
les seves aficions, sabria fer-se càrrec de la importància que podia tenir l'ad
quisició. 

Josep Ramon Mèlida, en una nota del seu article titulat Bustu antc-roma-
no descubierto en Elche, que es va publicar a les pàgines 440-46 de la Revista 
de Archivos, Bibliotecas y Museos corresponents al mes d'octubre de 1897 i a 
les pàgines 427-35 del Boletín de la Real Acadèmia de la Historia correspo
nents al mes de novembre del mateix any, copia de L a Chronique des Arts et 
de la Curiosité la següent notícia: 

"Acadèmia de les Inscripcions. — Sessió del 24 de setembre. — M. Pier-
re Paris, professor de la Facultat de Lletres de Bordeus, antic membre de 
l'Escola d'Atenes, que actualment desempenya una comissió arqueològica en 
Espanya, estimulat per l'Acadèmia de Inscripcions i Belles Lletres, assenyala 
una curiosa escultura procedent d'Elx, l'antiga Illici. en la costa del sud d'A
lacant. 

"Segons unes lletres, de les quals M. Héuzey comunica extractes als seus 
companys, la dita escultura és una estàtua de tamany natural, d'una jove, en 
pedra calissa, pertanyent a la mateixa mena de monuments que les estàtues 
del Cerro de los Santos, que tantes controvèrsies han generat. Però aquella 
figura és molt per damunt de les altres per la bellesa del tipus i per l'exuberant 
originalitat dels exornaments, com ho demostra una fotografia que acompa
nya a la comunicació de M. Pierre Paris. L a conservació, malgrat alguns cops 
d'aixada, és excel·lent. 

" M . Pierre Paris resumeix d'aquesta faisó el caràcter de l'obra; " T i 
pus indígena, modes indígenes, art espanyol profundament empremtat d'in
fluències orientals i, més a la superfície, d'influències gregues." 

" E l rostre, d'una gràcia severa i encara un xic arcaica, animat per resia-
lles de coloració, és emmarcat per dues enormes orelleres en forma de rodes 
trepades. E l cap porta una mena de mitra, atenuada ja per un gust menys bàr
bar. Aquestes són les estranyes modes de les quals parla Estrabó a propòsit 
de les dones iberes. L'execució és d'una rara delicadesa i l'efecte del conjunt 
impressionant. Si aital figura fos una creació moderna, encara tindria una 
valor artística seriosa. 

"M. Héuzey no pot romandre aliè a la qüestió, per tal com se li ofe
reix una confirmació del seu parer, emès anteriorment, respecte a l'escultu
ra greco-fenícia d'Espanya. Altre viatger, M . Arthur Engel, ja va dur al 
Louvre altres romanalles del mateix art, recollides a les províncies veïnes. 
Per als arqueòlegs són termes de comparació molt útils. "Cal , efectivament — 
diu M. Héuzey per acabar — que el bust original pugui ésser examinat i es-
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timat a París mateix pels intel·ligents i les persones de reconeguda competèn
cia." 

Fins ací arriba la notícia de L a Chroniqne des Arts et de la Curiosité, la 
qual demostra que M. Léon Héuzey sabia amanir les coses. 

I un home així no podia tardar a respondre a Pierre Paris. Ajudat pel 
seu deixeble i col·laborador Edmond Pottier, havia fet tot seguit gestions ràpi
des i eficaces. Léon Paris avançaria els diners que fossin necessaris; Noél 
Bardac faria obsequi d'aquella obra al Museu del Louvre... I Pierre Paris, 
que li havia telegrafiat en xifra, va rebre un telegrama també xifrat, que refe
rint-se al preu deia, segons sembla: "De gener a abril, el que vulgueu." Tenim 
en compte que gener és el mes número u de l'any i que abril és el mes nú
mero quatre de l'any, té hom un fil per traure el cabdell de la xifra, que vol
dria dir: " Podeu disposar de mil a quatre mil francs," 

Pierre Paris, sabent ja a què atenir-se, anà a parlar confidencialment amb 
Pere Ibarra, al qual va exposar les seves intencions. 

— I ara!, va dir l'erudit local, i Com s'entén això de treure d'Elx, de treu
re d'Espanya una joia com aquesta? E l nostre Apol·ló deuria tenir una for-
nícula daurada sota la qual anéssim a donar-li un culte solemnial. 

Per tant, ell, que recollia devotament els més humils fragments de cerà
mica .jcom havia de permetre, baldament li donessin muntonades d'or, que 
aquell tresor, únic al món, emprengués la llarga i perillosa via de l'exili ? 

No obstant, com a bon amic, acompanyaria Pierre Paris a casa de Ma
nuel Campello, damunt el qual tenia evident influència. 

Però el propietari de la Dama d'Elx manifestà de bell antuvi que no 
vendria res a un museu, entre altres raons perquè la seva esposa, filla d'Aure-
lià Ibarra i Manzoni, volia servar el bust. 

A més a més, què diria Elx , què diria Espanya? E r a un cas de patrio
tisme... 

Però Pierre Paris, remembrant que era hispanista, va objetar que, per 
la glòria d'Elx, per la glòria d'Espanya i fins per la glòria de Manuel Campello, 
no podia haver sort major que el bust anés al Museu del Louvre, el primer de 
tots, el més famós, el que durant la propera Exposició Universal visitaria tot 
el món, el que potser rebia més espanyols que el mateix Museu Arqueològic 
de Madrid. Pierre Paris, com veu hom, no podia manifestar-se més exquisida
ment hispanista. I com que així aconseguia interessar el matrimoni i esperava 
capgirar-lo, va afegir que reservar el bust per E l x o per la capital d'Espanya 
era una prova de patriotisme, però de patriotisme estret, no d'aquell patriotis
me més ample que sap escampar el nom d'una ciutat enllà de les fronteres, que 
vol fer irradiar de la capital moderna de les arts estant el geni massa oblidat 
dels avantpassats... 

Davant aquesta forta correntia d'oratòria, Manuel Campello va dir: 
— L a vostra proposició ha estat massa sobtada, massa insospitada per

què jo us pugui donar una resposta immediata i definitiva. Per altra banda 

l i 
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desconec la vàlua del bust, per tal com no he pogut informar-me a Londres o 
a Berlín. I , a més, quina pressa hi ha? 

E l l no en tindria, però Pierre Paris sí que en tenia. "No puc deixar, pen
sà, que l'adversari esperi reforços. Si en rep d'Anglaterra, d'Alemanya o 
d'Amèrica, sóc perdut!" F a una mica, no molt, estrany que no pensés en els 
reforços que pogués rebre de la mateixa Espanya. 

Aleshores, veient la batalla perduda, apel·là a un recurs desesperat. Ja 
s'havia aixecat de la cadira, però amb veu insinuant digué: 

— A tot açò, doctor, no m'haveu demanat el que us ofereix el Museu del 
Louvre. 

Manuel Campello, després d'un instant de dubtes, va fer amb veu des-
menjada: 

—Quant ? 
L'arqueòleg francès va treure's de la butxaca el telegrama que adés havia 

rebut, va explicar la clau de les seves paraules i va enraonar així : 
— V u l l jugar a cartes vistes, doctor. E l Museu del Louvre, com podeu 

veure, m'indica que ofereixi una quantitat mínima i que pugi fins una altra 
determinada. Però com que la primera suma em sembla petita, us prometo la 
segona. U s prometo així mateix que la quantitat us serà lliurada dintre de 
vint dies, no en pessetes, sinó en moneda francesa. L a pesseta val un setanta 
per cent de franc... D'acord? 

—Torneu demà, va respondre Manuel Campello. 
I Pierre Paris fa en el llibre esmentat unes consideracions sobre aquesta 

frase. Molts anys abans j a les havia fet Mariano José de Larra en el seu arti
cle titulat precisament iVuelva usted manana! 

I a l'endemà tornà a l'hora fixada. No hi era Manuel Campello, que encara 
anava visitant els malalts; no hi era la seva esposa, o, almenys, no es deixava 
veure. Pierre Paris, tot esperant-los, va seure a la sala de la planta baixa on 
servaven el bust, la vista del qual pensava que l'asserenaria llevant-li les en-
raonies que li donava el pensar en la reunió familiar on s'hauria decidit no 
vendre-se'l. 

Però heus ací que el professor de Bordeus notà quelcom d'anormal en la 
casa. E r a que l'amo havia vingut, però entrant de manera que no el veiés qui 
l'esperava. I qui l'esperava, carregat de paciència, hagué d'esperar un quart 
d'hora més sense altre acompanyament que el de la deessa, reina o sacerdotessa. 
Finalment es dignà davallar la senyora de la casa, que després de les habituals 
paraules de salutació, va declarar una cosa tan transcendental com aquesta: 

—Quin sol fa, oi ? 
Pierre Paris, com a cavaller, com a home de ciència i com a hispanista, 

hagué de reconèixer que, efectivament, feia un sol considerable. I la senyora, 
potser satisfeta del resultat, va dir després: 

—Quina calor! 
E l cavaller, l'home de ciència, l'hispanista s'adherí a aquella constatació 
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tan evident, bo i pensant que potser fóra més oportú parlar d'un altre assump
te que, pel que es veu, ell no s'atrevia a plantejar encara. I qui sap si per resol
dre planerament la situació, va preparar les eines fotogràfiques amb l'objecte 
d'obtenir una fotografia de la imatge cobejada, que en aquell moment, mulla
da per un raig de sol i policroma com és, semblava animada per una vida in-
quietadora. Però un cop impressionada la placa, com que el metge no es pre
sentés, Pierre Paris va fer per acomiadar-se. 

—Que no voldríeu veure el doctor?, va demanar l'esposa. 
— É s clar que s í ! 
—Vingueu, doncs. 
Manuel Campello, que ja s'havia donat compte del que passava, va apa

rèixer dalt de l'escala. 
—Bon dia!, va exclamar Pierre Paris. Accepteu ? 
— É s molt poc, contestà. Però si la meva dona vol... 
I uns moments després era redactat i signat el document de compra-

venda. , 
i Què va decantar Manuel Campello a enalienar aquella escultura, sense 

oposar, segons es desprèn de la narració feta pel comprador, una gran resis
tència? És difícil de saber-ho, perquè la susdita narració es forçosament uni
lateral i, per altra banda, manca una declaració del venedor, mort d'anys, o del 
seu parent Pere Ibarra i Ruiz. 

Teodor Llorente, en la pàgina 986 del segon volum de Valencià: sus 
mommentos y artes, su naturalesa e historia, recorda, com una mena de jus
tificació, que Manuel Campello estava una mica enutjat amb el Ministeri de 
Foment perquè trigava massa a pagar-li una quantitat que li devia a canvi de 
la col·lecció arqueològica il·Iicitana d'Aurelià Ibarra i Manzoni, el sogre de 
Campello, adquirida pel Museu Arqueològic Nacional de Madrid. Açò, a molt 
estirar, justificaria que no vengués l'escultura al dit museu o a un altre centre 
d'Espanya, potser; però no acaba de justificar que la vengués. 

Mes amb justificació o sense, la Dama d'Elx ja era venuda. I vuit dies 
després sortia d'Alacant cap a París. 

L'arqueòleg francès que se la va endur a l'exili diu en acabar la contalla 
de l'adquisició: " E l descobriment de la Dama d'Elx no sempre ha estat refe
rit fidelment; el paper que he desempenyat en la compra del bust ha estat des
naturalitzat més d'una vegada. Aquesta obra mestra ocupa definitivament un 
lloc tan important en l'art antic i és un exornament tan important del Museu 
del Louvre, que els menors detalls de la seva història tenen importància i inte
rès. Per tant he cregut, al cap de dotze anys, que devia contar fil per randa, 
amb una fidelitat d'acta, les meves negociacions amb el Dr. Campello. I ho 
faig de bon grat, a més de les raons dites, perquè la meva narració, si bé esta
bleix en el que fa referència a mi que he estat ben servit per la fortuna, hono
ra, sobretot, l'enyorat doctor, l'esperit del qual, malgrat tot el que hom hagi 
dit, es va palesar aleshores tan clarivident i tan liberal." 
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No tan liberal, però, com d mateix Pierre París que, malgrat l'amistat 
amb Manuel Campello li adjudica sempre al cognom una s completament 
sobrera. També cal fer constar que la Dama d'Elx no solament és important 
pel lloc que ocupa dins l'art antic i per exornar el Museu del Louvre (cosa de 
la qual hi hauria molt a parlar), ans bé perquè tàcitament, sense mitjançar una 
consagració oficial, els valencians més conscients ban amarat la dama illicitana 
de puríssimes essències valencianes, donant-li la categoria de símbol. Per altra 
banda, si Pierre Paris creia que eren interessants tots els detalls referents a la 
història de la insigne escultura, fa estrany que en callés molts, alguns dels 
quals havem pogut arreplegar. 

Vegeu aquest, a títol de remor. 
A l'Alcúdia hi ha una pedra, al lloc on fou trobat el bust. en la qual no 

sabem qui. el Sr. Campello o el Sr. Ibarra i Ruiz. va tenir la pensada de posar 
una inscripció que recordés el descobriment de la simbòlica escultura. ±1 qui 
més indicat per redactar la inscripció que Emil Hübner. l'epigrafista alemany 
tan bon coneixedor de l'arqueologia ibèrica? Hübner, doncs, redactà la ins
cripció demanada. Heus-la aquí: 

D - I V - M - A V G -
A - M D C C C X C V I I 

H I C - R E P E R T A - E S T 
P R O T O M E - M V L I E R I S - I B E R A E 

E X I M I V M - A R T I S - A N T I Q V A E - O P V S 
S E R V A T V M - P A R I S I I S - I N - M V S E O - P V B L I C O 

C V R A N T E 
P E T R O - I B A R R A - R V I Z 

A R C H I V A R I O - I L I C I T A N O 

Curante Pctro Ibarra Ruiz!... E n paraules més entenedores per la majo
ria, volia dir que el bust era al Louvre gràcies a l'investigador d'Elx. 

Venjança erudita de pretendent burlat? 
Resultaria massa fàcil ensinistrar un enfilall de penjaments contra Pere 

Ibarra. Suposant, però, que aquest hagués aconsellat la venda al seu parent 
Manuel Campello, caldria tenir present que, malgrat considerar l'escultura com 
una gran obra, la considerava romana i no sospitava la seva singularitat, que 
és la valor potser més remarcable. A més hi ha raons per suposar que Pere 
Ibarra era contrari a la venda. Hom diu que així es manifestà en la reunió 
familiar on es va escatir la conveniència de la proposició de Pierre Paris. I 
com que l'erudit local no donés el braç a tòrcer, el seu parent li va dir: 

—Amb els diners que cobrem tindrem per remoure tota l'Alcúdia... 

FRANCESC A L M E L A I V I V E S 



ELS PRIMERS TEMPS DE JOAQUIM FOLGUERA 

N O T E S B I O G R À F I Q U E S 

L — VACANCES 

E n Joaquim Eolguera cursà les primeres lletres al Col·legi dels Pares E s 
colapis de Sabadell, on vivien els seus pares. Allà el vaig conèixer. Seria 
això vers l'any 1904. Assistiem junts a la classe del P. Eloi Vidal, el qual. 
entre altres assignatures, ens donà les primeres nocions de francès. Era , E n 
Folguera, un noi delicat, prim, de cabells rossos i ulls pàl·lidament blaus. Seia. 
recordo, unes quantes taules més enrera, a la dreta. No puc evocar-ne cap 
anècdota concreta, cap particular episodi. Ara, a través dels anys transcorre
guts, la seva imatge se m'apareix esborradissa, aureolada d'una certa infantí-
vola dolcesa, com una estampa vella i descolorida. A l cap de poc temps des
aparegué d'aquell Col·legi. Després he sabut que fou per a cursar en qualitat 
d'intern els estudis comercials al Col·legi dels Germans de Nostra Senyora de 
la Bonanova. Passaren alguns anys sense saber res del meu antic condeixeble i, 
segurament, sense ni recordar-me'n. Aleshores ell per mi no tenia cap interès 
especial, com no fos el d'ésser fill de l'iHustre compatrici E n Manuel Folguera 
i Duran. L a nostra relació fou, en tot cas, molt circumstancial fins al nostre 
retrobament, del qual parlaré tot seguit. Jo devia veure'l durant les seves 
vacances, aparellat amb els que eren aleshores els seus companys de joventut, 
amb els quals no l'unia altre nexe que la joventut mateixa i la igualtat de po
sició social. Aleshores E n Folguera, pels records personals que en tinc i pel 
testimoni d'altres que l'havien tractat més directament, era un xicot com tants 
d'altres, alegre, platxeriós, gairebé m'arriscaria a dir mundà, prematurament 
mundà. L a vida era per ell com una fruita assaonada que desperta el desig 
instintiu de mossegar-la; més aviat temptava les seves dents que no els seus 
ulls. E r a un sensual. No crec que ningú hagués pogut endevinar aleshores en 
ell el Folguera que tots coneguérem després. Les seves possibilitats espirituals 
dormien ignorades d'ell mateix al fons d'aquella joventut que s'obria al llin
dar de la vida amb un somriure mig innocent i mig maliciós. Aleshores E n 
Folguera no era altra cosa que a i x ò : un estudiant en època de vacances: un 
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estudiant qui cercava en les diversions banals que cl món li oferia la revenja o, 
si voleu, la compensació a les llargues hores d'internat i de forçós estudi. 

I I . — L'ENAMORAMENT 

Recordo bé que un migdia — d'això ja fa 18 ó 19 anys — ens trobàrem 
a la Plaça de Sant Roc. E n Folguera anava en bicicleta i, en veure'm, s'aturà. 
No recordo de què parlàrem, però recordo perfectament cap on anava. E l l 
mateix m'ho digué: "Vaig a veure la Q***..." Heus ací com els dos termes: 
estudiant i enamorat, una vegada més s'ajunten. Però no cregueu que fos, el 
seu, un amor accidental i efimer, com tants d'altres. No. Aquella noia fou quel
com de seriós i essencial en la vida del meu amic; fou la passió més viva i més 
pura de la seva adolescència; el seu amor primer i únic, sens dubte; la Gretchen 
del seu temps d'estudiant, però una Gretchen que no havia d'ésser oblidada 
més tard per una futura Frederica, ni per l'hàbil coqueteig d'una Lucinda... 
L a vida fou tan breu per ell!... E n Folguera no tingué temps de crear-se, com 
gairebé tots els joves de quinze a vint anys, la dona ideal, purament imaginati
va, a la qual dediquen els uns els primers sospirs i els altres els primers versos 
— sospirs també a la fi. E n Maragall ens conta que es passà quatre o cinc anys 
somiant aquesta dona. E n Folguera, en canvi, la conegué molt aviat real i 
vivent, no pas concreció tardana d'un llarg somni d'amor, ans bé imatge ma
tinera que el feia dolçament sospirar, com una nova Beatriu. Recordo perfecta
ment la dolça figura jovenil d'aquella noia i puc dir sense recança que era 
digna de la més alta admiració; poques eren en aquell temps a Sabadell les 
que poguessin vanagloriar-se de sobrepujar-la en beutat i gentilesa. E n Fol
guera no arribà mai a tenir amb ella un tracte directe i constant: fou més 
aviat un discreteig suau, un tendre idil·li fugaç, interromput i reprès adesiara 
i protegit per més d'una amical i complaent mitjanceria. E n aquella època 
E n Folguera vivia platònicament el seu amor i del seu amor: una paraula 
escadussera d'ella, un breu somrís, un sol esguard — sobretot un esguard d'a
quells ulls grossos i negres que per tant de temps el fascinaren — bastaven a 
la seva felicitat. Aquella fou segurament l'època més feliç de la vida d'En 
Folguera, època tenyida d'un romanticisme sentimental un xic morbós potser, 
però que revelava ja — i fou després que ho vaig compendre — un esperit 
delicat i sensible. Aquell sentiment fou sens dubte el primer germen, i un 
dels més fecunds, de la seva vida espiritual. Quan, anys després, volgué portar 
als seus versos el record de l'amada, fou per cantar-la amb accent fondament 
elegíac: 

Per ma dissort ha pres enamorat 
aquella dolça dona que tenia 
un aire tan humil i aciençat 
i un esguard tan obert a germania. 
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I I I . — E L RETROBAMENT 

E l meu retrobament amb E n Joaquim Folguera degué escaure's vers 
l'any 1909 al Centre Català de Sababell. E I seu pare, que aleshores encara 
residia a la dita ciutat, era un dels més assidus concurrents a la vella entitat 
catalanista. E n ella, quinze anys enrera, es reunien tots els migdies els prohoms 
del catalanisme sabadellenc i tots, o gairebé tots, els que a la capital del Vallès 
feien, o havien fet, poca o molta literatura: Bedós, Saló, Marti Peidrú. 
Griera i Cruz, Montlló, Trias, Armengol, Marlet, i altres. E r a una tertúlia 
animada, damunt la qual flotava una aura d'espiritualitat, de respecte i d'in
tima compenetració. Com l'hem enyorada després! E n aquella casa, doncs, i 
dins d'aquell ambient, vaig familiaritzar-me amb el meu antic condeixeble 
de l'Escola Pia. Allà la nostra amistat, superficial fins aleshores, esdevin
gué íntima i es consolidà per a sempre. Jo havia ja començat a publicar algun 
treball i havia obtingut alguna distinció floralesca. E n Folguera tenia afició 
a llegir; estava bon xic al corrent de la literatura francesa i catalana, i s'inte
ressava ja d'una manera molt personal per totes les manifestacions de les 
lletres, les arts i la política de Catalunya; però mantenint en tot, per la seva 
edat, una actitud marginal, de simple espectador, de pur comentarista. A i x ò 
era suficient, però, per a donar-me d'ell una idea distinta i molt superior — 
per què no dir-ho ? — a la que en tenia formada. E n ell vaig trobar tot seguit 
un amic intel·ligent i sensible que s'interessava per les meves coses, que m'es
timulava a treballar, que aplaudia o discutia les meves incipients produccions 
i amb el qual podia parlar dels temes més cars al meu esperit, canviar im
pressions i formular judicis sobre els llibres que llegíem i que tantes vegades 
ens havíem deixat mútuament. Ja apuntaven aleshores en ell dues de les 
principals característiques que constituïren després la seva personalitat: el seu 
profund sentit crític, la seva vis ió ràpida i clara de les coses — qualitat 
essencial que sabé més tard auxiliar amb el suport d'una cultura ben assimila
da — i el seu afany de col·laboració activa a tot allò que significa, en els seus 
varis aspectes, l'obra col·lectiva de reconstrucció ètnica a la qual va sentir-se 
de bona hora associat per l'exemple vivent del seu pare. A l costat del Folgue
ra crític, que jo vaig tenir ocasió de pressentir abans de començar a escriure, 
hi havia ja l'altre Folguera, esperit d'iniciativa, voluntat dinàmica, seny or
ganitzador; al costat de l'intel·lectual, el polític; al costat de l'home d'estudi, 
l'home d'acció, aquell formidable home d'acció que hauria estat E n Folguera, 
malgrat la trista paradoxa del seu obligat quietisme. E l poeta, en canvi, no 
es revelava encara en aquell jove de 15 anys que ara m'esforço a evocar de 
la manera més fidel que em permet la memòria. No recordo que mai hagués 
manifestat desitjós de fer, ell, literatura. No el duia per aquí el camí que 
tenia traçat, ni creia ell segurament que fos aquesta la seva vocació. Acceptava, 
en el millor dels casos, un simple paper d'amateur, que no sabem si hauria 
ultrapassat, en el cas venturós de posseir una salut corporal perfecta. 

4 : I 
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I V . — LA MALALTIA 

Pel desembre de 1910 E n Folguera es veié precisat a ficar-se al llit, on 
romangué una llarga temporada. Aquell any havia deixat el Col·legi de la 
Bonanova i cursava el Peritatge Industrial a l'Escola Industrial i d'Arts i 
Oficis de Terrassa, per tal de fer després l'ampliació d'enginyer. Reprengué 
encara els seus estudis, una volta alleujat transitòriament, o aparentment, el 
seu mal, i pogué acabar el Peritatge l'any 1912, amb grans fatigues i dificul
tats. Aquella malaltia, però, havia esdevingut crònica, i ja la febre no el deixà 
mai més. Abandonats els estudis, paralitzades les cames, sense poder donar 
un pas que no fos auxiliat de bastons o crosses, E n Folguera restà definiti
vament confinat a casa — primer a Sabadell, ben aviat a Barcelona, a fi que 
pogués ésser atès pels metges de la capital — inapte per a tota activitat que no 
fos purament espiritual o, millor dit, cerebral. D'aquesta manera visqué des 
de primeries de 1911 fins a la seva mort, que fou pel febrer de 1919. Durant 
aquest període de vuit anys, passà els estius en distints llocs, acompanyat 
sempre de la seva mare, que fou al seu costat un model de sol·licitud maternal, 
de sàvia amorositat i de pacient sacrifici. Sant Llorenç de Morunys. Amélie-
les-Bains, Castellar, Caldes de Malavella, Tona, Santa Coloma de Farnés, 
Vallvidrera, Puente-Viesgo, L a Garriga... foren testimoni del seu dolorós ro
miatge per aquest món, portant damunt la corbada espatlla, amb una sereni
tat i una resignació admirables, la creu del seu irremeiable mal. Per acabar-
lo encara d'isolar en la seva trista dissort, en la qual s'havia anat desposseint 
de tantes il·lusions, aquell amor primerenc, el record del qual encara el lligava 
melangiosament amb el món, j a no podia ésser altra cosa més que a ixò: 
un record. Pel maig de 1913, parlant de les noces d'ella, en una carta que deixa 
compendre fins a quin punt la seva ànima s'havia anat aquietant en el dolor 
i en la meditació, i quina era l'equanimitat i l'equilibri moral del seu esperit, 
cm feia aquesta confessió, que no crec indiscret de retreure: "Serà una his
tòria aquesta — deia — que la gent oblidarà fàcilment i ella més fàcilment 
encara. Jo no la vull oblidar puix, llençant-mc a les lletres, pot servir-me pel 
seu aspecte sentimental i restarà per la gent un enigma." Aquestes paraules 
basten per saber que l'amor que E n Folguera cantà amb un únic to elegíac, 
era quelcom més que un simple pretext literari. 

V . — E L DESCOBRIMENT DE SI MATEIX 

r 

.jUs imagineu, després de tot això, quin trastorn més profund representa, 
per a E n Folguera, aquest canvi radical de vida? i Us imagineu un jove com ell, 
amb tots els deliris i totes les inquietuds de l'adolescència, sobtadament reduït 
a una vida estàtica i monòtona, ara guaitant pels vidres del balcó la jo
ventut que passa pel carrer, àgil i alegre, ara sentint com van caient les 
hores, lentes, del rellotge familiar? Fou aleshores, quan va sentir-se paralitzat 
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en la seva cursa pel món, i pogué amb calma contemplar les coses que el ro
dejaven, que E n Folguera començà a fer el descobriment de si mateix, cara 
a cara amb el seu esperit. Una volta perduda l'esperança d'una completa cu
ració, comprengué tot seguit quina era la seva tasca: formar-se una cultura 
literària, entrenar-se per a una activitat a la qual no s'havia cregut destinat 
abans; llençar-se a les lletres, com ell deia, donant a entendre amb això que 
es tractava ja d'un acte conscient, d'una resolució deliberada. Veus aquí com 
tota la puixança vital de què es veié privat el seu cos, s'anà com si diguéssim 
transfonent al seu esperit, cada dia més àvid de coneixença i més ple de 
noves i múltiples curiositats. L a lectura, que sempre li havia agradat, esde
vingué aleshores per ell un mitjà de distracció indispensable. L a lectura i la 
conversa eren les seves úniques activitats. E n una i altra cosa cal reconèixer 
que E n Folguera, en mig de la seva malaurança, va ésser afortunat. E n Fol 
guera pare no era home que pogués per cap concepte desatendre les peticions 
del seu fill, reclamant insistentment llibres i exigint subscripcions. D'altra ban
da, ultra les visites que li fèiem constantment els amics de Sabadell, anà 
establint relació amb els amics del seu pare i amb alguns artistes i literats bar
celonins, els quals contribuïren a formar al seu entorn una atmosfera propícia 
a la seva eclosió espiritual, ja preparada de temps. Des d'un punt de vista 
purament moral, E n Folguera acabà per trobar-se bé dins aquell ambient de 
què havia anat voltant la seva "solitud forçada", com ell deia, lliurat al seu 
treball intel·lectual i a l'arrodoniment de les seves iniciatives; i fins diré que, 
en el fons, no sols estava resignat a la seva malaltia, sinó que potser n'estava 
agraït. No sabem si, a no ésser aquesta malaltia, s'hauria dedicat o no a la 
literatura; és probable que no. E l Dr. Mn. Lluís Carreras, que mantingué amb 
E n Folguera un contacte molt estret i — cal no oblidar-ho — molt eficaç pel 
que atany al seu desvetllament espiritual, creu que sí, perquè E n Folguera — 
diu — portava dintre una força que tard o d'hora havia d'exterioritzar-se. 
Però, el que sí podem afirmar és que, en tot cas, la seva formació hauria 
estat molt més lenta i la seva personalitat, per tant, hauria tardat molt més 
a manifestar-se. Perquè, una de les coses més admirables d'En Folguera és 
la rapidesa de la seva formació intel·lectual i, dins d'aquesta rapidesa, i tenint 
en compte que fou un autodidacte, el sentit d'orientació que sabé donar a la 
seva cultura, d'acord amb les seves facultats espirituals. 

V I . — CORRESPONDÈNCIA 

E n la correspondència que tinc d'En Folguera pot seguir-se més o 
menys el procés de la seva formació literària i fins poden rastrejar-s'hi al
gunes dades interessants relatives als seus primers assaigs, a les seves pri
meres tímides realitzacions. E l mes d'agost de 1911 m'escriu des de Sant 
Llorenç de Morunys, on sojornava també el Dr. Carreras, a causa del seu 
estat de salut. Quina vida feien en aquell recó de l'alta muntanya? "Dormo 
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11 hores -diu Kn Folguera—, menjo, quasi no llegeixo i vaig molt en 
Inirro a fer excursions. Converso molt." E l 9 de setempre següent cm diu: 
"Després d'un temps d'excursions i brogit (acabaven d'abandonar Morunys 
unes delicioses amigues d'estiueig) torna la calma corporal. Ara treballarà 
l'esperit. Ja comencen aquelles converses d'hores i hores amb Mn. Lluís... 
Cada matí, a l'ombra dels avets, vora una font, llegim les poesies de Mn. 
Costa i Llobera, que són un tresor"... També comenta en aquesta carta, entre 
altres coses, els Rims de l'hora de Josep Carner i les glosses de L a Ben 
Plantada de Xènius. Els Rims de l'hora especialment eren llegits amb gran 
Iruíció per E n Folguera i contribuïren sens dubte a formar el llevat dels 
seus primers versos. Pel desembre de 1912 em parla de la seva "vida espi
ritual, que maduro i preparo de mica en mica". Aquest fragment és ben re
velador del que hem dit no fa gaire. Ve, per fi, el primer indici de la seva 
tasca literària. E l 8 de gener de 1913 em diu: " E I Diari em sembla que em 
publicarà una traducció d'un sonet que ja coneixes. E m diràs sincerament 
la teva opinió." Aquest sonet és aquell de Malberbe que comença: 

Oh Dieu, si mes péchés irritent ta fureur... 

Aquest sonet, junt amb uns versos originals titulats A una displicenta, deci
didament decadentistes, foren publicats al Diari de Sabadell del 12 de gener 
de 1913. E n una altra carta mostra quin era aleshores el seu criteri estètic, 
tan diferent del que havia de seguir més tard el poeta que escrivia el Cs.ut 
al Silenci. "Jo sóc un devot de la forma — deia—. Maragall, dient profun
dament, però malament, no m'agrada." És el mateix criteri que exterioritzava 
quan, el mateix any, comentant la concessió del premi Fastenrath, atorgat a 
Les Mon joies de Josep Carner, es planyia de l'oblit en què fou tingut l'Alo-
mar. "Tot el mèrit de l'últim llibre d'En Carner — deia — és el d'arribar a 
una intensitat forta d'expressió dins una sobrietat elegant de forma. Si es 
considera això, la vàlua del llibre és considerable. Però, francament... m'a
grada més L'idiHi etern, L a quadriga. L'agonia de les flors. Les cabelleres, 
etcètera." D'aquesta carta, feta a Barcelona, em plau recollir una declaració 
que m'afecta particularment. Parlant del moviment intel·lectual de Sabadell, 
confessa que vaig ésser jo qui el va estimular a escriure, a pesar de les meves 
ironies. Ho retrec sense petulància, i, pel que pugui tenir de veritat, no puc 
menys, ara, que sentir-me'n satisfet. Totes les seves lletres són plenes ó'esprit, 
animades, formiguejants de comentaris, de confidències, d'encàrrecs, de de
mandes, de suggestions. A una d'aquestes suggestions es deu, per exemple, 
que jo em decidís a traduir els idil·lis i les elegies de Chénier, del qual ales
hores em parlava sovint amb entusiasme. E n altres cartes em parla d'un 
projecte que havíem de realitzar conjuntament, per iniciativa seva: la pu
blicació en català d'una antologia de poetes francesos de tots els temps, anant 
la traducció a càrrec meu i fent ell les notes crítiques. Teniem quelcom de 
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fet j a ; però, com tants d'altres que l'inquietaren, aquest projecte no es rea
litzà i la mort va anticipar-se-li. 

V I I . — INICIACIÓ LITERÀRIA 

Hem vist lleugerament, a través d'aquestes notes mal coordinades, el 
procés de formació espiritual d'En Folguera, el que podríem dir-ne la seva 
preparació per a l'ingrés a la vida literària de Catalunya. Després d'aquest 
període previ, vingué el de les realitzacions. E n Folguera, malalt i tot. havia 
esdevingut un infatigable treballador, com Pascal, com Leopardi. L a seva 
activitat, que anà dinamitzant-sc gradualment fins a esdevenir una cosa fre
nètica, prengué tot seguit els dos aspectes que hem assenyalat abans: el per
sonal, de creació literària, d'especulació crítica, i el social, d'iniciativa, d'or
ganització cultural. L a iniciació literària d'En Folguera tingué per camp 
d'acció el Diari de Sabadell. Aquest diari havia estat fundat pels clements del 
Centre Català, del qual fou òrgan durant molts anys. E l dirigia aleshores, 
crec que vingut expressament de València, E n Miquel Duran i Tortajada. 
Entre els més assidus col·laboradors recordo els amics Bedós, Saló, Griera 
i Cruz, Martí Peidró, Trias, Armengol, Ribera i Llobet, Camps Gubern... 
A l costat d'aquests elements, ens trobàrem aplegats els més joves com E n 
Poal Aregall, E n Folguera, E n Puig Pujol, E n Joan Sallarès, E n Bartomeu 
Soler — l'autor del Marcos Villari — i el gran amic d'En Folguera, ma
lauradament desaparegut, E n Claudi Rodamilans. Els joves duguérem al 
Diari, amb el nostre delit generós i entusiasta, els nous corrents de la lite
ratura catalana, que aleshores feia el trànsit del maragallisme al noucentisme, 
sota la influència de l'Ors i d'En Carner, i rebia el primer impuls organitzat 
de purificació idiomàtica i gramatical amb les Normes de l'Institut, que es pu
blicaven pel gener de 1913. A l'ombra del Diari, formàrem tot seguit un nucli 
inseparable, una mena de triumvirat, amb E n Folguera i E n Poal Aregall, cosí 
seu, que per allà l'any 1912 vingué a viure a Sabadell. E s pot dir que tots dos 
debutaren en el Diari. Jo ja hi escrivia quan ells hi aportaren la seva col·labora
ció pels començos de 1913. E n Joaquim Folguera hi publicà tot seguit unes es
tances de Corneille, que m'envià des de Barcelona, i ja la seva col·laboració 
no s'interrompé fins allà l'any 1915. Aquella època, del 1913 al 1915, fou 
l'època més brillant, de més forta vibració, de més interès, en fi, que hagi 
conegut mai aquell Diari, avui encara supervivent. E n Folguera. igual que 
nosaltres, hi posà tot el foc de la seva joventut i del seu esperit. Sota el títol 
permanent d'Estrofes al vent — reflex local dels Rims de l'hora d'En Car
ner—, i amb pseudònims diversos — el de "Job" corresponia, molt significa
tivament, a E n Folguera — anàvem publicant contínuament els nostres ver
sos en aquell diari, moguts d'un viu i noble afany d'emulació. Bona part del con
tingut del meu primer llibre Cançons al vent (1914) i dels Poemes de Neguit 
d'En Folguera (1915) eixí d'aquella secció. Les Gloses Femenines d'En 
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Poal (1914) cs formaren també d'un aplec d'articles publicats al Diuri durant 
els anys 1913 i 1914. H i publicàrem també, durant molt temps, uns Ecos 
iniciats per E n Puig Pujol, des d'on les coses de Sabadell eren vistes i co
mentades d'una manera no gaire satisfactòria per a molts sabadellencs. Allà co-
mençà també En Eolguera la crítica literària amb motiu del meu primer 
llibre. E l s anys 1914 i 1915 publicà una secció de comentaris d'actualitat ti
tulada Acotacions, on es manifestava ja la flexibilitat i la lucidesa del seu 
esperit. Aleshores passava llargues temporades a Sabadell, i no faltava cap 
tarda a la Redacció del Diari. E l tinc perfectament present, assegut davant la 
taula, escrivint o conversant. ( L a conversa d'En Folguera era una cosa de
liciosa — recordo que aquest adjectiu era característic en ell.) A l vespre, 
quan estàvem al ple dels comentaris, sentíem una tartana que s'aturava; E n 
Folguera prenia aleshores el seu bastó i, penosament, amb el cos doblegat, 
però amb aquell somriure seu que superava tots els pessimismes, àdhuc el del 
propi dolor, ens deixava per al dia següent, content de la tasca realitzada i de 
l'hora d'intercanvi espiritual passada en aquella tertúlia, que ell sabia tan bé 
animar amb la seva presència, sempre atraient i agradable. 

V I I I . — E L SENY ORGANITZADOR 

Paul Valéry posa en boca de Sòcrates, en el seu diàleg Eupalinos 0 
^arquitecte, que "de tots els actes el més complet és el de construir". Aquesta 
semblava ésser la divisa d'En Folguera. Sense ell voler-ho, pertanyia a l'es
cola de la Lliga i havia assimilat l'esperit constructiu d'En Prat de la Riba. 
E r a un home de renaixement. També aquest aspecte essencial de la seva per
sonalitat començà a manifestar-se a Sabadell, simultàniament a la seva tasca 
periodística, i, en certa manera, com un complement d'ella. Les principals 
manifestacions artístiques i literàries que es produïren a Sabadell entre els 
anys 1914 i 1915 pot dir-se que foren obra personal seva. Si no l'executor únic, 
n'era almenys la força motriu i el cap dirigent. Estava incapacitat per a la inhi
bició. Cal no oblidar, en aquest aspecte, l'Exposició d'Art Nou Català que tin
gué lloc al Centre Català amb motiu de la Festa Major de 1915, idea que con-
cebé i elaborà a la Redacció del Diari i en la qual el secundà, entre nosaltres, 
un jove que hi havia també col·laborat durant la nostra època: vull dir E n 
Joan Vilar Colomer, esperit culte, intel·ligent i voluntariós, ara retirat dis
sortadament de la vida activa per causa d'una dolença que el té impossibilitat 
a casa, sense el consol que, en mig de tot, conegué E n Folguera, de conservar 
íntegrament les facultats superiors i continuar treballant amb comoditat. 
Aquella Exposició, amb les conferències que sobre les noves modalitats artís
tiques donaren en el Saló de Sessions del Consistori els senyors Martí Casa
novas, Feliu Elias, Torres Garcia, Ors i Aragay, constituí la manifestació 
més imponent i de més forta eficàcia que mai s'hagi produït a Sabadell en 
aquest ordre. Amb motiu d'aquella Exposició, de la qual el nostre Diari fou 
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el portaveu obligat, E n Folguera revelà una nova faceta de la seva proteica 
activitat: la crítica artística. Fou també E n Folguera, si no l'iniciador, 
el principal propulsor almenys de la idea de fer a Sabadell una revista d'arts 
i lletres. Aquesta revista, Ars , que dirigí el malaguanyat Francesc de P. Bedós, 
aparegué pel juliol de 1914. E l l fou. E n Folguera, qui escriví el pòrtic; ell fou 
qui, aprofitant les seves relacions amb elements intel·lectuals i artístics de Bar
celona, ens dugué col·laboracions tan estimables com les de l'Ors, López-Picó, 
Carner, Riba, Farran i Mayoral, Esteve Monegal, Torres Garcia, Obiols, i 
altres, amb les dels quals alternaven les firmes dels escriptors i artistes locals. 
Però, malgrat de tot, i malgrat dels esforços i dels sacrificis que va costar a 
E n Folguera, la revista no pogué continuar i pel desembre de 1915 sortí el 
darrer número. Home de múltiples projectes, i sentint per Sabadell una devo
ció especialíssima, tot i no ser-ne fill, havia concebut la idea de constituir a Sa
badell una Associació d'Amics de les Arts i de les Lletres, idea que no arribà 
a realitzar-se, com tampoc la que amb tanta d'il·lusió va acariciar, de bastir 
a la plaça d'Espartero una font monumental representant L a vaca cega, en 
homenatge a Joan Maragall. "Tan bells i desinteressats projectes — deia 
E n Vilar Colomer en un article publicat a Garba de Sabadell (octubre de 1921), 
article que considerem com el més fidel retrat psicològic d'En Folguera — 
toparen amb l'indiferentisme de l'ambient intel·lectual de Sabadell, llavors de
cantat a un dolç vagar de capelleta." (No han millorat pas avui les coses en 
aquest sentit, malauradament! I ara sabem la falta que fa, en una ciutat com 
Sabadell, un home com E n Folguera.) L'any 1915 el nostre amic estava ja 
una mica desvinculat, almenys materialment, de Sabadell. Feia temps que 
vivia a Barcelona la major part de l'any i allí s'havia creat, com hem dit, altres 
noves relacions. Una d'aquestes relacions era E n Josep M.a López-Picó. Amb 
ell fundà L a Revista pel maig de 1915, quan encara sortia Ars. L a Revista 
fou en certa manera la continuació d'Ars, una volta aquesta desapareguda, per 
la intervenció d'uns mateixos elements. E l nostre nucli sabadellenc hi col·la
borà des dels primers números. A l segon. E n Folguera hi iniciava la seva 
crítica literària amb un admirable estudi del Primer llibre de Poemes d'En 
Josep M." de Sagarra. Des d'aquell moment. E n Joaquim Folguera deixava 
d'ésser un valor local, purament sabadellenc. Amb aquell article, s'incorpo
rava de ple al moviment literari barceloní, dins el qual aconseguí d'afirmar, 
en un brevíssim espai de temps, un dels noms més prestigiosos i que més 
falagueres i justificades esperances hagin mai despertat a Catalunya. 

JOAN A R Ú S 



L'ART RELIGIÓS I LA LITÚRGIA 

L A M O D E R N A P I N T U R A M U R A L R E L I G I O S A 

P A uns quants anys que alguns es queixaven de la falta de pintura mural 
a casa nostra, que els artistes es passessin tota la vida fent esplèndids 

assaigs sobre petites teles, i que als rics no els passés pel cap l'encomanar una 
decoració pictòrica per les parets de llur casa que semblaven inevitablement 
destinades a anar vestides de paper. Des d'aleshores s'inicià un corrent favo
rable per la pintura mural que ha donat magnífics resultats. 

Dintre l'arquitectura religiosa, la pintura mural, potser també beneficiant 
d'aquelles queixes, ha trobat una acollida més franca. A hores d'ara ja hi ha 
unes quantes esglésies que presenten les parets decorades amb pintures al fresc 
o al tremp o sobre tela. Afortunadament una sèrie de circumstàncies han estat 
propicies a aquestes decoracions murals. Posem al davant de tot la intensa 
propaganda litúrgica que en la nostra terra s'ha fet des del Congrés Litúrgic 
de Montserrat. Aquest moviment litúrgic té per centre la reivindicació de l'Al
tar i del Sacrifici, atropellat l'un per unes escalinates d'adroguer i l'altre per 
un devocionisme d'ocasió. A i x ò ha portat sovint la conseqüència que en el cas 
d'un altar amb retaule antic se separés l'un i l'altre i es donés a l'altar tot el 
magnífic isolament que es mereix. E n el cas de la construcció d'un nou tem
ple, s'ha tendit a col·locar l'altar ben sol en mig del presbiteri i deixar l'absis 
completament lliure d'enfarfecs i a posta per ésser decorat amb pintures o 
mosaic. 

També ha afavorit la pintura mural religiosa el creixent descrèdit de l'ar
quitectura pseudo-gòtica que fins fa poc es creia unànimement que era indis
pensable perquè les oracions pugessin al cel. Tant les superfícies rebregades 
d'aquesta mena d'arquitectura com l'orientació resclosida que la presidia eren 
hostils a la pintura mural. Ara es canvia de parer i la gent s'aficiona al pseudo-
romànic. De totes maneres aquesta preferència és un retrocés que dissimula 
un avenç i una posició a favor de la pintura mural i àdhuc de la mateixa ar
quitectura nova. L'arquitectura romànica amb les seves superfícies més encal-
mades es presta extraordinàriament a la pintura mural, i a la vegada és ar-
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tísticament més a prop de l'arquitectura nova, de la mateixa arquitectura de 
ciment armat que està destinada a jugar un interessantíssim paper en l'arqui
tectura religiosa. 

Cal afegir a això que la clerecia s'interessa cada dia més per la bellesa 
de les esglésies i cada dia es mostra més assequible el mèrit i fins als preus de 
la veritable pintura. Naturalment, encara hi ha grans resistències i prevencions 
en contra de la pintura moderna. E l nostre ambient religiós no està preparat 
per a rebre pacíficament una moderna decoració mural. Generalment no hi és 
enlloc, però es resignen més aviat i acaben per convèncer-se. Entre nosaltres 
alguns sacerdots intel·ligents i sensibles a l'art han fet executar belles pintures 
en llur església, però després ha vingut un clam de confraries i les pintures a 
l'últim han anat a esperar més bona època sota una cortina de vellut. Recor
dem que en una capella de Barcelona hi ha unes pintures murals de Torres 
Garcia sota una capa de pintura abominable. 

L a introducció de la pintura mural és alentida per dos altres factors molt 
decisius. L'un és d'ordre pràctic; l'altre, d'ordre sentimental. E l primer és la 
facilitat i l'economia de la pintura de calç i de trepa que amb pocs compliments 
renova el cutis d'una església i aurèola el zel i l'activitat del que n'està enfront. 
E l segon és el que en podríem dir el culte de la pedra, que és més estès del 
que sembla. L a majoria de la gent, víctima d'una tradició post-medieval i enca
ra intermitent, està convençuda que seria un crim artístic el pintar una esglé
sia antiga o moderna de carreus de pedres. És un cas d'arribisme sentimental 
de l'home habitant d'una casa de maó de cantell que de cop i volta es pot cons
truir una casa de pedra massissa, i, naturalment, en vol fer veure la dife
rència. Aquest prejudici és molt temible perquè acostuma a atacar la gent d'una 
certa mena de talent, la qual esdevé irreductible. 

Malgrat tot, per entremig d'obstacles i d'estímuls, la nostra pintura mural 
religiosa ha fet el seu camí, ha anat assajant totes les solucions artístiques i 
ha provat tots els procediments d'execució. E l procediment més difícil, el fresc, 
té entre nosaltres uns destres cultivadors i uns admiradors intel·ligents. L' in i 
ciador de la moderna pintura mural religiosa fou E n Joan Llimona. L'instau-
rador de la pintura al fresc podem dir que és Darius Vilàs. Darrera aquests 
noms cal posar-hi en Torres García, Galí, Busquets, Togores, Sert, Ferrer. 
Aquests artistes representen diferents maneres d'interpretar la pintura mural. 
Procurarem escatir qui s'hi afina més. 

MANUEL T R E N S , Prev. 



BIBLIOGRAFIA RETROSPECTIVA 

FRANCESC PUJOLS: "MEDEIA" 

J _ J O M desitjaria, per a la representació d'aquesta tragèdia, l'embolcall delicat 
d'un saló vuitcentista, limitat al fons per la taca encesa d'una cortina 

de púrpura, emmarcada, a banda i banda, per dues massisses i xates columnes 
d'or vell. L'ambient de senyoria íntima que retalla al dramatisme en conversa 
d'aquesta Medea que es diu, barccloninament, "Medeia", restaria degudament 
accentuat mitjançant aquest sumari muntatge escenogràfic. 

Tragèdia sense explicacions ni acotacions. Confiança absoluta, doncs, per 
part de l'autor, en la virtut expressiva de la paraula. Francesc Pujols sembla 
opinar, com nosaltres, que la deu intel·lectual generadora del conflicte teatral 
no es la dramatúrgia sinó la conversa. I el teatre dels homes de teatre ^a què 
restaria reduït, aleshores, doncs? A una mera fórmula de clixé, valorable 
només per la tradició falsa de l'ús i l'abús. L'art és la vida estilitzada. E l 
teatre és la conversa estilitzada. Parlem, és clar, d'un teatre intel·ligent, per a 
gent intel·ligent. D'un teatre normal. E l teatre que no sigui això, i els jocs 
d'escena pensant amb el públic quotidià... que no va al teatre ni es recorda 
d'ell, no ens interessen. Més, doncs, que una acció dramàtica, la Medeia de 
Pujols és una conversa d'alt teatre en tres actes. E l conflicte és esquemàtic, 
gairebé inexistent, pur pretext per a fer parlar, millor dit cantar, les figures. 
Empra Pujols un matís de dramatisme mecànic, com una mena de cant altern, 
amb una certa monotonia una mica litúrgica. Però desfermada, com un ram 
de vents, pel costat líric. Més que no pas personatges de tragèdia, les figures de 
Medeia semblen oradors d'un míting teatral. Sobra, per tant, la preocupació 
de fer-les moure i agitar-se en escena a la manera teatral. Suggeriríem la 
idea de fer-los posar en rengle davant la cortina roja, de cara al públic, en 
gradació d'alçades. I àdhuc, per a fer més bonic, amb el paper dels temes 
declamatoris a les mans; convertint els actors en recitadors. 

Francesc Pujols pren els personatges de l'acció clàssica i els situa a l'hora 
actual, despullant-los de tot factor mort o marcit — arqueologia vana — i 
vestint-los, en ingènua compensació, amb maneres de pensar i de sentir i de 
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dir característiques de la gent d'ara. No destaca Medeia, en conseqüència, pel 
costat de les idees, sumàries i cenyides al mite antic de tothom ben conegut. 
S'aferma magníficament, en canvi, i a doll desfet, pel costat de les imatges. 
Pujols és un formidable fabricador d'imatges; i Mcdcia un dels seus magat
zems més proveïts. Hom pensa en un joc de miralls encarats, en tots sentits, 
a perspectives contradictòries i interminables, les quals, per reflex i xoc, cauen 
de l'un mirall dintre l'altre, en una veritable disbauxa de refraccions i esbiaixa-
ments òptics i acústics. Pujols pren les imatges amb les mans, com si fossin 
caps de titella vestits amb petites bates de seda sense braços, i els fa moure, 
no pas un a cada mà, sinó un a cada dit, per més joia plural, girant-los i regi
rant-los, com si fossin mitges, i guaitant-los per tots els costats. Jo diria, per 
entendre'ns ben de pressa, i per fer ressortir a plena llum la manera imatja-
dora d'En Pujols, diferent de la de tots els altres poetes catalans, que funda i 
treballa metàfores de repetició, imatges amb ressort. Pren una imatge i la 
talla simètricament amb un ganivet de llum i de tenebra: rodanxes d'imatge. 
Si pren una imatge i la llança a l'aire, quan cau a terra i es fa a miques, cada 
fragment no és pas un tros d'imatge sinó una nova més petita imatge. V e 
d'aquest joc subtil, jo crec, el caient d'humorisme que pren sempre el procés 
expressiu en fons de Francesc Pujols. 

No per complet, però. L a fúria mirobolant, l'ímpetu caleidoscòpic imat-
jador de Pujols rep el reforç del procediment verbal. Per afirmacions i com
paracions— aquell "com" obsessionant! — la pruïja narrativa, tan personal 
de l'autor, se li converteix, gairebé prescindint d'ell, en un art de joglar, i en 
un interminable seguici de variacions i fioritures al volt d'un mot o dos — per 
extrems, generalment — que fan de punt central. I l'aplec del joc d'imatges 
i del joc de mots se li tradueix, per encaix, en una perfecta i estranya harmo
nia de conjunt. 

Com deu haver fruït, Francesc Pujols, en l'estudi dels greco-llatins! I 
com li revenen, incessantment, a caire de ment í a punta de ploma, les remi
niscències clàssiques humanístiques! Aquest és el secret, que no és secret, de 
la seva harmonia lírica. Cada resposta de cada figura, per contrast o junció 
de jocs d'imatges i de mots, fa com un esclat de cerebracions granades, com 
una conflagració de pensaments, que se li resol automàticament en constel·la
cions florals esfulladisses. Castell de focs en cascades d'espurnes bigarrades, 
prisma fracassat, que brillen sense cremar. Pujols és un renaixentista nat. 
Sap barrejar les qualitats i els ordres múltiples i diversos, i fer-ne un conjunt 
actual, d'ara mateix. Barroc a estones, hom veu passar pel fons del fullam 
recarregador les grans clarors bíbliques, greco-llatines, italianes i franceses, 
en ratlles de classicisme etern. Lligades totes elles per l'encadenament trencat 
d'una autèntica catalanitat racial profundíssima. 

Pujols és un líric èpic, entre reial i principesc. Té una gran tendència, 
barroca també, a inflar, a desenrotllar, a omplir de corbes afeixugades les 
figures que maneja. I a guarnír-les amb sederies i pedreries; i a voltar-les 
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d'objectes brillants i rutilants. Aquest gegantisme, que en certs moments re
corda la manera dels pintors venecians i en certs altres els ninots d'auca bar
celonins, passant per l'encartronament d'idea fixa dels gegants de pro
cessó de Corpus, i, encara, més afinadament, pel "fer els gegants" popular, 
no és, a fi de comptes, més que un peculiar procediment retallador dels perso
natges dins el marc de la tragèdia, amb el qual hom obté l'efecte, tan refinada-
ment artístic, d'empetitir la escena per engrandir els actors. És bellissim. 

Pujols geometritza per plans. Pren la figura i la volta, com d'una corona 
de fruites en branca, de punts de partida excitadors a la poetització. Gene
ralment són punts oposats i fixats per extrems: sol-lluna, or-argent, dia-nit, 
claror-tenebra, aigua-vi, cel-terra, etc. De l'un a l'altre món, l'agulla de brodar 
del seu lirisme. I en un moment, per damunt d'una simple ratlla, et fa passar, 
en trama graciosa, els fils gruixuts o prims de diversos colors en superfície. 
Sembla, cada resposta dels personatges de Mcdcia, un enfilall de fanalets en
cesos joguina de l'oreig. Tot són salts de penombra i relliscades d'ombra al 
volt d'un llcngoteig ardent. Hom diria, per dir-ho d'una altra guisa, que les 
figures tràgiques reben el caliu passional des del sostre o la bateria, des de la 
dreta o l'esquerra. I tot el cos fa ganyotes i pren volums que s'estabilitzen 
segons d'on els ve la llum. 

Sumptuós amb austeritat, Francesc Pujols no abandona ni un moment el 
sentit d'humanitat quotidiana. I té punt que Medeia, com els secundaris, parlin 
i es moguin com barcelonins d'avui. L a psicologia dels personatges — pura 
psicologia lírica, i no pas dramàtica — és cosa actual, recordant, com el ressò 
llunyà d'un somni, llur nissaga antiga. Aquest tret de l'anacronisme desimbolt 
i no rígid torna popularesca la serietat fonamental. I , per gràcia d'ell, dóna 
més voluptat al llampar de la pompa formal. Pujols ha tingut la suprema pi
cardia d'aportar, amb una honradesa de barceloní autèntic, una miqueta d'Orient 
al teatre català. 

Si a ixò que hom en diu, amb un optimisme deliciós, teatre català, fos 
una cosa normal i establerta en ordre, la Medeia de Francesc Pujols seria 
una obra de repertori i de temporada oficial. Avui, per a nosaltres, per a mi 
almenys, és un molt bell assaig de modernització dels antics per la catalanitza
ció. Pujols, gran fundador d'imatges vives, ha sabut, en ella, pendre del costat 
estètic dels clàssics la joia més rica del botí: la ratlla subliminal i de contorn 
líric etern. A i x ò salva Medeia i seguirà salvant-la, per anys que passin. 

A. E S C L A S A N S 



LA 

FAUNESSA 

NEGRA 

La primera sensació dels nostres lectors haurà estat d'estranyesa, almenys, en 
veure en aquestes pàgines un espai dedicat a la dansarina negra les fotos de la qual. 
als quioscos de la Rambla, han provocat un agrupament de badocs i, de vegades, unes 
faixes púdiques col·locades per ordre superior. 

No avalem, i molt se'n falta, alguns aspectes d'animalitat. d'efectes secundaris, 
originats pels espectacles a base carnal als quals ha pres part Josefina Baker com un 
dels principals incentius. 

Si el tantes vegades esmentat clàssic llatí no es creia estrany a res d'humà, nos
altres no ens creiem estranys a cap manifestació de literatura i d'art. La faunessa 
negra és tot un símbol — un símptoma si es vol—d'un sector important d'aquelles 
manifestacions. L'art negre, encara que potser hagi passat de moda en les seves for
mes d'esnobisme més cridaner, ha llevat ja els seus fruits, incorporats al tresor comú 
de les adquisicions hodiernes. 

Pel que té de valor estètic, discutible com totes les coses d'estètica, però d'indis
cutible existència, i relligat a tota una correntia de sensibilitat, per la seva transcen
dència artística, l'art de Josefina Baker mereix d'ésser tingut en compte per qui està 
atent a copsar les característiques d'una època. 

No arribarà mai a compendre el seu temps aquell que només en tingui en compte 
i n'estudiï les manifestacions tingudes per més serioses. . 

Ben lluny de la concepció materialista de la història, eixarreída, estreta i baixa 
de sostre, creiem en la força dels imponderables. Als nostres ulls, és més interessant, 
potser fatalment, per qui vulgui compendre el nostre temps, l'art de Josefina Baker 
que molts pseudo-transcendenlalismes que no volem precisar per no tenir compro
misos. 

Que això són coses frívoles? En el seu Dickcns, Chesterton retreu aquella dita: 
"Doneu-nos el superflu, que ja ens passarem del necessari." Al cap i a la fi. les coses 
supèrflues, o anomenades tals, han pesat, pesen i pesaran molt; i les maneres de pas
sar l'estona són, molles vegades, prou significatives perquè valgui la pena de pres
tar-hi un xic d'atenció, molt més si, com hem dit abans, tenen un fons estètic digne 
d'ésser recollit. 
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Després d'aquestes anècdotes i declaracions, molt significatives, donarem en un 
altre número la traducció d'algunes cançons negres impregnades d'una melangia i d'un 
interès humà que les farà durar en el temps, mentre ja ningú no es recordarà dels 
aspectes secundaris (que, repetim-ho, no avalem) que es troben en l'art de Josefina 
Baker. 

Ens és un deure gratissim remerciar la casa Simón Kra, que desenrotlla un dels 
programes editorials més coordinats i més ben entesos de França, per l'autorització 
de reproduir aquestes pàgines de les Memòries de Josefina Baker. — L . N. R. 

J O S E F I N A Baker diu sovint: " E l que em plau em reté." 
I crec que aquesta és la seva divisa. L a trobo excel·lent. E n llatí: carpe diem, 

em penso. Per aquesta divisa, Josefina Baker es relliga a l'una de les nostres més 
velles tradicions. Ho dic sense cap ironia, com us ho confirmaran les dues his
tòries següents. 

Vet ací l'hora de l'entrada en escena de la gran estrella. L a sala és plena. 
Hom s'espera. Tots els binocles estan en posició horitzontal, però l'estrella no 
hi és. L a cerquen pertot arreu, no és ni a les escales, ni al camerino, no és al 
teatre. E I Director de l'escenari crida, truca tots els timbres. S'arrenca els ca
bells. És veritat que no en té, però fa anar un cotxe a casa de la dansarina. 
Ningú. 

A l teatre, cal alterar l'ordre dels números. L'orquestra toca una marxa su
plementària. E n un mot, un daltabaix. E l director està verd, si així es pot dir. 

I tanmateix Josefina Baker és a la porteria. Per casualitat, havia arribat 
d'hora: 

—Bona sopa!, ha dit ensumant l'olor en el quiosc de la portera. 
Josefina ha demanat permís per menjar d'aquesta sopa. I se l'ha menjada 

tota, amb un camembert de torna. A més a més, ha fet anar a buscar algunes 
botelles de xampany. 

—No m'ho hauria pensat mai. 
... L'estrella fuig, puja els graons de quatre en quatre, es despulla, es posa 

el seu lleuger vestit roig. Heus-la aquí somrient, en escena, nedant amb tots dos 
braços en mig dels aplaudiments. 

—Quina bona sopa! 

Una altra vegada, a la mateixa hora, ningú, ningú a la porteria, ningú a 
les escales. Josefina no és tampoc entre bastidors. És endebades trucar a la 
porta del seu camerino, tancada amb pany i clau. Esverament, corredisses, mú
sica... 

Al cap i a la fi, el Director, anguniós, fa obrir la porta del camerino. José-



L A F A U N E S S A N E G R A 63 

fina hi és, nua, ajcguda per terra, amb una llagosta i unes tisores. L a dansarina 
fa a trossos la llagosta i se n'apeixa. 

... S'aixeca d'un bot. Quan entra en escena, encara mastega el darrer tros 
de llagosta. Una excel·lent llagosta. 

Cal creure en Déu. Crec, no hi ha pas altra força millor. Que diguin el 
que vulguin. Totes les nits faig la 
meva pregària, una pregària que m'em
pesco i la canto segons un aire de can
çó... Una vegada abans d'entrar en 
escena, una altra abans de dormir. I 
sempre, onsevulla que em trobi i per 
cansada que estigui, reso. He tingut 
tantes desil·lusions, però no tinc gens 
de rancúnia. He estimat molt. A i x ò 
és cosa meva i prou. 

U n vespre al Folies-Bergères, un 
dels primers vespres, estava nua del 
tot en el meu camerino. Tenia una 
pena, car tinc penes que guardo per a 
les meves oracions. E m vaig ageno
llar, les mans creuades, el cap cot. E l 
Director de l'escenari va obrir d'una 
revolada, sense trucar. No m'agrada 
que em destorbin. Me'l vaig mirar de 
tal manera que va sortir de puntetes. V a tancar la porta suaument. I jo 
vaig acabar la meva pregària. 

He ballat a casa M. Dreyfus. He ballat per tothom i he cantat a l'atzar 
de les invitacions. 

He vist Mlle Cecília Sorel a la funció de gala organitzada pels amics de 
la França en 1926. Una gran senyora encarcarada com una que em venia a 
veure de nits quan jo era una xicoteta glaçada. No sap ballar el chàrleston, i 
m'ho explico ben bé. Se li pot ben perdonar. 

He dansat sobre el Pont d'argent al Ball dels Llitets Blancs, per als infants, 
a l'òpera, quan brillaren les 40.000 làmpares d'or. 

Blanc i or, blanc i argent, els salamons, les garlandes, les tapisseries i les 
mans, sota mateix de la passarel·la, pertot agitades per sobre els ulls. 

He cantat per damunt de tot París, no?, atapeït, atapeït, d'etiqueta. 
M . Poincaré era en una llotja petiteta, amb una barbeta grisa. He llançat, de 
lluny, la meva cama dret al seu ull. E l l reia. 
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Per Nadal de 1926 he ofert, en el Teatre, un arbre de Nadal als fills dels 
municipals de Paris. Pivet. Espelmes minúscules. Ous de vidre. Llaminadures. 
Juguets... 

Tenia aquest ensomni de temps ha. Ser una mamà Noel, una jove mamà 
Noel negra. Aquest dia he estat més contenta que no pas cap d'aquells petits. 
Estava segurament més meravellada que ells, feliç com un infant i els aplaudi
ments de les manetes han restat, al meu veure, el meu èxit més gran. 

Però em vaig posar furiosa quan em vaig adonar que entre els nois que 
jo havia invitat n'hi havia molts d'altres que jo no havia convidat, fills de rics 
que no n'havien de fer res dels meus presents i que havien vingut alli amb sa
bates enllustrades, amb llurs pares, uns snobs. A i x ò no ho perdonaré mai als res
ponsables. Una altra vegada, sabeu què faré ? Doncs jo mateixa compraré bom
bons i juguets, i aniré jo mateixa a portar-los als nens desgraciats dels hospi
tals — pobres caparrons tristos. 

. . .Això em fa oblidar la meva infància i la neu que cau a Saint Louis i els 
negres en les cases fredes i la casa de Benard Street on érem tan pobres. 

A r a tinc el que vull: un gruixut diccionari en set volums ple d'il·lustra
cions. No, no l'obro pas mai; no en tinc temps. Sospeso cada volum i això em 
fa riure. Tot em fa riure. No és pas culpa meva. Però les paraules no són pas 
tan pesants. 

Per què? 
A r a llegeixo un llibre, aquest: Contes daurats. Sí, els contes de fades, els 

llibres més bonics. 
H i ha una història que potser no sabeu: la de l'home que estimava els in

sectes. 
H a caminat tota la seva vida amb les mans, les cames en l'aire de por d'es

clafar les bestioletes i per veure millor les més menudes: daurades, argentades, 
envernissades, totes les que ja sabeu... petits barrilets muntats damunt agulles 
l'un darrera l'altre i que piquen. 

E l cinema és l'art negre: imatges, danses, sol, nit negra. 
Més endavant aniré cada dia al cinema. Tindré cinema a casa. Res de telè

fon, ni T . S . F . Quina llauna, el telèfon ! Més m'estimo veure't i no sentir-te. 
E l s països passen d'un ull a l'altre. He treballat amb M. Nalpas per la 

Revista del Folies. Les màquines de llum eren instal·lades al passatge Saulnier. 
Me les miro fit a fit, i Nalpas me'n priva. Les noies xisclaven. No em fa por 
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el sol als ulls. Impressionaré films escrits per a mi, i de bon principi, segons un 
argument de Dekobra. 

A r a vaig a revelar-vos el meu secret. Cal que us expliqui la història de la 
pota de conill. 

E n resum, he tingut sort, molta sort en la meva vida. Planyen les giris que 
veieu dansar al Music-hall, darrera la rampa, i Què se'n fa quan cauen de l'es
cenari? Una de cada mil, potser de cada milió, arriba a estrella. Les altres cre
men abans d'hora. 

Ja ho sé, ho dec tot a la meva pota de conill. 
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Encara representava on sixty fifth street quan un vespre vaig veure un 
home menut que m'esperava a la porta del meu camerino. E r a un home divertit, 
cabells roig de pastanaga, amb els ulls sortits i carregat d'una espatlla. 

—Doncs vet aquí, em declarà bruscament, que vinc de la Carolina del Sud, 
on he trobat un amic de la vostra família. M'ha pregat que us fes a mans un 
present; guardeu-lo bé, que us portarà sort: és una pota de conill. 

Llavors jo no era gaire feliç i sovint havia mirat — tal com s'ha de fer 
— el darrer quart de la lluna per damunt la meva espatlla esquerra tot fent sal
tar una moneda en la palma de la mà dreta. I ni amb això no m'havia pogut en
riquir... 

Doncs, vaig agafar la pota de conill. 
L'endemà a la mateixa hora, trobo el mateix homenet del cabell roig. V a 

repetir: 
—No perdeu pas mai la pota de conill, Miss. Si la perdeu, us ho juro, arri

bareu a ser una empleada de no-res. A reveure! 
Féu petar la llengua i desaparegué pels bastidors entremig de les decora

cions... 
Vaig posar la pota de conill dins la meva caixa de maquillatges. 
A la nit vaig dormir amb la pota de conill sota el coixí. 
L'endemà a la mateixa hora, vaig pensar que tornaria a trobar l'home me

nut. Però a la porta del meu camerino hi havia un home alt i magre: 
—Mlle Baker, no? 
M'allarga una lletra closa. U n senyor m'escrivia: "Veniu a veure'm per 

un contracte." 
Corro fins a perdre l'alè, arribo, truco. 
—Entreu.. . Voleu venir a ballar to the New Plantation cabaret on Broad-

way ? Heus aqui el contracte. 
Surto. Ric. Ballo. Visca la meva pota de conill. Pel carrer petonejo la meva 

pota de conill. L'he petonejada una hora seguida. 
Sis mesos después, tenia un contracte per París. 

U n dia, al Teatre dels Camps Elisis, no trobava la meva pota de conill. 
Tot perdut. Busco, ho remeno tot, escorcollo pels bastidors, per la meva 

cambra, a l'hotel, res. 
Però una giri de la troupe, Josie Smith, signava poc de temps després un 

contracte amb el Director d'un music-hall de Londres. A i x ò va fer-me pensar. 
U n dia, entro a la cambra de Josie; ho vaig veure amb els meus ulls, 

aquesta Josie se servia de la meva pota de conill com a borla dels pólvors d'ar-
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ròs. A h ! A h ! Ja és això el que em temia. Ens vam barallar, però aquella nit 
vaig dormir tranquil·la amb la meva pota de conill sota el matalàs. 

Alguns dies després, jo era a les curses, a Longchamp. Premi de l'Arc 
de Triomf. Vaig dir-me: Juga, que tens la pota de conill. Jugo sobre dos ca
valls. Vaig guanyar 400.000 francs. 

Heus ací el meu secret: una pota de conill. 

He vist j a d'allò més personatges cèlebres, però ben poques cares impres
sionants. Cada u fa el que pot. Admiro 
més els que treballen més. Tothom és fet 
amb dos braços, dues cames, un ventre 
i un cap. Només cal pensar en això. 

Ara, que no jutjo, ni vull jutjar. 
Ben mirat, tots tenim prou feina. 

Els meus camarades d'escena són 
totes i tots com cal, però a ixò no m'in
teressa gota. 

Els que es mantenen molt de temps, 
molt de temps joves són els més forts. 
Mantenir-se jove, viu, ardit, lliure, i anar 
de pressa; és a ixò el que s'aprèn a Amè
rica. 

A h ! no voldria envellir mai, marxar 
a so de timbal... Dansar cada vegada 
més, me'n moriré potser. Tant li fa si 
algunes vegades els pulmons s'esquincen, 
però què... 

Se m'ha fet l'honor de creure'm poca-
solta. M'han penjat històries que us fan 
caure l'ànima als peus. No en tinc cap 
necessitat. Ni he de donar explicacions, tampoc. Esmerço tot el meu temps a 
viure. 

Sí, ballaré tota ma vida, he nascut per ballar, i només per ballar. Viure 
és ballar, m'agradaria morir-me sense poder dir fava, esgotada, a la fi d'una 
dansa — però no al music-hall. 

Estic cansada d'aquesta vida artificial, lassa de ser fuetejada pels projec
tors. E l treball d'estrella ara em fa fàstic. E m fan fàstic totes les intrigues 
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que volten l'estrella. E l que ha de fer, el que ha de suportar a cada instant, 
aquesta estrella, em fa fàstic. Males coses, coses tristes. 

Vul l treballar tres o quatre anys i després abandonaré l'escena, aniré a 
establir-me a Itàlia o al Migdia de França. Vaig a comprar un terreny a la 
Costa d'Atzur. 

E m casaré, el més senzillament del món. Tindré criatures, moltes bèsties. 
Les estimo, vull viure en pau en mig de les criatures i les bèsties. Però si un 
dels meus infants vol un dia dedicar-se al music-hall, l'escanyaré amb aques
tes mans que són ben meves, us ho juro. 

Recollit i adaptat per 
MARCEL S A U V A G E 

{Dibuixos de Paul Colin) 



VÀRIA 

L A F A L S A P I E T A T R U S S A 

Alfred de Tarde moria el 3 d'abril de 1925, a 45 anys, després d'una llarga ma
laltia, a La Roque-Gazac (Dordogne), d'on era alcalde. 

Fill del filòsof i sociòleg Gabriel de Tarde, com son pare se senti atret pels es
tudis de psicologia política, social i econòmica. 

La seva primera obra fou un assaig de psicologia econòmica: L'Idée du justc 
prix (1908). Publicà més tard la novel·la Hors L· vie, però, menys dotat per a la nar
ració que per als estudis crítics, a més a més d'un llibre sobre el Marroc, les seves 
obres més interessants són dues enquestes. L'una sobre Les Jeunes gens d'aujourd'hui, 
apareguda a L'Opinion just a la vigília de la guerra i reunida més tard en volum 
(Plon, editor), i signada amb el pseudònim Agathon que encobria els dos autors de 
l'enquesta, Tarde i Henri Massís. L'altra enquesta, en col·laboració amb Robert Jou-
venel, aparegué a la Revue dc France i era dedicada als Grands courants d'aujour
d'hui (1923). 

A més a més dirigia la col·lecció de Les problèmes d'aujourd'hui a la casa Plon 
i menà una campanya contra l'esperit de la nova Sorbona, contra certs mètodes de 
cultura i una temptativa de subjecció de les intel·ligències. 

L'article que reproduïm sobre Dostoievsky és dels últims que escriví. En ell, 
Tarde toca el punt neuràlgic de l'obra del novel·lista rus que de fa poc coneix a Occi
dent un favor que cal registrar i també combatre, en interès nostre, pel que direc
tament i vivament ens ateny, i, segons Vladimir Pozner, en interès de Rússia mateix. 

Aquest darrer diu que les obres de Dostoievsky són metzines corrosives l'efecte 
de les quals s'ha de fer sentir a la resta d'Europa, per raó de la voga de Dostoievsky, 
com es féu sentir damunt unes quantes generacions d'intel·lectuals russos, només fins 
ara guarides a mitges. 

Cal manejar els llibres i les idees de Dostoievsky amb una prudència extremada. 
La crítica francesa ha tingut per a elles un acolliment favorable (tret, potser, del 
malaguanyat Alfred de Tarde i, per raons molt diferents de les d'aquest, per part 
de Paul Souday). 

De primer antuvi, Dostoievsky produeix a tot occidental una sensació estranya 
que no és explicable pel sol fet de les malalties nervioses de l'autor. Resultant insu
ficient aquesta explicació, hom n'ha cercat una altra: aqueixos llibres són així perquè 
l'autor i els seus personatges són russos, i llavors ha nascut el terme "ànima eslava", 
que de tant que vol dir no diu res. S'ha passat de la concepció de Dostoievsky per
sonificant la Rússia a la de la Rússia semblant a Dostoievsky. Curiós quid pro quo. 
Els tipus tinguts per essencialment russos, Stavroguin, Raskolnikoff, Ivan Karama-
zov, als ulls de Dostoievsky no eren gens russos. 
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Mes això, a nosaltres occidentals, no ens interessa tant com de remarcar l'espe
rit de negació i de corrupció, tot un fons tèrbol i sàdic en les obres més famoses de 
Dostoievsky: Els Posseïts, Crim i càstig, Els germans Kararnazov, mentre que les 
més sanes, i potser les millors: Nietotxka Neavanova, Stepantxikovo, L'Adolescent, 
són a penes conegudes. 

A Rússia mateix s'ha assenyalat el baf de mort i corrupció que s'exhala de l'obra 
de Dostoievsky i de la dels seus seguidors com Sologub, Roranov, Remizov, oposant-
los Leskov, Txecov, Kuprin, Gontxarov, Ostrovsky, Puixkin, no solament per mo
tius de sanitat espiritual, sinó com a més russos. 

L'esperit occidental sembla fatigat ja de la claredat i la ironia. Hi ha qui es 
lliura als tòxics de Dostoievsky com a una delícia més, de costat amb tota altra mena 
de metzines orientals. Per la defensa d'Occident, amb Chesterton, amb Massis, amb 
tots els bons europeus, és urgent d'assenyalar el perill del pseudo-evangelisme, de 
l'acte gratuit, de la falsa humilitat i la falsa pietat russes que tan bé desemmascara 
Alfred de Tarde. — L . N. R. 

p^N el Dostoievsky d'André Gide, aquest petit llibre d'exploració psicològica 
en què l'autor de Les Nourritures terrestres ha enfonsat la làmpara ben 

avall, en el pou pregon de l'ànima, hi ha un punt, però, on la seva penetració 
acostumada sembla mancar-li. I aquest punt és essencial per a la intel·ligència 
de Dostoievsky, i potser de tot el poble rus sencer. E s tracta d'aquesta extra
ordinària propensió dels principals personatges de Dostoievsky a confessar 
llurs faltes, a rebaixar-se, a rodolar per la vergonya, àdhuc i en presència de 
llurs enemics. 

André Gide d'aquesta propensió en diu la humilitat. Aquesta humilitat 
russa s'oposaria, segons ell, a la noció de l'honor occidental, i s'acostaria al 
sentiment cristià de l'Evangeli. Efectivament, un llatí, orgullós del seu "punt 
d'honor", s'admira de tal manca de vergonya i la titlla de covardia. Mes la 
seva sorpresa és força més gran encara quan l'heroi que s'ha fet tan humil ara 
mateix, rescata de cop el seu rebaixament momentani amb un sobresalt d'or
gull i d'insolència. iCom explicar aquesta contradicció, almenys aparent, tan 
particular als personatges de Dostoievsky? Gide vol veure-hi la successió de 
dos estats contraris; la humilitat o la renúncia a l'orgull, i la humiliació, que 
fueteja i revifa l'orgull. Gosaré a dir que no entenc prou bé aquesta oposició 
que em sembla factícia? 

Reprenem el relat prenedor de la confessió a Turguenev, que Gide diu 
saber per un familiar de Dostoievsky. Ver o no, aquest relat respira l'atmos
fera de les pàgines més puixants dels Posseïts , dels Karamasov o de l'Idiota, 
i pot doncs servir d'exemple en aquesta discussió. 

Dostoievsky guardava, sembla, el remordiment de certs fets tèrbols de la 
seva vida, sobre els quals no s'és feta la llum. Aquests fets haurien inspirat 
un capítol dels Posseïts restat llarg temps inèdit, àdhuc en rus ( i ) , capítol ter-

Cl) Publicat en francès sota el titol: La confetsion dt Stavroguvte. 
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riblement ombriu en què una xicota sollada, de vergonya, es penja en unes 
golfes, i l'autor d'aquest crim consent tranquil·lament aquest suïcidi... 

Oualsevulla que fos la seva falta real, Dostoievsky hauria resolt de con
fessar-se no solament a un capellà, sinó, a fi que a ixò li fos més penós, a un 
home, al ric i cèlebre escriptor Turguenev. Dostoievsky va a veure'l i l'hi expli
ca d'una tirada. Turguenev, immòbil, l'escolta i no diu ni paraula. 

L'estrany penitent reprèn: 
"Turguenev, cal que us ho digui, em menyspreo profundament." 
Nou silenci de Turguenev. Llavors Dostoievsky no s'aguanta més, i, pres 

d'una ràbia sobtada: 
"Però encara us menyspreo més a vós. 
I surt rebotent la porta. 
Aquí és on André Gide, per tal d'explicar allò que creu una brusca girada, 

fa intervenir la seva distinció entre la humilitat "que comporta una mena de 
submissió voluntària", que és "lliurement acceptada", i que eleva l'ànima, i 
la humiliació, "aquest sentiment oposat", que rebrega el cor prest a obrir-se, 
"l'envileix, el corba, el deforma, l'asseca, l'irrita, el marceix". 

i Mes no sentiu al contrari, en aquest relat, el desenrotllament d'una força 
interior única, que es desenvolupa lògicament, i en el mateix sentit? i No és 
mateix dimoni secret el que empeny l'heroi d'aquest relat a anar a acusar-se 
davant un rival d'una falta monstruosa, i a irritar-se de no recollir més que 
menyspreu ? 

Noteu que Dostoievsky va a casa de Turguenev, no va a casa d'un home 
qualsevol, sinó que tria un escriptor d'anomenada universal que ell no ama, 
amb el qual ha tingut baralles, al qual tem ensems que menysprea un xic. E l 
que espera d'aquesta confessió insòlita és un additament d'orgull; va a con
fondre aquest Turguenev, a obligar-lo a admirar malgrat ell mateix el seu 
èmul. Declarar-se així culpable d'un crim infame i sense raó, i davant el seu 
adversari, no pot ser més que el fet d'una ànima extraordinària... L a declara
ció gratuïta d'una falta immensa és un acte que surt de la humanitat comuna, 
que és desproporcionat a la vida d'un petit burgès arreglat, d'un escriptor 
probe i curós de la seva reputació... És una lliçó magnífica, ensems que un 
rescat gloriós del pecat comès. 

I Turguenev no ho entén! E n lloc d'abraçar amb efusió aquest heroi de 
la humilitat, en lloc de vessar amb ell llàgrimes d'entendriment, se'l mira com 
un pobre infeliç un xic repugnant, un xic boig. Quin mal subjecte! 

Noteu encara a ixò: en un estat d'humilitat veritable, evangèlica, el pene
dit hagués acceptat, i àdhuc assaborit com un suplement d'expiació, aquesta 
nova humiliació que li infligeix la impassibilitat inesperada de Turguenev. 
Pel contrari, ^no és una falsa humilitat, la que reclama l'aplaudiment de 
l'adversari, i s'exaspera de no ablanir-lo? No és la marca d'un orgull des
mesurat ? 

Dostoievsky mateix no s'hi enganya pas. E n VAdolescent es llegeixen 
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aquestes ratlles agudes: "Des de la meva primera infància, quan m'humiliaven 
al viu, em naixia de seguida un desig incoercible de rebolcar-me orgullosament 
en cl meu decaïment, i d'anar més enllà dels desigs de l'ofensor. A h ! m'heu 
humiliat! B é ! doncs encara vaig a humiliar-me més ! Mireu! Admireu!" 

Aquests éssers malaltissos i subtils, meravellosament entrenats a l'orgull, 
coneixen tots els recursos de la humilitat per dominar un adversari. E s triom
fa amb seguretat del que us humilia humiliant-se més encara, obligant l'ofen
sor a reconèixer la vostra grandesa d'ànima. És una manera de rependre 
l'avantatge, prenent la seva arma a l'enemic, i girant-la més severament contra 
un mateix. Així l'humiliat esdevé l'amo, mena el joc, i l'ofensor no és més 
que un feble, un vençut. L'humiliat ha fet el capgirament dels papers... 

Recordeu encara l'Etern marit, aquest espòs enganyat que s'assabenta de 
la seva vergonya un cop morta ja la seva dona, i rumia llargs anys la seva ven
jança contra els antics amics que l'han deshonrat, i Com es condueix vers aquell 
al qual diabòlicament acaba d'arrencar la confessió de la seva falta? E l con
vida a beure amb ell, li besa les mans i l'abraça. Aquest bes no és un perdó, ni 
molt menys; no és un acte de caritat evangèlica; és una revenja satànica 
d'orgull. 
, O bé aquest tret (però caldria citar tot Dostoievsky) del duel entre Sta-
vroguin i Gaganoff, en els Posseïts. Stavroguin ha disparat en l'aire, tres ve
gades seguides, planyent l'adversari; però aquest, cruelment ofès per aquesta 
magnanimitat, vocifera: "Menyspreo la seva clemència. H i escupo a sobre..." 
I l'apunta al cap... No encerta el tret... I Stavroguin demana llavors a un dels 
testimonis: "Com ho havia de fer per no ofendre'l? — H a v í e u de matar-lo", 
respon l'altre sense vacil·lar. 

Penseu encara en aquestes estranyes "escenes d'amor" de Dostoievsky, 
que no són més que el subtil torneig de dos orgulls; en la frase de L ina a 
Stavroguin: "Almenys l'amor propi està salvat..." 

Orgull, humilitat... No ignoro que, des que hom s'encara amb les realitats 
interiors, o els matisos del sentiment, les paraules ens fugen, les paraules ens 
enganyen. No són sinó passarel·les fràgils llançades sobre els abismes de l'àni
ma; els salven, però sense resseguir-ne els contorns. ^No és un vertigen d'amor 
propi allò que molts éssers poen en llur decaïment social? U n home públic, 
avergonyit per una multitud en deliri, un anarquista lapidat per les seves 
blasfèmies, no són embriacs sovint d'un orgull insensat? 

No en resulta pas menys que tots o gairebé tots els sentiments en Dos
toievsky es reporten a l'orgull. I Gide en convindria gairebé, que diu dels seus 
personatges "que són tots tallats del mateix drap, i que l'orgull i la humilitat 
resten els secrets ressorts de llurs actes". Fóra just, endemés, de no confondre 
aquesta fingida humilitat, que no és en certs febles sinó una sàvia gestió de 
l'orgull, amb la humilitat veritable, evangèlica, total renúncia de si. No sé si 
existeix un sol personatge humil, resignat, dolç, segons l'esperit de l'Evangeli, 
en tota l'obra de Dostoievsky, a part, potser, l'admirable starets Zòsim, dels 
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Germans Karamazov. Gairebé no s'hi troben més que orgullosos forts, o or
gullosos febles, amb armes diferents i mitjans de dominació apropiats. 

I aquest és el límit d'aquesta obra, tan prodigiosa d'altra banda. No té 
ni l'amplitud psicològica, ni la universalitat de la d'un Balzac, per exemple. 
No s'hi troben pas aquests éssers harmoniosos, veritablement grans, en els 
quals el cor, l'esperit i la voluntat es penetren i s'equilibren; àdhuc els estremi
ments de pura tendresa hi són rars. Aquesta obra ignora la noció occidental de 
l'heroisme, i també la de l'amor. Aquests drames aguts, al·lucinants, són sempre 
tragèdies de l'orgull. 

ALFRED DE T A R D E 

A. OLLÉ PINELL 

m i m 



NOTES I COMENTARIS 

L I T E R A T U R A G E N E R A L 

Hilllll E S T A E N D E C A D È N C I A L A N O S T R A NOVEL·LA? 

( p O T tenir-se un concepte estètic de l'art, però l'art i l'esfètica són coses dife
rents, a voltes distanciades, que convergeixen per virtut d'un alt sentiment 

ordenador. Servint els artistes s'obliden de l'estètica; fins semblen menysprear-la 
quan assoleixen l'estat de passió a què els ha onmcnot l'instint creador. Quan a 
aquest estat de passió hi és arrossegat tot un estament literari i amb ell tot un po
ble, quan hi ha compenetració entre autors i públic, quan les obres sensacionals se 
succeeixen i formen època, per renyides que estiguin amb els cànons estètics dels 
definidors sistemàtics o amb les aspiracions dels innovadors, la decadència és un 
absurd. jPot dir-se decadent la producció de l'època shakesperiana, malgrat les 
truculències i el menyspreu de cànons estètics que tant la caracteritzen? No, sinó 
tot al contrari. No hi ha decadència allà on hi ha passió creadora, sí se'm permet 
dir-ho així. Quan la passió degenera en fatiga, quan ve la inquietud, i en lloc de 
produir obres plenes s'insinuen orientacions vagues, i tot són disquisicions i pro
vatures i plasmacions vacil·lants, aleshores la decadència és un fet; i qui diu 
decadència, diu transició més o menys laboriosa a noves eclosions artístiques. 
No és tot un art aleshores el que canvia, sinó tot l'esperit d'un poble. 

A França, els neguits espirituals de la post-guerra s'han fet sentir en el camp 
de la novella principalment, i Henri Massís, a propòsit d'ells, digué el següent: 

"Si es gasta tant d'enginy a exposar les condicions ideals d'un gènere dc novella 
propi per a entretenir-nos, és sense dubte perquè el que tenim ens avorreix. Heus ací 
un estat d'esperit masa estès perquè no provem d'explicar-nos-el. I convinguem que 
no és del tot negatiu. La insatisfacció que ell revela, i els abandonaments que suscita, 
són legítims quan afecten a homes l'art dels quals degenera en artifici; a homes que 
no treballen, que no creen, que no estan cn contacte amb la realitat viva o imaginària; 
a obres buides de substància, pobres de métier, de les quals no tenim necessitat ni per 
a viure, ni per a pensar, ni per a somiar ( i ) ." 

Cenyint-nos a lo nostre, al petit cercle dc la novel·la catalana que fou florent 
un dia, hem de remarcar inquietuds semblants a les que assenyala Henri Massís a 
França. jPecarem de lleugers afirmant la decadència, quan ja sembla reconeguda 
per tothom des_ que han mort o han eiiunudíí els Pín i Soler, els Vilanova, els 
Vayreda, els Oller, els Pons i Massaveuf L'actual generació no els ha trobat 

(i) Reflexions sur fart du roman. 
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successors. S i existeixen, no ha volgut o no ha sabut veure'ls; i el gènere sembla 
haver caigut en Vamanerament o no respondre al gust del dia, i es creu general
ment que si això succeeix és perquè els cultivadors no parlen a dintre l'obra llur, 
l'obra que encaixi en els seus temps, com li duien els antics; com hi duia E n Pin 
el drama tarragoní dels Garrigues, com hi duia Víctor Català la visió corprene
dora de Solitud i dels Drames rurals, com hi duia E n Vilanoi'a cl poenuí senzill 
de la nostra menestralia. S'ha pretès que calia arreconar com passat de moda un 
gènere que no s'ha acomodat als temps presents. "0 renovar-se o morir", s'im 
dit amb molla lògica. Però la renovació no ha estat ferma, i ha quedat, per ara, 
reduïda a provatures i tanteigs més o menys laboriosos. S i aparegués el noveUisla 
que ens manca, el predestinat que evoca Henri Massis en mig de l'aridesa actual, 
no s'anquilosarien ni es petrificarien les seves poderoses facultats en generes 
"dels quals ja ens pensàvem tornar" segons ha dit E n Carles Riba ( i ) , la qual 
cosa no significa que no els pogués cultivar tots, vells i nous, prescindint de teo
ries i de preceptismes, i del que s'ha fet o s'ha de fer. Sovint les grans personali
tats renoven les escoles sense ni heure'n esment. Queda per als teoritsants la feina 
d'escatir-ho. L a necessitat de reconstruir "damunt fonaments pregons i amb ma
terials resistents" (2) no es fa sentir sols en les literatures incipients; és comú 
a totes, i àdhuc la senten les escoles novel·lístiques més fortament consolidades. 
També en el terreny científic es renoven les teories i en cada una hi pot haver 
mestres admirables, grans fins en els seus errors, que altres esmenaran. És llei 
científica i és llei natural. No valdran menys Slendhal, Flaubert i Zola, ni hau
ran deixat de fer una gran obra si, després d'una revisió, són descartats molls 
dels sens procediments. Així i tot, l'obra d'art subsistirà. Tota la sapiència crí
tica de Sainte-Beuve aplicada a assenyalar els defectes de Salammbó, no abasfà 
a servir de contrapès als mèrits d'aquesta novel·la, ni l'ha privada de figurar en 
l'antologia de les obres mestres. 

Quant a l'evolució o al desplaçament que s'està operant, jo diria que molts 
dels autors actuals, amb el propòsit de fer noveUa psicològica, no han passat de 
l'article literari ampliat que, arribant a certa extensió, s'ha convertit en novel·la 
soporífera. H i ha narradors i comentaristes d'innegable talent, que han oblidat 
que fer novel·les no és fer comentaris. N'hi ha- d'altres, imitadors d'Huysmans 
i dels decadentistes francesos, que, després de cultivar l'ultrarrealisme, s'han de
cantat vers temes purament cerebrals, han blasmat en el llibre la materialitat de 
l'argument, tot el qu-e és tragèdia brutal, tot el que no és pensament subtil, i han 
preconitzat la tragèdia psíquica, com si aquesa no existís en totes les grans obres, 
com si els punyents assumptes de Víctor Català, com si els dramons sublims de 
Shakespeare, no estiguessin més plens de tragèdies d'aquestes que no pas de les 
que entren pels ulls. L a vertadera comicitat 0 la vertadera tragèdia neixen de les 
situacions, més que de les paraules; i s'imposa més com autor, còmic 0 tràgic, el 
que sap produir la sensació del real, que el que la defineix 0 analitza. Heus ací 
la diferència entre el creador i el psicòleg. França ha posseït un escriptor insigne 
que molts han pres per model, creient-se autoritzats a fer com ell sense tenir 
l'art ni la traça d'ell. Aquest escriptor és Anatole France, que en Le lys rouge, 
en Le crime de Sylvestre Bonnard i, sobretot, en Thaïs, ha lluït dots de novel-
lista eminent, però que en la sèrie de la Histoire Contemporaine, cenyint-se al 
ròle d'agut comentador, ha posat el concepte de novel·la a l'abast de certs ironis-
les que no valen el que ell i acuden a la sàtira elegant per a fer elegants les prò
pies deficiències. I aquests no ens han donat gaires trossos de vida palpitant, 
sinó retrats freds, i comentaris. Comentaris que recorden de lluny les delicioses 

(1) Una generació sense noveüa. Conferència a l'Ateneu Barcelonès, en 5 de juny de 1925. 
(2) C. Riba. Conferència citada. 
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causeries del sapient i bondadós Monsieur Bergeret, en la Histoire Contempo-
raine del gran ironista francès; comentaris aguts o discrets, poètics o epigramà-
tics, la subtilitat dels quals no arriba, però, a transcendir al gros públic. Altres 
literats catalans, trobant massa pedestre la novel·la dels nostres pagesos o de la 
nostra burgesia, han intentat la novella històrica catalana, amb lirisme dannunzià 
que ha resultat anacrònic; altres han volgut emular les fantasies de Poe; altres, 
fent gala de profunditat filosòfica, han arribat a la insania; i altres, els més, han 
seguit les petjades dels Prévost, dels Bourget, dels Proust, dels Beneit, dels Dos-
toievski... Tot, tot s'ha provat amb més o menys profit. Sovint s'ha encertat en la 
novel·la curta, però quasi sempre amb èxit que podríem dir més de quiosc que no 
de llibreria, amb perjudici de la dignitat del llibre. I , a fi de comptes, no se'ns 
han donat novel·les, xiques o grans, que fessin la sensació de les d'aquells temps 
en què els novel·listes catalans disposaven de menys cultura i componien amb més 
senzillesa de recursos. Ells assimilaven l'assumpte com assimila un arbre espo
nerós la saba del terrer i la rendeix en fruits ubèrrims. Així va produir E n Ruyra 
les seves novel·letes blanenques, que han devingut clàssiques; així Víctor Català 
va donar-nos els seus Drames rurals; així Massó i Torrents va escriure la sèrie, 
massa aviat estroncada, dels seus Croquis Pirenencs; així Bertrana va compon
dre la primera i més ingènua de ses novel·les, aquell Josafat que, malgrat les de
ficiències literàries, perdurarà precisament perquè E n Bertrana, que avui és una 
autoritat literària com Víctor Català, Ruyra i Massó, va preocupar-se més d'en
focar humanament l'assumpte que l'atreia, que no pas de fer literatura. I , amb 
tot, quina riquesa colorista la d'aquests autors! Jo no sé si tenien més de poeta 
que de noveüista; sé qtie sentien la vida i davant d'ella posaven tenses i afina
des les seves potències d'observació i d'expressió; sé que l'emoció no els pri
vava de l'objectivitat necessària al novel·lista; sé que són encara exemple i guia. 
d'aquells novel·listes d'avui que més mereixen el nom de tols. Alexandre Plana 
i Carles Soldevila d'una banda, i d'altra Pous i Pagès, Puig i Ferreter, Alexandre 
Pont, Roig i Raventós, no em deixaran mentir. Tots ells saben que a la majoria 
dels autors actuals els convé cenyir-se als assumptes i no emboirar-los amb massa 
literatura ni complicar-los amb massa psicologia, condiment que de primer afina 
el gust i després el cansa i l'adultera. Tots ells saben que els trets psicològics pre
cisos i virtuals, els dóna l'artista amb quatre cops de ploma o de llapis. Són l'es
sencial de la composició, i la resta és contingent i secundari. 

Però en l'actual crisi novel·lística no és qüestió de fer l'apologia de cap pro
cediment determinat. L a novella pot reduir-se a quadros de costums, però és clar 
que a més assumpte, més novel·la, i més transcendència humana i social. E l me
canisme pot ésser simple o complicat, i, dintre una mateixa puresa artística, me
reixerà tots els acataments aquella obra que hagi exigit un pla més vast i una 
major elaboració i combinació d'elements, sense perjudici de l'interès ni de la 
claredat. És evident que no abunden entre nosaltres els cervells prou fortament 
organitzats per a la novel·la a la faisó dels Rougon-Macquart, ni tan sols per a la 
novel·la local històrica en què tant brillaren els Erckmann-Chatrian. E n canvi, 
semblem més aficionats a la petita novel·la realista tal com va cultivar-la en son 
temps l'enciclopedista Diderot, i més capacitats per al gènere que després cultivà 
Mérimée, mestre entre els mestres, de les obres del qual ha dit Taine que són 
"petits edificis tan intactes com el primer dia, perquè són bastits amb pedres 
triades i no amb estuc i altres materials de moda". Doncs, si tant en gran com en 
petit pot treballar-se amb encert i fins amb glòria, deixem-nos de teories. E s 
tracta de sentar fets, i no de donar solucions passades per alambí. L a decadència 
de la nostra noveUa, si existeix, és ben nostra, les ideologies de què fem gala ja 
no ho són tant, i els nostres neguits espirituals en molta part ja no són nostres, 
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sinó traduïts del francès. Són neguits d'importació, 'sovint poc assimilats, sovint 
desplaçats, i es parla i s'escriu d'ells fins a l'abús. I això no interessa als lectors 
de novelles; la llur atenció reclama coses més sòlides: concentració de la vida en 
personatges i situacions d'un cert relleu, que, per znrtut de l'art, queden com 
plasmats en metall dur i resisteixen l'acció del temps. Ja és sabut que no sempre 
els vertaders psicòlegs són els que més parlen de psicologia. Però és innegable 
que de dos anys ençà, s'ha parlat tant de la decadència de la novella en la premsa 
i en les penyes literàries, que semblen haverse despertat els estímuls dels seus 
panegiristes i cultivadors. Tant de bo que la reacció iniciada sigui fructuosa, i ens 
porti a l'assoliment de novelles enteres i vertaderes, amb motlles vells o amb 
motlles nous, però que cristaUitsin en el sentir actual! I tant millor si, després, 
resten dignament en la nostra literatura com representatives d'una època, encara 
que sigui una època... de remoció! 

M'he referit fins ara a la decadència dels valors artístics de la novella, no a 
la decadència o crisi de producció. Ja sé que el que demanen alguns no és que 
les obres siguin millors o pitjors, que qui dóna el que pot no està obligat a més. 
E l que demanen o desitgen és que en la generació actual hi hagi novel·listes, com 
sembla haver-hi dramaturgs; el que pretenen és que es cultivi la vera noveUa, 
sigui realista o psicològica, sigui històrica o d'aventures; sigui, en fi, aquella 
noveüa popular que els nostres avis llegien devotament en castellà, repartida en 
quaderns setmanals... Els que tal reclamen, obliden que tota mena de novelles, 
fins la de facècies policíaques, fins la cinematogràfica, s'han intentat en català... 
perquè els catalans tenim la dèria d'imitar-ho tot. F.ls quaderns setmanals que els 
nostres avis rebien a domicili i pagaven a cuartillo de rea! la entrega, els veiem 
també ara en els quioscos, a un preu si fa no fa igual, com episodis escalonats 
d'obres inacabables, sen^e to ni so. L a novel·la xica dintre la noveUa gran, amb 
tan poc respecte per l'una com per Valira, i amb totes les manifestacions d'M» 
absolut abarraganament literari. Aquesta mena de prodeció, lluny de minvar, 
ha augmentat arreu; i a Catalunya, naturalment, no hem volgut ésser menys. Però 
els catalans que llegeixen, per molts que siguin, i per molt de contingent que 
hi aportin les modistetes i els joves que alternen la lectura i el futbol, no consti
tueixen mercat suficient perquè els editors s'hi puguin salvar. Els bons autors 
no hi aporten llur concurs, els uns perquè es respecten, els altres perquè troben 
que la feina no dóna prou. Han d'encarregar-se'n els adotzenats o els dolents. 
I tots hem pogut veure de prop els fracassos dels editors que en el gènere popular 
s'han vingut succeint. Han començat oferint als autors una petita remuneració 
que pagaven difícilment, i han acabat a les poques setmanes per no poder pagar 
i haver de plegar el negoci. 

Aquest és, artísticament i editorialment considerat, l'estat de la noveüa a 
Catalunya. Crec que un inventari complet corroboraria del tot les meves afirma
cions. De totes maneres, bo és que es parli de la decadència d'un art, d'una raça, 
d'un poble. E l parlar-ne suposa interès, suposa vida. Mentre se'n parli, mentre no 
se l'oblidi, no el donarem per mort. No sols voldríem la nostra novella ben viva, 
sinó ben dignificada, ben inequívoca, perquè fos reconeguda en el seu just valor 
dintre el concert de més extenses literatures, com és reconeguda a l'espai, entre 
les grans consteüacions, una petita estrella amb llum pròpia. — LLUÍS V I A . 
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IIIIIIIII E N T O R N E L S M À R G B S D E C A R L E S R I B A (*) 

Temps enrera a Catalunya va parlar-se llargament sobre la critica. Va és
ser, poc més poc menys, un magnífic foc d'encenalls. Gairebé tot se'n va anar 
en espectacle i fumerola; pocs van ésser els que en cobraren caliu. Hi és, cer
tament, entre nosaltres la virtut de remoure l'atmosfera, i de fer caure una go-
tellada espessa; però hom no pot dir-ho així mateix d'una pluja continuada i 
d'un xim-xim assaonador. E l nostre règim de vents — és a dir la nostra peculiar 
idiosincràsia — encastella ben sovint els núvols sobre l'horitzó; els nostres mà-
ximums ciclònics, però, aviat escombren la maltempsada. I tot això esdevé, quasi 
sempre, per desgràcia nostra, a fora temps... 

Ara mateix, a l'aparició d'un llibre com és Bis marges de Carles Riba, sem
bla que la discussió hauria de sorgir engallardida entorn de la nostra critica. Res 
d'això, doncs, s'ha esdevingut. Els mateixos comentaris de sempre, en els ma
teixos llocs i pels mateixos crítics oficiants. Massa poques excepcions podríem 
assenyalar a aquesta constatació perquè encara no ens la vinguessin a asseverar. 
Potser és que tots plegats acceptem de pla les normes, les afirmacions i la doc
trina d'aquest recull d'articles, valedors cada un d'ells per un llibre sencer; però 
encara podria ésser, també que enllepolits per la literatura emmelada i fàcil — o 
potser també per un pecat d'abúlia imperdonable — no ens volguéssim molestar 
a valoritzar en el que val aquest llibre que tantes coses suggereix i diu. I això 
ja ens hauria de recar una mica més a tots plegats. 

Tot el llibre és en ell mateix un catalitzador, i potser més encara un reac
tiu— des de la "intenció de l'autor" fins a la darrera pàgina — per desvetllar 
altes discussions. Les seves opinions, començant per la de la critica mateixa, són 
com les pedres de toc per a servir de punt de partença als diàlegs més enlairats 
que entre nosaltres hom pot sostenir sobre art literària i sobre altres qüestions 
enlairadíssimes de l'esperit; i això no sols pel fons explícit, o conjectural, que 
al llarg de l'obra un observador atent troba, sinó fins i tot per l'exposició formal 
que arquitecturitza aquelles planes. Al pensador (o potser, millor dit, l'interpre
tador) que margilina les valors que el temps ens depara, no li és cap obstacle 
l'ésser mestre en arts. Tot el contrari, l'equanimitat intel·lectual i l'alta destresa 
de la ploma formen una conjunció mai assolida encara en la nostra parla, de 
faisó que no sabem qui admirar més en ell àdhuc quan parcialment el volgués
sim desgrunar i cotejar parcialment. 

Espigolant d'ací d'allà, i fins moltes vegades extraient l'íntima essència d'al
guns capítols dels assaigs més extensos, hom podria cercar-hi un cos de doctrina 
massís, acabat, polidíssim. Ja havem dit com era un llibre d'exegesi. Ara que, 
com que està fet amb un criteri exotèric i ple de llum i clarors, i a més dissec-
cionant sobre fets concrets i amb vitalitat pròpia, esdevé insensiblement el se
guidor de la millor forma del didactisme actiu. No és estrany, doncs, que tam
poc no ens vingui a dir expositivament les seves opinions d'una manera doctri
nal; el seu autor comprèn com difícilment podria encabir la vastitud de l'ample 
món entre les parets closes d'un sistema formulat anteriorment, i més s'estima 
anar exposant les seves lliçons d'alt mestratge sobre les demostracions vives que 
li depara l'escolament del temps i les obres dels homes. 

No es perdria res, però (tot al contrari), que algú s'emprengués la tasca de 
codificar el que ell (jurisconsult altíssim de les nostres lletres) ha legislat d'una 
manera sàvia al llarg de les seves obres. E l paisatge com element literari, l'estil 
com a resultat d'una equació anímica i d'ambient o d'influències, la crítica com 

(*) "Publicacions de La Revista", Barcelona, 1927. 
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una interpretació recreadora de l'obra estudiada, etc, ens fornirien una visió de 
l'escaientesa de les seves apreciacions particulars alhora que del grau d'euro
peïtzació assolida per la nostra literatura — ell és un bon gourmet i degustador 
i sap, quan tria una obra per a criticar-la, el que es porta entre mans. Però, 
encara, potser, un altre guany hom obtindria: el de fer un esbós intelligentís-
sim i posat a l'ordre del dia de la preceptiva literària del català actual, que, la 
veritat sigui dita, prou falta ens fa. Nosaltres, almenys, llegint aquests Marges 
ja havem rastrejat, al llarg de l'obra, uns tractats, gairebé complets, de novel-
lística, de poètica i d'estilística; els diletantismes en són absents, tant o més que 
els estrangerismes i els anacronismes. Ara que cal estar a l'altura de les cir
cumstàncies, i nosaltres no ens creiem amb prou preparació ni forces per dur 
a feliç terme l'obra que havem apuntat. — J. M. B O R O N A T . 

llimin E R N E S T M. F E R R A N D O I E L S N O I S 

De Primavera inquieta, d'Ernest M. Ferrando, el que més se n'ha lloat, 
fins avui, és la seva bellesa literària. L a beutat de la seva prosa no ha passat 
desapercebuda a ningú. Tanmateix, el millor del llibre és la seva profundi
tat. No val a deixar-se enganyar pel títol banalment poètic. E l subtítol — Estats 
anímics d'un nen contemplatiu — és, en canvi, ben precís. L a manera que tenen 
els nens de compendre certs espectacles del món; llurs reaccions davant del do
lor, de la injustícia, de les coses per ells misterioses, hi són copsades amb una 
intuïció, amb una subtilesa i delicadesa admirables... Per això Primavera in
quieta és un llibre altament alliçonador. Els mestres i els pares de família l'hau
rien de llegir fervorosament. Potser aleshores el concepte una mica tosc i pri
mari que, sobretot a casa nostra, tenim de la infància i de l'adolescència, es re
formaria una mica. Deixaríem de creure que els nois viuen una edat paridisíaca, 
intermèdia de l'anima! i de la flor, per fer-nos càrrec de la seva aguda sensi
bilitat. 

Es dirà que els nois o el noi de Martínez Ferrando no és un cas vulgar; 
que és una natura de selecció. Amb el temps esdevindrà pensador o artista. I , 
en efecte, Ernest M. Ferrando, escriptor absolutament subjectiu, no ha fet més 
que autoinspeccionar-se. E l seu noi és sempre ell mateix... Però, fins a quin 
punt és distint dels altres?... Pensem en les paraules agudes de Schopenhauer, 
que Ernest M. Ferrando ha posat com introducció al seu llibre. "Durant la in
fantesa, la major part del nostre ésser s'esmerça a conèixer." L a infància, con
tràriament al que s'acostuma de creure, és l'època més reflexiva de la nostra 
vida. I , encara, la majoria dels homes vulgars veurien, si s'inspeccionessin, com 
han estat els anys de llur adolescència els més plens de preocupacions pels pro
blemes morals. L a vida, a molts, més que afinar-los la sensibilitat, els l'endu
reix. Els fa un motlle per a les idees i per a les sensacions. 

Però encara que els nois d'Ernest M. Ferrando fossin criatures de selecció, 
el seu llibre no perdria transcendència social. És precisament sobre aquestes na
tures sobre les que més en cal vetllar. Un poble és gran o minúscul, precisa
ment, en relació als esperits selectes amb què compta. Futurs pensadors, futurs 
artistes... heus ací el llevat de la nostra grandesa. Sobre ells és sobre els qui 
ihés cal vetllar amorosament. Ells són també més que ningú en perill de des
viar-se. 

No diem això endebades. És ben comprovat com solament una educació ar
tística i literària dóna una visió clara i ampla de la vida. Però és també cert, 
desgraciadament, que res com el cultiu de les arts i de les lletres exacerba les 
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nostres neurosis latents, desvia la sensibilitat i els instints de l'home. L a lluita 
entre l'àngel i el diable en cap banda no és tan cruel com en el cor de l'artista. 

Hem de tenir una gran pietat per als pobres artistes desviats. Però hem, so
bretot, de vetllar sobre la infància, sobre els nois somiadors, de sensibilitats afi
nades. Sobre ells, futurs artistes, el bé i el mal van deixant sécs indelebles. 

Però per vetllar amb profit sobre un ésser cal conèixer-lo i endevinar les 
seves reaccions. I en aquest sentit, pocs llibres ens seran de més utilitat que el 
d'Ernest M. Ferrando. Ensenya de conèixer i d'estimar el nen com és: no com 
de vegades un hom el somia. — DOMÈNEC G Ü A N S É . 

IIIIIIII E L P R O B L E M A D E L E S R E V I S I O N S 

Segurament que no som els primers a constatar aquest problema que afecta 
tant de dret a la nostra bibliografia. Ens consta perquè ja existeixen de fet noves 
edicions i revisions de llibres i de textos que veieren la llum deu, vint i trenta 
anys enrera. 

L'experiència ens demostra que és un veritable problema, i que els autors, 
en primer lloc, són els cridats a interessar-s'hi més vivament, en profit d'ells 
i del públic català. 

Precisament, en un moment com l'actual que s'observa dins el nostre públic 
un afany de conèixer la literatura pairal, que hi ha tantes biblioteques particu
lars que comencen a formar-se, considerem d'una absoluta necessitat empendre 
en la forma més vasta possible l'edició de tantes i tantes obres cabdals de la 
nostra literatura, impossibles de trobar pel lector desvetllat en aquests darrers 
anys. 

E n part — seria una injustícia oblidar-ho — l'Editorial Catalana ha anat in
corporant dins la seva col·lecció obres esgotades. Francesc Matheu, el bene
mèrit, dins la Ilustració Catalana, ha donat sèries d'obres completes força es
timables. I darrerament l'Editorial Mentora ha emprès les noves edicions d'obres 
que foren i són encara moments i fites de la literatura catalana. Però manquen 
tantes obres, tantes edicions a fer, que involuntàriament trobem la tasca migrada, 
curta. 

Victor Català, Prudenci Bertrana, Casellas, Narcís Oller, Morera i Galícia, 
Bofill i Mates, Josep Carner... Podríem allargar fins a l'infinit la llista d'autors 
imprescindibles de figurar en una biblioteca una mica completa, que no poden 
figurar en la dels lectors d'avui per manca en absolut d'edicions. Un dia és .So-
lüud que recomanem i no es troba enlloc; l'altre. Nàufrags o Proses bàrbares; 
després, L a wuntanya d'ametistes o Els fruits saborosos o Auques i ventalls... 

Les nostres empreses editorials hi haurien de pensar, sobretot pel desig amb 
què són cercats aquests llibres que són els grans fonaments de la literatura ca
talana. I els autors haurien de pensar-ho per un altre aspecte, tant o més inte
ressant, que són les revisions de text. Llibres editats fins a la publicació de les 
normes ortogràfiques de l'Institut, han de portar forçosament el senyal de l'anar
quia gramatical del seu temps. Posseir avui una biblioteca una mica completa 
és tenir totes les anarquies per les quals ha passat la llengua. 

Són dos aspectes, doncs, prou interessants cada un d'ells per no oblidar 
aquest problema. 

Arran de la publicació de Jordi Freginals vàrem assenyalar l'exemple que 
oferia Pous i Pagès — en un article al Diari de Mataró que reproduí L a Pu
blicitat — revisant el text i posant-lo en normes actuals. Alhora que valoritzaya 
de nou i d'una manera definitiva la seva novel·la, prestava un servei al públic 
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que només de referències la coneixia. Ara mateix podem citar dos exemples ben 
recents. Arran de la mort de Morera i Galicia, cercàrem inútilment Hores llu
minoses i els Sonets de Shakespeare, que volíem oferir a un amic llunyà. En 
acabar la lectura de Jardins de Sant Pol, aquesta obra de Pere Coromines que 
ens sembla, dit sigui de pas, que la crítica ha acollit amb massa fredor, senti
rem desitjós de rellegir tota la seva obra, a partir de Les presons imaginàries, 
fins a les darreres que ens ha ofert l'il·lustre escriptor. I bé: podem dir que fou 
una tasca fàcil per nosaltres perquè les posseïm totes; però aleshores vàrem fer-
nos mentalment idea del que passaria a cada lector que sentís el mateix desig 
*— sobretot després de llegir Jardins de Sant Pot — si havia d'esperar set o vuit 
anys per anar-les recollint, que és si fa no fa el que hem tardat nosaltres. 

Sia des d'aquest aspecte, sia des del de les revisions, cal esperar que autors 
i editors hi pensaran. Ho esperen els nous lectors i, sobretot, tots els catalans 
amants de la nostra literatura, pel to d'unitat que donarien a la llengua poetes i 
prosistes, aprofitant tot el treball que ens han ofert tan desinteressadament Rom
peu Fabra i els seus. 

Faria molt bonic, per sobre de l'anarquia que s'observa en les col·leccions 
actuals, filles naturals de la seva època que esperen el bateig redemptor que les 
purifiqui per entrar en el gran temple de la literatura catalana. — JULIÀ G U A L . 

llimin C O N S T A N T Í F E D I N : L A S C I U D A D E S Y L O S A i ï O S (Ediciones 
Biblos, Madrid, 1927). 

L a casa madrilenya "Ediciones Biblos, S. A." publica d'un temps a aquesta 
part una sèrie de llibres, d'original i cridanera presentació, de contingut inquie
tant. Són llibres de cost assequible, de lectura atapeïda i clara, d'autors el nom 
dels quals flameja com banderola en gallardet i sobre temes eterns, sempre ac
tuals, sempre renovats: l'art, les religions, la vida dels pobles... 

De tots els llibres de la col·lecció, va emportar-se'n des de primer antuvi tota 
preferència Las ciudades y los aiios, de Constantí Fedin. Curiositat, avidesa de 
saber quelcom en clar de l'inextricable pandemònium eslau, ens portaren a tallar 
i llegir de pressa aquell volum de coberta suggestiva, aquella espècie d'oracle 
de Delfos que ens diria quelcom de cert sobre la gran tragèdia del poble mos
covita. 

Constantí Fedin, autor de Las ciudades y los aiios, és un rus de vasta cul
tura, observador, inquiet. No compta gaire més d'una trentena d'anys. L a seva 
vida és un èxode continuat, però. 

Aquest llibre, diu Vladimir Pozner, és l'única novel·la de què pot enorgu
llir-se la jove novel·la russa. Vegem quelcom de la vida del seu autor. 

Fedin aprèn el violí, canta al cor de l'església, va a l'escola. Sent prema
tura simpatia per als revolucionaris del seu país i als catorze anys fuig a Moscú. 
Conduït a Saratof pel seu pare, fuig del poble nadiu per segona vegada i s'es
capoleix Volga avall. Passa anys d'universitat a Moscú. S'estableix, després, a 
Petersburg. E n declarar-se la guerra, Fedin es trobava a Nuremberg (Baviera). 
És detingut i traslladat a la frontera txeca, on és convertit en el presoner A 52. 
Allí es relaciona amb pintors, socialistes alemanys i compatriotes companys d'in
fortuni. Serveix a la primera ambaixada soviètica de Berlín i, per fi, els ale
manys el trameten a Rússia. Coneix la fam a Moscú. Després de cinc mesos de 
treball al Comissariat d'Instrucció pública, fuig a la regió del Volga. A Syran 
té una vida agitadíssima; simultàniament és orador, redactor, professor, tipò
graf, Secretari del Comitè Executiu de la ciutat. Torna a Petersburg altra ve-

6 
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gada. L a revolució, el comunisme de guerra, estaven a les acaballes. Fedin, que 
s'havia allistat al front com a soldat de la cavalleria roja, tornava a les ocupa
cions quotidianes i a les seves aficions artístiques. 

Las ciudadcs y los afws és un llibre viscut, alliçonador i colpidor. Algú ha 
dit que, sense tenir l'abast de L a Guerra i la Pau — la memorable epopeia de 
Lleó Tolstoi—, la novella de Constantí Fedin és un document d'alta valor hu
mana i literària. Llegiu-lo i en ell trobareu com s'esmicolen pobles, creences, 
altes idealitats i bells anhels de superació a l'impuls d'aquest huracà desenfrenat; 
d'aquest monstre insaciable, d'aquest terratrèmol espaordidor que fou la guerra 
mundial. Les ambicions, les mesquineses, els baixos egoismes dels dirigents de 
tants de pobles en pugna; l'horror dels hospitals de sang, amb la processó dan
tesca dels mutilats, dels orbs, de les deixies humanes; Estats que s'esfondren; 
nacionalitats que sorgeixen com una flor entre les ruïnes; el fracàs d'un socia
lisme tan sofistic com inútil; la desorientació i fatuïtat revolucionàries: tot des
fila per aquesta gran novella, d'un humorisme tallant a voltes; punyent gairebé 
sempre i d'una veritat i força realistes que colpeixen com un botó de foc. 

Max von Schònau, Mary Urbach, Kurt Van, Andreu Startsof, Monsieur 
Persi, Pau Hennig, Fcdor Lependin, Mayer de Nuremberg, Golosof, Serna, Po-
kisen, Cbtcliepof, són els personatges que encarnen cn aquest llibre — més his
tòria real que fantasia novel·lística—, tots els alts i baixos, totes les glòries i 
desil·lusions pregones que alçaren o anorrearen les nacions i els homes, durant 
el torb de la guerra de 1914-1918. — ENRIC B O S C H I V I O L A . 

HI 1 E L S " E X T R A O R D I N A R I S " C O M A R C A L S 

Aquestes últimes setmanes hem tingut el plaer de llegir alguns números ex
traordinaris de la nostra benemèrita premsa comarcal. Representen un esforç i 
un exemple. A través de llurs pàgines, bellament redactades i bellament il·lus
trades, respira, amb una vitalitat plena de realitats i d'esperances l'esperit pairal 
més directe i més pur. 

Aquests números d'El Diari dc Mataró; d'Acció, de Vilafranca; de Baix 
Penedès, del Vendrell; d'Endavant, de Rubí; de L'Avi Mimi, de Sant Feliu de 
Guíxols; de Vida Llcydatana; d'El Llamp, de Gandesa, i d'El Pla de Bages, de 
Manresa, s'adrecen, per un igual, al nostre pensament i al nostre cor. 

Són uns testimonis preciosos de la nostra unitat espiritual. 
Ells ens porten cl missatge fraternal — a nosaltres, fills i habitants de l'as

falt —, dels millors trossos de les argiles pàtries. — JOSF.P MARIA J U N O Y . 

IIIIIIII L'ADAPTACIÓ P E R C. A. J O R D A N A D E S A K U N T A L A D E 
K A L I D A S A . 

Lloabilíssima a tot ésser-ho és la tasca cultural que realitza I'"Editorial Bar-
cino". orgull nostre; l'empresa gegantina de la reedició dels clàssics catalans, 
de I'"Enciclopèdia Catalunya" i de la "Col·lecció Sant Jordi", es completa per 
la biblioteca popular. L'"Editorial Barcino" amb la "Fundació Bernat Metge" 
són les obres més civilitzades que des del punt de vista editorial ha donat Cata
lunya. 

L'encert d'oferir-nos, en la col·lecció popular, les grans obres de la literatura 
mundial, ha culminat amb la publicació de Sakuntala de Kalidasa, adaptat per 
C. A. Jordana. 
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No som amants de les mutilacions ni de les adaptacions, tan plaents als 
francesos. Les grans obres estan bé com són. Cal reconèixer, no obstant, que 
C. A. Jordana ha fet una perfecta adaptació del magne drama sànscrit. La inlel-
ligència d'aquest delicat escriptor ha reeixit un cop més. Mancats com estàvem 
d'una versió de Sakuntala, la seva adaptació no ens deixa enyorar que no en 
posseïm la traducció sencera. 

Jordana ha copsat tota la gràcia de l'obra, la seva suprema delicadesa, l'aus
teritat d'idees, la profunditat de les ànimes dels personatges, i les seves mans 
d'orfebre ho han treballat en el metall noble i en la rica pedreria de la llengua 
catalana. Els paratges vertits Íntegrament no han perdut gens del seu perfecte 
art; aquells altres adaptats, àdhuc les reduccions — si exceptuem l'acte s i sè—, 
reviuen, per virtut de l'adaptador, la magnificència literària de l'original. 
C. A. Jordana ha incorporat Kalidasa a la catalana parla; sembla talment que la 
dolça Sakuntala i el bon rei Dushvinanta siguin herois de la nostra mediterra-
neïtat. — J . R O U R E I T O R E N T . 

Illllllli UN I D E A L E N U N A T O M B A 

José Almira, ex-combatent de la Gran Guerra, ha publicat, a les "Editions 
Radot", una novella dialogada. Un idéal dans un tombeau, que no és un llibre 
de guerra, sinó un llibre sobre la guerra i, ço que és més significatiu, contra la 
guerra. Els quatre episodis i l'epileg que el composen són gairebé representables. 
tan viva i real és llur objectivitat i tan natural i lògic és llur diàleg. E l principal 
personatge del llibre, aquest Probus en qui s'encarnen els sobrevivents de l'horri
ble carnatge de 1914-1918, s'esborra voluntàriament per donar pas a un perso
natge invisible, el del soldat anònim, el del "poilu" desconegut que França glo
rifica amb el cenotafi de l'Arc de l'Estel. Tots els països que han dreçat un mo
nument a l'heroi ignorat, han inscrit damunt la llosa que tanca les seves despu
lles: "Mort per la Pàtria", j l per què, pregunta Probus, no escriure-hi una altra 
frase, "Mort per la Pau"? Després dels herois de la guerra, l'home espera els 
herois de la pau, car cal educar les criatures en l'amor i no pas en l'odi. L'obra 
de José Almira és tota ella una protesta de la guerra, una condemnació de la 
guerra, "l'enemic més formidable de l'home, després del dubte", afirma l'autor 
per boca d'uns dels seus personatges. Un ideal dans un tombeau no vol dir, en 
llavis de l'autor, que l'ideal de pau i de germanor sigui mort. Vol dir, sí, que 
totes les lluites, totes les misèries, totes les dolors viscudes per la humanitat 
durant les quatre llargues anyades de la guerra gran, no han d'ésser vanes. Si el 
món és una angoixa en moviment, com afirma Probus en un dels seus diàlegs, 
cal que aquesta angoixa sigui en profit de tots i per a fer triomfar l'amor pel 
damunt de totes les coses. — ALFONS M A S E R A S . 

IIIIIIIII B E R N A T M E T G E 1 A N S E L M T U R M E D A : O B R E S M E N O R S . 
Text, introducció, notes i glossari per Marçal Olivar. Barcelona, 1927. 
("Els Nostres Clàssics", X ) . 

E n aquest volum de la col·lecció "Els Nostres Clàssics", publicat sota la 
cura amatent de Marçal Olivar, que l'encapçala amb un pròleg dens i concís, 
ens són donades les obres no per "menors" menys interessants d'aquests dos 
escriptors del segle catorzè. 

D'Anselm Turmeda — "en altra manera apel·lat Abdal·là" — hi ha l'anome-
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nat Llibre de bons amoncslaments i les Cobles de la dizrisió del Regne de Ma
llorca. La primera d'aquestes ducs obres, recull de consells versificats que va 
assolir una llarga popularitat, és una barreja enginyosa de seny i de malicia lite
ràriament enciscra. Les Cobles, escrites en rimes octaves, contenen una part 
narrativa que cs verament, com diu el prologuista, "una excellent mostra de 
l'estil poètic d'Kn Turmeda, florejat i popuiarista alhora". 

De Bernat Metge, versificador medieval i prosista renaixent, trobem en 
aquest volum tres composicions en vers: el Sermó, la Medecina i el Llibre de 
Portuna t Prudència; i, en prosa, la Història de Vàlter e Griselda. E l Sermó, 
escrit emprant la "codolada" escaient a la sàtira, serva una gravetat irònica 
colpidora. L a Medecina feta per E n Bernat Metge apropiada o tot mal, fins ara 
inèdita, és doblement interessant pel seu caràcter especial i pel seu to paròdic. 
En cl poema narratiu Llibre de Fortuna e Prudència, Metge mostra el seu pen
sament filosòfic al llarg d'una ficció hàbilment desplegada. 

L a història de la pacient Griselda, excessivament pacient per a un lector 
modern, exercí una suggestió intensa en els homes de lletres. Bellament expo
sada per Boccaccio en la darrera jornada del seu Decameró, va passar, a través 
de la versió del Petrarca, a les altres literatures europees. L'adaptació versifi-
cada de Chaucer, The story of patient Grisilde, inclosa en els Canterbury 
Talcs, n'és una de les versions més famoses. Podem afirmar confiadament que 
l'adaptació catalana de Metge no li és inferior. D'altra banda, la Història de 
Vàlter e Griselda és una mostra saborosa de prosa en què tot lector trobarà un 
gaudi i tot escriptor un ensenyament. — C. A. J O R D A N A . 

E X P O S I C I O N S 

ll l l l l l l F E D E R I C O G A R C I A L O R C A : EXPOSICIÓ D E D I B U I X O S C O 
L O R I T S . (Galeries Dalmau). 

E n 1905, Georges de Chirico arribava als límits poètics que podia oferir 
tota una teoria espiritualista basada en un principi de la revelació, per arribar 
a les més primàries i sensuals constatacions físiques. 

Alguns cregueren endevinar el comenqament de quelcom que hagués vingut 
a ésser una mena d'objectivació d'una metafísica sensual, però la pintura espi
ritualista de Chirico queia de ple en el camp del misticisme i sols era possible 
la seva prolongació a base d'una gran fe, continua i creixent. Chirico, però, pin
tor de fons eròtic, verament obsessionant, amo com pocs dels calfreds més sub
tils, dels lirismes més patètics i de les al·lucinacions més torbadorament concre
tes, no tenia pas vocació per la santedat i avui s'ha donat a la mala vida, aquesta 
mala vida innocent que fan alguns joves a París, anomenada "surrealisme". 

Mentrestant els pintors cubistes, incrèduls al misticisme espiritualista d'Ità
lia, àvids només de les possibilitats tangibles immediates de les seves mans, s'han 
trobat al final de les seves abstraccions físiques i geomètriques amb el miracle 
a la punta dels dits i amos de la més pura i desinfectada poesia. 

Aquests pintors arriben a l'esperit per un camí de lògica i economia idea
lista: idealisme que sempre vol dir figuració sensual-geomètrica, en oposició a 
l'àlgebra desmaterialitzada que suposa tot principi d'un sistema metafísic qual-
sr-vnl. 
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L a promoció metafisiquista italiana partia del fet espiritual conseqüència del 
miracle físic, dels aspectes agrupats sota un pla immaterial formant un nou fet 
"espectre" per arribar fins a la màxima concreció quasi eròtica del tacte. 

Els cubistes, pel contrari, partint d'aquest tacte idealista-sensual, s'han tro
bat en una pura i nova manera d'espiritualitat. 

Lorca és dels que arriba a aquesta nova manera de miracle pels camins de 
la màxima incredulitat, ja que no creu ni en les seves mans, almenys que 00 
sigui per a fer moure les taules fisiològiques i inconcretes d'un sol peu. 

Tota aquesta poesia trobada amb les mans i no amb el cor, amb la pacièn
cia d'escala de rellotger, ha fet possible a Lorca partir d'aquesta poesia i cami
nar fins els límits, que, ja que en ell no poden ésser els de les mans, han hagut 
d'ésser els de la música. 

L'instint afrodisíac de Lorca ho fa tot abans que la seva imaginació, el seu 
esperit juga sempre un rol de segon pla; quan la imaginació precedeix els seus 
dibuixos aquests se'n ressenten, queden limitats a pures il·lustracions més o menys 
encantadores des del punt de vista popular-infantilista. 

E l sistema poètic dels dibuixos de Lorca tendeix a una immaterialitat or
gànica, precedida del més fi i fisiològic cal·ligrafisme. Lorca, netament andalús, 
té un sentit antiquíssim de les relacions colorístiqucs i arquitectòniques vessades 
en un incontrolat asimetrisme harmònic que caracteritza tota la plàstica més pura 
de l'Orient. 

E n els millors dibuixos de Lorca, la "gota d'aigua" per exemple, hi ha in-
filtrades les més fines i exquisides metzines orientals, aquestes metzines subtils 
però mortals, que en els moments d'anèmia més greu de la plàstica occidental 
s'han convertit sovint en elixir de llarga vida i rejoveniment. 

L a plàstica de Lorca participa, a voltes i en els millors moments, de la vida 
gràfica d'algunes ratlles dictades dels surrealistes i del decorativisme tonto i iri
sat dels interiors colorits i en espiral de les boles de vidres. 

Tota aquesta plàstica afrodisíaca i poètica dels dibuixos recentment expo
sats de Lorca té, però, per a nosaltres, un sol defecte, un defecte en el qual 
és poc probable que els empordanesos hi caiguin mai: el defecte cada dia més 
irresistible de l'extremada exquisidesa. — SALVADOR D A L l . 

«llimi EXPOSICIÓ MIR MAS D E X E X À S . (Sala Bigas. Vich). 

Tenim en la vella Ausona, bastit de fa poc, un salonet que és sopluig amo-
rosívol dels nostres artistes. Cal notar que aquest cenacle d'art és degut a la 
munificència del Sr. Bigas, mestre sapient en el treball de la fusta, creador de 
belles idees i habilissim imitador de les antigues formes clàssiques. 

En ell va estar oberta al públic, durant la primera quinzena de juliol, una 
exposició de teles a l'oli i caricatures de personalitats catalanes del distingit ar
tista oloti. Apressem-nos a dir que fou molt visitada; davant d'ella van desfilar 
la gran majoria de les persones de Vich i de la Plana, qui gusten d'esplaiar so
vint llur esperit en les prades, avui ubèrrimes, de l'estètica i de l'art. No prete
nem descabdellar un complet estudi analític sobre cada quadro; ens fixarem més 
en alguns caires de l'exposició en conjunt. L'aspecte és brillant; en trobar-nos 
davant d'aquests paisatges, hom sent palpitar la vida, una vida sanitosa i bella, 
esquerpa o expansiva segons el lloc que presideix. Això vol dir que l'artista és 
un bon observador, i allò que copsen els ulls el pinzell ho sap transportar a la 
tela d'un aire amorós i certer. 

Hom ha dit que la pintura d'En Mir Mas de Xexàs és ben pròpia; a nos-
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altres, però, ens apar veure-hi una lleu relació amb la de T'escola olotina", això 
quant a la manera de moure's el seu estil, i, potser, fins sense donar-se'n compte 
cl mateix autor qui frueix incomparablement d'ésser l'etern solitari. L a Natura, 
heus aquí cl llibre d'on copsa les lliçons el nostre pintor; ell és un inquiet, l'enut
ja la visió d'una fita; per això aquest metamorfisme constant del món extern 
a plena llum és cl qui més poderosament li parla i lliga la seva atenció. Si ens 
fixem en la present exposició, hom troba que sobresurten els quadros retolats 
Pòrtics, tema simpàtic, ben calculat de llum i color, d'una dolça llunyania cor
prenedora ; Tard oral, paisatge que, malgrat la rapidesa amb què el degué cop
sar, es descabdella mestrivolament; el verd de l'arbreda i l'última ullada del sol 
de posta en abraçar-se floreixen un tendrissim violeta i rosa. Podem remarcar 
també com a ben reeixits Prat de la Capella, E l bassiol, L'afran qui té un pri
mer icnnc ilc molta vigoria; aquells grenys tan placèvolament emplenats de ve
getació són una meravella... 1 de les seves caricatures, què en direm? En Mir 
és un habilissim caçador de la vera pose convenient per a aquest caire de l'art, 
la seva ratlla naturalissima, sense tortura, dóna, en tot instant, un cop d'efecte 
admirable. — PERE V E R D A G U E R . Prev. 

E L S H O M E S I L E S O B R E S 

imilll CRISTÒFOR D E DOMÈNEC, E L C O R D I A L C A V A L L E R 

Perdurant encara en mi la impressió càlida del filòsof departit, vaig a 
escriure quatre mots a la seva memòria, que per molts anys ha de prolongar-se 
en els sentits dels qui el coneguérem per raó d'aquella vivacitat intel·ligent que 
tenia tothora i pel baronívol tracte ple d'exquisideses que ni per un moment 
— a través de les més dures etapes — de la seva vida mai no abandonà. 

Cristòfor de Domènec era dos homes en un sol. L'un era ell, el cavaller, 
l'home correcte, ple de delícies en el tracte íntim, cor obert, bon aconsellador, 
gran conhortador, ingenu en el produir-se, alentíssim amb l'amistat — que ell 
degué escriure amb majúscula—, fluid i gai en la companyonia, noble i sense 
enemics. L'altre Cristòfor de Domènec fou l'especulador científic, l'inquiet, l'in-
sadollable de cultura, l'agitat per tots els fets del món, el sorprès reaccionador 
en les idees, els sistemes i les descobertes, l'assimilador constant de totes les 
ensenyances, el filòsof dels fets, de la vida i les seves escenes, de les ànimes, de 
les psicologies i dels esdeveniments. I tot plegat — molt probable — per una sola 
cosa: per perseguir la veritat. 

Quan En Domènec aconseguia una síntesi nascuda d'un fet o d'una pen
sada, llavors, oh llavors!, el Gran Cordial s'emprava a fons i, o era un gran 
insuflador — un flam de teia vermella, flairosa i crepitant — o era un detractor 
ple de llum d'idees que molts cops restava enlluernat i indecís dels propis lluminics 
espurneigs eloqüents. I ja no hi podien valer objeccions suavitzants: la seva 
verba — que era llavors cruel com una destral oscada damunt de la carn — no 
tenia aturador; de la lògica passava a la metàfora amb una vivacitat tan esjkcial 
— sovint espurnejada d'humorisme (rarament d'ironia) — que desconcertava i, 
sovint, calia revenir-se per apreciar bé l'abast dels seus mots que, millor que no 
explicar-los, preferia d'aclarir amb una nova ràpida emissió dialectal. 

Cristòfor de Domènec era un home intens, humil del seu saber, lliure 
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d'afanys exhibicionistes, sense presses ni neguits de fer ressaltar el seu nom 
entremig dels que criden l'atenció literària del públic. I això, per un home 'jue 
té a casa seva vuit o deu mil quartilles escrites, representa un testimoni d'austeriíat 
que a Catalunya ressalta molt més encara, aquí on es posen a la venda llibres 
que no passen de fullet i edicions de luxe sense ortografia ni elegància. 

E n fi, Cristòfor de Domènec era tot un home que, essent-ho, era fi i gentil 
com una dama. Quants i quants plecs de paper no tinc jo a casa que tenen, tan 
sols, l'únic objecte de saludar-me. Aquesta és per mi una prova d'un alt valor 
moral; el correspondre amb correcció és tan poc comú que sobta de debò trobar 
un home gairebé exhaurit d'armilla que es gasta un ral per una pura gentilesa de 
cordialitat. 

Però d'aquest Cristòfor de Domènec no en vull parlar avui que encara 
sento en mi la seva impressió càlida d'arran del seu departiment. Un dia, amb 
més lleure d'esplai i amb més pau al cor, és molt probable que ho faci per 
contribuir a la perdurabilitat del seu record. 

E n la penúltima de les cartes d'ell rebudes (maig) em diu que "si alguna 
de les amenaces biològiques que són en mi es realitza, tenim Domènec per poquets 
mesos". A continuació revé de la fatal possibilitat i afegeix: "No contrastant, 
morir és la més naturalíssima de les coses." I jo tampoc ara vull continuar 
parlant d'En Domènec per "no contrastar". 

Que l'esplet de vida dels seus pensaments i dels seus escrits, de moment i 
per sempre, siguin clarors d'intel·ligència i de cultura, i que una gran pau sigui en 
l'agitat home de la nostra més cara coneixença desitgem. — JOAN SALLARÈS. 

L A B I B L I O F Í L I A 

illliHii V I S I T A E F E C T U A D A P E L S X I I A L A COL·LECCIÓ D E L A 
C O M T E S S A D E V I L A R D A G A . 

L'activitat social dels X I I no ha minvat ni un sol moment i tots els mesos 
puntualment s'ha efectuat la visita reglamentària, en la qual han desfilat davant 
els ulls dels companys les col·leccions especialitzades de Ramon Miquel i Planas, 
Domènec Carles Tolrà, Escobet i la comtessa de Vilardaga. Successivament cal
drà parlar-ne, i potser serà millor fer-ho després de l'exposició que pensem fer 
a la tardor o a l'hivern pròxim, en què volem mostrar als nostres conciutadans 
el que hem aplegat, el que s'ha salvat i les riqueses que quedant a casa nostra són 
de tots. Cada un de nosaltres exposarà els seus X I I millors exemplars. Malgrat 
el propòsit de parlar de les visites anteriorment esmentades en diversos articles o 
notes amb posterioritat a l'exhibició projectada, avui, potser com a incentiu, com 
un avanç que exciti el desig i cridi l'atenció dels nostres elements culturals, vol
dríem donar una petita nota biogràfica i bibliogràfica de la col·lecció de la com
tessa de Vilardaga. 

Da. Maria del Carme Gil de Nadal, comtessa de Vilardaga, digna hereva 
dels fundadors de l'Hospital de Sant Pau, dels creadors de la col·lecció de pin
tures Gil, de tantíssimes obres de cultura i caritat, dedica els pocs moments lliu
res que la seva important missió de Presidenta general a Catalunya de les Con
ferències de Sant Vicens de Paül li deixa, per aplegar fa ja molts anys una col-
lecció, avui dia de les millors d'Europa, tractant de la història del vestit i de les 
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innombrables evolucions que d'un any a l'altre s'han portat a cap. Aristòcrata 
per la sang i per l'esperit, la comtessa que ha fet del seu palau del carrer de les 
Corts un veritable museu servador de tresors artístics incalculables, rebé, acom
panyada del seu espòs, els X I I , als quals deixà fruir del goig de tenir en llurs 
mans, entre altres, els volums següents: 

ESTAMPES : Lluís X I V , Lluís X V , Lluís X V I , amb les signatures de Bon-
nard. Watteau i Duhamel. 

HISTÒRIA DEL VESTIT ESPANYOI, : Trajes de Espana, de Rodríguez. Colec-
ción de Trajes de l'.spana, de Ribelles. Colección general de los Trajes, Ma
drid, 1799. Fragmàtica sobre trajes, Madrid, 1723. Totes elles obres de molta 
raresa. 

VESTIT REGIONAL: Recucil des costumes de la Bretagne et des autres con-
trées de la France ou la mise des habitants offre quelque singitlarité remarcable; 
Charpentier, 1830. Costumes des femmes de Haupsbourg, du Tyrol, de la Hollan-
de, de la Suisse, de la Franconie, de l'Espagne, etc. Dessins de Sauté gravés par 
Gatinc, 1827. Tableaux de l'habillement, des mceurs et des costumes dans la Re~ 
publique Batave au commcncement du dix-neuz'ième sièclc, Amsterdam. Cos
tumes de l'Empire Russe, soixante-dix gravures superbement coloriées, Lon
dres. 1811. Obres totes de gran documentació. 

OBRES SUMPTUÀRIES : Galerie Française de femmes célèbres, París, 1827. 
Galerie Théàtrale ou collection des Porlraits en Pied des principaux acteurs des 
premiers Tlicútres de la Capitale, imprimée en couleurs. París, 1873. Exemplar 
de gran luxe. 

OBRES RARÍSSIMKS : Boemus omnium ferc gentium nostreaque aetatis natio-
num, hàbit us et effigies. Antwerp, 1572. Collection des nouveaux costumes des 
aulorites constituées civils et militaircs, París, 1795. 

REVISTES DE MODES: Col·lecció completa de les Estampes del Journal des 
dames et des modes, Pierre Lamésangère, 1799-1834. Col·lecció completa del 
Journal des Demoisclles, 1834-1885. 

Moltes altres obres podríem citar de les que enriqueixen la biblioteca de la 
comtessa de Vilardaga. col·lecció començada per distracció, en el transcurs d'una 
immobilitat obligada per una llarga malaltia i que avui constitueix una esplèndida 
realitat que honora no solament la seva propietària sinó també la nostra ciutat. 
— E . D E F O R T U N Y . 

E L S V I A T G E S 

MHUH E L T A P I S S A G R A T 

E l tapís sagrat no ha estat portat, enguany, a la Meca. E l rei del Hedjaz 
va condicionar-ne tan durament l'entrada en els seus territoris, que el govern 
egipci va resoldre abstenir-se del tradicional pelegrinatge, afegint a la seva deter
minació, la declaració precisa que defugia tota responsabilitat pel que pogués 
succeir als pelegrins egipcis que anessin a la Meca. Una de les condicions posa
des pel rei del Hedjaz era que les tropes egípcies que acompanyessin el tapís 
anessin sense armes, i aqueixa disposició, després dels sagnants successos de 
l'any passat, convertia en una vertadera temeritat aquell pelegrinatge. 

Jo vaig tenir la sort de contemplar la darrera sortida — temps a venir, si 
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les condicions del Hcdjaz no milloren, serà, tal volta, una data històrica — i re
cordo l'ostentació de força de què era rodejada i el formidable aspecte del regi
ment de camellers que en feia l'escolta. 

Fou el 27 de maig de l'any passat, sota el sol enlluernador d'un matí africà. 
L a gran plaça de la Ciutadella era curulla de gent i les terrasses, els edificis, els 
alts de les muralles, les escales de les mesquites desapareixien sota una multitud 
atapeïda í virolada, abillada típicament. Uns pals altíssims, que sostenien gar-
landes de fullatge i flors, afitaven un gran espai reservat per a les tropes, els 
invitats, els estrangers, traçant una mena d'avinguda que terminava davant de 
la tribuna reial, una tribuna vulgarissima que, sense els tapissos admirables que 
l'adornaven, hauria fet un bon paper en qualsevol envelat de festa major. 

Un gran espai estava reservat als carruatges i era atapeït d'autos, landós, 
victòries i tot l'atuell circulatori europeu. Delimitant-lo hi havia un altre rengle 
de pals i de garlandcs. 

Hom hauria dit que aquests eren la frontera divisòria de l'Orient i de 
l'Occident. A la banda de fora les dones anaven descalces, amb les esclaves als 
turmells, els mantells negres amplissims, les cares tapades curosament, i els ulls 
negres, vcllutats, lluïen als dos costats del carretet d'or que subjectava el vel 
inferior de la cara; els homes portaven el tarbuix o el turbant, les amples vesti
dures de colors llampants, les calces amplíssimes, les túniques flotants... De l'altra 
banda de les garlandes, les faldilles eren curtes, els escots provocatius, els barrets 
parisencs, les ombrel·les, els colors uniformes, els salacofs, les levites grises i el 
barret de copa, clar, pròfug d'Epsom o d'Ascot... 

I , entre l'Orient i l'Occident, una fila de policies vestits de blanc de cap 
a peus. 

E n l'últim terme de la plaça hi havia formades les tropes egípcies: artilleria, 
infanteria, cavalleria, camelleria (?) — escric aquest mot amb tota mena de re
serves filològiques—. Allí l'Orient i l'Occident estaven barrejats: els homes, els 
tarbuix, els camells, eren orientals; els uniformes eren de tipus occidental i 
d'aqueix color kaki que la moderna estratègia ha imposat a tots els exèrcits amb 
menyspreu i irrisió de tota fantasia. — Oh, la llampant policromia de les velles 
revistes militars! 

De tant en tant ressonava, en un reconet de la plaça — tan llunyà que la 
vista amb prou feines el distingia —, una harmonia, trista i monòtona alhora, 
d'un flabiol i un timbalet — la música del sagrat tapís —, i la multitud indígena 
callava amb un d'aquells silencis precursors dels formidables esdeveniments, i Què 
devia pensar Lord Lloyd — l'Alt Comissari anglès — del sobtat mutisme de tota 
aquella gernació ?... 

Al cap de poca estona, del costat oposat de la plaça, dels barris nous — la 
trista al·legoria! — arribà la comitiva reial, senzilla i imponent ensems: un es
quadró de cavalleria negra, al trot dels seus magnífics cavalls africans, i una 
victòria a la gran Daumont de qualsevol Derby o del Saint-Cloud del Segon Im
peri. E l faraó modern, el rei Fuad — quina sorpresa pels nostres ulls enlluer
nats encara per les visions de les riqueses de Ramsés i de Tutankamen! — anava 
vestit amb una levita grisa, tallada impecablement; massa impecablement — qual
sevol nou ric en podria tenir una d'igual si l'encarregava a un sastre londinenc — 
i amb el tarbuix al cap. Els postillons del seu carruatge portaven el vestit propi 
de l'ofici i també es cobrien amb tarbuix. Si hom no hagués vist els caps, aquell 
cotxe i els seus ocupants haurien semblat completament europeus: francesos? 
anglesos?... Tant se val! 

Però jo havia llegit, aquells dies, el triomf electoral immens dels naciona
listes de Zaglul Paxà i l'alliberament d'alguns presumptes complicats en l'as-
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sassinat del Sirdar, i pensava que, per una estranya paradoxa, allò menys egip
ci en aquells homes eren els caps que havien aconsellat a les seves ànimes — Déu 
sap amb quines reserves mentals 1 — totes aquelles transaccions en la indumen
tària, en els costums i en la vida política d'un dels pobles més vells de la terra. 

Va passar el tapis sagrat, i els penitents, i els camells carregats de catifes 
i de palmeres, i el regiment de camellers... i, de tots els indrets de la gran plaça, 
la multitud indígena esguardava aquella alta muntanya endomassada i daurada 
bàrbarament que es balancejava dalt del camell caparassonat amb fastuositat su
perba oferint als ulls meravellats el prestigi religiós d'una tradició que fou la 
força i la unió d'un poble durant moltes centúries. 

Qui sap quan tornarà a ser portat el tapís sagrat a la Meca? — JOAQUIM 
M. D E N A D A L . 

L EXCURSIONISME 

i l l l l l l l PREPARACIÓ 

A la nostra terra l'excursionisme no deu ésser ni un diletantisme ni un pur 
esport deslligat de la nostra obra de conjunt. Cal que l'excursionisme treballi 
paral·lelament amb tots els altres sectors per a la consolidació de la nostra obra 
de renovellament pairal. Ens manca a casa nostra l'obra bàsica i fonamental de 
l'escola primària. No cal que escatim aquí ni les raons ni les causes d'aquesta 
falla ni àdhuc els remeis i les solucions avinents i adequats. Homes especialit
zats i pedagogs entrenats tenim qui malden pel millor endegament d'aquest pro
blema. Nosaltres ens limitem a constatar aquest fet i l'estat embrionari de les 
nostres poques institucions post-escolars per a fer sentir la necessitat al nostre 
excursionisme de preparar els nois als gaudis d'aquest esport sanitós que tant 
pot contribuir al millorament físic i espiritual de la raça. 

E n altres països els joves, en donar-se de ple a l'excursionisme, tenen ja 
un tresor abundant de coneixements útils i necessaris fornits per llurs escoles. 
Aquests coneixements manquen en absolut als nostres neòfits, qui no tenen tam
poc gens ni gota l'habitud del mètode i de la disciplina voluntaris adquirida pels 
joves forans i que facilita als darrers l'adaptació i el progrés dins l'esport escollit. 

A casa nostra el jove excursionista, ple d'entusiasme i de delit, treballa de 
bursada en el conreu del seu esport, mancat d'orientació i de coneixements; el 
seu entrenament és arbitrari i desordenat; les seves forces no es desenvolupen 
metòdicament i progressiva, sinó que, portat pel seu afany de superació, els exi
geix esforços desmesurats que les afebleixen en lloc d'enrobustir-les i multipli-
car-les. Naturalment les seves possibilitats físiques o minven o s'estanquen en 
ple període de creixença. Espiritualment el desenvolupament és molt més minso 
encara, car manquen els pilars dels coneixements fonamentals amb què bastir 
l'edifici de la pròpia personalitat i l'intel·lecte s'esgarria dins el garbuix de conei
xements mal garbellats adquirits a la Déu dó de mestres insuficients, dins de 
locals inadequats, orfes de tot material necessari i amb una assistència excessiva 
depassant la capacitat de treball del millor mestre. 

D'un temps ençà qualque centre excursionista ha acollit dins el seu sí manta 
secció d'infants per tal de guiar-los en els primers passos llurs dins l'excursio
nisme. Aquesta lloable tasca, però, no ha resultat tan eficaç com els seus inicia-
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dors pensaven per manca de mitjans materials i, per què no dir-ho?, per insu
ficiència de preparació dels excursionistes benemèrits encarregats de dur-la a cap. 

Una nova iniciativa ha sorgit aquest mes d'agost dins el camp excursionista, 
iniciativa que creiem ben orientada vers l'esdevenidor mediat del nostre esport. 
Quatre joves benemèrits: E n J. Batista Roca, el Dr. Gabarró, E n Cusseres i 
E n Coromines ofereixen donar un curset de quinze lliçons — una setmanal — 
dins tots els centres excursionistes que puguin oferir una matricula de 10 a 20 
joves excursionistes. Aquest curset tindrà per objecte preparar aquest joves per 
a ésser uns bons guies excursionistes que puguin entrenar a altres joves com
panys 

Aquest curset creiem sincerament que serà la iniciació de l'excursionisme ca
talà vers una actuació plena d'eficàcia, car si aquesta iniciativa té èxit i reuneix 
un bon estol d'oients, serà la primera d'una tanda de cursets i conferències i 
lliçons pràctiques encaminades a introduir i consolidar l'estudi, el mètode i la 
disciplina que faran del nostre excursionisme un treball i una força altament 
profitoses per a la nostra cultura i el nostre desenvolupament racial. 

Cal que la "preparació" sigui una de les preocupacions de les entitats ex
cursionistes. És hora ja d'ordenar i coordinar el nostre esforç i el millor comen
çament és preparar els nous excursionistes, car els vells són ja fets a la seva i 
no poden ésser una força avui aprofitable. A ells devem l'estat esponerós actual 
de l'excursionisme. E l seu apostolat fa possibles les noves iniciatives. Però cal 
que cuitem a fornir als nous excursionistes els coneixements necessaris per al 
nou esforç a fer en el camí ascensional del nostre esport. Altrament quedarem 
estancats i el nostre excursionisme no serà res més que una supervivència més 
sense cap eficàcia ni en el present ni en l'esdevenidor. — DR. R I E R A I P U N T Í . 

L E S P E R A N T O A C A T A L U N Y A 

lllllllll A R G U M E N T S P R O E S P E R A N T O (*) 

Un escriptor català ha fet les següents al·lusions: 
"Ja fa molts d'anys que els esperantistes d'arreu del món fan una propa

ganda molt intensa per aconseguir la propagació d'aquest idioma artificiós, i la 
gent no en fa gaire cas. 

És que de fet no existeix ja un idioma auxiliar internacional ? Sabent el 
francès podeu anar arreu del món. E n tots els congressos científics és admesa 
aquesta llengua. 

Si en les llengües no hi batega una ànima, és endebades que intenteu divul-
gar-les. Una llengua ha d'ésser posada al servei d'una cultura i d'una espiri
tualitat. 

Són lloables els intents dels esperantistes, però no passaran mai de la cate
goria d'uns il·lusionistes i maniàtics. Apendre l'esperanto és el mateix que col-
leccionar cap-i-cues. 

Si no es vol adoptar una llengua viva per a donar-li caràcter internacional, 
per què no s'adopta el llatí, si ja no existeix cap poble que el parli?" 

(*) L'original del nostre collaborador J . Grau Casas no havent arribat a temps per 
ésser inclòs en aquest número, publiquem el molt raonat text d'una fulla de propaganda 
editada per la Barcelona Esperanto Societo. — L. N. R. 
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Heus ací la resposta que pot fer un esperantista: 

—Efectivament, "la gent" no en fa gaire cas, però existeixen a tots els paï
sos cultes milers d'esperantistes, amb llurs associacions, revistes i empreses edi
torials. Tenim ja més de 4.000 llibres en esperanto i hem celebrat 18 Congres
sos universals, la qual cosa demostra que l'esperanto és un fet i que s'adapta 
plenament a les necessitats de la vida internacional. 

... ? 
—L'esperanto és un idioma artificial, però no arbitrari. Fou creat pel doc

tor Zamenhof, de Polònia, i és una sintesi dels idiomes europeus. Posseeix una 
gramàtica d'una genial simplicitat, amb 16 regles només, sense cap excepció, i 
un reduït vocabulari format per les arrels de màxima internacionalitat, el qual 
pot ésser multiplicat fins a l'infinit per mitjà d'una trentena de prefixos i sufixos 
d'ús enterament regular (semblants als que tots els idiomes posseeixen, però 
usats irregularment) i per mitjà d'un sistema de formació de paraules semblant 
al de la llengua alemanya. E n l'esperanto, síntesi de les llengües europees, hi ha 
elements germànics i eslaus, però hi predomina la influència llatina. La llengua 
que més se li assembla fonèticament és l'italià. 

...? 
—L'artificialitat de l'esperanto no és un inconvenient, sinó un avantatge. 

Ella fa que l'esperanto es presenti com un idioma neutral, el qual pot ésser adop
tat per tothom sense renúncia a cap sentiment ètnic i àdhuc après amb major 
facilitat que les llengües nacionals. D'altra banda la seva artificialitat és només 
relativa, car en el fons tots els idiomes són artificials, això és, sotmesos a l'art, 
les regles, les convencions dels homes. E l llenguatge no és un ésser biològic ni 
un producte natural com vulgarment es creu. L'objecció de l'artificialitat que 
es fa a l'esperanto té un valor semblant a l'afirmació (que avui ningú no gosaria 
fer) que el sistema mètric decimal resulta inferior, per la seva artificialitat, a 
la naturalitat dels antics sistemes de pesos i mesures. 

... ? 
—Creure que el francès serveix per a viatjar arreu del món, és un infan

tilisme. E n el comerç principalment, té l'anglès com a rival. I en la ciència pesa 
molt la llengua alemanya. Encara que la cultura universal — i no és pas així de 
bon tros — es concentrés en tres o quatre grans llengües, subsistiria el problema 
de la llengua una. L'enorme esforç que representa l'estudi, forçosament incom
plet, de tres o quatre llengües, fóra innecessari si s'adoptava l'esperanto com a 
llengua auxiliar. 

... ? 
— E n l'esperanto batega l'ànima dels que se senten "ciutadans del món", 

sense negar, però, el fet de la nacionalitat, ans afirmant-lo, per tal com l'espe
ranto esdevingut mitjà d'intercomprensió evitaria el predomini d'una llengua so
bre una altra llengua i per tant la sobirania d'una nació sobre una altra nació. 
L'esperanto és ja avui, pel nombre dels que en fan ús i la intensitat de la seva 
aplicació, una veritable llengua vivent, posada al servei de la cultura europea i 
de l'espiritualitat que suposa el sentiment d'un internacionalisme sincer. 

—Crec que és contradictori afirmar que són lloables els intents dels espe
rantistes i a la vegada dir que apendre l'esperanto és el mateix que col·leccionar 
cap-i-cues. O no són lloables els nostres esforços o el nostre ideal és alguna cosa 
més que una mania colleccionistica. Cal dir només que l'estudi de l'esperanto, 
deixant a part la seva utilitat intrínseca, facilita un bon coneixement de la gra
màtica i és un estímul per a la lingüística en general. Eminents pedagogs, reunits 
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a l'Institut Jean-Jacques-Rousseau, de Ginebra, han recomanat l'estudi de l'es
peranto com a una magnifica gimnàstica intel·lectual que fàcilment dóna aquells 
resultats que hom demana a l'ensenyament, lent i dificil, del llati i del grec. 

>>i ? 

—Si s'adoptés el llatí, els esperantistes seriem els primers a acceptar-lo. Però 
el llatí és molt dificil i només una petita part dels homes podria assimilar-se'l; 
és antiquat i no té per tant moltes paraules i expressions modernes; és, en certa 
manera, propi només d'una determinada part d'Europa i resultaria massa na
cional, poc neutral, per als pobles no llatins. Caldria, doncs, en adoptar el llatí. 
simplificar-lo, modernitaar-lo i potser també curopcitzar-lo, la qual cosa equi
valdria a crear artificialmente un nou llatí. Ja hi ha un projecte de latino sine 
flexione, però només és viable per a aquells que coneixen el llatí cum flexions 
i molts eminents llatinistes prefereixen que es respecti i no es transformi el llatí 
clàssic. L'esperanto pot dir-se que és ja una llengau no molt llunyana del llati 
antic i germana de les modernes llengües llatines, però que ha estat ampliada i 
enriquida amb les aportacions del geni de les llengües germàniques i eslaves, rea
litzant harmoniosament un ideal lingüístic d'unitat europea. — E . S. 

mmil T A R R A G O N A , C I U T A T M O N U M E N T A L 

Cap ciutat com Tarragona per a ésser anomenada, en estricta justícia, ciutat 
monumental. Arreu les pedres ennoblides pel temps us faran deturar el vostre 
esguard, i així, les generacions passades, els segles que ja s'han esvaït, us faran 
companyia. Enlloc no hem vist una semblant germanor d'augustesa i d'imponència. 

Però Tarragona, a més dels monuments visibles posseeix un incalculable 
tresor colgat en el subsòl. Cada dia, al fer fonaments, al remoure terres o a 
l'obrir noves vies per l'eixample de la ciutat pròspera, es fan valuoses troballes 
de restes de construccions pretèrites o de fragments d'obres d'art d'una valor 
inapreciable. Doncs bé, aquestes sagrades relíquies del passat són sovint malme
ses, trencades per engravar carrers o serveixen com a pedres de construcció. 
Fets recents no fan més que confirmar les nostres afirmacions. 

En el millor dels casos tot va a parar en un rònec museu provincià on s'a
munteguen aquestes preciositats de la manera més innoble. Tarragona compta, 
però, encara, amb una altra vergonya semblant a la de la Seu Vella de Lleida: 
hi ha el magnífic, l'espaiós Palau d'August convertit en una presó infecta, ro-
màtica, rònega i bruta. Moltes vegades hom s'ha exclamat: quin lloc més a pro
pòsit per a ésser convertit en un dels millors museus del món! 

Plaqat a l'entrada de la ciutat per la part de Barcelona seria el Déu-vos-
guard a l'estudiós, a l'artista o al turista encuriosit. Un bell panorama des d'allí 
es domina: la mar als peus i un bell tros de camp, fent-li de domàs. L a histò
ria allí és evocadora com enlloc; monument nacional el mateix edifici, allí 
s'aixoplugaren pretors i emperadors romans, ducs visigòtics i molts dels nostres 
comtes-reis. i Quin lloc, doncs, hi hauria més a propòsit que el d'aquest casal 
magnífic ? 

Però encara Tarragona, per a ésser una ciutat monumental com li corres
pon, necessita d'un gran centre d'investigacions arqueològiques i d'una escola 
on els múltiples estudis relacionats amb la Roma antiga siguin estudiats amb 
tota cura i extensió. Aquests fogars d'alta cultura serien el millor homenatge 
que Catalunya, poble llatí i mediterrani, podria retre a la seva matriu antiga. 

Tots aquests problemes que bateguen amb un impuls inestroncable en l'arrel 
més fonda de la col·lectiva raó d'existir, que posseïm, haurien de trobar aviat 
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una solució satisfactòria. Per això desitjaríem veure com ben aviat Tarragona 
és anomenada ciutat monumental i com ja no són possibles noves profanacions 
i els tresors descolgats tenen un adequat estatge i com ben aviat funciona el cen
tre d'investigacions i l'escola desitjada. — J. M. B. 

Illlllll L L I B R E S P E R A L S M A L A L T S 

Amadeu Vilà, metge conscient i home inquiet, ha llançat la idea, generosa, 
humana, nobilissima, de crear una biblioteca d'hospital. És una idea que hauria 
d'esdevenir una realitat immediata. 

L'home que ha lluitat amb la mort, o aquell que lentament veu com la vida 
se li esmuny, té encara un altre mal pitjor que els que li corsequen la carn. E l 
tedi d'hospital. Quina cosa més terrible! 

Diu Sant Tomàs que ningú no pot viure sense delectació i que l'home que 
es veu privat de delectacions espirituals, cau en les carnals. Aquestes paraules de 
l'Angèlic, elles soles, ja motivarien la biblioteca d'hospital. 

Ara que tot just en som a l'inici ideal, cal preveure aquelles coses que, de 
fer-ho tard, devindrien funestes. Cal que el llibre que vagi a parar a les mans 
del malalt sigui una vertadera delectació espiritual. Delectació que ennobleixi, 
que edifiqui, que alliberi. 

Bella cosa que al costat del llit del convalescent o del malalt crònic hi hagi 
un reconstituent de l'esperit. Però quina tria i quina dosificació més difícil no 
serà aquesta! No l'abandonéssim pas en mans voluntarioses però inexpertes! 
D'obrir-se la biblioteca, n'estem segurs, tot seguit abundarien els donatius gene
rosos. No tots els llibres són indicats per a aquesta tasca humanissima. Ni el 
capficament torturador, ni la blanícia enlleïdora. Sempre el vertader optimisme, 
tothora humanitat dignificada. Potser al costat d'una Bíblia les aventures de Tom 
Sazvyer. Potser al costat d'un Cant Espiritual les facècies de L a parada. 

Sapiguem fer alhora — aquest hauria de ser el lema de la futura biblio
teca — caritat i cultura. — JERONI M O R A G A S . 

M E M E N T O D E L L I B R E S , D I A R I S I R E V I S T E S 

REVISTA DE CATALUNYA (agost). — Josep 
Pla: Notes sobre G. K. Chesterlon. — 
Tomàs Garcés: Conversa amb Josep Car
ner. — Joana Scialtiel: E l Londres de 
Dickens. 

MERCURE DE FRANCE (I setembre). — S. 
Posener: Défense de la Russie. L a théo-
rie russe de M. Henri Massis. 

L'AMIC DE LES ARTS (juliol). — Lluís 
Montanyà: "Jardins de Sant Pol" de Pere 
Corominas. 

LES MARGES (15 agost). — E . Pilon: 
Stèle ponr le tombeau de Marc Lafargue. 

REVUE DES DEUX MONDES (I setembre). 
— Pierre Lasserre: Georgcs Sorel, théori-
cien de l'impérialisme. 

L'AMOUR DE L'ART (agost). — René 
Schwob: Notes sur l'art chinois. — André 
Fontainas: José Clarà. 

REVUE BLEUE (3 setembre). — Jean Pe
res : Le reve et la veitle dans certaines par
ties de Vccicvre de Marcel Proust. — Marc 
Logé: Trois romanciers anglais contempo-
rains. 

ART NOVELL. — Assenyalem d'aquesta 
revista les constants col·laboracions de Ma
ria Carratalà (La Música) i de S. Sàn-
chez-Juan (Converses literàries). 

LA REVUE MUSICALE (setembre). — Let-
tres d'E.-T.-A. Hoffmann à Théodore 
Hippel. — Charles Dyke: L a vie musicale 
anglaise au temps d'Elisabeth. 
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NOTICIARI 

En qualificar LA NAU de futur gran diari 
català de la nit, ens plau recordar l'altre gran 
rotatiu català que compta ja amb vint-i-zmit 
anys de vida, el nostre volgut confrare La 
Veu de Catalunya. A ambdós confrares rei
terem, una vegada nu's, el testimoni més cor
dial de la nostra simpatia; a La Veu la re
coneixença, per ningú discutida, de la tasca 
intensa i extensa que perta feta; a LA NAU 
la confiança, justificada, en la que farà. 

PUIG I PUJADES, ja restablert, rependrà la 
seva coUaboració a L . N. R. Anuncia també 
un llibre: Contes de la xiu-xiu i de la viu-

ELS AMICS DE CARLES COSTA, durant la pri
mera quinsena d'octubre, oferiran a la Biblio
teca popular de Figueres la sèrie completa 
de les obres impreses de Costa i tots els seus 
manuscrits. Amb tal ocasió serà celebrada 
una vetllada necrològica, en la qual pendran 
part Eduard Marquina i Carles Raliola. 

PIRF.-NEUS, la revista amb tant de delit es
perada, començarà la seva publicació l ' i d'oc
tubre. 

LLUITA segueix publicant interessants su
maris. A l darrer número arribat a les nos
tres mans, Cct de Reddis parlava de Cristò
for de Domènec en un bell article que ho
nora el mort i l'autor del treball. 

MANUEL BRUNET /.: a punt de publicar Tot 
Barcelona i, encara, sabem que treballa en 
altres llibres. 

IGNASI ARMENGOU «HI ha promès un tre
ball sobre On va Catalunya ?, el llibre, dar
rerament aparegut, de Marceli Domingo amb 
un pròleg de Gabriel Alomar. 

ELS NOSTRES GRAVATS, secció habitual de 
L. N. R., serà represa al número vinent; s'hi 
parlarà de les obres reproduïdes en el nú
mero passat i el corrent. 

E l PANORAMA INTERNACIONAL DE LES LLE
TRES I DE LES ARTS, O cura de Just Cabol, 
serà una rúbrica constant de L. N. R. En 
aquest número, per excés d'original, no ha 
estat possible de publicar Charles Maurras, 
poeta i critic de la poesia. Anunciem també 
un J . -K. Huysmans sota diversos aspectes i 
unes notes stendhalianes. 

PAUL ELUARD, un dels més sobresorlints 
poetes sobrerrealistes, ha passat per Barce
lona, cami de Mallorca. 

LA NAU, segons sembla, ha encarregat a 
Josep Pla un reportatge per tot Catalunya. 
Serà una pintura rutilant d'aspectes de la ter
ra pàtria que és esperada per endavant amb 
fruicià. 

ANNA MARIA DE SAAVEDRA i ADELA MARIA 
TREPAT han traduït Ovidi per a la Fundació 
Bernat Metge, precedint la versió un pròleg, 
molt enèrgic i curiosament antisentimental, on 
les traductores no planyen pas Oindi. 

En les nostres Notes i comentaris, PERE 
VERDAGUER començarà a publicar Siluetes 
d'escriptors vigatans, i A. BERGÓS, Homes i 
coses de Lleida. 

LLUÍS VIA prepara per a L . N. R. una 
llarga nota sobre Jeroni Zanné. 

JACQUES MARITAIN ens ha concedit auto
rització expressa perquè l i publiquem Fron-
tières de la poésic, el qual treball veurà la 
llum en el nostre número d'octubre. 

LA NOVA REVISTA s'ha assegurat la coUa
boració constant de Miss RUTH HANAK, qui 
parlarà de Lletres anglo-americanes. Sher-
wood Anderson i Sinclair Leiuls són els au
tors presentats en el primer article, que pu
blicarem el mes vinent. 

ROSSFND LLATES parlarà de Schumann des 
de les pàgines de LA NOVA REVISTA. 

Mereix una menció especial les Notes so
bre Chcsterton, de JOSEP PLA, en el darrer 
número de la Revista de Catalunya. 

JOSEP LLEONART ens ha lliurat el manuscrit 
de Tizianclla, poema que serà publicat en LA 
NOVA REVISTA del mes de desembre. 

JEAN COCTEAU—així es rumoreja almenys— 
vindrà a Barcelona, per donar-hi una confe
rència i asústir a la projectada representació 
del seu Orfeu. 

CARLES RIBA ens ha escrit des de Làurion: 
"Tots els colors de la nostra Atica són fins. 
apastellats. acanyellats: només el cobalt del 
mar és vident.. ." 
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FRANCKSC ALVAIIEZ, el nostre bon amic, in-
leUiyenl "umu/íur". srlette coUeccionisla de 
tiuna pintura catalana, ha tornat de Paris. 

JOAQUIM SUNYER ha tornat d'una breu es
tada a J-'onl-Romcu, on ha treballat en el re
trat de l·eti[· Rodés. 

J. ROURE I TORKNT I C. FAGKS DE CLIMENT 
publicaran, en cl número de novmebre de I.A 
NOVA RICVISTA, sengles treballs sobre Cristò
for de Domènec. 

JAUME ACI·I.ET I GARRIGA, des de Londres, 
ens anuncia la publicació imminent d'un nou 
llibre de versos. 

E l SALÓ DE TARDOR, que aviat s'inaugu
rarà a la Sala Parés (l·.stabtimcnls Mara-
gall), compta ja amb la promesa formal d'as-
sisli'ncia de molls dels nostres millors artis
tes, l l i ha cl projecte de celebrar, durant cl 
temps í/ue estarà obert, diversos actes, no ben 

concretats encara. Sembla, però, que es de
manarà la coUabcració de Rossend Llales 
perquè parli de Schumann i la de Josep Pla 
perquè llegeixi una tria del seu Manolo, en 
premsa actualment. 

Els QUADERNS ARNAU DE VILANOVA, la pu
blicació dels quals s'Iia anunciat, afegiran a 
la bibliografia contemporània catalana una 
aportació científica de considerable transcen
dència. 

DIEGO RUIZ ha escrit La confessió de Sit
ges, que no se sap encara per qui serà editada. 
Aquest llibre, segons es diu, elegíac i dràstic, 
sembla molt lluny d'aquell Blanco refugio, 
èpic i idiUic. 

A darrera hora ens assabentem de la mort 
de MÀRIUS ANDRÉ, del cos consular francès 
i molt informat de les nostres coses. El l fou 
el traductor d'El català dc la Manxa del nos
tre Rusiiicl Q la llengua francesa. D. E. P. 
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