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L A C A T H E D R A L E D E B A R C E L O N E 

(Suite) 

L a C a t h é d r a l e de Harcelone, « la Seu », est la t rois ième que l'on 
édifiée sur le inèine eniplacemcnt : BU sommet du Taber mon» 

Baretaottensis, « centre de la vie c ivi le et religieuse à l 'époque 
romaine et au moyen Age ». E l l e avait été tout d'abord précédée par 
une église datant du 111" siècle et qui dut ê t re plus ou moins endom
magée par l a b r è v e domination musulmane. E n 1046, le temple 
visigothique fut r emp lacé par une église romane qui put ê t r e consa
c rée en 1058, g râce à la généros i té du comte Ramon Berenguer, dit 
le Vieux, et de sa feniine, Almodis. U ne reste du premier qu'une 
inscription et deux chapiteaux corinthiens qui soutiennent l a table 
du maitre-autel et de lu seconde, l a porte principale, d'ailleurs dépla
cée et adap t ée au style gothique. L a photographie 44 permet d'admi
rer l a line architecture de cette porte, qui, malgré les modifications, 
t émo igne encore de cet exquis roman dont la Catalogne offre de si 
beaux exemples. 

Avant d 'ê t re magnifiquement app l iqué dans cette vaste et sévère 
ca thédra l e , le nouveau style avait é té inauguré par l a construction 
de deux couvents aujourd'hui disparus : celui des dominicains (1219), 
et celui des franciscains (1232). Leurs églises, dit M. Martorell, 
é ta ient à une seule nef avec des chapelles la téra les « comme le 
seront plus tard, la plupart des églises gothiques catalanes ». 

L a Ca thédra le de Barcelone fut construite lentement, en plusieurs 
é tapes , A dater de 1317, la direction des travaux fut confiée au maî
tre Jaume F a b r é , qui venait de Majorque où i l avait construit le 
couvent des Dominicains. Les ressources nécessa i res aux frais de 
cette construction é ta ient assurées par des quê tes et des aumônes , 
que l'on encourageait de la concession d'indulgences, par des péni 
tences pécun ia i r e s , les revenus de bénéfices vacants, des donations 
des rois, des grands (clercs et l a ï c s ) , des Corts, du Conseil Munici-
pal , des corporation de mé t i e r s ou gremiê, lesquelles é tab l i ren t 
dans le temple leur autel particulier. Les donateurs acquéra ien t le 
droit d ' ê t re en te r ré s dans l'église et le cloi lre est p a v é de leurs 
tombes. On voit ainsi que la Ca thédra le fut une œ u v r e collective et 
dans les inscriptions funérai res , les armoiries des particuliers et des 



corporations qui ornent les autels, on trouve encore aujourd'hui une 
suggestive image de la c i té . 

Nous ne pouvons suivre M. Martorell dans la description minu
tieuse «in'il fait des principales parties de l'édifice. Qu'i l nous sullise 
de signaler comme é tan t les plus carac té r i s t iques : 

L a crypte de Sainle-Kulalic, qui s'ouvre entre le c h œ u r et le 
p reshy lè re , par un escalier sans doute construit par F a b r é ; 

L e C h œ u r en bois sculpté d'un grand travail et d'un magnifique 
ensemble, que les photographies permettent d 'é tud ier et d'admirer. 
I l est, corne dans toutes les ca thédra les île Catalogne, s i tué au milieu 
de la grande nef et fermé par un mur pe r cé d'une porte, au bas de 
l'église ,les tribunes du pourtour étant autrefois réservées aux fidè
les ; 

L e c loî t re , commencé au milieu du X I V ' siècle, avec son temple 
à jet d'eau, « permanence du vieux lavaloire des monas tè res et < des 
églises capitulaires », ses chapelles sur trois côtés, dont les grilles 
sont un exemple clc l'art extraordinaire des ferroniers calalans. 

Ënfln, les deux clochers, a p p u y é s sur les arcs du transept et les 
portes la térales , qui llanquent et dominent la partie ancienne de l a 
ca thédra le . 

Leu r simple el sobre nudité contraste avec le gothique moderne 
el pointu de la grande llèche qui surmonte la coupole et des deux 
petites qui couronnent la façade. M. Marlorell éc r i t : « Les clochers 
« sont deux tours octogonales et lisses dont les arê tes verticales ne 
c sont coupées que par une moulure et une sér ie d'arcs qui attei-
« gnent le corps s u p é r i e u r où s'ouvrent de longues fenêtres , sobre-
« ment o rnées . L a balustrade, a jourée d'une deuxième moulure, e l 
s les gargouilles, inspirées par le bestiaire, complè tent cette œ u v r e 
« simple et sévère comme la Ca thédra le el le-même ». 

Les photographies 40 et 41, prises des rues avoisinantes et celles 
qui portent les n - 62 et 63, prises de la toiture, montrent tout de 
même quelle élégance aus tè re elles y ajoutent et comme leur recti
tude sur le ciel de Rarcelone, face au mont Tibidabo, a de vénus lé . 

A 

A Santés Crcus, comme à Poblet, quoique avec moins d'ampleur 
el de magnificence, le souvenir des Rois catalans est uni à ceux de 
l'abbaye bénédic t ine . L'église et les deux cloî t res font corps avec le 
palais. L a piété du comte de Barcelone, Ramon Berenguer I V , favo
risa en Catalogne l'expansion de l'Ordre réforme de Cileatix. Les 
moines qui fondèren t Santés Creus venaient de la grande Selve de 
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Toulouse, conduits par l 'abbé Guillaume de Montpellier. I l s Hnirent 
par s'installer sur les rives du lleuve Gaia, p r è s de l'actuelle petite 
commune d'Aiguamurcia. I l s y c o m m e n c è r e n t leur église en 1174 ; 
le style gothique ne fut adopte qu'en arr ivant au tiers des voûtes . 

Santés O e u s devait ê t r e le Saint-Denis catalan. On montre de 
chaque côté de la nef, en face de l'autel, les tombes des rois Pierre I I 
et Jaume I I . 

Mais ce riche ensemble de constructions est à demi ru iné . I l ne 
reste presque plus rien du palais royal dont les photographhies 20. 
21 et 54 à 59, montrent la grande porte et de dél ic ieux déta i ls de 
l 'escalier ogival, avec sa cour d 'en t rée et sa galerie aux fines colon
nes. 

L e c lo î t re antique édifié en I l f i3 , est formé d'une succession d'arcs 
primitifs, t rès pointus et sans ornements, dont les branches reposent 
directement sur la terre. L e grand c lo î t re garde encore de beaux 
restes de sa magnificence gothique. Ses galeries revivent dans les 
photographies de ce petit l i v r e et l'on se prend à rèver à la mal
heureuse des t inée de ces pierres et de la c ivi l i sa t ion qu'elles repré 
sentent en les parcourant du regard ou en s ' a r rè tan t à tel déta i l de 
g r â c e é m o u v a n t e . Le c l a i r obscur de la planche 44 donne une patine 
et un relief presque italien au roman ogival de la salle cap i tu la î re . 
le jour semble dorer les colonnes jumelées des fenê t res et rebroder 
les nervures de leurs chapiteaux. 

I l y a là , comme dans la Ca théd ra l e de Barcelone, et de façon plus 
saisissante encore, le témoignage d'une époque dont la grandeur et 
le goût n 'épuisent pas notre méd i t a t ion . 

P . R . 

L A C A T A L O G N E A L ' K T R A X G E R 

On a pu le remarquer en lisant cette chronique, les plus nom
breux et les plus importants r e p r é s e n t a n t s du nom catalan à l 'é t ran
ger sont les artistes, et d'abord les peintres. L a peinture n'a pas 
besoin de traduction ; les arts plastique, en généra l , sont do la 
m ê m e m a n i è r e intelligibles à tous les peuples ; en tout cas, l a part 
qu'i ls peuvent contenir d' intraduisible de l 'un à l'autre est r édu i t e 
au minimum et, le plus souvent m ê m e , celle part d 'o r ig ina l i t é i r r é 
ductible est rendue sensible et devient c m m u n î c a b l e au l ieu que 
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s ' i l s'agissait d'un ouvrage l i t t é ra i re elle é c h a p p e r a i t à la traduction. 
I l faudrait vo i r s i les critiques d'art é t r a n g e r s ont tente l 'analyse de 
ce que l 'œuvre des internationaux catalans de la sculpture et de l a 
peinture contient de spéc i f iquement et d ' i r r é d u c t i b l e m e n t catalan, 
et dans quelle mesure i ls y ont réuss i . Le s documents nous man
quent pour cela, et d'ailleurs cette é t u d e d é b o r d e r a i t notre chroni
que. Nous faisons aujourd'hui une simple et facile constatation. 

P a r m i les artistes catalans contemporains connus hors de Cata
logne, celui qui a la cote internationale la plus r é p a n d u e et la plus 
élevée est certainement le peintre Mirô. C'est ce que remarquait, 
dans l a Veu de Catidunya du 12 juillet, le crit ique Sebas t ià Gasch. 

« L e nom de Mirô, écr i t - i l , remplit invariablement l'espace p r i v i 
légié des revues d'art e u r o p é e n n e s de meilleur ton. Son nom est 
p r o n o n c é admirativement par les marchands et les collectionneurs, 
les critiques et les peintres du monde entier. E t Londres, Par is , 
Bruxelles, Ber l in , New-York, Buenos-Ayres le proclament, unanime
ment, le plus authentique successeur de Picasso ». 

Ce concert universel a r éhab i l i t é dans son propre pays l'artiste 
qui l 'avait fui sous les ma léd i c t i ons et les huées quelques années 
auparavant. 

Sebast ià Gasch rappelle, en effet, < la rage avec laquelle é t a i en t 
« clandestinement d é c h i r é s les dessins de Mirô exposés pour la 
« p r e m i è r e fois aux « Galeries Dalmau » de Barcelone >. 

I l y a en Catalogne, à l a fois, une cur ios i t é et une hardiesse d'in
vestigation et d'innovation chez quelques-uns, et un < provincia
lisme >, un < re la rd » (que Joaquim Folguera avait qualifié de 
< traditionnel ») dans les meilleures parties du public, qui est un 
i k s p r o b l è m e s les plus i n t é r e s san t s de la renaissance de ce peuple. 
A u demeurant, l'avant-garde finit par e n t r a î n e r les a t t a r d é s . Mais 
i l y a là, sans doute, outre les malheurs historiques et l a petitesse de 
l 'aire offerte aux entreprenants sur ce territoire rédui t , une des ra i 
sons de l 'humeur voyageuse d'une partie de ses habitants et de cette 
expansion catalane que l'on peut admirer à toutes les époques . 

P A R I S , r— L e peintre catalan, Pere Creixams fait partie du petit 
nombre de ceux que Marcel Sauvage é t u d i e dans son l i v r e « L e 
Portrait dans la Peinture moderne >, qui doit p a r a î t r e dans l a col
lection « P r o b l è m e s d'art >. Cet ouvrage aura deux é d i t i o n s : une 
en f rança i s , l'autre en allemand. 

Au mois de ju in , le directeur des Galeries d'Art Dalmau (de 
Barcelone) a fait à Par i s un voyage d'orientation et d'organisation 
artistique. A cette occasion, un groupe d'artistes r é s idan t à P a r i s a 
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offert un d î n e r à l 'Hôtel Lutet ia . Assistaient à ce diner les peintres 
Iscrn Alié, Torres Garcia , J . Mompou, P . Planes, le sculpteur Rebull , 
le c é r a m i s t e L lo renç Artigues, l'artiste sur verre Gol, l 'orientaliste 
Inglada, le compositeur F r é d é r i c Mompou, MM. Xeron, Kngel-Hozier, 
Vi l la r , Arango, Garriga, Sala. S 'é taient fait excuser en transmettant 
leur a d h é s i o n à cet hommage : M " ' Marthe Reva l et MM. Max Jacob, 
J . Supervielle, Van Dongen, Albert Gleizcs, R . Sénab ré , M. Reyna l , 
A . Fa lguérol le , M. Massot, V. Soler i Sojo, F . Fleuret, F . Recasens, 
A. Gayalle, le peintre catalan Francesc Domingo. 

Les é d i t i o n s musicales S é n a r t publient le premier ouvrage syra-
phonique du jeune compositeur catalan Manuel Blancafort. Cette 
partition avait é té d o n n é e , encore inéd i t e , à Barcelone, au cours des 
Concerts de Carême du L i c e u . 

C o m œ d i a , qui accorde une attention p a r t i c u l i è r e aux choses cata
lanes, a c o n s a c r é , au mois de ju in (n" du 5) , une chronique au 
sculpteur Clara, notamment à l a statue de ce grand artiste qui se 
trouve au parterre de la place de Catalogne à Barcelone et à celle 
qu'il expose au Pavil lon d'Art Moderne de l 'Exposi t ion . Le n u m é r o 
de ce journal contenant cet article publiait en p r e m i è r e page de 
belles photographies do ces deux ouvrages. 

L e m ê m e p é r i o d i q u e a d o n n é une analyse du l ivre pub l i é à 
Madrid, i l y a peu de temps, par le généra l don Caries Banus i 
Comas sur 1' « E x p é d i t i o n des Catalans et Aragonais en Orient > 
et, à propos de ce remarquable ouvrage d'histoire, i l rappelait les 
importants travaux 4u F r a n ç a i s Schlumberger et des Catalans Rubiu 
i L l u c h et N'icolau d 'Olwer sur l ' épopée des Almogavares. 

I l a éga lement rendu compte de la p r e m i è r e r ep ré sen t a t i on don
née au théâ t r e Romea de Barcelone par l ' « Assoc iac iô de Teatre 
Sélecte ». 

L e peintre J . Torres Garc ia , en pleine ac t iv i té c r é a t r i c e , recueille 
les fruits de son sé jour à Pa r i s . P a r m i les toiles de l 'Ecole pari
sienne que le grand collectionneur a m é r i c a i n d'art moderne, 
M"" Catherine Dreier, vient d ' a cqué r i r , figure un ouvrage de ce 
Catalan. 

Au mois de juillet, cet artiste exposait dans trois grandes galeries 
parisiennes. I l a été éga lement inv i t é à la Sélect ion d'art o rgan i sée 
par la Galerie îles Edi t ions Bonaparte. 

A u mois de novembre prochain, Salvaror Da l i exposera chez 
Goemans une importante collection de ses oeuvres. 
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Vient de inourir, à Par i s , Foulche Delbo.sc, fomialeur et direc teur 
de la Bib l io thèque Hispanique. C'était un grand ami de l a Cata
logne. I l avait éc r i t une Grammaire f rança ise de la langue catalane. 

I T A L I E . - Franco Ciar lant ini , le direc teur de la revue romaine 
Aagattea, dans le dernier n u m é r o de cette publication, parle de son 
voyage à Barcelone sous le titre « Sintesi Barcelloncsi ». 11 y remar
que les nombreuses ressemblances de Barcelone avec les ports ita
liens ; se promenant à travers les rues de la vi l le , i l évoque tan tô t 
l 'alerme, tantôt Naples et tan tô t Gènes. I l note que cette p a r e n t é 
latine est l'orgueil des Catalans qui remontent par elle à l 'origine 
romaine de leur c iv i l i sa t ion. Nombreux, dans cet article, sont les 
jugements surs et pleins de sympathie sur le ca rac t è r e et les aspects 
de la capitale catalane. 

L ' éd i t eu r K . Carraba, de Lanciano, vient de publier la traduction 
italienne de la nouvelle d'Alfons Maseras « L a F i r a de Montmar
tre > ( L a Fo i re de Montmartre), faite par un jeune éc r iva in s ic i l ien , 
Salvatore L o Prest i . Ce volume fait partie de la collection « Ant ich i 
et Modemi », qui a déjà d o n n é , entre autres ouvrages : « L a Vi t a de 
Maometto », de Washington I r v i n g . 

Dans L 'UaUa Le l l e r a r i a du 30 ju in dernier, Giacomo Prampol in i 
a ana lysé le l iv re du critique d'art catalan Bafel Benêt, < Grandes* 
de Leonardo », et fait l 'éloge île son auteur. 

L a Revis ta Musicale li tdlana a pa r l é dans de termes excellents de 
l 'œuvre de Manuel Blancafort et p a r t i c u l i è r e m e n t de sa composition 
pour piano € Gamins >. 

A N G L E T E R R E . — A l 'Univers i té d'Oxford, le titulaire de la chai
re de Langue et L i t t é ra iu re Espagnoles, le professeur Salvador de 
Madariaga, a d o n n é cette a n n é e un cours sur Raymond Lul le . 

Les sujets p roposés aux é t u d i a n t s ont por té sur Raymond Lu l l e 
et la L i t t é r a tu re Catalane ; en voici quelque uns dans leurs lignes 
les plus généra les : 

1° Vie et pensée de Raymond Lul le , sa position dans l'ensemble 
de la Philosophie médiéva le ; dans quelle mesure préfigure-t-i l les 
mystiques du x v i " siècle. 

2* P r o g r è s et causes de d é c a d e n c e de l'influence p rovença l e 
dans l 'ancienne l i t té ra ture catalane ; •— les thèmes historiques 
dans la l i t t é ra tu re d'imagination en Catalogne, au X V siècle ; — 
Influence de la l i t t é ra tu re catalane sur la l i t t é ra tu re castillane au 
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xiv* s ièc le ; — Dans quelle mesure la l i t t é r a tu r e picaresque de 
l 'Espagne au XVI* s ièc le eut un p r é c é d e n t et une anticipation dans 
la l i t t é r a tu r e catalane du xv* s iècle . 

3° Jaumc I , E ix imen i s , Ro iç de Corella ; le Mystère de Sant 
Esteve, L e Songe de Bemat Mctge, la Dispute de l 'Ane d'Anselrn 
Turmeda, le Miroir des Dames. 

Comparaison entre les t hèmes , l a m é t h o d e et le style, dans les 
Chroniques de Ramon Muntaner et de B e r n â t Desclot ; entre 
Bomeu Sabruguera (1280-1313) et Raymond Lu l l e (1235-1315) d'une 
part, et Aus iàs March (1397-1459) et Ro iç de Corella (1430-1500) de 
l'autre . é c r i v a i n s ca r ac t é r i s t i ques de deux é p o q u e s essentielement 
d i f férentes . 

B E L G I Q U E . - Dans l a Renaissance d'Occident, de Bruxel les , le 
crit ique d'art Albert Scbneeberger a c o n s a c r é un long article à 
l'ceuvre du sculpteur catalan Josep Clara . Cette é t u d e situe l'artiste 
au rang élevé qui lui convient dans l'ensemble de l a sculpture 
contemporaine. 

S U I S S E . - Torres Garc ia est aussi de ceux qui ont é té inv i tés 
à part iciper à l 'Exposi t ion d'Art Moderne qui aura l ieu à Z u r i c h 
au mois de septembre prochain. 

I L E D E C U B A . — A u théâ t r e R é g i n a de l a Havane, la compagnie 
Boquet-Vilardebo a r e p r é s e n t é avec succès l a p i èce de l'auteur 
barcelonais Pompeu Crehuet « L a Va l l de Josafat ». 

J O A N D ' A R E X Y S . 

U N I V E R S I T E D E B A R C E L O N E : Une Chaire Raymond Lul le . 

On annonce que le Recteur de l 'Univers i té de Barcelone a reçu du 
Prés iden t du Conseil des Ministres une communication l'informant 
qu'il a é té décidé de consacrer l a somme de C.000 pesetas à la c réa
tion d'une Chaire où seront enseignées les doctrines de Raymond 
Lu l l e , afin de contribuer à l 'exaltation du grand philosophe. 

Gérant : La/.are de G E R 1 N - R I C A R D . 

.Soci*t* Anonyme du Sémaphore de Marseille. 17-19. Rue Venlore 
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L A R E V U E D E C A T A L O G N E 
R e v u e in te rna t iona le des L e t t r e s , des Sc iences et des A r t s 

P u b l i e r a des œ u v r e s des p r i n c i p a u x é c r i v a i n s 
C a t a l a n s , F r a n ç a i s , E t r a n g e r s 

Des commen ta i r e s i n t e r n a t i o n a u x s i g n é s des é c r i v a i n s les p lus 
r e n s e i g n é s s u r toutes les ques t ions in te rna t iona les . 

Des chron iques , notes, r é f l ex ions s u r les l i t t é r a t u r e s cata lane, 
f r a n ç a i s e , occi tane, in te rna t iona le , s u r l 'a r t , l a mus ique , 
le t h é â t r e , le c i n é m a , dans tous les pays . 

D a n s le texte et en hors- texte des oeuvres des peint res scu lp 
teurs , dess ina teurs de Catalogne et des autres pays . 

L A R E V U E D E C A T A L O G N E 

pub l i e ra d ' impor tan t s n u m é r o s s p é c i a u x . 

E n p r é p a r a t i o n : 
UN GUAND NUMÉRO DU TOURISME CATALAN 

L A R E V U E D E C A T A L O G N E 

ouvre aus s i ses pages à l a j eune g é n é r a t i o n . 

L A R E V U E D E C A T A L O G N E 

est u n g rand organe in te l lec tue l , t rai t d ' un ion entre l a 
Catalogne et l ' é l i t e in te rna t iona le . 

A u c u n in te l lec tue l ne peut ignorer le mouvemen t ca ta l an 
q u i s ' é t e n d s u r tous les domaines de l ' espr i t . 

L A R E V U E D E C A T A L O G N E 

fai t en t re r l a Catalogne dans le concert i n t e rna t iona l 
des i d é e s . 



1 " A n n é e N " 5 1 " A o û t 1929 

L A R E V U E 
D E 

C A T A L O G N E 

S O U V E N I R S D E PARIS 

U n j o u r , c o m m e j e p r e n a i s le c a f é a u x < Qua t re G a t s » , 
M . R i e r a e n t r a et me d i t : « T o i q u i pa r l es t ou jou r s d ' a l l e r à 
P a r i s et te p l a i n s d u manque de galette, sois d e m a i n à l a gare 
et nous p a r t i r o n s ensemble » . 

L a L o u i s e de Sant iago ( 1 ) me donna d i x douros et le lende
m a i n , à h u i t heures , j ' é t a i s à l a gare, p r é p a r é à tout ce q u i pour 
r a i t a r r i v e r . Nous p a r t î m e s sans é t o n n e m e n t et, en a r r i v a n t à 
P a r i s j e m e sent is for t l a s . E n sor tan t de l a gare d 'Or say , j e 
r e m a r q u a i , i l me semble, que l a F r a n c e é t a i t u n p a y s p l e i n de 
g randeur et de pu i s sance . A v e c M . R i e r a j e cou rus d e u x j o u r s à 
t r a v e r s P a r i s . P u i s i l pa r t i t . E t j e res ta i seu l , à l a rue , sans 
s avo i r u n t r a î t r e mot de f r a n ç a i s , et avec hu i t f r ancs en poche. 

U n e des personnes s u r q u i j e compta i s pou r m ' y a ide r é t a i t 
Casagemes, u n j e u n e h o m m e de B a r c e l o n e q u i m ' a p p r é c i a i t 
beaucoup, q u i vou la i t et q u i pouva i t . J ' a l l a i le v o i r a u n u m é r o 
40 ( t r o i s i è m e é t a g e ) , d u b o u l e v a r d de C l i c h y o ù i l demeura i t . 
Casagemes é t a i t u n h o m m e inqu ie t , p le in de noblesse, beau, 
g r a n d , sec, avec une t ê t e r oman t ique et p â l e . I l r essembla i t à 
u n E s p r o n c e d a s a n s barbe. I l po r t a i t u n v ê t e m e n t de v e l o u r s 
de c o u l e u r o l ive et a v a i t g rand a i r . I l me r e ç u t fort b i e n et me 
dit que j e p o u v a i s compte r s u r l u i e n tout et pour tout . M a i s , 
a u cour s de m a v i s i t e , s i j e n ' a v a i s é t é f a t i g u é du voyage et du 

( I ) M"* Santiago Russinyol (Note des trad.) 
2 
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cahotement de l a v i l l e , j e me s e r a i s a p e r ç u q u ' i l y a v a i t dans 
d a n s l ' a te l ie r que lque chose q u i ne m a r c h a i t p a s ; j e me se ra i s 
a p e r ç u , p a r exemple , que, s u r une table, i l y ava i t u n é n o r m e 
amonce l l emen t de le t t res avec l 'adresse et le t imbre , s u r le 
po in t d ' ê t r e e n v o y é e s . B i e n que, dans u n semblable a te l ier , ce 
f û t une chose inso l i t e , j e n ' e n fis po in t cas . Ce q u ' i l y a de s û r 
c 'est que, tout en pa r l an t , i l m ' i n v i t a à d î n e r et q u ' a p r è s nous 
s o r t î m e s . Nous a l l â m e s j e t e r les le t t res à l a poste et nous e n t r â 
mes dans u n r e s t a u r a n t q u ' i l y ava i t a u r e z - d e - c h a u s é e de l a 
m a i s o n m ê m e o ù Casagemes é t a i t i n s t a l l é . N o u s s o u p â m e s , 
Casagemes, P a l l a r è s , d e u x au t res que j e ne me rappel le pas , 
m o i et deux femmes , d e u x gr i se i tes de M o n t m a r t r e . L e d î n e r 
a l l a fort b ien et p e u t - ê t r e que n o u s b û m e s tous u n p e u t rop. 
Ce la encore c o n t r i b u a à m ' e m p ê c h e r de v o i r c l a i r e m e n t les 
choses. C a r i l p a r a î t que Casagemes , d u r a n t tout le repas , fut 
exces s ivemen t n e r v e u x et q u ' i l a v a i t p e r d u p ied . L e fa i t est 
q u ' à u n m o m e n t d o n n é , m o n a m i se l e v a de table e t fit en f r a n 
ç a i s u n d i scours auque l j e ne c o m p r i s pas u n mot . A u m i l i e u 
d u d i scour s , v o i l à que tout d 'un coup et sans r i m e n i ra i son , 
d ' u n geste v io len t , i l po r t a l a m a i n à s a poche, so r t i t u n revo l 
v e r et t i r a u n coup dans l a d i r ec t i on d 'une des f emmes q u i 
é t a i e n t à table. L a petite q u i s ' a p e r ç u t du geste eut j u s t e le 
t emps de b a i s s e r l a t ê t e et l a ba l l e l u i f r ô l a l a nuque en passan t . 
I l y eu t u n m o m e n t de confus ion g é n é r a l e et tout le inonde 
p e n s a q u ' i l l ' ava i t t o u c h é e . J e r e s t a i les y e u x é c a r q u i l l é s , m a i s , 
a p r è s u n i n s t a n t d ' h é s i t a t i o n , j e f i s v a s a u t et j ' e s s a y a i de 
p r end re Casagemes à b r a s le corps p o u r l ' a r r ê t e r . I l é t a i t beau
coup p l u s g r a n d que m o i et j e ne p u s pas l u i p r end re les b ras . 
U n m o m e n t j e v i s u n revo lver q u i se p romenna i t devant mon 
nez. J ' e u s peur . M a l g r é tout, j e m e r e tou rna i , e s saya i de l 'a t -
t r appe r p a r l e dos et l u i m i s l a t ê t e s u r l ' é p a u l e avec force. 
M a i s on entendi t u n a u t r e coup et dans m o n f ront re tent i t le 
b r u i t sec que fit s a cage thorac ique . Casagemes tomba dans mes 
b r a s et j e m ' a p e r ç u s à l ' i n s t an t q u ' i l ava i t s u r l a bouche l a fa t i 
gue de l a m o r t . O n l u i v o y a i t a u f ront c o m m e une f ra i se é c r a s é e 
et u n filet de sang l u i cou la i t le long du v isage . J e perd i s con
n a i s s a n c e et q u a n d je revins à m o i , o n m e d i t qu 'on l ' ava i t 
p o r t é dans un h ô p i t a l é l o i g n é . S u r ce, T e r r e s F u s t e r , q u i é t a i t 
u n peint re q u i v i v a i t dans l a m ê m e m a i s o n et q u i ressembla i t 
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à u n L o h c n g r i n , descendit et, avec l u i et les deux femmes , nous 
a l l â m e s à l ' h ô p i t a l nous e n q u é r i r du malade . Q u a n d nous a r r i 
v â m e s , on nous d i t q u ' i l vena i t de m o u r i r . T e l l e fut en r é a l i t é 
m o n e n t r é e dans P a r i s . M a i s j e v e u x d i r e ceci : c J e te j u r e 
s u r le souven i r de m a m è r e que, ce j o u r l à , j ' a i fa i t tout ce que 
j ' a i p u pou r s a u v e r le p a u v r e Casagemes que j ' a i m a i s tant . 
L e s let tres que nous av ions j e t é e s à lu poste é t a i e n t les f a i r e -
p a r t de s o n d é c è s et ava i en t é t é é c r i t e s p a r lu i -meme peu 
d 'heures avan t son su ic ide . 

L e l endema in j e fis l a conna i ssance de J a u m e B r o s s a que 
T o r r e s F u s t e r a v i s a p o u r met t re en ordre les pap ie r s d u d é f u n t . 
E n t r e tous, p lus m o r t s que v i f s , nous d é c i d â m e s d 'envoyer u n 
t é l é g r a m m e à P c r e R o m c u pou r l u i demander d ' ave r t i r l a f a 
m i l l e . J e ne sa i s pas c o m m e n t R o m e u fit l a c o m m i s s i o n : ce ' 
q u i est s û r , c'est que l a m è r e de Casagemes, en en tendant l a 
nouve l le de l a m o r t de son f i l s , t omba mor t e s u r le coup. C o m m e 
l a f a m i l l e eu t à s 'occuper de ce cadavre . B r o s s a eut u n t r a v a i l 
t e r r ib l e avec les m i n i s t è r e s pou r r é g l e r les affaires de l ' au t re . 
L ' a d m i n i s t r a t i o n ne s a v a i t qu 'en fa i r e et B r o s s a vou la i t gagner 
d u temps p o u r a t tendre l ' a r r i v é e de l a f a m i l l e et pouvoi r t r a n s 
por t e r le m o r t à B a r c e l o n e . A l a l i n l a f a m i l l e v i n t et s 'en cha r 
gea. Ce t e r r ib le d r a m e se passa deux j o u r s a p r è s m o n a r r i v é e 
à P a r i s . L ' a t e l i e r de Casagemes devin t ensuite c e l u i de P i c a s s o 
q u i fit l a t è t e de not re a m i m o r t , avec cette cou leu r de c i r e 
qu 'e l le ava i t , son nez en lame de cou t eaux et son a i r r o m a n 
t ique . 

L a m o r t de Casagemes changea probablement l a d i rec t ion 
de m a v i e . Ce m a l h e u r me fit une i m p r e s s i o n e x t r a o r d i n a i r e . 
D e s a n n é e s a p r è s sa m o r t j e sus d 'au t res choses s u r Casage
mes q u i permet tent de d i re q u ' i l é t a i t u n p r é d e s t i n é , ca r , à 
Ba rce lone , i l ava i t e s s a y é de se su i c ide r d 'un coup de po ignard . 
C e q u ' i l y a de ce r t a in , c 'est que, s i Casagemes e û t v é c u , j ' a u 
r a i s tou jours m a n g é et, p a r force, j ' a u r a i s fa i t quelque chose. 
S a mor t fit beaucoup pour m e p r é c i p i t e r dans une p é r i o d e de 
m i s è r e i nd ic ib l e . Mes p r e m i è r e s a n n é e s à P a r i s , s ans argent , 
sans m a i s o n , sans pa in , les p ieds dans l a bouc, sans u n l i eu 
o ù do r m i r , sont des choses dont i l vau t m i e u x ne pas pa r l e r . 
J e v i v a i s h o r s l a l o i , d ' e x p é d i e n t s et de br icolage, vo l an t u n 
pet i t p a i n , a l l an t vendre des pan ta lons , une gu i t a r e ou u n 
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l i v r e v o l é s à u n a m i , por tan t les v a l i s e s des voyageurs dans les 
gares , demandan t v ing t sous à u n v o i s i n , fa i san t n ' impor te 
quo i d ' inavouable . J e n ' a r r i v a i j a m a i s à l a v io lence , b ien 
entendu, m a i s j e v é c u s nombre de semaines s u r les l i m i t e s du 
code. S i j ' a v a i s eu de l a m a l c h a n c e , le tout ensemble au ra i t 
b ien p u m e fa i r e gagner quelques a n n é e s de p r i s o n . J ' e u s de 
l a chance . V o y e z s i j ' é t a i s m a l en po in t et s i m a b o h è m e fut 
d é s e s p é r é e pou r que M . B o s c h , q u i é t a i t u n h o m m e fort r i che 
q u i v i n t en a ide à tous les a r t i s tes ca ta l ans de m o n temps, n ' a i t 
j a m a i s v o u l u m ' é c o u t e r . J ' a l l a i s v ê t u des habi t s des au t res , 
avec des j o u r n a u x et des ca r tons par -dessous l i és avec des 
f icel les , une v r a i e p i t i é . 

A deux ou t rois repr i ses , j e l i s le t o u r des r é d a c t i o n s do jou r 
n a u x a f in de vendre quelque dess in , j ' a l l a i a u H i r e et a u 
P ê l e - M ê l e , m a i s on ne m ' e n ache ta j a m a i s a u c u n . Ce fut h o r r i 
ble. M a v ie cons i s ta i t à v o i r o ù i l y a v a i t une p i è c e d 'un f ranc 
et à m ' y a c h a r n e r avec les m a i n s , avec les dents , de tout mon 
courage pou r essayer de l ' a t t raper . 

A P a r i s , j e t r o u v a i B o f d l , le scu lp teu r , i l fa isa i t , c o m m e i l 
a t ou jou r s fa i t , d ' admi rab l e s s cu lp tu r e s p o u r dessus de che
m i n é e , ca r , dans cette b ranche , c 'est u n g é n i e : pendules , 
b œ u f s , f igures r e p r é s e n t a n t l ' I n d u s t r i e et le Commerce , Napo
l é o n pendant l a campagne de R u s s i e , L y c u r g u e avec le seau 
des lo is . I l me donna p l u s i e u r s fois d u t r a v a i l et, de ces œ u v r e s , 
j e f a i sa i s les é l é m e n t s accessoi res . J e l i s a i n s i de n o m b r e u x en
grenages et de n o m b r e u x seaux de L y c u r g u e . M a i s , le p l u s sou
vent , mon t r a v a i l cons i s t a i t à ba l aye r l ' a te l ie r et à y m o n t e r des 
seaux d 'eau au then t iques . B o f i l l m e p a y a i t à d î n e r , m ' a l l o n 
geait deux f rancs e t bonsoir . C 'est u n h o m m e fort é t r a n g e : 
pa r fo i s i l te fa i t l'effet d ' u n a v a r i c i e u x fini, et d 'au t res fois i l 
a des explos ions de g é n é r o s i t é q u i te l a i s sen t é b a h i . I l s 'appelle 
A n t o n e t B o f i l l i C u n i l l , a f a i t son serv ice m i l i t a i r e a u P a r d o et, 
une fois , u n colonel l u i donna u n soufflet t e r r ib l e parce q u ' i l 
l e t r ouva i t t rop anda lou . J ' a i tou jours c r u que c ' é t a i t l ' homme 
le p l u s p ruden t d u monde j u s q u ' à ce que j e lusse dans le j ou r 
n a l qu 'une n u i t i l donna à l u i tout seu l une f r o t t é e à quatre 
apaches q u i vou la i en t agresser u n A n g l a i s , M . B r u c h s , q u i se 
t r o u v a ê t r e son v o i s i n de r e s t au ran t . C'est u n h o m m e q u i m ' a 
tou jours é t o n n é . 
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J e connus auss i de fort bonne heu re d 'autres a m i s : S u n y e r , 
avec ces y e u x de m a u v a i s ga rnemen t q u ' i l a et l a bouche de 
< cacaue ro » q u ' i l me semble l u i a v o i r fai te s u r son por t r a i t , 
l ' I t u r r i n o , Z u l o a g a , u n pe in t re fils d ' u n a r m a t e u r de S a n t a n d e r 
q u i s 'appelai t C a b r e r o et dont j e ne s a i s ce q u ' i l est devenu , 
D u r r i o et d 'autres . J e f r é q u e n t a i beaucoup B r o s s a . U n j o u r , 
me t r o u v a n t avec l u i dans u n res tau ran t de l a rue d 'Or say , j e 
v i s p o u r l a p r e m i è r e fois E r i k Sa t ie q u i mangea i t à une table 
vo i s ine . O n p a r l a i t a lo r s beaucoup de l a R o s e - C r o i x , q u i é t a i t 
u n m o u v e m e n t d i r i g é p a r Sat ie et auque l j e n ' en tendis j a m a i s 
r i e n . Ce devai t ê t r e une chose semblable à ce qu'est a u j o u r 
d ' h u i l e f u t u r i s m e ou le s u r r é a l i s m e . Ces choses na i s sen t et 
meu ren t tous les d i x a n s . R o s s i n y o l a v a i t fa i t u n por t r a i t de 
Sa t ie i n t i t u l é L e B o h ê m e , o ù i l l u i ava i t m i s le c h a p e a u hau te 
forme q u ' i l por ta i t t ou jou r s . Ce chapeau m ' i n t r i g u a i t , c a r — 
me d isa i s - je — s i cet h o m m e a u chapeau est l ' a r t i s te le p l u s 
r é v o l u t i o n n a i r e de l ' a n n é e , que ne se ra i s - j e pas, m o i q u i por te 
des ca r tons p o u r tout v ê t e m e n t de dessous ? B r o s s a é t a i t t r è s 
o ra teu r et d 'une é l o q u e n c e imposan te ; j e n ' a i m a i s pas beau
coup manger avec l u i pa rce q u ' i l me r enda i t n e r v e u x . A u r e s 
t au r an t i l p a r l a i t avec to i , m a i s i l ava i t t ou jours le r ega rd p o s é 
s u r les gens q u i é t a i e n t au tour . De p l u s , i l ava i t ses i d é e s et 
m o i les miennes . C ' é t a i t u n r ad i ca l à l a m a n i è r e f r a n ç a i s e et 
i l c r o y a i t que l ' é t a t de c i v i l i s a t i o n o ù nous v i v i o n s é t a i t l a 
chose l a p l u s grande que l ' h u m a n i t é a i t produi te . A B a r c e l o n e , 
pendan t l a guerre , nous nous r e n c o n t r â m e s et i l me dit avec 
é m o t i o n : « Manolo , t u ava i s r a i son . C'est l a catas t rophe l a p l u s 
grande de l ' h i s to i r e un ive r se l l e » . 

De cette é p o q u e on raconte beaucoup d'anecdotes, dont l a 
p l u p a r t sont v r a i e s . U n e fois j ' a l l a i s engager des pan ta lons 
que j ' a v a i s p r i s à u n de m e s a m i s q u i é t a i t de t r è s petite t a i l l e , 
et l ' on me dit que l ' on n 'accepta i t p a s les pan ta lons de c y c l i s t e . 
M o n a m i s 'empor ta t e r r ib lement , n o n pas pour l 'acte e n l u i -
m ê m e , m a i s pou r le fa i t d u c y c l i s t e . I I d i sa i t q u ' i l vou la i t me 
tuer . A v e c D a l m a u nous par tag ions u n pardessus : quand i l 
en ava i t besoin , j e l e l u i l a i s s a i s . U n j o u r i l a l l a l e vendre et 
j e pro tes ta i . « T u n ' a s pas le d ro i t de protester , me d i t - i l , parce 
que tu es u n a n a r c h i s t e e f f réné » . I l me l a i s s a l i t t é r a l e m e n t sans 
r é p l i q u e . J ' a l l a i t ro i s fois à l ' h ô t e l du Maroc , et tou jours s a n s 
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p a y e r : une fois avec l a barbe, l ' au t r e avec une fine moustache , 
et l a d e r n i è r e cor rec tement r a s é . J ' a v a i s une cer ta ine tendance 
à change r les c a n d é l a b r e s des h ô t e l s de p lace et souvent j e les 
d é m é n a g e a i s sous m o n pa rdessus f e r m é . De bonne heu re j e 
so r ta i s de l ' h ô t e l en t re d e u x c a n d é l a b r e s d o r é s , comme u n cada
v r e i m p o r t a n t . 

Ne pensez pas que j e demandasse l a l une et que mes p r é t e n 
t ions fussent e x a g é r é e s . A v e c t ro i s f r ancs p a r j o u r , j ' e n ava i s 
assez. Q u a n d j e les ava i s fa i ts , j ' a l l a i s me p romene r a u L u x e m 
bourg, j e d i s a i s des ga lan te r i es a u x dames, et j ' a l l a i s p rendre 
le c a f é t r a n q u i l l e m e n t . M a i s t rop souvent les choses n ' a l l a i en t 
pas a i n s i et j ' a v a i s du m a l à t r ouve r d i x m a l h e u r e u x cen t imes . 
D ' a u t r e s fois , pour s o r t i r d ' u n m a u v a i s pas , j e devais , comme 
pa iement , l a i s s e r en gage a u compto i r de l ' h ô t e l le peu de 
v ê t e m e n t que je p o s s é d a i s . P r e s q u e tout ce que je fis à cette 
é p o q u e j e l e perd i s a i n s i , a b a n d o n n é . A l o r s j ' a l l a i s a u l i t fort 
t a r d et j e me l e v a i s g é n é r a l e m e n t à sept heu res d u soir , q u a n d 
P a r i s d é g a g e a i t cette odeu r d 'abs in the s i a g r é a b l e . J ' a i p a s s é 
une grande p a r t i e de m a v i e à c r o i r e que les gens d é j e u n a i e n t 
à sept heu res et demie du so i r et d î n a i e n t à deux heures du 
m a t i n . 

L ' anecdo te du p r ince po lona is est abso lument v r a i e . U n j o u r 
j e v i s a u c a f é u n h o m m e g r a n d comme u n g é a n t , avec un 
g r a n d chapeau d 'a r t i s te et u n monoc le a r rogant . J e v i s tout de 
sui te q u ' i l y a v a i t que lque chose à f a i r e , j e m ' a s s i s à l a table 
à c ô t é et, a u bout d 'un petit momen t , j e m e p r é s e n t a i à lu i 
c o m m e u n h o m m e de le t t res e x i l é . I l m ' i n v i t a à d î n e r et, tout 
en mangeant le f romage, j e l u i d i s : « V o u s voyez ce g a r ç o n ? 
C'est u n h o m m e é t r a n g e . I l ne r e n d j a m a i s l a monna ie . L ' a u t r e 
j o u r j e l u i d e m a n d a i une b o î t e d ' a l lumet t e s et j e l u i donna i 
u n lou i s . J ' a t t ends encore l a m o n n a i e . E s s a y e z , c'est i n t é r e s 
san t >. 

L e P o l o n a i s f r a p p a et donna u n lou i s a u g a r ç o n . P e u d ' ins
tan ts a p r è s , p r é t e x t a n t une n é c e s s i t é urgente , j ' a l l a i s t rouver 
le g a r ç o n q u i se d isposa i t à a l l e r a u d é b i t de tabac et l u i deman
d a i le lou i s . I l me le donna . P a s s a n t p a r le ves t i a i r e , j e pa lpa i 
le pa rdes sus de f o u r r u r e du P o l o n a i s : j ' y t r o u v a i un r evo lve r 
à i nc rus t a t i ons de nac re . U n b i j o u ! L e s j o u r s p a s s è r e n t 
et, u n so i r , nous nous r e n c o n t r â m e s à l a t e r rasse d ' u n c a f é du 
bou leva rd ; nos regards se c r o i s è r e n t et j e me ris p e r d u . T o u t 
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compte fa i t , me dis - je , i l vau t m i e u x que j ' a i l l e le t rouver , que 
j e l u i demande p a r d o n et que j ' a r r a n g e les choses pacif ique
ment . A v e c cette i n t en t ion et u n a i r d ' h u m i l i t é , j e m ' a p p r o c h a i 
de sa table. M a i s le p r i n c e polonais , en s 'apercevant que j e 
m ' a p p r o c h a i s de l u i , se l eva de sa cha i se avec une t e r r ib le 
figure, s a i s i t son chapeau et enf i la le bou levard . J e n 'eus pas 
u n m o m e n t de doute : j e supposa i q u ' i l a l l a i t a u p r e m i e r 
poste de pol ice pou r me d é n o n c e r . E p o u v a n t é , j e m e m i s à 
c o u r i r pou r l u i donner des exp l i ca t ions et l ' a r r ê t e r . S u r ce, i l 
t ou rna l a t ê t e et me v i t d e r r i è r e l u i . I l se m i t à c o u r i r c o m m e 
u n d é s e s p é r é . J e fis de m ê m e pour tacher , à tout h a s a r d , de 
l u i p a r l e r . L a course d u r a p e u t - ê t r e une demi-heure , nous cour
rions à toute a l lu re , sans r e sp i r e r . A l a fin, j ' y v i s c l a i r : l e 
p r i n c e ne v o u l a i t pas me d é n o n c e r . I l vou la i t s imp lemen t f u i r 
pa rce q u ' i l é t a i t é p o u v a n t é . 

T o u t e cette pa r t i e de m a v ie est b ien peu i n t é r e s s a n t e et 
sera i t h o r r i b l e s i on ne tenai t pas compte des c i r cons tances 
personnel les . U n h o m m e q u i a v é c u en guer re contre l ' h u m a 
n i t é , q u i a p a s s é s a v ie à se d é f e n d r e avec toutes les a rmes , q u i 
s'est sent i b l e s s é d è s s a p r e m i è r e enfance, doit j o u e r p a r force 
u n r ô l e que l ' on ne peut pas comprendre à t r a v e r s les p r i n c i 
pes de l a m o r a l e couran te . I l y est f o r c é parce q u ' i l a r r i v e à 
c ro i r e que l a s o c i é t é veut l ' é c r a s e r . E t une a t t i tude de d é f e n s e 
devant l a v ie comporte une pos i t ion d 'a t taque devant ce r ta ins 
points que l ' on suppose p l u s favorables . A c c o u t u m é comme t u 
l 'es à l ' i n j u s t i c e des aut res , t u t rouves par fa i tement na tu re l l e s 
tes i m m o r a l i t é s . O n a r r i v e à e x e r c e r sa p ropre force p a r g o û t , 
s imp lemen t pou r l e p l a i s i r . C 'est une posi t ion a u s s i p r i m a i r e 
que t u voudras , mons t rueuse , et m o i q u i a i une cer ta ine r é p u 
ta t ion de casu is te , j e p o u r r a i s te p a r l e r de tout ce la des heures 
et des heures . M a i s c'est une pos i t ion a n i m a l e et h u m a i n e et 
l a na tu r e a d o n n é l ' as tuce a u x faibles et l a force a u x pu i s san t s . 
J e v e u x d i r e qu ' e l l e les a fa i t s tous é g a l e m e n t i m m o r a u x . A i n s i 
m 'es t - i l a r r i v é de f a i r e tor t à beaucoup de gens, m a i s j e su i s 
s û r q u ' à l ' heure d ' au jou rd ' hu i i l s m'ont p a r d o n n é c o m m e m o i -
m ê m e j e l e u r pardonne , et i l n ' y en a pas u n , j e pense, q u i , 
s ' i l m e r encon t r a i t ma in t enan t , ne m ' i n v i t â t à d î n e r . 

E x t r a i t de L a V i e de Mano lo H u g u é r a c o n t é e 
• p a r l u i - m ê m e , de Josep P l a . 

(Pierre Rouquette et Emile Carbon, traduct.). 
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H. D E M O N T H E R L A N T E T L'AME L A T I N E 

I l y a comme une dest inée pour les lettres f rançaises à retourner 
aux sources latines ap rè s une infidélité passagè re qui, d'affranchis
sement, est b i e n t ô t devenue déso r i cn t a t i on . Corneille le robuste 
marque un semblable retour, et V igny par l a fermeté a m è r e de son 
orgueil. De nos jours c'est H . de Montherlant qui reprend et transfi
gure l a tradition romaine. 

Après l a guerre, l 'esprit f rançais avait besoin de se l i bé r e r du 
dilettantisme sceptique i l lus t ré par Anatole France et de se mettre 
en garde contre une emprise anglo-saxonne qui risquait d ' ê t re beau-
coup moins féconde en l i t t é r a tu r e qu'en musique ou en c i n é m a : i l 
fallait revenir à la conception d'une vér i t é ; i l fallait, d'autre part 
év i te r la dispersion qu'un cosmopolitisme sommaire ne manquerait 
pas d'amener. Ce double t ravai l de r çcons t ruc t ion et de concentra
tion n 'a point clé le but d 'H. de Montherlant : c'est toutefois la 
leçon la plus vigoureuse et la plus salutaire que nous trouvions chez 
l u i . 

Contre le scepticisme qui laisse entendre : < Tout est faux >, 
Montherlant déc la re : « Tout est v r a i ». L e résu l ta t peut sembler 
identique : puisque tout ce qui existe a l a m ê m e valeur, qu'importe 
la vé r i t é ou l a fausseté ? Exis ter , cela seul compte. Mais c'est que 
« Tout est v r a i » ne signifie pas : Tout ce qui existe est v r a i en tant 
qu' i l existe ; mais bien : Tout ce qui est o r d o n n é est v r a i en tant 
qu' i l est o r d o n n é . Dès lors l a v é r i t é est tout en t i è r e c o n s t i t u é e par 
une prise d'attitude en face du monde révélé par les sens : l 'impor
tant n'est pas dans le choix d'une altitude p lu tô t que d'une autre ; 
i l est dans le fait d'en prendre une et de s'y tenir. I I n 'y a point de 
doctrine de vie qui c o ï n c i d e avec une existence idéa le , point de vér i 
té qui vail le par e l l e -même en dehors de sa r éa l i sa t ion ; l a v é r i t é ne 
s'organise q u ' à part i r de l a forme. Mais une fois raidie dans sa forme, 
l a vér i té v i t et r éc lame l a soumission de ceux qui se l a sont donnée 
pour règle : c'est ainsi que l a fierté espagnole proteste contre une 
civil isat ion propre à d é n a t u r e r le c a r a c t è r e castillan : elle accepte 
bien de s ' in téresser au tournoi de Galveston et à| la Semaine de 
Bonté ; elle laisse un gratlc-ciel dominer les églises madr i l ènes : 
bien rite elle s 'écrie : « Ah ! Laissez-nous ê t r e nous-mêmes, laissez-
nous à notre vér i té ! Pourquoi est-on mis sur cette terre, sinon pour 
accomplir sa vé r i t é ? » (Montherlant, Revue de France , j u in 1929). 
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Ce v r a i est tout humain, p é t r i de réel , l imité au fini : on pourrait 
presque dire qu'il est national, s ' i l ne se p résen ta i t pas p lu tô t comme 
une valeur universelle de discipline et d'ordre ; i l s'applique moins 
à une nation qu 'à une classe d 'ê t res avides d'imposer une mé thode 
à l 'action, d'organiser leur existence suivant un principe d 'un i té : 
mé thode de vie ou de production, Montherlant s'est défendu de vou
lo i r en fournir aucune ; i l ne quitte jamais l a perpé tue l le féerie ou 
i l aime se donner le spectacle de ses indéf in ies poss ib i l i t és . Qu ' i l 
nous permette cependant de trouver dans ses œ u v r e s une « règle » 
qu ' i l n 'y a point mise. 

Vér i té donc devenue synonyme de mé thode (penser à une commu
nauté sportive ou religieuse — mais tournée vers le siècle — à un 
é ta t -major politique ou à une école l i t t é ra i re ) ; soucieuse du fini et 
du réel en tant que l'homme le saisit par les sens — qui sont plus de 
cinq — et l'ordonne en sys tème (contre le mysticisme d é p r i m a n t 
d'une quê te de l ' infini) :. retour à l a mâ le philosophie qui joint 
l 'esprit au corps, celle-là même qui fait part i r le monde de sa peau, 
non de s o n c œ u r , mais le construit logiquement : celle de la Rome 
antique, de Zarathoustra, peu t - ê t r e du fascime. 

Mais toute foi dogmatique se perd s i elle ne sait se contempler 
e l le-même. Or, « l 'alternance » entre le Don Quichotte et le Sancho 
qui se partagent l ' âme humaine é c a r t e tout danger d'exaltation de 
soi . L 'Espagnol n'est pas seul à porter deux hommes en lu i : « L e 
Comte Albert de Mun et le Canard enchaîné » alternent, dit Monther
lant, au c œ u r de chaque F r a n ç a i s . L a partie é levée et la partie 
vulgaire se cons idèrent l'une l'autre avec moquerie, défiance ou p i t ié . 
L a « cocasserie > s u c c é d a n t au « sublime », i l n'y a jamais rien d'en
t iè rement sér ieux, n i rien de franchement comique : l ' ironie nuance 
toutes les paroles et empêche de s'engager à fond. Ce pe rpé tue l vois i 
nage, — mais sans aucune fusion — de l'absurde et du magnifique 
ca rac té r i se l 'esprit latin : l'humour anglo-saxon ignore au contraire 
le cocasse autant que le sublime, et trouve ses effets dans les seules 
demi-teintes d'une froide plaisanterie : l 'un est toujours vê tu de 
brume ; l'autre a ses a rê tes découpées par le soleil : là, tout est 
voi lé ; i c i , r ien ne se mêle. 

Cette alternance de l a vulgar i té et de l a noblesse concilie l a foi 
dans une vér i t é et le besoin continuel de changement. A p r e m i è r e 
vue, i l semble que s ' i l existe une vér i t é , tout éca r t doive ê t r e une 
hérés ie ; mais c'est que, l'attitude étant seule vraie, une action quel
conque est orthodoxe pourvu qu'elle réal ise jusqu'au bout une idée 
logique avec el le-même. Dès lors i l ne peut plus ê t re question de 
s incér i t é : pas de fond secret de l ' âme qu'on s'efforce de cacher ou 
qu'on dévoile faussement ; une pensée est vraie dès qu'elle a gagné 
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une vie i n d é p e n d a n t e ; une parole est vraie dès qu'elle prend une 
forme sys t éma t ique . L ' in te l l i sence n 'a pas à ê t r e s incè re : une telle 
notion n'a aucun sens pour elle. Dès qu'elle organise, elle est elle-
m ê m e , sans r ien dissimuler. Tout ce qui tient à l 'armature logique 
acquiert une valeur sans ré férence à autre chose qu 'à la sol idi té de 
construction. Les attitudes sont comme la façade romaine indilTérente 
à ce qu'elle renferme : l'ordonnance seule compte et l a vé r i t ab le 
perfection est de forme. 

L a perfection, é tan t l'objet de toute attitude, a p p a r a î t sous de mul
tiples aspects, et l ' inquié tude humaine vient de l a nécessi té pour le 
corps de changer de position, pour l ' âme de var ier ses dés i r s . L e 
dormeur sans t r êve se retourne dans le l i t ; de m ê m e nous cher
chons p e r p é t u e l l e m e n t une place f r a î c h e où nulle tète encore ne s'est 
r e p o s é e . Besoin de voyage, mais trajets qui reviennent au point de 
d é p a r t pour le quitter auss i tô t , tournoiement qui ne s ' a r rê te pas et 
s'agite dans le m ê m e cercle d'où l'on sent foute évasion impossible 
et que nous nous plaisons d'ailleurs ù fouler avec insistance, comme si 
déjà tous les replis ne nous en é ta ien t pas connus. L e Méd i t e r r anéen 
ne peut f ranchir l 'orbe de sa mer, qui est sienne, mais le maintient, 
a c c o u p l é e et jalouse. L 'Anglo-Saxon part à l'aventure, sur les vagues 
de l 'océan. L e La t in demeure : i l tourne, i l va , i l revient, i l n'oublie 
jamais quel i l est ; i l ne peut prendre le large ; son destin est en lu i , 
sa force aussi, qui est de se concentrer. 

Sûr de ne trouver dans toute possession qu'une nouvelle assurance 
de sa propre réa l i té , le La t in s'amuse un moment à ce jeu : i l dés i re , 
i l possède l'objet de son dés i r ; puis i l renonce i « ce qu'il a eu plei
nement une fois » ; i l s'en lasse parfois avant de l 'avoir eu, tel le 
h é r o s de c L a Petite Infante » aussi à l'aise dans la possession que 
dans le refus de posséder , puisqu' ici et là. I l reste en lu i , m a î t r e et 
l ibre . « Tout ce qui est atteint est dé t ru i t >. Sy l l a s'est Joué un instant 
des nfTaires de Borne pour diver t i r son inlassable ennui : i l a fait 
deux b o u c h é e s de Marins, va incu Mithridate, p r o m u l g u é une Consti
tution ; dictateur, i l avait Borne à ses pieds ; i l sourit et se retira 
dans sa v i l l a de Cumes : a p r è s avoir d a i g n é vouloir une en t i è r e pos
session, c 'é ta i t en lu i -même qu'il se retirait . 

Voilà peu t - ê t r e le plus magnitlque de cette â m e latine perpé tue l le 
ment avide de « féerie » 'que nous sentons tressaillir dans toute 
l ' œ u v r e d 'Henri de Montherlant. 

Maurice GA1T. 
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L E L I V R E D E S D E L I C E S 

Parmi les savants et les poè tes juifs qui vécurent à Barcelone, 
dans le cours du XII* siècle, i l en est un qui m é r i t e une attention 
toute pa r t i cu l i è r e . Joseph ben Meir Zabara, flls d'un m é d e c i n cata
lan, avait é tudié , lui aussi, l a médecine , sans doute à l 'école juive de 
.Vu-bonne. I l y acquit en outre ces sciences nombreuses et diverses 
qui constituaient l a culture de celte époque et que les écoles de Pro
vence et d'Espagne enseignaient aux élèves affamés de connaissance. 
Excellent poè te , é rud i l talmudiste, Joseph ben Meir Zabara était , en 
outre, thé logien , poè te , philologue, m é d e c i n . 

Poussé par le dési r de voyager et d ' acquér i r des opinions nouvelles 
sur les hommes et les choses, i l passa de longues années en vagabon
dages, dont l ' i t inéra i re nous est inconnu, et qui le conduisirent — qui 
sait ? — jusqu'aux cont rées les plus lontnincs du monde. 

Un jour, i l revint à Barcelone enrichi d 'expér iences . I l avait ren
con t ré bien des ê t res curieux, i l avait appris des arts et des sciences 
qu' i l ne soupçonna i t point. Son principal souci était toujours la méde
cine, ca r n'atteint-on pas, g râce à elle, des domaines mys té r i eux ? 
Ne réuni t -e l le pas tout ce qui concerne le corps et l'esprit de l'hom
me ? N'est-elle pas un prolongement de l'astronomie, de l'astrologie, 
de l a théologie m ê m e ? 

Mais comme i l é tai t ausi poète et arabisant, Zabara, revenu à Bar 
celone, a p r è s ses lointains et é n i g m a t i q u e s voyages, ne se contenta 
point d ' éc r i re un l ivre savant dans lequel i l voulait dépose r à l a fois 
des souvenirs pittoresques, des remarques médica les , des apologues 
a l légor iques . I l éc r iv i t ce t ra i t é é t r ange , à l 'Imitation de certains 
poè tes arabes, en héb reu , et i l lui donna comme titre « Seperh 
Shaashuim ». c 'est-à-dire < L e L i v r e des Délices ». 

< L e L i v r e des Délices » est un des ouvrages les plus curieux de 
cette époque qui a v u la philosophie. la science, la poésie juives 
s ' épanoui r en fleurs merveilleuses, et Joseph ben Meir Zabara mér i t e 
d ' ê t re p lacé à côté des grands savants de ce temps, l 'historien Abra
ham ben Dav id , Har i z i . Benjamen de Tudela, Judah ibu Shabbetal, 
Sbesbeth ben Benvcnisle, qu'on appelait le € prince de Barcelone ». 

Ce l ivre fut i m p r i m é à Constantinople en 1377, publ ié en 1914 
dans les « Texts and Studies of the J e w i s h Theological Seminary of 
America ». En i ln , une traduction anglaise par Moscs Hadas. parue 
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récemment dans « Ménorah Journal », la grande revue juive d 'Amé
rique, attire de nouveau l'attention des le t t rés vers l 'extraordinaire 
ouvrage du médec in catalan. 

L e < Sepher Shaashuim » déconcer te , tout d'abord, le lecteur par 
cet aspect de somme chaotique, de fantastique e n c y c l o p é d i e que re
vê t en t si souvent les ouvrages m é d i é v a u x . I l y a de tout, des fables 
l égenda i res , des c o n s i d é r a t i o n s sur les maladies des yeux, des dents, 
des reins, des proverbes visiblement e m p r u n t é s aux Arabes, des apo
logues hindous, dos conseils d 'hygiène, etc. 

Ce d é s o r d r e révèle une insatiable cur ios i t é , un dés i r de tout con
na î t r e , d ' in tégre r dans les limites d'une science, toutes les sciences 
voisines ou éloignées, d'assimiler l 'hér i tage des Grecs et des Orien
taux, et de le transmettre à l a science eu ropéenne qui naissait, A 
peine, en ce temps-là . 

Comme Dante, Joseph ben Zabara no cherche pas le truchement 
commode d'un personnage fictif. Vra ies ou fausses, i l attribue à sa 
propre expér ience toutes les aventures qu'il raconte, et parle toujours 
à l a p r e m i è r e personne, quels que soient les événements extravagants 
qu'il rapporte. 

Dès les p r e m i è r e s lignes de son l iv re , i l se présonto au lecteur : 
c A cette é p o q u e vivai t dans l a v i l le de Barcelone un homme dont le 
nom é ta i t Joseph ben Zabara. Depuis sa jeunesse i l avait vécu une vie 
aisée, en bon rapports aves ses amis et camarades. Tous ceux qui le 
connaissaient devenaient ses amis, et tous ceux qui é ta ient ses amis 
l 'aimaiont ; i l é ta i t e s l imé , r e spec té , et uni à tous par des liens 
d'affection. Lui -même de son côté les honorait et les louait, les servait 
et les soignait. I l composait, pour ceux d'entre eux qui é ta ient mala
des, des remèdes convenables, en raison de sa science et de son habi
le té . Que ses malades fussent jeunes ou vieux, i l s'occupait d'eux, les 
servait et les guér issai t , en amour et en c h a r i t é . Tout le monde, alors, 
aimait Joseph et recherchait sa société. . . ». 

Joseph ben Zabara n'avait donc aucun motif de quitter Barcelone 
où i l jouissait de tant d'affection et de véné ra t ion . H ne fallut rien 
moins que l ' intervention d'un d é m o n pour lu i faire abandonner sa 
vi l le , ses amis et ses malades. Ce fut une nuit, alors qu'il dormait 
de ce sommeil qui . comme i l le dit, « apporte le repos en m ê m e temps 
au corps et h l ' âme », qu ' i l vi t a p p a r a î t r e dans son rêve une figure 
d'homme, t rès haute, qui le secoua et l ' invi ta à manger et à boire. 
Zabara refusa d'abord de toucher aux mots avant d'avoir p r ié , puis 
i l consentit à se mettre à table. Comme son hô te lui offrait du vin, 
i l demanda de l'eau, a l léguant tous les dommages que cause l'usage 
du v i n . E t de m ê m e qu ' i l ne s 'é ta i t pas révei l lé sans ci ter les opi-
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nions de Galien, d'Hippocrate, d'Aristote et de Gahja I b u Maseweih 
sur le sommeil, Zabara eulama avec son commensal une controverse 
sur le v in . Pa rmi les méfaits physiques et sociaux qu'il engendre, 
Zabara reproche à celui qui en boit de devenir ivre au point d ' ê t re 
é t r ange r à ses propres frères . « L e v in aveugle les yeux, obscurcit 
l a blancheur des dents, entraine l 'oubli et rend stupide l 'âme sage. 
Pa r l u i , les hommes loyaux oublient leur parole et les v ie i l lards leur 
sagesse. I l affaiblit les énergies du corps et paralyse les membres 
dans leurs fonctions, car i l désorganise les muscles qui les con t rô 
lent. I l cause de nombreuses maladies, telles que l a paralysie, le 
bégaiement , l 'apoplexie qui corrompt tous les organes. I l révèle les 
secrets des plus intimes amis et éveille l a discorde entre les f rères . 
Oui, le v i n est t r a î t r e et dépoui l le un homme de ses vê tements , un 
jour d'hiver >. 

E n r é p o n s e à ces reproches, l 'hôte inconnu prit , avec violence, l a 
défense du v in , et invoqua ses nombreux avantages : « Ne sais-tu pas, 
n'as-tu pas entendu dire que le v in engendre l a gaîté, bannit l a tris
tesse et les soupirs ? Que celui qui est affligé dans son â m e boive du 
v in , et i l oublie son chagrin >. 

Dans cette apologie du v in , où les adversaires du rég ime sec trou
veraient des arguments inattendus, i l est rendu hommage à ses quali
tés t hé rapeu t iques . I l guér i t les maladies du nez et de l ' intestin, i l 
fortifie un c œ u r faible, i l d é b a r r a s s e les reins et les veines de leurs 
humeurs, i l éveille l 'appét i t , i l aiguise l'esprit, fait br i l ler le visage. 

Après avoir, d'un ton i r r i t é , soutenu, tous deux, leurs opinions, 
Zabara accepte un compromis, et déclare que s ' i l vaut mieux boire 
de l'eau pendant les repas « parce que l 'eau est plus lourde que le 
v i n et en t r a îne les aliments, par son poids, à descendre tout au fond 
de l'estomac, où l a digestion est meilleure en raison du voisinage de 
la chaleur du foie », les vieux m é d e c i n s affirmaient que du v i n pur 
bu une heure ou deux ap rè s le repas augmentait l a chaleur natu
relle et aidait l a puissance digeslive. 

P r é o c c u p é de d é b a t t r e avec l 'apparition les qua l i tés et les défauts 
du v in , Zabara ne s 'était pas soucié encore de conna î t r e le nom et 
l'origine de cet avocat du « divin breuvage ». Ce ne fut qu ' à l a fin du 
repas qu' i l s'enquit d i scrè tement . « Mon nom est Enan Hanatash, fils 
de Arnan Hadash », r é p o n d i t l'autre. I l fut plus évasif en ce qui 
concernait son pays, se contentant de dire « qu' i l venait d'un pays 
éloigné, de collines agréables et fertiles ». 

Pour en t ra îne r son interlocuteur vers les régions lointaines, Enan 
Hanatash — Zabara appri t plus tard qu ' i l s'appelait en réa l i té Satan, 
fils d 'Oman, et que c 'é ta i t un d é m o n — invoqua un argument banal : 
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« Laisse donc ce lieu où l'on n ' a p p r é c i e n i la sagesse n i ta science ». 
L a r éponse de Zabara nous montre qu' i l fut t rès vexé du peu de cas 
que faisait ce démon de sa r e n o m m é e à Barcelone. Pourquoi quitte
ra i t - i l une vi l le hab i tée par des hommes nobles, princiers, des sages 
qui posséda ien t la connaissance de toutes choses ? Passe encore s ' i l 
eû t é té ignoré d'eux ou méconnu, mais, au contraire, « les plus grands 
d'entre eux m'honorent de leur amabi l i té , et les moindres s'honorent 
de ma f réquenta t ion . Aussi longtemps que je v i v r a i i ls me porteront 
sur le pavois de leur amour, et, a p r è s ma mort, leurs m é d e c i n s m'em
baumeront >. 

A cela Satan rép l iqua par des r i res et des paroles ironiques, et 
exalta l 'ut i l i té des voyages, citant m ê m e — tant est grande l a ruse 
des d é m o n s ! — l ' au to r i t é des p r o p h è t e s et les poè te s arabes. I l n'en 
fallait pas tant pour émouvoi r Zabara. Celui-c i n'osait cependant con
tredire cuvertement le géant , et i l invoqua l a physiognomonie de 
Platon pour d é m o n t r e r que plus un homme est grand, plus i l est 
stupide, é ludant ainsi une critique directe. Mais le d é m o n comprit 
l 'allusion et Zabara se hâ ta , alors, de proclamer que les hommes 
petits avaient aussi leurs défauts , etc. E t connaissant le goût qu'ont 
tous les Orientaux — hommes ou d é m o n s — pour les histoires, i l l u i 
raconta l'apologue du l éopa rd et du renard. Comme ce réci t est fort 
long, i l fit prendre patience à Satan, et j e crois que pendant tout le 
temps qu'il dura, Zabara en profita, non comme Shéhérazade pour 
év i t e r une mort imminente, mais, au contraire, pour se d é c i d e r à 
accepter l'olTre du voyageur et se r é s o u d r e à par t i r avec l u i . 

Tout le charme ironique et fantaisiste des apologues orientaux se 
retrouve dans cette histoire. Pour en mieux goû te r l a saveur mali
cieuse i l faut imaginer le médec in ju i f de Barcelone assis sur son lit, 
l 'apparition colossale accroupie devant l u i , et dans l'ombre qui nait, 
ap r è s un repas de viandes et de fruits a p p o r t é s par l 'inconnu de son 
mys té r i eux pays, le sourire avec lequel Joseph ben Zabara déroule 
le tapis c h a m a r r é du conte. 

L e renard et le l éopa rd habitent des demeures voisines. L e renard 
sait qu'il n'a r ien à redouter aussi longtemps que le l éopa rd trouvera 
une proie abondante, mais s i , un jour, le gibier vient à manquer, l a 
redoutable patte s'abattra sur l u i . Aussi le r u s é renard décida-t- i l 
d 'é loigner son voisin de l a con t rée afin de ne plus trembler pour ses 
jours. 

« J 'a r r ive d'un pays surprenant par sa beau té et sa b o n t é — dit-il 
un matin en passant devant la t a n i è r e du l é o p a r d . un pays de 
jardins et de vergers, de lys et de myrtes, de colombes et de pigeons, 
d'oiseaux et de daims, de l ièvres , de chèvres sauvages et d 'ânes . Ceux-
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c i braient parmi les buissons, tandis que les bœufs engra i s sés sont 
restés couchés dans l'herbe ». F a r amit ié i l consentira à conduire le 
l éopa rd vers ces pays de cocagne, et aussi tôt ils partent ensemble. 

Dès qu ' i l ape rçu t cette terre promise, le l é o p a r d remercia avec 
effusion son guide, mais déc la ra qu' i l ne pouvait pas venir s'y instal
le r sans avoir consu l té sa femme. Méfie-toi du renard et de ses dons, 
dit la prudente l é o p a r d e , et à son tour elle raconta comment le 
renard, par ruse, avait en t ra îné le lion. Malgré ses prudents avis, son 
mar i l a rabroua et résolu t de n'en faire qu 'à sa tète. E t comme i l 
exposait à son ami renard les arguments invoqués par elle, l 'astucieux 
animal invoqua, au cours d'apologues adroits, plusieurs cas dans les
quels les maris avaient toujours é té dupés par leurs femmes. 

Les fables s 'enchaînent aux fables, le renard finit même par ci ter 
Socrate qui, on le sait, n'aimait point les femmes. Avec la malice des 
conteurs grecs et orientaux, des auteurs de fabliaux et des vaude
villistes modernes. I l rai l le s i bien les individus qui prennent femme 
et qui obé issen t à leurs caprices, que le l éopa rd , honteux, perdit 
toute prudence. I l partit avec toute sa famille pour le pays de coca
gne, mais i l advint que sept jours ap rè s son a r r ivée , lu pluie tomba 
en cataractes, et les nouveaux venus, surpris dans leurs li ts par 
l ' inondation, p é r i r e n t m i s é r a b l e m e n t . 

Ayant compris le sens caché de l'apologue, le démon g r inça des 
dents, et « aiguisa ses yeux contre moi comme une épéci », puis i l 
lit tant de promesses, que / aba ra , ému déjà par le dési r du voyage, 
accepta de le suivre. I l demanda seulement le temps d'embrasser ses 
amis et de pleurer sur eux, puis i l s 'é lança sur les grandes routes à 
l a suite de son guide infernal. . 

Malgré le grand dés i r que nous aurions d'accompagner Joseph ben 
Meir Zabara dans ses é tonnan tes aventures, i l nous faut le laisser 
continuer seul sa roule avec Enan Hanalash. L'analyse que nous 
avons d o n n é e au débu t du < Scpher Shaashuim >, suflit à montrer 
l 'extraordinaire in té rê t de ce l ivre dans lequel se mêlent l a science 
et l ' ironie, l a fable et l a poésie , 

11 ne faut pas chercher dans le < L i v r e des Délices » un t ra i té 
dogmatique, bien que son intention didactique soît évidente . Je crois , 
toutefois, que Zabara s'est p réoccupé moins d'envelopper d'amusan
tes digressions des cons idéra t ions scientifiques assez sévères , pour les 
rendre accessibles au public, que de composer une sorte de c m i r o i r 
du monde », dans lequel l a vér i té et la fantaisie se réflètent égale
ment. On trouvera, dans les pages du « Sepher Saashuim », une quan
t i té t rès grande de remarques médicales du plus vif in térê t . Zabara 
a-t-il fait faire un grand pas à la science ? Je ne sais. Son l ivre , en 
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tout cas, témoigne t rès exactement des connaissances de son temps, 
et sans doute, lorsqu'il lut à ses amis catalans le réci t réel et fictif 
de ses voyages, ceux-ci applaudirent-ils l 'art avec lequel l 'invention 
du p o è t e uti l isait les d o n n é e s du savant, et enchâs sa i t comme dans 
une marqueterie ingénieuse, les « connaissances utiles > dans les 
arabesques des apologues, les poèmes arabes au mil ieu des citations 
grecques. 

Ce l ivre n 'a r ien perdu de son channe, et i l est m ê m e , par moments, 
é t r a n g e m e n t actuel. Bien qu ' i l soit, comme la plupart des ouvrages de 
cette époque, encombré au point d ' évoquer pour nous le déso rd re 
traditionnel et impressionnant d'un laboratoire d'alchimiste, i l r e p r é 
sente un document fort curieux de l 'ac t iv i té intellectuelle qui régnai t 
pa rmi les Ju i f s de Barcelone au x i r s iècle . E t son importance histo
rique est d'autant plus grande qu'en ce temps- là , l a plupart des 
ouvrages h é b r a ï q u e s é ta ien t des t r a i t é s théologiques , des commen
taires talmudiques, ou des l ivres de « science pure ». 

Ce n'est pas le moindre p r i x du < L i v r e des Délices > que d'avoir 
associé l 'art du poète à celui du m é d e c i n , l a verve du conteur au 
sé r i eux du savant, l a fantaisie du fabuliste à l ' é rudi t ion du philoso
phe. 

Marcel B B I O N . 
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COMMENTAIRES INTERNATIONAUX 

TEMOIGNAGES 

N. D. L . R. 
Nous nous proposons de publier sous ce titre les opinions de quelques 

jeunes écrivains des différents pays d'Europe et d'Amérique. Pour être 
strictement personnelles, nous pensons que ces opinions n'en donneront 
pas moins les éléments d'une vue générale que nous essayerons ensuite 
de dégager, sur les préoccupations et, disons le mot, sur l 'âme de la 
jeunesse contemporaine. 

Voici le premier de ces Témoignages, écrit par M. Georges Bourguet, 
Français. 

M A T I E R E D E L A J O I E 

Lorsque les entants du s ièc le devinrent de jeunes hommes, i l s 
se sentirent d é s a r m é s devant les é v é n e m e n t s . C'est en va in qu ' i ls 
interrogeaient les doctrines où leurs a îné s avaient t rouvé l'apaise
ment, en va in que les sys t èmes ou les coutumes leur offraient le 
sédu i san t sourire de leur e x p é r i e n c e . 

Pendant quatre ans le monde avait é té un creuset où l'on avait 
jeté pêle-mêle toutes les valeurs dans le but de fondre un bronze 
uniforme et i n sensé , qu i é ta i t l 'homme-nation. L a discipline ne 
laissait plus de place à l 'esprit. Les balbutiements de celui-ci , en 
ce temps- là , nous font rougir de honte, encore. 

C'est alors que les jeunes gens de mon â g e c o m m e n c è r e n t à v iv r e . 
I l s n'avaient pas de passé ; i l s v é c u r e n t directement l 'existence de 
maintenant, et leurs gestes furent naturels, qui é t a i en t a d a p t é s aux 
circonstances. I l s sentirent vite, cependant, un divorce qui les 
i nqu ié t a entre les propositions de l a pensée et leurs actes. 

I l nous aurait fallu, alors, l ' énergie et l a puissance de tenter l a 
l ia ison entre nos a îné s et nous. Sans doute, n'en fûmes-nous pas 
capables. H a b i t u é s à ne c o n s i d é r e r les choses que g r o s s i è r e m e n t et 
sous l'apparence l a plus i m m é d i a t e , nous avons pré fé ré d é c h i r e r les 
Charles du passé et marcher seuls vers l 'avenir . 
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Qu'on se souvienne du cabaret Voltaire, à Z u r i c h , où se fondait 
le mouvement dada. Celui-ci tendait à d é m o n t r e r l'absurde de toute 
idée , en d é t a c h a n t le mot de son ensemble avec l a phrase, le mot, 
machine à tout faire, baudruche gonflée de néant- On voit bien 
aujourd'hui ce que cela prouvait, quel dégoû t et quelle l âche t é cela 
signifiait. Nous nous révé l ions dans l ' i n c o h é r e n c e douloureuse du 
b l a s p h è m e . L a néga t ion é ta i t impitoyable. 

A peine n é , ce mouvement s ' épuisa i t dans l 'extravagance. Ceux-là 
m ê m e qui s'y é ta ien t d o n n é s se h e u r t è r e n t aux exigences du cerveau 
humain. L'absurde aussi avait sa l imite . Dada fut le dernier article 
de journal qu'a susci té l a guerre. Déjà le souci d ' é t e rn i t é reprenait 
ses droits. E t comme si l'intelligence, d'avoir é té tant humil iée , dési
rai t une p r i m a u t é nouvollo, on vi t des ê t res chercher l'absolu, ainsi 
que des sourciers l'eau, munis de l a baguette magique de l ' e spr i t 

Comme s' i ls avaient v idé tout le contenu de If» réal i té , parce qu'ils 
avaient broui l lé la réal i té dans les mois qui avaient *ervi à l a dés i 
gner, certains s emb lè r en t quitter le monde p h é n o m é a a l qu' i l» 
jugeaient inutile, et partirent à l a découve r t e de l ' inconnu. I l s ima
ginaient le champ i l l imité , l a m a t i è r e vierge. Sur les cordes de la 
poés ie , avec les armes de l a logique, i l s p é n é t r è r e n t dans le su r r ée l . 

Ce fut une prodigieuse aventure de l ' imagination. On avait subli-
misé le corps. Non qu'ils n'en parlassent pas, mais i l restait une 
en t i t é ; c 'é ta i t leur mouchoir de nuages. A force d'invoquer anges, 
succubes, incubes, d é m o n s et dieux, i ls atteignirent les l imites d'un 
inonde niervcilleuscment jeune qu ' i l aurtiient pu faire descendre 
parmi nous, s'ils avaient su, par un sursaul de volonté , retrouver 
leur équ i l i b re terrestre. Nous altendious l ' œ u v r e avec ferveur. 

L' intell igence devait leur jouer un tour de sa façon. Nos gens 
subs t i t uè r en t à la nature, une c r é a t i o n abstraite, c é r éb ra l e . I l s 
avaient p lacé les p h é n o m è n e s dans l'inuonnoissable ; i ls ne purent 
les ramener ; i l s sont t ombés avec dans l a nuit. E n somme. Us ont 
po r t é le p rob l ème de l a vie au delà de la nature et se sont oubliés 
dans les subt i l i tés de l a dialectique, en perdant de vue qu'en eux 
s'imposait toujours l a m a t i è r e . Une sorte de religion aux dogmes 
incertains, des afllrmations, des injures : i l s a n u l h é m a t i s è r e n t el , 
sous p ré t ex te de l ibé ra t ion , r a l l i è ren t l 'anarchie. Une fois encore 
on venait d'tissisler à un feu d'artifice verbal . 

C'est qu'enfin le ton de p r o p h è t e ne suffit pas. L'outrance est 
facile, vite famil i t ro, et l'outrance dans les niuts semble rlsible, qui 
ne s'appuie sur aucune autre puissance. Pa r haine de l'effort, par 
m é p r i s du p r o g r è s , voic i les mers de sang, les monstres larvaires , 
faune et végéta t ion de rêve, produits d'une imagination tpjste el qui 
se compla î t , par impuissance, dans des domaines incon t rô lab les . 
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On ne p r o m è n e pas i m p u n é m e n t des cadavres ; on s'habitue rapi
dement à leur odeur ; on prend leur immobi l i t é pour une nobla 
position. On rejoint les hommes de religion qui, pour calmer leur 
crainte, masquent l a mort et montrent le paradis d e r r i è r e son tru
chement. 

A celte pointe de la pensée , i n c o h é r e n c e de désira qui s'appme 
sur une i n q u i é t u d e spécifique et dont le systéroat israe n'est que 
duperie, j ' a i senti naitre en moi une certitude. J ' o i fait l ' inventaire 
des biens que m'avait d o n n é s l a nature. J ' a i t rouvé que j ' ava is lu 
chance d ' ê t r e un homme. Sur les chemin» de l a socié té , dans ma 
révol te contre les puissances qui m 'é tou t la ien l , j ' a i t rouvé l 'heure 
p r é s e n t e , pour mon â m e et pour ma chair, ù p o r t é e de mon ê t re . 
L 'ordre , instable puisque physique, mais l 'ordre de l a vie , commun 
à tous, absolument perceptible à chacun quoique subtil en ses élé
ments, m'est apparu dans sa nécess i té . J ' a i compris ma force 
d'homme dans l'action l ibé ra to i re , que ma pensée a justement 
r é p a n d u dans moi comme un plais i r . 

J ' a i r e g a r d é , au bout d ' années vaines, les hommes : j ' a i vu des 
dos arrondis sur l ' é tude du pas sé , des gestes emphatiques vers 
l ' i l lusoire avenir. P a r a l y s é s dans l 'analyse ou e n c o m b r é s de rêves , 
j ' a i compris que la vie n 'é ta i t jamais actuelle en eux, j ' a i r egagné 
ma jeunesse en me l a donnant comme une p ré sence . Découve r t e 
où simplement j ' a i t rouvé l a beau té de mon ê t re , qui unit mu l iber té 
â celle des hommes et de l a nature. Ce fut mo révé la t ion de l a 
joie. 

Je ne parlerai pas de la béa t i tude . L a béa t i t ude est affaire de 
ciel . Ici-bas elle est impuissance ou lâcheté . 

Je ne parlerai pas de l'extase qui est passive. L'extase est affaire 
végétale . E l l e se conço i t sans le mouvement. 

Je parlerai de l a joie. E l l e est un bien de la terre. L a joie est 
l 'é tat naturel de l a c r é a t u r e heureuse ; elle est une bonne consé
quence de l a nature chez l 'animal. 

L a joie vient de l 'action. E l l e contient aussi l'extase et la béat i 
tude qui sont les divers moments où l'action cesse, afin de laisser 
le corps en repos pour une nouvelle joie. Je n'imagine pas la joie, 
en elTet, sans Je corps. Ce mouvement de l 'âme est en fonction de 
lu chair . I l semble que l ' âme habile toutes les parties du corps en 
lui offrant l a conscience de son plais i r . 

I l nous parait possible, enfin, d ' é lever de nouveau l'homme, qui 
est un animal prodigieux, à la recherche du bonheur. 
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Je loue l a force physique, d'abord. 

Qu'on entende bien cette louange. I l ne s'agit pas de muscles spé
c ia l i sés ou de performances. E t r e apte à l a course, à la nage, aux 
jeux de toute sorte, cela déno te en quelle estime nous tenons l 'ê t re 
qui nous fut d o n n é ; cela implique avant tout une fin gratuite. L e 
fait de savoir sauter permettra à l'homme de monter jusqu'au c ie l 
sans effort et de retomber sur l a terre sans lourdeur. Dans cet 
exercice, sa san té ne souffrira pas, aucun équ i l i b re ne sera rompu 
et g r â c e au corps, dont les gens ne pratiquent plus aujourd'hui l a 
totale harmonie, se l ie ra le c ie l à l a terre avec s impl i c i t é . 

Aussi bien reconna î t ra i - j e i c i l a p r e m i è r e expression de l a joie. 

Tous les gestes qui tendent à satisfaire c o m p l è t e m e n t les hommes 
favorisent l a naissance de l a joie. L e plais i r le plus haut exalte l a 
p u r e t é de l ' ê t re . E s t - i l p la is i r plus noble et geste plus complet que 
celui de l 'amour ? 

E n vér i té je ne crois g u è r e à l a s incé r i t é des gens en ces ma t i è 
res. I l s sont tous p r ê t s à parler de leur inst inct quand i ls n 'obé i s sen t 
certainement qu'aux coutumes et subissent toujours l ' h é r éd i t é et 
l ' éduca t ion . 

A bien réf léchir , on a b a s é l 'amour sur l 'ordre de l a p r o p r i é t é ; 
pour le défendre on a légiféré et les gendarmes veillent sur les codes. 
Là-dessus a poussé un cancer qui menace son existence m ê m e , et 
qui s'appelle l a jalousie. Dans les autres domaines, les moralistes 
ont b lâmé ce sentiment sous les noms d'envie, de tyrannie, d'orgueil. 

J e ne fais pas l 'éloge de l ' ind i f fé rence . Je condamne l ' égoïsme 
du jaloux. Celui-ci a p p a r a î t dans l 'acharnement qu ' i l prend à vou
lo i r refuser l a l i be r t é à autrui. Ce qu ' i l possède , i l ne supporte pas 
qu'un tiers l ' a cqu iè re . 

Nous ne pardonnerons pas cette veulerie qui é p i e la joie de son 
semblable pour l a d é t r u i r e , dans l a r a n c œ u r de l ' impuissance. 

L a jalousie est une injure à l 'amour. E l l e d é n o n c e l a faiblesse de 
celui qui s'y compla î t , l a paralysie de son â m e pour qui l a joie est 
un a r r ê t définitif, qui ne supporte pas qu'un autre l a trouve p réc i 
s é m e n t où i l ne sait plus l a donner. 
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L 'amour vaut l a peine qu'on consacre beaucoup de soi pour le 
satisfaire. C'est à tout prendre l a synthèse l a meilleure de la vie. 
I l semble que les manifestations les plus opposées de l 'ac t iv i té ter
restre lu i conviennent. Pe rpé tue l l emen t formé et r e fo rmé , i l change 
sans cesse. A ce signe, nous r e c o n n a î t r o n s sa valeur. 

Je vois l 'amour dans l'image d'une source. L 'eau du c ie l vient à 
cette source par les voies souterraines et de surface, d'un peu par
tout, pour s 'unir m y s t é r i e u s e m e n t en un point fixe qui est la source. 
Celle-ci se tarira un jour s i les eaux célestes trouvent un point o ù 
elles s'amasseront plus c o m m o d é m e n t . Celte image semble trop 
bucolique. Pourtant le trajet des eaux sur l ' écorce et dans le ventre 
de la terre est un drame. Ce drame aboutit au chant des cascades 
et aux jeux de lumiè re s sur l'onde. C'est ce chant, hurlant aussi 
dans le torrent, qui e n t r a î n e parfois l a mort dans sa course. 

L a naissance et l a fin de l 'amour sont des p h é n o m è n e s simples 
qu'on a c o m p l i q u é s de l i t t é ra tu re et de pré jugés . Qu'on ne s 'y 
trompe pas, i l est bien plus facile de parler des « c r u a u t é s de 
l 'amour >, des € ravages de l a passion » que de raconter tout bon
nement le plais i r . Aussi pos sédons -nous des volumes de prose et 
de vers c o n s a c r é s aux chagrins des amants, à l a fuite des souvenirs, 
à l a m i s è r e des trahisons, l ivres gais ou l ivres sé r ieux , vaudevilles 
ou t ragédies . Nous citerions avec peine un ouvrage sur le bonheur. 
Dans le peuple on dit bien : « Les gens heureux n'ont pas d'his
toire >. Ne croyez-vous pas qu' i l serait grand temps de penser 
l 'hisloire des gens heureux ? 

Une des p r e m i è r e s conditions de l a joie, c'est de ne pas l a situer. 
Je ne vais donc pas p r é t e n d r e que l 'amour seul donne l a joie. J ' a i 
essayé de retenir l a part de joie qu ' i l y a dans l 'amour. Cette part 
vient de ce que celui-ci est l 'accomplissement le plus s û r de l a 
nature de l'homme et de l a femme. Certes, le contraste de ces ê t res 
est immense ; on dirait deux instruments de construction diffé
rente qui émet ten t le m ê m e son. Que le hasard accorde le son de 
ces instruments, et une vo ix s 'élève qui ne semble plus celle de l 'un 
ou de l'autre, mais unique, faite de l 'un et de l'autre et qui n'est 
n i l'une n i l 'autre. 

S i l 'amour n'est pas l 'unique moyen de l a joie, l 'homme qui a 
compris sa nécess i t é et a cuei l l i ce fruit sur l 'arbre de la vie retrouve 
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sa divini té dans le couple é te rne l . Moment s u p r ê m e de l'homme, 
celui où i l ne se sent plus seul, celui où l'autre ne compte pas 
davantage que soi, mais où v ivre n 'a plus de sens que parce qu ' i l 
y a foi et moi . Uni té fragile que l a réa l i té dé t ru i t à coup de faits. 
L a joie est plus haute que l a réa l i té . E l l e est un geste maximum et 
comme tel fugitif. A u fond, elle a besoin de l a réa l i t é . Celle-ci ne la 
dé t ru i t pas. Sans la réa l i té on voit le ciel ; l a joie est le sel de l a 
terre. E l l e est le bien de l 'animal, sa victoire. L a Joie oublie l a mort 
et la vie. I l n'y n pas de but en elle ; les raisons qui la composent 
n ' a r r ê t en t jamais son élan ; quand elle éc la te on la peut comparer à 
un élément . L a joie n'est ni bonne n i mauvaise : elle est. Son exis
tence supprime tout ce qui n'est pas elle. L 'animal , une minute, 
comme Dieu. 

I l ne s'agit pas de rechercher des canons, L a joie ne se p r ê t e pas 
à ces jeux. Favor iser son éclosion ce n'est pas courir ap r è s elle, 
simplement ne pas la gêner . Mais les hommes sont s i sévères qu'on 
la traque en tous domaines. 

Nous ne faisons pas attention & notre d é s h o n n e u r ; cependant peut-
on ne pas s ' é tonner quand on réfléchit avec quelque indépendance 
sur les lois, les é ta ls et les coutumes, de penser que nous acceptons 
quan t i t é d'obligations et adoptons presque toutes les façons d'agir 
qu'on nous lègue et nous apprend ? On ne met plus en question les 
concepts qui nous guideront toute l a vie. On ne s'en d é b a r r a s s e r a 
plus qu'à grand'peinc. 

Ce qui me semble grave, p réc i sémen t , dans cet hér i tage , c'est 
l'apparente commodi té que nous en retirons, et, par ail leurs, la folie 
que p a r a î t ê t r e l'acte de ne le point agréer . 

I l ne s'agit pas de tout discuter. Je voudrais que les hom
mes, devant les questions vitales qui sont le n œ u d de leur desti
née spirituelle et physique, recommencent à s'interroger. Accepter le 
t ravai l de nos pères , le b ien-ê t re de l a vie moderne qui favorise une 
certaine l iber té , voilà sans doute notre premier devoir. Mais accepter 
la ligne de conduite, l a voie qu'ont prise nos p è r e s vers l 'avenir , i c i 
a p p a r a î t l 'erreur. 

Une grande cage de fer fui un jour conçue par l'homme pour s'y 
enfermer. L'orgueil aidant, i l a voulu que toute l a terre t o u r n â t dans 
cette cage. Son cerveau engendra d ' é t ranges merveilles qui marchent 
tout seul, qui produisent sans a r r ê t et ne fabriquent que ce qu'un 
ê t r e de vie leur impose. Machines sans esprit et sans sommeil qui 
parcourent des espaces, dont la course est toujours l imi tée par le 
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calcul de son c réa t eu r . Bielles et roues qui s ' a r rê ten t et parlent d'un 
point fixe, qui sera toujours identique. E t telle est l 'ivresse que ces 
machines donnent à l'homme qu'il s'acharne à se transposer en elles. 
Machines, barreaux de la cafle de fer. On imaffinc le supplice qu'en
durera celui qui soudera le dernier barreau, et qui sentira son âme . 
Trop tard. I l sera condamné — et c'est lu i -même qui aura achevé 
l'instrument du supplice — â tourner toujours plus vite dans celte 
cage d'où plus d'un humain ne pourra sortir . Qu'on suscite l'image 
de l'imminente t ragédie : 

L'homme, esclave de la raison qui enfiinl.n un monde éblouissant , 
a perdu l a notion de l a joie â cet esclavasc. I l a acquis l a puissance 
d'aller où bon lui semble dans le ciel ou sous les eaux. H a domes
t iqué l a nature. I l n'a pas pris garde qu'en même temps i l domesti
quait sa nature. 

Qu'on prenne le carnet d'un homme à l'aise et qui gagne de 
l'argent, â l'intelligence^ honorable, dans un milieu de bonne com
pagnie. Les heures de veille sont douze petites cages de fer dans 
lesquelles i l s'enfermera. Tout est compris, les distractions aussi : 
t héâ t r e , sport, amour... I l ne reste qu 'à se coucher et dormir pour 
retrouver le lendemain son carnet et ses douze petites cages. 

L 'ordre est nécessaire , m'objectera-ton, dans l'ambiante réa l i té . 
C'est contre cet ordre qui tue la l iber té que Je me dresse. I l y a 
l'ordre de l'usine et l 'ordre de l a forêt . Je choisis l 'ordre de la forêt , 
qui est celui de la vie. L a loi de l a jungle est sauvage à qui ne sent 
pas ce qu'elle contient de sagesse naturelle et de grandeur religieuse. 
L a loi du code, s i bien pesée et juste, n'est qu'une duperie. L 'appa
rence du bien et l'apparence du mal, l'apparence de l 'ordre et l 'appa
rence du d é s o r d r e sont des concepts qu'on nous impose. Arrachons 
de notre c œ u r , où on les a impr imés , ces concepts de mort. 

C'est pour l 'ordre de la forêt que nous sommes nés. Ce corps, cotte 
âme, cette vie qu'on nous a donnés , c'est pour vivre . 

H nous faut de l a joie, celte joie que nous trouvons dans l'accom-
plisscment de la nature humaine. I l faut sauver l'homme chair et 
esprit. Nous ne voulons pas que les enfants qui viendront ap rè s nous, 
nous maudissent. 

Nous ne pensons qu 'à la vie. Nous l a voulons vivre , telle, qu'elle 
donne de l a joie, comme on fait pousser le blé des champs et j a i l l i r 
le pé t ro l e de l 'écorce de l a terre. 
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Contraintes ex té r i eu res et contraintes spirituelles se confondent. 
Où que notre pensée br i l le * t quoique nous pensions, les dogmes de 
la douleur et du péché du monde nous dominent. Nous subissons le 
poids de cette religion qui veut que l a terre soit maudite et les 
hommes malheureux parce que le premier couple a péché . Toute 
notre société est élevée dans cette pensée abominable que nous mér i 
tons notre souffrance et que plus nous souffrons, plus nous serons 
heureux dans l 'au-delà . 

Cette idée que l a mort ouvre les portes de l a vra ie vie exaltera 
toujours le désespoi r des hommes, elles les courbera sous l a lo i du 
plus fort. Les esprits les plus frondeurs, quand l a mort s'approche 
d'eux, songent au par i de Pascal . Depuis que l a société ch ré t i enne 
existe, tous les moribonds ont pa r i é de l a sorte. 

Celui qui regarde le visage de l'Occident ne s ' é tonnera plus, dès 
lors, des traits qu' i l ver ra sur ce visage. Maillot s'écrie- : « On ne 
peut pas sculpter un homme moderne >.. Cette mobi l i t é pe rpé tue l l e 
des figures, ces chairs sucées par les nerfs, cette musculature arti
ficielle sont les stigmates de l a civi l isat ion. E t cette civilisation 
jamais immobile, toujours en quê te d 'évas ion et de découver tes , est 
l a r a n ç o n de l'angoisse que l'on a infligée aux hommes en les vouant 
au malheur. L a nature en t iè re se révo l te contre un tel concept. Mais 
le concept est devenu congéni ta l . 

Je vois l'Occident comme un châ teau- for t que les maî t res ont voulu 
inexpugnable. Aux flancs du roc où i l se dresse, des huttes abritent 
les manants qui monteront au premier signal défendre le châ teau . 
Pauvres et riches imaginent leur sécur i té sans plus se soucier des 
é léments qui l a peuvent d é t r u i r e . Dans leur certitude, dans leur pr i
son de pierre et de fer, i ls se moquent de l ' a rmée des anges, qui 
sont les a rmées de l 'esprit. 

Sans doute voit-on des fils prodigues s 'é loigner dans l a campagne, 
qui peu t -ê t re ne reviendront plus. Sans doute passent des trouba
dours qui chantent les exploits d 'ê t res fantastiques dont l'image est 
troublante. On se passera des fils prodigues et on tuera les poètes . 
L a prudence est une panique aveugle. 

Peu t - ê t r e ces hommes entendent-ils parfois en eux cer ta ine 'voix 
qui les é tonne et singent-ils les gestes heureux que l a nature plus 
forte leur impose. Courte t r êve dont i ls sauront effacer l a durée en 
s ' ab îmant davantage dans leur suffisance de tyrans. Peu t - ê t r e même 
y a- l - i l des justes dans les vil les ? E s n ' é c h a p p e r o n t pas à leur des
t inée . Personne i c i n'y é c h a p p e r a . 
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Je sais avec quel déch i rement je ver ra i s ' écrouler tant de choses 
que mes ancê t res b â t i r e n t . Je sais avec quel amour je contemple l a 
beau té des formes et l a grandeur des œuvre s qui me remplissent 
d'orgueil. Je sais quel plaisir j ' é p r o u v e à user des commodi tés scien
tifiques et l a satisfaction que me procurent tant d'avantages. L e u r 
ruine m ' é p r o u v e r a et je serai d'abord pauvre sans ces choses. 

Mais s ' i l faut sauver l'Occident (1), i l ne s'agit pas de r e p l â t r e r 
d'anciennes bât isses , de retourner aux sources de la vé r i t é et de se 
complaire à des doctrines éprouvées . Ce sont ces bâ t i sses , ces vér i t és 
et ces doctrines dont le déve loppement a fo rmé le chaos où nous 
sommes. Cons idérons d'nbord le miracle con t inué de l a vie e l p r é 
parons l'aventure de la joie. C'est cette tâche qui m'enchante (2). 

(1) L a question Orient-Occident est débattue depuis quelques années. 
Savoir ce qui est préférable, d'itre d'Orient ou d'Occident, me semble 
aussi puéril que de discuter sur la supériorité qu'on a d'être jaune on 
blanc de peau. Du lointain Orient les intellectuels ont fait un paradis 
perdu. André Breton me paraît avoir justement indiqué cela dans 
t.égilime Défense. L'Orient, pour lu i . n'est pas une réalité géographique 
ou ethnique, c'est un mot, c un mot tampon ». dit-il, * qui constitue à 
lui seul un argument ». Mot pour lequel on crée en quelque sorte un 
sens-atmosphère en vue de certains besoins spirituels. 

(2) D'aucuns croient In question de l'Occident résolue. Ayant condamné 
le matérialisme de sa civilisation, ils voient dans le matérial isme hls-
toritrue de Marr l a te-minologie fatale qui mettra un point linal à 
l'hisloire de l'Occident. I l nous est impossible de ne pas souligner la 
contradiction de cette attitude el de nous y rallier. Si la révolution con
siste à remettre au gouvernement des masses les richesses de l a terre 
qu'a mises au jour l'intelligence, on aboutira à un nivellement par le 
bas ; on imagine à quelle déchéance nous assisterons. Cela, ces gens doi
vent le prévoir : on peut donc penser qu'ils ne s'en effraient pas. Sans 
donte pensent-ils qu'il sera facile de coordonner le chaos où tous les 
ordres seront précipités, ceux de la nature et ceux de l'homme. E n somme, 
plutôt que de ressaisir l'individu par l'exaltation de sa nature, ils le 
veulent déchu tout à fait pour le mieux faire évader. Jeu de mots, calcul 
désespéré. SI nous ne faisons nôtre ce calcul, c'est qu'il Implique Juste
ment le désespoir el porte an deli de la mort les perfections. C'est encore 
la position d'esclave du chrétien qui éloigne des contingences la félicité, 
s'abfme en contemplations qui abrutissent, en rêveries qui simulent 
l'oubli. Or, c'est scr la terre et pour les biens qu'elle renferme que nous 
existons. Les théories sont des stupéfiants et les constructions du cerveau 
des échafaudages. I I faut vraiment vivre, vraiment dormir, vraiment être, 
avec du sang, de la chair des muscles, des désirs vrais. Tout le reste est 
l i t térature. Œt aussi ce nue j 'écris. Mais je n'ai que ce moyen pour 
parler aux antres. .Te l'emploie sans dégoût, sans plaisir, pour éveiller un 
écho ici ou là, pcuf-êlre. Enfin je me libère). 

Par ailleurs, je ne distingue pas le réel et VirréeL la chair et l'âme 
L'arbitraire seul autorise ces distinctions. .Te n'ai jamais senti mon âme 
et mon corps séparés ; mes premiers mouvements de conscience sont 
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Pour redonner droit de ci té à l a vie , i l faudra beaucoup de cou
rage. Ce sera un humble t ravai l . I l ne consistera pas seulement à 
s'opposer à l ' inquié tude qui se satisfait en el le-même, à rejeter les 
concepts vel lé i ta i res , onanismes de l'action, dévoi ler l a paresse ou 
l'esprit de mort de ceux qui retournent à la religion ou aux mysti
ques sous le couvert de l 'indiderence ou du goût du néan t , excuses 
qui ne sont qu'aveux de leur échec dans un monde où i ls ne surent 
pas vivre . I l consistera à toujours montrer quelles possibi l i tés de 
joie cachent les lois des hommes, leur van i t é et leur raison. A force 
de r é p é t e r aux ê t res que leurs yeux doivent s 'ouvrir et que leur 
regard doit leur servi r à percer le brouil lard qui les recouvre, un 
jour le dési r de l a joie les soulèvera . C'est ce désir , qui est un élé
ment, que nous attendons. 

P r o p h è t e s de l a mort, r éac t ionna i r e s , nous devons vous arracher 
vos masques. Vos oraisons, vos p r i è r e s , vos régiments , vos palais de 
jutice, vos temples, vos gouvernements, vos conseils d'administra
tion, vos t ehékas , vos parlements, nous les condamnons. Nous appe
lons les hommes de science, les hommes de poésie , les hommes des 
champs et des usines, les femmes qui sont nour r ic iè res , amoureuses 
et belles. Nous faisons appel aux hommes de bonne volonté . A tout 
ce qui a une âme, aussi. 

Nous voulons que les richesses de l a terre, ma t i è r e s de l a joie, 
soient données aux hommes. Nous ne voulons pas courber l a tête 
sous la menace du châ t iment et de la mort. L a vie est un temps de 
passage ; nous ne savons ni d 'où nous venons ni où nous allons. 
Mais nous posons nos pieds sur le sol , nous mangeons et nous som
mes forts, nous aimons et nous sommes vibrants. Plus ITiomme est 
comblé , plus son âme règne, plus i l explore l ' inépuisable t r é s o r de 
la nature et de sa nature. L'homme qui court ne songe pas à la fati
gue ; i l court et sa joie est dans l a course. L'homme qui vit pour
quoi craindralt- i l la mort ? Sa joie est dans l a vie s ' i l l a possède 

dans les premiers mouvements de mon corps. L 'a i r csl entré dans mes 
poumons et j ' a i poussé un cri. C'est ce cri qui est ma vie. Toutes les 
manifestations de celle-ci sont insondables et contiennent l'infini. Je ni--
choisis pas plus le monde des fées que le monde de la matière, mais le 
monde des fées et celui de la matière qui sont en moi. Je ne m'inféoderai 
donc il aucun parti. Je ne pense jamais cinq minutes dans une pensée 
avec ma volonté. Car la vie ne s'arrftc pas, ou elle est la mort. Tout 
être qui attend de l a mort un moyen de se satisfaire et de satisfaire son 
ambition ou sa pensée me parait hors de la vie, qui est ma seule certitude. 
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vra imcnl . C'est dans cette vie qu'il sentira les p è r e s et les flls en 
lu i . C'est dans cette joie qu'il reliera les siens à la famille du monde. 

Dans le domaine des arts les conséquences de notre civil isat ion 
sont dès maintenant perceptibles : L a perte des idées générales con
duit le peintre, le sculpteur, l ' écr ivain à devenir des spécial is tes que 
bornent les é t ro i tes concessions de l a couleur, des volumes èl du 
style. L 'horreur que ces gens ép rouven t à r é p é t e r les termes connus, 
la recherche dé l ibé rée d'un urt toujours plus personnel et moins 
communicable, aboutissent à une p a u v r e t é d'expression à laquelle 
n ' échappent pas les m a î t r e s . Ceux-ci dont la culture eû t pu se per
mettre de tout tenter dans les mondes les plus inexp lorés , se voient 
hâ t ivement dépassés et ne veulent pas l ' ê t re . Ayant perdu la notion 
exacte de l a mission des arts, ils se pressent de réuss i r un type 
courant qu'ils ornent de leur signature. Une bourse des valeurs intel
lectuelles, menée par quelques agents d 'échange, distribue In gloire 
et l'argent. L a tentation est l a plus forte : toutes les valeurs veulent 
ê t r e cotées à cette bourse. 

On pense bien que je ne p r é t e n d s pas que l'artiste doive ne pas 
profiter des bienfaits de l'argent. Les artistes r ep ré sen t en t l 'élite de 
l'esprit, et l 'esprit doit recevoir un salaire proportionnellement t rès 
élevé. Mais l 'esprit n'a pas de place aujourd'hui dans les marchan
dages des éd i teurs et des e n t r a î n e u r s . On fait tomber l 'esprit dans 
les corbeilles du commerce et on le vend comme une den rée . C'est 
i c i qu'il faut distinguer. L 'espr i t ne se vend n i ne s 'achète comme 
du drap. I l ne se sert d'aucune ma théma t ique . Sa valeur, sa dens i té , 
sa beau té ont une existence s ingul ière que compromettent les autres 
beautés , densi tés ou valeurs. S i l 'artiste mange, boit et vit comme 
tout le monde, i l a un cerveau ouvrier dont le travail n'est pas celui 
du commun. Ce cerveau ne diffère pas de celui du commun, mais i l 
a la faculté d ' a r r ê t e r certains é ta ts qui cristalliseront l a pensée et 
qu'il donnera sous une forme telle que les autres s'y r e c o n n a î t r o n t 
et r econna î t ron t l a grandeur de leur propre nature. L 'art is te joue 
le rôle d'un ê t r e qui a r r ê t e r a i t le mécan i sme de l a vie à un point 
donné pour en fixer l a beauté , de m a n i è r e que les autres hommes 
ayant passé par ce point, ép rouven t la joie de se savoir semblables, 
et mys té r i eusement pu i squ 'à leur façon. 

On voit par là que les artistes ne sont pas assimilables aux autres 
artisans. Je ne veux pas dire qu'ils leurs soient s u p é r i e u r s mais 
qu'ils se trouvent sur un autre plan. Les conditions mêmes de leur 
t ravai l et les résu l ta t s qu'ils en tirent sont d'un ordre à part. C'est 
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donc normalement ù eux qu 'échoua i t le devoir de montrer à l a société 
les côtés pér i ssab les de l a r é a l i t é . On avouera qu'ils y réuss i ren t 
assez mal. Mais on doit cons idé re r qu'ils ont ô té les peaux mortes 
et permis de poser les questions que nous trouvons tout simple de 
poser. 

Ne nions aucune des gloires dont notre pensée puisse s 'enrichir. 
I I est vraiment facile de supprimer d'un trait de m é p r i s tel penseur 
ou tel poè te . E n vér i t é s i ce penseur ou ce poè te furent grands, nous 
serons toujours son déb i teur . S i nous nous penchons avec amour sur 
une œ u v r e , nous nous trompons p e u t - ê t r e quant à sa valeur, point 
quant au bien que nous en tirons. Ne soyons donc p is sévères quand 
nous subissons le génie . Ce dernier est s i rare que nous ne regrette
rions rien tant que de ne l 'avoir pas admi ré , s ' i l nous étai t donné de 
resusciter. Sachons aussi aimer asez notre temps pour véné re r ceux 
qui permirent l'existence de ce temps. Mais n'imitons pas ces gens de 
bibl io thèque, qui ont s i peu de naturel, qu'ils se condamnent à demeu
rer le compilateur d'un seul artiste et s'extasieront, enfin, des pau
v r e t é s de leur h é r o s . L'homme fort n'aimera pas moins, s'il ne 
s'aveugle pas sur les mér i t e s de celui qu'il aime. L'essentiel est de 
bien choisir. L e choix est justement l a genèse de l a c réa t ion artis
tique. J e parle du choix qui est d'abord une spon tané i t é . Je ne crois 
pas qu'un homme de génie ait jamais fait sa compagnie de médiocres 
m a î t r e s . Cela importe beaucoup. 

C'est pourquoi ne nous paraissent vraiment originaux que ceux qui 
acquirent, dans la l ignée des t r é so r s de l a pensée et des œuvres , la 
puissance de leur nouveau té ( 1 ) . Rien ne passe s i v i le que les modes 
qui, d'ailleurs, s i l 'artiste a quelque pe r sonna l i t é ne le gâ te ron t que 
bien peu. Une forte pensée aura toujours une vraie peine à subir les 
influences de son époque autrement qu'en son n œ u d vi ta l . 

Sans doute ne fût-ce pas sans nécess i té que les arts s u p o r t è r e n t le 
contre-coup de la civil isation. Nous n'aurions pas senti, autrement, 
le plais i r de l a joie à découvr i r et le bonheur à rappeler sous les 
traits de l a vie. Cette m a t i è r e de l a joie, nous l a trouvons d'ailleurs 
dans les œ u v r e s , enfouie. Nous l a devinons sous l'angoisse de nos 
ma î t r e s , de nos aînés et de nos f rères . Mais s i l a joie montre ainsi 
sa pé renn i t é , que nous l a sortions, nous, de sa gangue pour la p ré 
senter au soleil. Nos a ï eux l a sentaient peu t -ê t re suffisamment en 

(1) I l n'y a nulle contradiction dans ma pensée entre cette affirmation 
et ce que j ' a i prétendu touchant la position vis-à-vis du passé. Les artistes 
n'ont pas à refaire ce qui a été fait. Mais A quoi bon mépriser ! Leur inter
prétation de l'éternel suffira pour les situer. Leur originalité tiendra dans 
la transformation où ils ordonneront la vie. 
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eux ; i ls n'avaient pas besoin de l a dés igner puisqu'ils l'avaient en 
eux. Je crois que nous serions à la veille de l a perdre s i nous n'y 
prenions garde. Voilà le pa thé t ique de l ' ironie du monde. Cette fré
nésie à forme de dél i re , qui est l a joie p résen te , me semble l a der
n ière lueur de l a bûche qui v a devenir cendre. Alors, dans quelles 
ténèbres ne mourrions-nous pas ? 

I l ne suflit plus de se cacher l a tête dans les mains, et c r i e r son 
agonie en gestes ou rythmes qui émeuvent . 11 ne suffit pas de pr ie r 
quelque Dieu à l'image de notre pensée, de b â t i r des asiles où abriter 
l a misère de son âme . I l ne suffit plus de geindre et de tourner en 
rond sur une piste de plus en plus lisse où, à mesure, les machines 
vont plus vite et les végéta t ions et les faunes disparaissent. 11 s'agit 
de sauver le dynamisme de l'esprit, qui est la partie é terne l le de 
l'homme. 

Je suis un homme. Je suis comme vous et vous êtes comme moi. 
Je ne cherche pas ce qui me s é p a r e de vous, mais p lu tô t ce qui me 
fait fraternel. Je ne m'illusionne ni sur votre b o n t é ni sur l a mienne. 
Je ne me crois n i meilleur n i pire que vous. Nous avons un ja rd in 
commun qui est l a terre, sur laquelle i l y a du bonheur à v ivre . Je 
ne nie pas l a souffrance. Je sais que la douleur poigne et que l a 
maladie ab îme . Je ne tourne cependant pas les yeux vers l 'au-delà ; 
je ne pense pas que la tombe soit un l ieu favorable pour l'homme. 
Je ne m ' a r r ê t e pas au son du lyrisme ; je me moque des phrases. 
J 'aime l'action et j 'a ime le repos. L'act ion et le repos se combinent 
dans la joie qui est la mat iè re de cette terre où je vis. Je ne m'appe
santirai plus sur l a douleur, cette s tér i l i té . Je saurai souffrir dans 
la joie, mais je rejetterais la douleur comme une indigni té s i je m'y 
complaisais. 

L a vie est la vie sur les champs de l a joie. 

Georges B O U R G U E T . 
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F A I T S D I V E R S 

V U E S U R P A R I S 

L E N O U V E A U L U X E M B O U R G 

I l importe de profiler du jeudi ; des derniers jeudis qui nous res
tent : car ce pauvre jour s i f rança i s — scolaire, urbain, j a rd in 
public, ma t inée classique — sera b ien tô t tout à fait vaincu par le 
britannique vouiquain. Lequa t ion s'impose, tout au moins au p r in 
temps : jeudi plus soleil égale Luxembourg ; d'autant qu'aujourd'hui, 
le ciel voudrait nous faire croire au calendrier : on n'est pas dupe ; 
on sait qu ' i l y a un p i ège ; mais, de cela encore, on profile : volons 
de l ' appâ t juste assez pour ne pas d é c l e n c h e r le ressort ! 

L e grand bassin est blanc de voiles : les enfants de Par i s ont l a 
folie do l a mer ; i ls sont là des centaines, et quant aux bateaux..., je 
tranche par quatre-vingts. Tout autour, des arbres, des terrasses, des 
palais, une noblesse tendre module : I tal ie . Ce sentiment est s i plein 
qu' i l faut en t irer bénél icc : cette g r àçe oc t royée par l a beau té nous 
en vaudra d'autres, dont nous devons savoir profiter... 

M. A n d r é F r a n ç o i s - P o u c e t est un excellent pédagogue ; je prends 
le terme au sens de la technique et non de ï o r t o n i ; I L A n d r é F ran -
çois-Poncet n'eût-il pas son bri l lant quoique bref passé d'universi
taire, i l aurait fait ses preuves par le renouvellement du Luxembourg. 
Un pédadogue et qui s'avoue. < C'est à lui ( à l 'E ta t ) qu'il appartient, 
— dit le jeune ministre dans une pré face de catalogue qu' i l é ta i t le 
seul à pouvoir é c r i r e et à ne pouvoir signer — c'est à lu i préc isé
ment dans un Musée comme celui- là. de fournir au public des moyens 
suffisants de l ' informer et de fixer son goût , en lui soumettant un 
large choix d ' œ u v r e s r ep ré sen ta t i ves , comprises dans des limites 
qui sont celles m ê m e s de l a s incé r i t é et du sé r i eux , et qui vont de 
m a î t r e s déjà connus et cé l èb res à ceux dont le talent se révèle et 
essaie ses forces ». 

Rédigée ou p r o n o n c é e avanl , en forme de programme, une telle 
phrase n'aurait que l a valeur de < définitions bien venues » : suivant 
la réa l i sa t ion , c'est une fort belle reddition de comptes. 
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Pour en mesurer l a vraie p o r t é e , qu'il vous sufQse de savoir que 
le jour m ç m e de ma visite, — ô soleil du dehors, que n 'é tais- tu là, 
toi PUSM, avec toutes les flèches ! — mie aiquihle personne s'esclaf
fait devant l 'Hérac lès de Bourdelle, et que son compagnon à binocle 
et barbichette, un professionnel, sans aucun doute, mais de quel 
étage, mon Dieu ? p rofé ra i t , sur ce ton d'impayable condvsccudance 
du < fin Par is ien » : « Mais non, jo vous assure, i l y a de la puis
sance !.,. ». 

N'insistons pas sur ces obstacles extér ieurs ; combien d'autres, 
plus directs, et d'abord l a p a u v r e t é dts... stocks oflicicls, l a pauvre t é 
tout court !... 

Pourtant, les résu l ta t s sont là : on a acheté , on s'est fait donner, 
p r ê t e r ; 11 n'y a pas trop de vides, ni de trop criants. Evidemment, 
deux toiles pour Marie Laurenc in , autant pour Suzanne Valadon... ; 
de Favory un morceau... ; tous les aspects du talent de Guér ln sont-
i ls r ep ré sen t é s ?... ; mais un Utr i l lo , un Flandr in , un K . X . Roussel 
ont l a place qu'ils mér i t en t , et l'ont toute. 

Je me fais un devoir de p réven i r le visiteur futur qu 'à l'exemple 
de Dante, 11 ne s 'é lèvera au Paradis — où l'accueilleront naturelle
ment Denis et Desval l iè res — q u ' a p r è s avoir franchi un Enfer et un 
Purgatoire fort truffés. ( S i l 'on peut cependant nommer ainsi un 
mil ieu aussi froid). Qu' i l salue au passage l'exaltant portrait du géné
ral . . . André par Gabriel F e r r i e r et que devant les Cormon i l se dise 
que peu t -ê t re à ce Fernand son c œ u r devrait tout donner !... E t 
puisque me voici en veine d'allusions, s i l'on veut musicales, je l'en
gage à r é p é t e r avec l 'admirable Yvette : Laissez, laissez faire... 
laissez faire le temps I E n attendant..., en attendant quoi ? eh ! 
vous savez bien quoi... relisons pour nous rendre l 'âme ce propos 
div in d 'André LLote (1) : < Un chef-d 'œuvre r évé ré à l'égal d'une 
c roû te ag réab le ou solennelle, c'est vraiment là l'expression la plus 
pure de l a Gloire ». 

L'ambit ion du Musée est de redevenir < la grande exposition perma
nente et indépendan te de l 'art f rançais vivant ». E t complè te autant 
que possible, espérons- le . Certes, i l n'appartient pas à cette insti
tution, en vertu rnêmc de son importance, de jouer le rôle des expo
sitions par t i cu l iè res . Mais que l a Commission se tienne attentive à 
celles-ci. Un nom, entre dix, me vient à l'esprit. Tout d e r n i è r e m e n t 
Abel Gerbaud a c produit » une sér ie de t rès fortes marines : ce 
nom s ' insérera i t a isément entre Gaulct et Gernez ou... Gervex, dont 
nous respecterons les cendres encore chaudes. 

<l) N. R. F . de juin : « Le Louvre régénéré ». 
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L a leçon généra le que dispensent les nouveaux apports est sans 
doute une leçon de doci l i té . Ne bondissez pas, ne me t ra înez pas 
devant les Seurat d'hier, les Matissc, les Vlaminck. . . Doci l i té au réel , 
à la vér i té , à l 'art, — à so i -même. Docil i té , faculté d ' ê t re instruit , 
attitude de facil i té à l ' égard de l a révé la t ion féconde... Chez les au
tres, quelle suffisance 1 E t ce sont pourtant les premiers que les 
binocles ba rb ichés inculperont de pose... 

Puisse donc cet ensemble demeurer ouvert, rév isable et en un cer
tain sens « pratique > ! Qu ' i l ne contribue surtout pas à c r é e r — 
non, c'est déjà fait — à appuyer des poncifs tout aussi désas t r eux 
que ceux de l 'Académisme. 

Je r êve d'un Luxembourg parfait comme d'une salle de concert, 
impossible à trouver dans Pa r i s , où aucun auditeur homme ou non 
du mét ie r , ne se croirai t tenu de porter les cheveux plus longs que 
la moyenne, d'avoir sur les genoux un feutre plus grand que nature, 
de se faire l a tê te de Beethoven ou d'une vierge de Burne-Jones, 
d ' écoute r l a musique en fermant les yeux, de formuler sur l a pièce 
qu'on vient de terminer un jugement adorableraent a r t i cu lé , mais à 
peu p r è s aussi original en son genre que dans le sien ceux de feu 
Merlet... Vous me direz que je charge, que j'esquisse là l 'Ecole des 
plus de cent ans... E n ce cas, venez et voyez... 

E t pourtant, dans l a rue, les agents de police ont depuis longtemps 
a b a n d o n n é le bicorne et l 'épée !... 

Henri G A U T I E R D U B A Y L E . 
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CHRONIQUES - NOTES - RÉFLEXIONS 

CHOSES L I T T E R A I R E S 

A P R O P O S D E S « E N F A N T S T E R R I B L E S » 

P A R I S . P R O V I N C E 

< L ' E c l a i r >, journal de Montpellier, publie, chaque semaine, une 
page l i t t é ra i re . J 'enrage d'y l i re , à propos du dernier l iv re de Coc
teau les lignes suivantes : 

« Aussi, avant de parler de cet ouvrage de bibl iothèque rose & 
l'usage des grandes personnes, voudrais-je d é t r o m p e r quelques amis 
de province trop bien renseignés . Jean Cocteau ne tient pas un 
bar nègre , i l ne met pas en scène les ballets de M. de Daghilew, i l 
n'habite pas Montparnasse, ne dessine pas pour les journaux de mode 
amér ica ins et n'a pas ouvert de cours d 'es thét ique à Be r l in . Je recon
nais volontiers que s i ces bruits courent dans les sous-préfec tures , l a 
faute en revient à l a capitale... > Suit un paragraphe dont i l faudrait 
relever toutes les lignes, tant ce Parisien renseigné y accumule les 
erreurs et les contresens. 

I l conviendrait peu t - ê t r e d'en finir avec l ' idée que certains P a r i 
siens ce font de la province. Essayons à propos de Cocteau. 

On peut soutenir que l'auteur du « Cap de Bonne-Espé rance > et 
de € Plain-Chant » est un grand poète ou au contraire un simple 
amuseur. On peut affirmer que le romancier de < Thomas l'Impos
teur » et des « Enfants Terr ibles » est un admirable éc r iva in ou 
un agréab le faiseur de bluettes ; que le critique du « Rappel à l'or
dre », du « Mystère La ïc » a fixé déf in i t ivement les grands principes 
des lettres, de l a peinture et de la musique, où qu ' i l a seulement 
révèle , au hasard de conversations amicales, les paroles d ' E r i k Salie 
et de Pablo Picasso. Bref, au sujet de Jean Cocteau les avis peuvent 
osciller entre l ' ex t rême louange et le m é p r i s le plus absolu. 

Mais pour choisir une attitude, i l faut conna î t r e Jean Cocteau. 
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J'affirme qu'on le conna î t aussi bien dans les « sous-préfec tures 
de province » que dans les arrondissements parisiens. 

Qui, on ? — Les quelques personnes qui s ' in téressent aux écr i t s 
de ce temps. E l l e s ne sont guère plus nombreuses à Par i s qu'en Pro
vince, je l'entends relativement au nombre d'habitants. 

I l y a autant de jeunes esprits à Marseille à Montpellier, à Bor
deaux cur ieux des nouveaux l ivres de vers et de prose, qu'on peut 
en trouver dans les mil ieux de l a capitale. I l s font moins de bruit 
sans doute, leur témoignage est moins soumis aux fluctuations de 
l 'excitation collective, i l n'en a, semble-t-il que plus de valeur. 

L e second point porte sur le verbe c o n n a î t r e . Ceux dont je viens de 
parler ne s ' a r r ê t en t plus depuis longtemps aux r e p r é s e n t a t i o n s 
fantaisistes qu'on peut leur faire d'un poè te . Je d i ra i qu'habiter 
Montparnasse, mettre en scène des ballets, tenir un bar nègre n'a pas 
de sens pour eux, du moins celui que les Parisiens attachent à ces 
inventions. I l s sont d'autant plus sévères , ou d'autant plus indulgents 
pour les « or iginal i tés > qu'ils savent n ' ê t r e point inventées . L ' e n 
gouement nègre , l a pédé ra s t i e , le su r réa l i sme , l 'amour du fait-divers 
trouvent en eux des juges qui ne sont point parties, et, s'ils approu
vent, ou condamnent, ou négl igen t , c'est avec l a m ê m e s incé r i t é . 

E n tout cas, i ls savent tous, ou presque tous, faire le d é p a r t entre 
le poè t e et ses p r é t endus débo rdemen t s , l 'œuv re et les fantaisies 
d'une vie factice. 

L e u r cerveau retient un instant à peine, pour qu'ils en puissent 
sourire, l'image du café mal famé ; les rayons de leur b ib l io thèque 
gardent les é d i t i o n s — parfois originales — des p o è m e s et des ro
mans. I l s r é p è t e n t volontiers une anecdote é t r ange sur les amours de 
tel écr iva in , mais la conversation prendra vite, m ê m e sur ce thème , 
le tour qu'il convient, sans ricanement idiot comme sans grav i té 
déplacée . Conna î t r e , ap r è s tout, c'est peu t - ê t r e aimer. I l s aiment 
sinon l'homme, sinon son œ u v r e , du moins l'effort qu' i l a ten té vers 
leur esprit et leur c œ u r . 

I l s existent aussi sans doute ceux qui , au nom de Cocteau, é v o q u e n t 
ces bars nègres , ces ballets, ces orgies de Montparnasse. Ce sont les 
mêmes qui imaginent le < Bœuf sur le Toi t > avec un animal cornu 
sur les tuiles, le Grand Eca r t comme une cochonnerie, le Moulin 
Rouge comme le palais de tons les plaisirs, et Prunier comme le 
premier restaurant du monde. Inut i le d'ajouter qu'i ls n'ont pas lu 
les Cocteau, p e r s u a d é s qu'ils sont incompréhens ib le s et se moquent 
du lecteur. D'ai l leurs , i l s ne lisent r ien, se nourrissant de Victor 
Mnrguerite, de Maurice Dekobra et de P a u l Morand ( L a condamna-
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tion l a plus terrible de Pau l Morand, dont i l semble devoir faire 
appel, c'est d'avoir enrô lé cette sorte de gens). 

I l serait naïf et coupable de vouloir d é t r o m p e r cette ca tégor ie de 
personnes c à la page ». Ces imaginations que, malgré tous les efforts 
elles conserveront toujours comme d'intangibles réal i tés , sont néces
saires à leur vie, comme elles le sont d'ailleurs à celle du poè te . 
Les a i rs entendus, les mots couverts, les allusions voilées, comme 
aussi les indignations, les excommunications, les ricanements, les 
classifications défini t ives, tout cela fait partie de la tenue du salon 
de l a sous-préfè te comme de l a gloire de l 'écr ivain v isé . C'est la 
forme nouvelle des poè tes maudits. 

Maintenant, i l n'est pas interdit de penser que ce salon de sous-
pré fec ture nous ne le trouverions pas rue du Bac, ou rue d'Anjou, 
et que ces avertissements que notre critique prodiguaient à ses amis 
de Province n'auraient aussi leur emploi a u p r è s de certains amis 
Par is iens . 

C a r l ' incompréhens ion n'est pas plus de province que de l a capi
tale. E l l e peut avoir bien des causes, qu ' i l serait long, mais a isé , de 
dégager ; elle ne provient jamais du degré de longitude et de la 
qual i té du climat. 

On voit que Jean Cocteau n'étai t qu'un p ré tex te à des assertions 
qui ne sauraient peu t - ê t r e trouver de contradicteurs. Mais i l est par
fois utile d'enfoncer une porte ouverte. L e ridicule de l a chose attire 
sur la porte l'attention des passants. C'est ce rôle de bateleur qu'il 
nous convient de jouer i c i . 

Emi le C A R B O N . 
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L I V R E S 

ROMANS 

A L'OUEST I U E N D E NOUVEAU, par Erich-Maria REMARQUE (Stock). 
Comme l a plupart des Français surtout anciens combattants, je me 

méfie des livres de guerre. On nous a donné, sous cette rubrique, et sous 
ce prétexte, une telle l i t térature que ce sentiment y trouve sa justification. 
C'est avec une déception amère, quand l'écœurement ne s'y mêlait pas, 
que nous avons fermé la plupart des livres qui, de près ou de loin, s'ins
piraient des choses formidables que nous avions vécues. 

Pour ceux qui n'ont pas participé à l a guerre qui, l'on ne peut se le 
rappeler sans sourire, a été appelée la guerre du Droit, les livres qui en 
traitaient leur apportaient des images désagréables, des évocations dou
loureuses, des dissertations aussi qui les trouvaient étrangers. I l eût 
fallu, sans doute, pour emporter l 'adhésion de ces deux catégories de 
lecteurs, un souffle épique qui aurait transfiguré le Poilu et ses poux, 
les eût mis d'un coup sur le plan de la légende, effaçant les mesquineries 
et les hontes, les vilenies et les petitesses, les massacres et les feuillées ; 
ou bien encore, i l eût fallu conserver l a simple sincérité du soldat des 
tranchées, l a pureté absolue de ses sentiments et de sa franchise à les 
exprimer, raconter son âme, ses gestes, et par là même l a guerre tout 
entière. 

J 'a i dit la sincérité du soldat, dans la peine comme dans l a joie, dans 
l'égoïsme comme dans le dévouement, dans le courage comme dans la 
peur. 

Rien, en France, de ce genre. 
Voici, en Allemagne, le livre de Remarque : A l'Ouest rien de nouoeau. 
J ' a i tort de dire en Allemagne. Voici aurait suffi. Car, tout le monde l'a 

déjà noté, le livre pourrait être signé par un Français. 
Mettons à part quelques aspects particuliers de l a caserne allemande, 

quelques détails spécifiquement germaniques, et l'on eût pu, sans heurter 
une minute l a vraisemblance, remplacer tous les noms tndesques par des 
noms latins, transposer pour ce côté-ci du front ce qu'il est dit pour l'autre 
côté : « A l'Est, rien de nouveau ». 

C'est donc un livre impartial, dit quelqu'un ? I l s'agit bien d'impartia
lité, i l s'agit bien d'un parti quelconque 1 i l s'agit d'un l ivre humain 
dont i l importe peu que l'affabulation soit allemande on française. 

Disons-le, disons-le bien haut, car cela n'a rien à voir avec les disputes 
politiques et même avec les trai tés et leur observation : Baiimer, Kropp, 
Mùller, Lcer, Tjaden, Kemmerich, tous ces hommes sont nos frères. Nous 
avons envie de les tutoyer, de leur serrer l a main, de les interpeller joyeu
sement on de leur passer notre gourde. Nous les reconnaissons pour des 
copains, de ceux-là qui n'avaient envie que de vivre et qu'on envoyait 
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stupidement mourir. I ls mouraient bien, d'ailleurs, comme i ls tuaient 
bien, conscient de leur devoir, puisque c'était là le devoir. 

E t c'était pareil des deux côtés. 

Ce livre nous le montre jusqu 'à l'hallucination : pareil pour les habi
tudes, pareil pour la nourriture (sinon par l a qualité, du moins pour 
son importance dans la vie du front), pareil pour l'insouciance, pour le 
système D, pour l 'incompréhension de l'arrière, pour la vie et pour la 
mort. A quoi bon multiplier les mots, donner des exemples î A toutes 
les ligues, c'est pareil. 

Une existence, toute une existence entièrement nouvelle, l'existence du 
soldat au front, qui avait si peu de rapport avec celle qu'on avait vécue 
auparavant que celle-ci rejoignait, dans le temps, d'autres possibles exis
tences astrales. Tout un système de vie fabriqué et adapté pour se défen
dre et tuer. 

Mais, ce livre le dit et i l dit vrai, on tuait sans haine. Les front ne 
connaissaient pas la haine. Certes, les instincts primitifs pouvaient à 
certaines heures se donner libre cours, les colères momentanées faisaient 
parfois serrer les dents après un bombardement, ou la mort d'un ami, 
ou l'éclatement de la mine. Mais pas de haine contre l'homme. Le pri
sonnier, dépouillé de ses armes, on lu i donnait sa boule de pain, on plai
santait avec lui en passant. « Je donnerai beaucoup pour qu'il restât 
vivant », dit Baûmer du Français qu'il a blessé mortellement. E t i l ie 
soigne, dans le trou d'obus. 

Mais ce Français est, plutôt que de lu i , Baûmer, victime de la fatalité, 
de cette fatalité qui régnait en maîtresse absolue sur cette existence 
singulière. 

« Certainement le mort aurait pu vivre encore trente ans, si j 'avais 
mieux retenu mon chemin. S'il était passé deux mètres plus à gauche, 
maintenant i l serait là bas dans l a tranchée et i l écrirait une nouvelle 
lettre à sa femme. 

« Mais cela ne m'avance à rien, car c'estlà le sort de nous tous ; si 
Kemmcrich avait tenu sa jambe dix centimètres plus à droite, si Haie 
s'était penché de cinq centimètres de plus... » 

C'est là le sort de nous tons. De nous tous. Français et Allemands : 
soldats. 

« Nous voyons les choses toujours trop tard. Pourquoi ne nous dit-on 
pas sans cesse que que vous êtes vous aussi de pauvres chiens comme 
nous, que vos mères se tourmentent comme les nôtres et que nous avons 
tons l a même peur de l a mort, la même façon de mourir et les mêmes 
souffrances ? Pardonne-moi, camarade ; comment as-ta pu être mon 
ennemi ? Si nous jetions ces armes et cet uniforme tu pourrais être mon 
frère, tout comme Kat et Albert... » 

Certains livres ont voulu montrer l'horreur de l a guerre. 
Celui-ci montre en plus sa stupidité. 
Mais je voulais analyser, exposer, commenter. J ' a i surtout dit, je le 

vois, mon sentiment. Tant pis. E t tant mieux si ce sentiment gagne des 
lecteurs au livre de Remarque. I l est clair, concis, d'un style nerveux et 
admirablement adapté à la pensée ; i l a de belles qualités lit téraires. 



310 CHRONIQUES - NOTES - RÉFLEXIONS 

Mais qu'importe les belle» qualités l i t téraires ! Elles lui sont venues par 
surcroît. Ce livre dépasse la l i t térature. 

Certains pourront y discerner l'écrivain. Mais tous y sentiront du 
premier coup l'homme. 

Emile CARBON. 

L E S ENFANTS T E R R I B L E S , par Jean COCTEAU (Grasset, éd.). 
Quand on a fermé ce livre, on se prend à respirer profondément 

comme en s'évcillant d'un rêve angoissant. On regarde autour de sol : tout 
est bien à sa place, i l n'y a aucun halo autour des objets, le chien aboie 
avec une voix de chien, la pièce a son visage honnête de pièce bour
geoise. Pourtant, devenus seulement un peu indistincts, les personnages 
du roman continuent à vivre. Ces objets qui sont posés là, matériels. Us 
flottent entre eux, à travers eux. lis finissent par devenir obsédants et 
par prendre la place des êtres réels. 

Tel est l'cfret de l'art de Jean Cocteau. 
I I a mis au monde, dans une atmosphère de terrible poésie, sous un 

éclairage truqué de studio, un quatuor fantastique, pétri d'illogisme, de 
fausseté, d'invraisemblances et qui pourtant, arrive à nous prendre aux 
entrailles, plus réels que la réalité. 

J 'a i dit € a mis au monde ». Oui, cette fois, Cocteau a tiré son œuvre 
non de son seul cerveau, mais de son eccur, mais de son ventre. La créa
tion est indéniable. 

C'est sa plus belle réponse aux détracteurs qui ne le jugeaient capable 
que de pirouettes et d'imitations. Ic i i l a joué le jeu. 

I l peut, comme l'on dit en langage de sport, être jugé sur sa forme.. 
Est- i l besoin, est-il possible de raconter l'argument du livre ? Un 

frère et une sœur qui s'aiment d'un amour si profond, s i sauvage, qu'il 
prend à tout Instant la figure et les expressions de la haine. Leur cama
rade et leur amie, qui seraient simples et banaux s'ils n'étaient pas entraî
nés dans l 'atmosphère de la chambre où i ls habitent, dormant le Jour, 
vivant la nuit. Car le cinquième personnage (négligeons MlchaSl, eel 
archange américain qui traverse le livre ponr y laisser sa fortune), c'est 
la chambre. Tous quatre vivent dans cette chambre de la rue Montmar
tre qui a sa topographie, son climat, ses mœurs, ses lois, ses fêtes, 
ses rites religieux, qui prend une personnalité telle qu'elle en arrive 
A exister, abstraction faite de ses murs ; que, abandonnée par ses quatre 
habitants, elle les rejoint dans le palais où i ls ont trouvé domicile, 
elle les rapproche, elle reforme leur âme collective, leurs joies et leurs 
douleurs, elle rappelle invinciblement les sandwlches, les thermos, les 
jeux cruels dont elle a nourri et bercé leur enfance. Nul ne pourra s'en 
évader. Pourtant, la vie est forte. L a chambre, qui est le Songe, la 
poésie, va-t-ellc être vaincue par l'amour de Paul le frère et d'Agathe 
l'amie ? Ce rêve, ce poème, ce délire finiront-Ils par un cortège, un 
repas de noces, la vie quotidienne ? 

Elisabeth la sœur veille. Elle est l a vestale de l a chambre. Si quelqu'un 
doit en partir, que ce soient les intrus, le camarade et l'amie, et que le 
frère et la sœur, les purs, les amants d'azur et de neige, restent unis 
dans ce pays de lune « la chambre ». 

Mais, si son machiavélisme semble réussir, si le mariage de deux êtres 
que rien ne rapprochait elle le réussit comme une œuvre d'art, comme 
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un beau crime, pendant une nuit shakespearienne, au moment même où elle 
croit triompher, et garder pour elle et pour l a chambre le frère qu'elle 
ne veut pas partager, voici qu'elle est vaincue tout d'un coup, que ce 
frère se rend : I l aimait Agathe, i l est consumé de regrets, i l déserte, 
i l renie le » jeu » qui consiste à s'embarquer dans des rêve» choisis ; i l 
pleure comme un homme malheureux, i l s'empoisonne comme Un amou
reux de faits divers. 

I l semble donc que ce soit là la revanche de U vie, de la chair et 
du sang sur le songe et ses ombres. 

Mais 11 fftttl lire cette fin extraordinaire où, dans un effort effrayant, 
la vestale terrible reprend cette flme prête à s'enfuir, comment, 
par des moyens retrouvés soudain dans le fonds obscur de son âme, elle 
tire son frère à elle dans la chambre symbolique, et quand elle l 'y sent 
tout entier, que son corps seul demeure entre les bras d'Agathe déses
pérée, comment elle se tue à son tour près de lui , pour que la chambre 
aérienne les emporte tous deux, unis dans la glace transparente de leur 
amour meurtrier. 

C'est peut être un romnn. C'est peut-être un conte. C'est peut-être un 
symbole. C'est tout cela ù la fois. 

I l s'agit de deux êtres d'exception mais dont les caractères sont d'une 
effrayante logique. La logique des enfants ou des fous. C'est peut-être 
qu'ils réalisent la synthèse de désirs, de Jalousies, d'aspirations vers un 
Idéal de beauté que nous retrouvons séparément et obscurément au fond 
de nous-mêmes. 

C'est un roman et c'est un conte. 
Désirs, aspirations dont aucun n'arrive à se satisfaire. 
Est-ce à dire que ce roman, comme on l'a écrit, soit chaste ? Je ne 

l'affirmerais pas. Certes, les relations de ces quatre enfants sont pures, le 
mariage lui-même d'Elisabeth avec Michaël reste une sorte de cérémonie 
blanche, t l y a justement trop de chasteté extérieure. L'impureté est dans 
le fond, elle est sournoise, à peine suggérée, mais dangereusement 
insidieuse. 

A tout moment, on sent un malaise planer sur l'amitié de Paul et de 
Dargelos, inquiétante figure ; i l frôle parfois celle d'Elisabeth et d'Agathe, 
des fantômes menaçants rôdent à l 'état de vapeur et qu'on ferait sans 
doute évanouir en les appelant par des noms précis : inceste, saphisme, 
pédérastie.... 

Mais non, ces fantômes, la mort les emporte et c'est peut-être, après 
tout une morale à ce conte noir. 

Les (ils d'alcooliques et de cocaïnomanes, les représentants énervés 
d'une époque et d'un monde pourris, disparaissent. I ls se sont nourri 
d'un rêve malialn qu'il- ennoblissaient de leur fantaisie et de leur vio
lence. Mais leur fantaisie les tue et c'est bien. 

Restent les sains, un instant entraînés dans ce tourbillon factice, mais 
qui, hors de la chambre fatale, où la puissance d'attraction du mal les 
avaient enfermés, retrouveront l'oxygène, les arbres, la soupe, les fau-
fcuils, le lit et l'amour qui donne des enfants. 

I l me plaît assez de tirer cette conclusion du livre de Jean Cocteau. 

Emile CARBON. 
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E S S A I S 

L E S I D E E S P O L I T I Q U E S D E J O S E P H D E M A I S T R E E T L A D O C T R I N E 
D E M A U R R A S , par L . de GÉRIN-RICARD (1 brochure. Editions Rupella, 
L a Rochelle, 1929). 

Lazare de Gérin-Ricard a donné l à un excellent exposé des principes et 
de l a méthode de Joseph de Maistre. I l les a rapprochés avec raison des 
principes et de l a méthode de Charles Maurras. Ce sujet pouvait faire l a 
mat i ère d'un gros ouvrage. L'auteur s'est borné à nous mettre en quelques 
mots, avec quelques citations et une brève analyse, an centre de chaque 
question. Libre à nous de mener plus avant cette é tude ; la route est 
éc la irée et les points de repère marqués . C'est la q u a l i t é essentielle de 
ces pages. 

E l l e s en ont une autre qui est de montrer l 'actual i té des idées politiques 
du grand écr iva in savoyard. Politique nationale on internationale, rap
ports de Rome et des Etats particuliers, Etats-Unis d'Europe ou Répu
blique Universelle, sur toutes ces questions, qui demeurent brûlantes , le 
r é s u m é de Lazare de Gérin-Ricard montre que Joseph de Maistre avait 
des idées insp irées par une grande sagesse et une grande expérience . 
L'auteur du Pape qu'on a présenté souvent comme un ultramontain mys
tique, n'était rien moins qu'un fataliste ou un a prioriste. Son critérium 
étai t l'utile ; i l jugeait les choses humaines à leurs fruits ou à leurs 
résu l ta ts ; sa devise étai t : servir, et pour l u i le bien public rentrait 
nécessa irement dans le bien de l 'humani té , comme le particulier dans le 
général . Son apologie de la Papauté n'est pas celle d'un fanatisme qui . la 
substituerait à Dieu, mais d'une prudente intelligence qui en reconnaî t 
les limites nées de sa propre nature. 

Quel que soit le lecteur de ce petit l ivre, i l y admirera la ne t te té de 
l'exposition, l a clarté des idées , l a sûreté des jugements. L'auteur a la 
tê te bien faite, i l m é r i t e pleinement les é l o g e s que, dans sa préface, l u i 
décerne M. Pau l Courcoural. 

P. R . 

P O E S I E 

L E T R A I N B L E U , Emile RIPERT (Flammarion) . 

Les thèses d'histoire l i t téraire , les romans, l a multiple act iv i té d'Emile 
Ripert semblaient avoir fait oublier à notre ami le « Chemin Blanc > qui 
court à travers l a « Terre des Lauriers ». Voic i u n l ivre de p o è m e s qui, 
riche de l 'expérience des terres et des hommes, nous rappelle, avec quelle 
maî tr i se accrue, le plais ir que nous e û m e s , à seize ans, d'apprendre par 
l a rumeur ccol ière que notre examinateur au bachot serait le poète dont 
nous aimions les vers. 

« Le Tra in Bleu », c'est celui qui a e m p o r t é le poète , comme dit 
Manzoni, dall'uno all'altro mar. Tour à tour l a Provence, le Languedoc, 
l a Corse, l 'Algérie, l'Italie, et le voyage a m u s é aux terres barbares d'Amé
rique, tant de pas sur la terre, pour rentrer chez soi, à la maison du 
poète , qui incline sa façade sur la Mer des Civilisations, sur Notre Mer. 
Une sens ib i l i té qui se cache, un peu à mi-voix, rappelle, sans rien perdre 
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de sa personnalité, les intimes murmures de Coppic, et parfois Emile 
Ripert se souvient du Pâmasse. Son talent n'en est pas moins bien à lui , 
et les souvenirs se fondent, perceptibles pourtant, dans quelques poèmes. 
Mais d'autres, ceux que pour notre part nous préférons, ceux que nous 
voudrions extraire du livre parce qu'ils ont une saveur si douce et si 
pleine, que nous en savons, après deux lectures rapides, déjà bien des 
vers par cœur, ceux-là, qui ne rappellent, même de loin, personne, ceux-là, 
et ils sont les plus nombreux du livre, suffiraient à désigner Emile Ripert 
à l'affection de tous ceux qui aiment encore la poésie : 

Uaig, comme en approchant, i l n'y aurait personne — Soudain nous 
reoerrions ces vingt longues années, — On tant de choses sous nos doigts 
se sont fanées, — Ce grand espace vide où seul le eccur résonne ; 

Nous songerions à tout ce passé déchirant, — A ceux gui sont couchés 
dans Vombre inanimée, — Et devant la maison dont la porte est fermée, 
— Noas nous embrasserions dans la nuit, en pleurant. 

Ou bien : 
// vit, ce vieil enfant à la face flétrie, — 7/ vit, i l vit encore, et &est 

le pire ennui, — // vit malgré les ans, malgré les deuils, qu'importe l — 
Sans pouvoir s'oublier, i l vit n 'étant plus lui , 

N"étant plus un enfant, puisque sa mère est morte. 
Ou encore, la pièce intitulée « Cimetière à la Nouvelle-Orléans », 
Ou la Un magnifiquement angoissée de tel poème : 
Ah I quelle épouvantable angoisse ce serait, — Si quelqu'un brusque

ment soufflait cette lumière /... 
Ou ce vers, si pur et si droit, qui clôt un poème d'une sereine 

mélancolie : « Cest comme si c'était la peine que je vive... ». 
Regrettons que le « Train Hleu » qui a conduit Emile Ripert de Rome 

à Boston ne lui ait pas montré le chemin de Barcelone. 
René RIQIIIER. 

F E U X B R I S E S , Louis de la ROUSSIÈBE (Marcelle Lesage). 

Un beau volume, avec de beaux bois de Genolhac, plus dense que lourd, 
à qui nous ferons d'abord un reproche : son manque d'unité, dont nous 
savons bien que le titre non seulement l'avoue, mais s'en pare, qui 
choque cependant notre goût du complet. Mais de bien beaux vers : 

Mois lui . que le mirage avait comme ébloui. — Rêvait. I l avait va, 
soudain, une prunelle — Bleue, et. sous l a lueur mouvante qui ruisselle, 
— Le flot de l a tendresse humaine épanoui. 

Et des vers qu! font penser : 
O mort, sublime écho, redirais-tu mon dme, 

autant ou plus que toi. 
S i Je n'aimais l a vie 

R. a 

L E C Y P R E S SUR L'AZUR, Georges HAIS (Garnier). 
Les grands barbares blonds sont descendus vers la mer latine et ils ont 

appris à discipliner aux rythmes de ses flots leur native ardeur, pins 
forte de s'exprimer avec mesure. Sur les pas de ce Shelley qu'il aime. 
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M. Georges Hain est allé vers l'Italie et i l nous en rapporte un livre de 
quatrulns, pleins de force et d'émotion. 

La pince nous est mesurée pour citer, mais nous voudrions au moins 
faire entendre l'une et l'autre des deux cordes que M. Hain touche avec 
une maîtrise qui a déjà dépassé l'âge des promesses : 

C'est un esprit grossier que la Victoire enivre : — Vois la tristesse 
empreinte au visage divin. — Pallas sait l'amertume et le péché de vivre : 
— Tu peux lire en ses yeux que le triomphe est vain. 

Ou : 
Azur, tu souriais. 6 lumineuse cendre, — Quand sur le Palatin j 'inter

rogeai les Dieux. — Oans un éclair, soudain, je vis la Mort descendre : •— 
Elle éblouit encore et mon cirur et mes yeux. 

H. K. 

L E SACHET DE LAVANDE, par Gérard HEIM. Editions de la ««pue 
Mondiale. 

Ce sont des poèmes de jeunesse. I ls en ont les qualités et aussi les 
défauts. Mais on pardonne bien des choses ù la jeunesse, surtout lors
qu'elle se pare de fraîcheur et d'harmonie, l u facture des poèmes de 
Gérard Heim est classique ; i l n'a été nullement touché par les mouve
ments modernes qui ont emporté, ces derniers temps, la poésie vers des 
abîmes qui lui demeurent et qui lui demeureront sans doute toujours 
inconnus. Sa muse est sage ; elle s'alanguit comme il sied dans le 
souvenir, soupire dans l'amour, s'exalte dans la passion, se complaît 
dans une mélancolie désespérée. 

Lorsque, avec l'âge, ce poêle aura pris de la hardiesse, i l sera bien 
content de s'être débarrassé de ce livre qu'il lui fallait écrire, et S'en 
étant d'ores et déjà délesté, non sans talent et sans élégance, i l peut 
aspirer au plein ciel. 

E . C. 

a m 

P O E T E S CATALANS DU ROUSSILLON 

J O S E P H B O N A F O N T , J U S T I N P E P R A T X 

L e chanoine Joseph Bonafont ( E l PastorcIIcl de la Val l d'Arles) 
est le patriarche des lettres catalanes en ce beau pays du Roussil-
Ion... < blotti comme une c r è c h e blonde entre l a montagne el ht 
mer », selon la dé l ic ieuse image d'Albert Baus i l . 

Né en 1855, Majorai du Fé l ib r ige e l Mainteneur de l 'Académie 
du Genêt d'Or, le poè te Joseph Bonafont, encore c u r é d'IIle-sur-Tct, 
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fut l ' âme de lu p r e m i è r e p l é i ade . I l n été, de plus, le trait d'union 
entre l a p r e m i è r e et l a seconde renaissance de notre poésie . Quoi 
qu'on ait pu éc r i r e , c'est bien Joseph Bonafont qui, d è s 1882, l ança 
le premier manifeste en faveur de notre langue dans la p ré face 
des oeuvres d'Antoni Jofre. I l p r é c o n i s a l a nécess i té d'un é lan , 
d'une organisation : « Que s 'alci a l mig de nosallres un home 
c a p a ç de e 'posur a l nostre cap, écr ivai t - i l , i ' l a ' r e s u r r e c c i ô 'de l 
Català ès una cosa acumplida ! > L ' année 1882 est donc le point de 
d é p a r t de l a renaissance roussillonnaise. 

L e chanoine Joseph Bonafont est un homme charmant, d'un 
esprit alerte, parfois enjoué. E t cependant ses œ u v r e s , lo in de 
refléter cette dé l ic ieuse sé rén i t é , ont pu isé dans l 'élégie et le senti
ment nostalgique leurs plus belles inspirations. 

Tand i s que ses contemporains s'cssnlent aux flûtes de roseau des 
souvenirs, aux faciles et trnditionnelles évoca t ions des horizons 
i m m é d i a t s , dans l 'é t roi te limite du terroir ancestral, L o Paitlorellel 
plane au-dessus et au delà des clochers catalans. 

I l é c r i t des < Ans * d'une plaintive et touchante mé lod ie . Sa 
langue, qu ' à l 'exemple de Jacinto Verdaguer i l forge en partie, est 
expressive et gracieuse. L e vo l de son inspiration s 'élargit et trace 
au ly r i sme roussillonnais une route transparente vers les vastes 
horizons, au delà des cimes neigeuses du Canigou, au delà des pen
tes moroses des Corb iè res . Sa poés ie est une blanche voile, lo in , 
déjà loin à l'avant-garde de nos destins poé t iques ; elle nous salue 
à chaque remous de l'onde ; cet adieu est un sourire et une orien
tation. 

L a « Colla del Rossel lô » et l 'Académie du Genêt d'Or, partageant 
l'enthousiasme d'un Comité d'Amis d ' I l le-sur-Tèt , ont rendu, en sep
tembre 1926, un hommage m é r i t é au poè te Joseph Bonafont. 

Ses plus dé l ica ts p o è m e s figurent dans le recueil « Ays y albades >, 
r ééd i t é par Comet, Perpignan, en 1914. L a p r e m i è r e éd i t ion , sous 
le titre « Ays >, remonte à 1887. 

L e chanoine Joseph Bonafont a pub l i é en outre : E n 1882, « Les 
Brnxes de Ca rençà >, suivies de < l . 'Escnpingada de Sa lanàs », 
œ u v r e s d'Antoni Jofre ; avec c inq poésies del Pastorellet de l a Va l i 
d'Arles, in t i tu lées Refiladas ( impr. Lalrobe, Perpignan). E n 1884, 
chez Latrobe, l'anthologie < Garbera Calalana ». E n 1907, une é tude 
sur les Goigs catalans ( impr. catalane Comet). I l dé l ien t le manus
cr i t d'un projet de dictionnaire catalan. 

Si Bonafont fut l ' âme de ce premier réveil , Justin P é p r a t x en fut 
l 'animateur, parfois le poète-f lambeau. 
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On se complut m ê m e en Catalogne, où i l nous r e p r é s e n t a aux 
Jeux F lo raux de 1884, à lu i d é c e r n e r le li tre de c p è r e de la renais
sance roussillonnaise >. 

P é p r a t x dép loya une admirable ac t iv i té , communiquant à tous sa 
foi profonde dans l 'avenir des lettres catalanes. Comme poète , cer
tes, i l n 'égala pas le talent de Bonafont. N é a n m o i n s , dans ses vers, 
l a langue est souple et a isée . H s'y manifeste une ironie naissante, 
un peu de ce r i re , de cette bonhomie où excellera b ien tô t Saisset, 
notre exquis < Oun T a l ». P é p r a t x a fait un remarquable effort 
pour é lever l a langue catalane ; i l a réuss i lu i -même, par un t ravai l 
o p i n i â t r e à l 'assouplir, à l a modeler, à l a pl ier à foutes les d isc i 
plines du style. Comme < L o Pastorellet >, i l l a voulut pure et noble, 
exempte de gallicisme ou « francesades », n i dé formée par des 
c o n s i d é r a t i o n s de p h o n é t i q u e ou de soi-disant simplification. Ce 
fut un de leurs m é r i t e s . Une langue ne peut ê t r e asservie, m ê m e 
pour faciliter l a lecture, aux valeurs p h o n é t i q u e s d'une autre langue. 
Les fél ibres l'ont trop longtemps oub l i é . L ' E s c o l a Occi lana (1) leur 
montre enfin aujourd'hui la vraie voie, ap r è s l 'Institut d 'Estudis 
Catalans de Barcelone et les efforts a n t é r i e u r s d'un demi-s ièc le de 
renaissance catalane, autour des Jeux F lo raux de Barcelone. 

Just in P é p r a t x , n é en 1828, mourut en 1901. I l nous a laissé trois 
recueils s ignés « Pau F a r r i o l de Ceret > : Ramellet de proverbls 
(1880), Espiqas y flor.i (1888) et, la m ê m e a n n é e : P a de Casa, le tout 
éd i t é chez Latrobe, à Perpignan. 

(A suivre) . Caries GRAXDÔ. 

(1) Signalons à cet égard les efforts de Perbosc, Estieu, Delhostol, Bous
quet, etc.. 

C O U R R I E R D E L A C A T A L O G N E FRANÇAISE 

Divers poè tes de langue catalane mettent la de rn iè re main à des 
œuvre s qui verront le jour t rès prochainement. E n J . -S . Pons nous 
avons toujours une splendide promesse en voie de réa l i sa t ion . N'a-t-i l 
pas repris l a ly re le jour m ê m e où i l défendai t sa belle thèse sur 
la langue catalane, devant l a Facu l t é de Toulouse ? 

Jean Amade p r é p a r e deux recueils et nous avons promis de ne pas 
rester inactif . P . Bergue et F r a n c i s alimentent les colonnes de 
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l 'c E v e i l Catalan ». Caseponcc ( l 'abbé E t . ) publie à Cére t trois joyeux 
< monolegs >. 

Les jeunes et divers auteurs venus tard à l a langue catalane se 
sont mis à l 'œuvre . Jean Narach, qui a obtenu un beau succès aux 
Jeux F loraux , travaille ass idûment , de même que le normalien 
Médina, de Saint-Eslève, un néophyte qui promet. Nous savons que 
l 'abbé Caslel là-Rogcr ne restera pas en a r r i è r e et confirmera les qua
li tés du poème de < Font Romeu > qu' i l édi ta voici deux ans. 

M " Simone Gay écr i t certainement en secret de jolis vers limpides 
et harmonieux. Mais nous voudrions savoir ce que fait l e lycéen 
Cabot, de Collioure, qui se distingua aux Jeux Floraux de 1928 et 
dont nous n'avons plus de nouvelles. 

L 'Es teve fi (Et ienne Canal) se révèle dans les é tudes folkloriques 
et historiques sur le vieux Perpignan, encouragé par l ' i llustre patriar
che Pierre Vidal qui, hier encore, ma lg ré ses quatre-vingts ans, 
publiait une remarquable é tude sur < Un faux chemin de Charle-
magne ». 

Pa rmi les poè tes de langue française , signalons les derniers l ivres 
de Doêt te Angliviel : c Les Jeux au Ja rd in », poèmes couronnés par 
l 'Académie des Jeux Floraux et l a Compagnie du Genêt d'Or, et le 
charmant ouvrage « L e F i a n c é de Carton », éd i t é par Gedalge, 
Par is , dans l a collection Aurore, dest inée à l a jeunesse. Doët te Angl i 
viel termine un nouveau roman, « L 'Enfant à l'Orange », dont les 
principales scènes se dé rou len t en Roussil lon. 

L e dél icat poè te Albert Baus i l a publ ié aussi un recueil de vers 
dont on nous dit le plus grand bien, mais que l'aimable auteur de 
< L a Terrasse au Soleil » a omis de nous adresser. 

E n prose, deux révéla t ions . L'une magnifique et p révue , puisque 
l'auteur avait déjà d o n n é un avant-goût de ses qual i tés dans le < V i l 
lage sans cloches » et < Les Oubliés de l a Gloire ». C'est de Charles 
Badin, de Céret , que nous voulons parler. Son dernier roman, « Tê tus 
Palladc le Muletier », préfacé par P . Bertrand, de l 'Académie F r a n 
çaise, lui a va lu les plus grands éloges. D'abord publié par l a revue 
< l ' I l lustration », i l vient d ' ê t re éd i t é à « L a Vraie France », P a r i s . 

U n autre Cérétan, Ludovic Massé, a p ré sen té aux Jeux F lo raux du 
Roussil lon, des extraits savoureux d'un recueil en prose, « D u Coq à 
l 'Ane », t rès r e m a r q u é s du ju ry . Ludovic Massé possède de réel les 
qual i tés d'observation, et son style concis, imagé, neuf, son tour phi
losophique et finement spirituel lui ouvrent de beaux horizons. 

Curies G R A X D O . 

• • 
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L A P R O S E L I T T E R A I R E 

M I L L A S - R A U R E L L , chroniqueur de l a Douleur 

Les entreprises d ' éd i t i ons catalanes sont al lées se s u c c é d a n t , avec 
une sorte de l i èv re incessante qui donne une i d é e de l a v i ta l i té 
l i t t é r a i r e de ce peuple et esa m ê m e temps de son d é s i r de l a stimu
ler m ê m e au-de là des l imites e x t r ê m e s de sa propre c a p a c i t é de 
lecture. Une statistique de l a sér ie de publications qui ont fait, en 
peu de temps, leur apparition dans le panorama l i t t é ra i re de l a 
Catalogne, émerve i l l e r a i t ceux là m ê m e qui l'ont vécue . De ces 
entreprises d ' éd i t ions , les unes ont s u r v é c u et continuent d'accom
p l i r leur tâche avec un sens d'orientation chaque jour plus conscient 
et plus déc idé , les autres ont disparu, e n t r a î n é e s par des défau t s 
essentiels ou accidentels qui en ont b r i s é l 'existence. 

I l semble que c ' é ta i t h ier que les < Edi t ions Diana > nous don
naient leurs sé r i e s de volumes jaunes, qui en firent peu t -ê t re l ' i n 
troductrice l a plus au to r i sée des nouvelles valeurs de l a prose cata
lane : Mainucl Brune i , Joan Santaraaria, Mil làs-Raurel l . A r r ê t o n s 
nous à ce dernier nom, qui est aujourd'hui d 'ac tua l i té , g r âce à l'ap
pari t ion .dans l a b i b l i o t h è q u e « A tô t Vent * des Edi t ions Proa , du 
roman « Ent re els isards i l a boira > ( P a r m i les isarts et l a brume), 
é t ape tout au moins i n t é r e s san t e , non seulement dans l a production 
de notre jeune auteur, mais aussi dans l a perspective g é n é r a l e du 
roman catalan moderne. 

Millas-Haurell c o m m e n ç a sa c a r r i è r e l i t t é ra i re dans l a d e u x i è m e 
d é c a d e de ce siècle , avec l a publication d'un l i v r e de p o è m e s « P r i -
mers » (Premiers p o è m e s ) , de forme désa r t i cu lée , d'expression indé 
cise, mais qui apportait déjà tout un monde de suggestions, de tour
ments, d'aspirations i n t é r i e u r e s , de d é s i r s de r énova t ion , d ' anx ié 
t é s humaines. Nous nous souvenons encore des strophes tendres, 
douces et profondes de « Maternitat > et des r é s o n n a n c e s Imagina
tives de < Les veus del pou > ( L e s vo ix du puits) , idée qui fut plus 
tard recueill ie par Ventura Gassol dans son drame en vers « L a 
c a n ç ô del ve l l Cabrés >, comme un important motif de suggestion 
pour la l é g e n d e qui constitue le t h è m e de la p ièce . Ensui te Millas-
Haurell a d o n n é d'autres é c h a n t i l l o n s de son talent lyrique et sur
tout de cet inst inct t r è s aigu et t rès personnel dans l ' i n t e rp ré t a t ion 
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du monde et de l 'âme, qui laissent vo i r chez lu i une sensibi l i té affi
n é e j u squ ' à l a douleur. On pourrait envelopper dans cette défini t ion 
tout son œ u v r e dramatique et romanesque autant que lyr ique. 

Son l i v r e de contes < L a Caravana > p u b l i é aux Edi t ions Diana , 
est, croyons-nous, l'exposante l a plus r ep résen ta t ive du t e m p é r a m e n t 
et des poss ib i l i t és de Millàs-Raurell . L'auteur a é té heureux dans 
le choix du titre. I l y donne une idée de ce que sont les personnages, 
le p r é t e x t e et l a syn thèse idéo log ique du l ivre : cohue de gens 
divers, soumis au fatalisme de leur propre route. Champ d 'expé
rimentation, parfois hypé rcs l é t ique , des existencee humaines, 
< L a Caravane > est un l ivre d'une capac i t é émot ive extraordinaire. 
Millàs-Raurel l y fait montre d'une t rès fine intuition psychologique 
dans chacune des narrations qui le composent. L e style, encore en 
plein exercice construclif, y est inc i s i f et châ t i é . L a v is ion y est 
v ive , a m è r e , i n t e n s é m e n t humaine, d'une pi t ié tragique. Ce l i v r e 
est e n t i è r e m e n t représenta t i f des mesquineries et des perfections 
de notre nature. L a c ruau t é et l a beauté ne laissent pas de s'y mani
fester ensemble. Mais ce qu'on y admire le plus est l a prodigieuse 
sens ib i l i té d'un art qui, simulant une grande s impl i c i t é et une 
grande fidélité expressive et objective, vous impressionne jusqu'au 
frisson par sa p é n é t r a t i o n des secrets les plus cachés , des n u d i t é s 
les plus tremblantes et les plus sanglantes des â m e s . 

Dans L a Caravane i l y a quelques narrations dont le fonds est 
cons t i tué par des expé r i ence s ou des dialogues d'enfants. 

Nous, qui connaissons l a merveilleuse c VWa d'infant », d 'Ernest 
Marlinez Ferrando, plus tard réédi tée sous le titre de € Pr imavera 
inqu ié ta > (Inquiet Pr in temps) , nous ne pouvions imaginer qu'on 
pût , dans l a sens ib i l i té d'un enfant, cueil l ir encore tant de fleurs 
douloureuses. Dans le journal de l 'exquis prosateur valencien, 1a 
conscience et le» sentiments d'un enfant sont exp lo ré s avec une 
minutieuse dél ica tesse , avec une patiente analyse éva lua t r i ce qui 
trouve autant de justification dans l'observation généra le que sans 
doute d ' e x p é r i e n c e vécue . Millas-Raurell abonde dans ce genre d'exa
men, mais i l va au delà ; i l a r r ive à exposer l'effet que produit chez 
les petits l a m é c h a n c e t é des grands, comprise ou pressentie intinc-
tivement par tux , à travers l a s p h è r e de leur propre existence 
négligée ou m é p r i s é e . 

E n revanche, « L e diner du professeur », un des meilleurs mor
ceaux de la Caravane, est un é p i s o d e d'un vé r i sme charmant, dont 
le déve loppemen t s'articule avec une logique et une exactitude psy
chologique vraiment belles. I c i l a leçon est une leçon de bon té . Dans 
d'autres contes du recueil elle peut ê t re sarcastique, ainsi ( U n s 
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« Figureles de pessebre » (Figur ines de Crèche ) , digne, tant par 
l a conception que par l a convenance de l a narration et des figures, 
d ' ê t r e s ignée par n'importe quel é c r i v a i n e u r o p é e n de premier 
ordre. Dans d'autres, l a réflexion l i t t é r a i r e de la conscience active 
du protagoniste se produit en des circonstances qui r évè l en t une 
puissante o r ig ina l i t é d ' i n t e r p r é t a t i o n ; a ins i « Projets », t rès vive 
et plastique expression d'un dél i re , ou cet autre où l'auteur projette 
toute l a luc id i t é , s t imu lée par l ' imminence du pér i l , de l a pensée 
du protagoniste, dans la vertigineuse chute de celui-ci à travers les 
espaces. 

< Ent re els isards i la boira » est le premier roman de Millas-
Raure l l . L 'auteur montre qu'avec la r é d a c t i o n de celte œ u v r e i l est 
a r r i v é à ce moment de l a lutte pour le style qui est l a plus forte et 
dure é p r e u v e de l ' éc r iva in , dans l a cristall isation de sa p e r s o n n a l i t é 
l i t t é ra i re . Epreuve surtout dure et forte dans le cas de Millàs-Rau-
re l l , chez qui cette bataille étai t déjà , d è s le d é b u t s i é v i d e n t e , et 
dont le t e m p é r a m e n t l i t t é r a i r e est plein d ' a rê tes t rès fines et de 
nuances de sens ib i l i té qui rendent difficile une normalisation abso
lue, une victoire égale du style. 

I l est indubitable que dans < L a Caravane », peu t -ê t re à cause de 
leur b r i ève té , chacun de ses contes se maintenait dans une homo
généi té de style plus perceptible et harmonieuse que dans les pages 
de son roman d'aujourd'hui ; on pe rço i t , pourtant, au cours de ces 
pages une amé l io r a t i on positive qui le conduit vers la perfection 
convoi tée . S i , au débu t , on peut relever des castillanismes, des pé r i 
phrases inutiles, des mots qui trahissent l a p e n s é e , dans l a suite 
l 'expression rejoint de plus en plus le point où l a m a î t r i s e des 
faits et des situations internes et externes finira par accaparer sans 
obstacle toute l ' émot ivi té du lecteur. 

A mesure, surtout, que le cas de Bie l , ce cas é v i d e m m e n t patho
logique ,devient plus sensible et que ce personnage avance dans la 
crise tragique, qui doit pour lui finir dans l a d é m e n c e , le roman 
gagne progressivement en in t ens i t é . 

L a p r e m i è r e partie est une exposition de faits, un argument p ré 
l imina i re pour la suite du roman. 

L a figure de Teresa emporte toute l a sympathie du lecteur ; à ce 
personnage c h a m p ê t r e , d'une san té et d'une f r a î cheu r physique et 
morale enchanteresse, on donne une affection p a r t i c u l i è r e . Mais 
l 'auteur ne nous laise pas trop nous distraire, ma lg ré tout, de cette 
simple joie. I l ne pose que par insinuation le p r o b l è m e du dévelop
pement de l 'amour chez l ' é t ranger , qui sera r e m p l a c é par le pro
b lème central de cette jalousie, dont Bie l deviendra fou et dont 
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l 'âme simple de Teresa sera t ou rmen tée jusqu ' à l a peur la plus 
atroce. A part i r du moment où Bie l , pr is soudain d'un violent dés i r , 
suspend le voyage a n n o n c é pour revenir p r é c i p i t a m m e n t à son nou
veau foyer et où i l se trouve devant le spectacle i m p r é v u du f rè re et 
de la steur qui, ne l'attendant pas, revivaient Tancienne i n t im i t é 
solitaire qu ' i l é ta i t venu interrompre, le drame se p r é s e n t e dans 
toute sa force et toute sa poignante violence. I l ne faiblit plus jus
qu ' à la fin. L e processus psychologique de Biel vous é p o u v a n t e et 
vous saisit par une fièvre lente et norbide , mais indubitablement 
vue et exp l iquée d'une façon magistrale. 

L'auteur s'est plu à situer ce drame de jalousie, de folie et d'hal
lucination dans un mi l ieu solitaire, < parmi les isarts et la brume >, 
afin de concentrer davantage dans le raccourci des figures toute 
l ' in tens i té de l'action et, en m ê m e temps, de projeter cette in t ens i t é 
plus p ro fondémen t , avec une plus grande force de dévas ta t ion , dans 
l ' âme des deux protagonistes. Dans celle de Teresa (seule devant la 
t ragédie , nouvelle m a r i é e et peureuse), comme un cauchemar affreux 
atteignant à l 'horreur la plus intime. Dans celle de B i e l , en rendant 
possible l'obsession de ses pensées et de ses dé l i r es . A i n s i , le roman 
de Millàs-Raurell est, d'une certaine m a n i è r e , une œ u v r e para l l è le 
au t Tantal s de Miqucl L lo r , pub l i é dans la m ê m e collection. Dans 
l 'un, le processus de la folie est l a jalousie ; dans l 'autre, l ' év idence 
consciente, pour le hé ros , de l a fatali té de son propre échec , à tra
vers une complex i t é de situations spirituelles impossibles à résu
mer. Seulement l 'œuvre de L l o r se passe dans un mi l ieu urbain et 
dans une ambiance de moyenne sélect ion sociale et intellectuelle ; 
tandis que l 'œuvre de Millàs-Raurel l est, quant au fond et quant 
à la qua l i t é externe de ses personnages, un roman rura l . 

Nous nous trouvons donc, ap r è s vingt ans, devant la r é su r r ec t i on 
de l a tendance pessimiste du r éa l i sme de Vic tor Calalà . mani fes tée 
dans une œ u v r e de cet auteur qui é ta i t p r é c i s é m e n t elle aussi 
rurale. I l y a certes une di f férence de technique, de c o m p l e x i t é 
psychologique, de p r o c é d é d'analyse et d'exposition. Tout de m ê m e 
ce confluent de circonstances, celte concordance de faits ne laissent 
pas d 'ê t re significatifs. Rappelons i c i que Victor Català, dans le 
p r é a m b u l e t rès é t e n d u de ses t Caires v ins > (Tranches de v ies ) , 
faisait une apologie du r éa l i sme et du ruralisrae comme tendance 
l i t t é r a i r e en face des courants, alors d 'ac tua l i té , qui r éag i s sa ien t 
contre cette tendance. C'était le temps des « Romantics d'ara > 
(Romantiques d'à p ré sen t ) d 'En r i c de Fuenles, faisant suite aux 
romans citadins de Narcis Oller. Or, aujourd'hui, Mil làs-Raurel l , 
par une de ces causes inexprimables qui d é t e r m i n e n t les c a r ac t é -

6 
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ristiques d'une u;uvre a posé aussi son « drame » comme un drame 
< rura l », faisant n a î t r e de p r é s ou de loin , directement ou indi 
rectement la force tragique de ce rural isme ou des circontancus exté
rieures du cas. inut i le de dire qu'en parlant de ruralisme nous 
ne voulons aucunement rappeler son sens péjorat i f de typisme, car 
le pé r i l do cette équivocpie étai t déjà s u r m o n t é par Victor Català 
lu i -même dans les t h è m e s de ses premiers ouvrages. 

Une autre question, p o s é e par le roman de Millàs-Raurel l , eet 
celle de l a géné ra l i sa t ion de sa tendance. Nous croyons que Manuel 
de Montoliu et d'autres crit iques ont r e m a r q u é ce p h é n o m è n e à 
mesure qu' i l se produisait. Nous nous r é fé rons au fait que tous 
les romans iraportanls qui sont sortis ces derniers temps des plu
me de L lo r , Pu ig i Ferreter , Mil làs-Raurel l lu i -même, se meuvent, 
avec une p r é d i l e c t i o n m a r q u é e , dans ce champ, plus ou moins 
c o n c r è t e m e n t affecté par la pathologie ou le pessimisme fataliste. 
C'est pourquoi on a p a r l é de l'influence du roman russe. 
I l y a ce fait et aussi l a question de savoir s ' i l faut r é a g i r contre 
lu i . Dans le cas de Mil làs-Raurel l , nous croyons que l a tendance de 
ses œ u v r e s , de quelque genre l i t t é r a i r e qu'elles soient, lient profon
d é m e n t et essentiellement à son t e m p é r a m e n t ; que ce n'est pas une 
p r é f é r e n c e dé l i bé rée d ' idéologie ou de suggestion personnelle. 

Nous n'y pourrions rien, s i ce n'est en modifiant son esprit. 
Ni le conseil, n i sa p r é s e n t e h u m a n i t é n 'y pourraient r ien . Millàs-
Raure l l é c r iv i t « E l s F i l l s » ( L e s F i l s ) à l a veille de ses noces et 
l ' œ u v r e est d'une amertume fort acide, la leçon humaine en est déso
lante j u squ ' à l ' ex t r ême : elle enseigne que non seulement les enfants 
ne c o m p l è t e n t n i ne continuent notre propre vie, mais qu'i ls l a 
dé t ru i sen t pour v iv re la leur. 

Comme dit le protagoniste de l ' œ u v r e que nous avons ci tée, les 
personnages de Mil làs-Raurel l , tout en é tan t bons, feront le mal 
ou le vivront sous une fonne ou une autre, parce que le sentimem 
de b o n t é ou de pi t ié qui est dans r û m o de l'auteur s'exercera aussi 
sous cet aspect de chroniqueur de l a douleur et de l ' inqu ié tude 
spirituelle, que nous lui avons a t t r i b u é et qu' i l continue de justifier 
au cours de sa production si estimable. S i estimable, disons-nous, 
parce que, punn i les romanciers et les auteurs dramatiques cata
lans, à côté de Puig i Ferreter et jeune au premier chef, Millàs-Rau
rell est la ligure qui offre les poss ib i l i t és l i t t é ra i r e s les plus vives et 
de la plus i n t é r e s s a n t e et plus agissante ac tua l i t é . 

Octavi S A L T O R . 
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L A P E I N T U R E 

JOAQUIM S U N Y E R 

S' i l est un artiste, qui par son évolut ion personnelle, nous montre, 
d'une façon synthét ique , l 'évolut ion de l a peinture catalane dans ces 
trente de rn iè res années , c'est, certes, Joaquim Sunyer, le plus com
plet, pour ne pas dire le plus partait des peintres catalans actuels. 
Né à Sitgcs en 1875, i l participa, comme tous les jeunes gens do son 
temps, aux i n q u i é t u d e s de l a fin du s iècle . Barcelone d'abord, où un 
« modernisme » cr iard éb ran la i t toutes les valeurs classiques et 
méconna i s sa i t les lois les plus é l émen ta i r e s de la beauté , P a r i s en
suite, où l 'esprit montmartrois le plus fantaisiste se mê la i t à un réa
l isme brutal et captieux, f açonna i t l 'âme et l a technique de ses pro-
m l è r e s toiles. 

L 'a r t d'un Toulouse-Lautrec et d'un Daumior séduisi t d'abord le 
jeune peintre. I l ne tarda pas à d é c o u v r i r les maî t res impressionnis
tes et à s ' inspirer de leurs touches. Comme tous les peintres de sa 
généra t ion , i l fut un impressionniste au pied de l a lettre. Monet et 
Sisley, entre autres, le h a n t è r e n t pendant longtemps. C'était au mo
ment o ù l ' impressionnisme é ta i t encore une nouveauté pour l 'art ca
talan, comme i l l ' é ta i t éga lement pour tout ce qui n 'é ta i t pas P a r i s . 
L a peinture é ta i t encore, en Catalogne, excessivement l i t t é r a i r e et 
e m p ê t r é e dans une technique m a n i é r é e et s u r a n n é e . Aussi Sunyer 
respirait- i l à P a r i s une a t m o s p h è r e tout à fait nouvelle, plus trou
blante, artistiquement, que celle de Barcelone, parce que faite de 
moins de snobisme, de plus d ' i n q u i é t u d e réel le et de vér i t ab le nou
veauté . 

L ' impressionnisme battait son plein à Par is , mais déjà les nova
teurs qu'allaient ê t r e les Gaugin et les Cézanne travaillaient au mi 
l ieux de l 'host i l i té des gens et de l ' i ncompréhens ion des artistes eux-
m ê m e s . Ins ta l lé sur l a Butte, Joaquim Sunyer se péné t r a i t du nouvel 
esprit artistique et s ' i l se rappelait souvent Barcelone et sa petite 
vi l le natale, ce n 'é ta i t que pour se plaindre du marasme artistique 
qui r égna i t encore dans la capitale catalane et pour regretter les 
beaux jours de son enfance passés sur la plage de Sitges et sur la 
cô te des alentours. Sitges, pas plus que Barcelone, n 'avait uncun 
sens pictural pour l u i , I l y avait r êvé , enfant, des pays lointains et 
brumeux, comme i l avait r êvé , à Barcelone, des beaux paysages de 
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l ' I l e de France ou des vieil les rues parisiennes. I l ne savait pas que 
le retour au pays serait son propre retour à lu i - inêmc. 

Ce qui se passait, personnclleinent, chez Sunyer, se passait égale
ment dans toute la peinture catalane. Cases et Russinyol apportaient 
à Barcelone le prestige des peintres montmartrois, comme la de rn iè re 
parole de l 'art . I ls faisaient figure de révo lu t ionna i re s . Des t empéra 
ments robustes comme Is id rc Nonell tonnaient contre la peinture 
sans â m e et sans expression de ses conf rè re s barcelonais et allaient à 
Par is également respirer l ' a tmosphère du renouveau. E t petit à petit, 
la peinture catalane, nous l'avons dit dans un article p récéden t , deve
nait l a filiale de l 'école f rançaise , cependant qu'elle recherchait sa 
propre pe r sonna l i t é . Nonell s'attacha à un réa l isme sombre qui ne 
l ' empêche pas d 'ê t re , jusqu 'à p résen t , le premier des coloristes cata
lans. I I é tai t impressionniste à sa man iè r e , libre d'influences é t r a n 
gères ; et i l fut peut -ê t re le premier à r éa l i se r une peinture spécifi

quement catalane. 

Âu moment où Nonell atteignait l a m a î t r i s e de son art, l a p l én i tude 
de sa technique et cet esprit foncièrement catalan qu'il ne dément i t 
jamais, Joaquim Sunyer se plongeait encore dans des recherches im
pressionnistes que bien des peintres f r ança i s oubliaient déjà. I l y 
allait de toute son â m e , de toute l a force de son gén ie pictural , de 
toute la puissance a iguë de sa v is ion . E t s ' i l ne trouva pas de lu i -
m ê m e l a structuration r éc l amée par l a peinture nouvelle, i l comprit 
b i e n t ô t et d'une façon complè te l a leçon de Cézanne , des « fauves » 
et des i n g é n u s à la Rousseau. I I la comprit et ne tarda pas à en 
profiter dans une certaine mesure. 

Josep-Maria Junoy nous conte, dans l'excellente monographie d'art 
qu' i l a c o n s a c r é e à son ami, la sorte de retour qui se réa l i sa chez le 
peintre lorsqu'il se trouva à ce tournant dangereux qu'est la m a t u r i t é 
d'un artiste. U n autre de ses critiques, Alexandre Plana, qui lui a 
également consacré une savante plaquette, t rès remarquable, nous 
dit qu'il semble y avoir eu dans l a vie de Joaquim Sunyer deux jeu
nesses différentes ayant imposé un double rythme à son oeuvre : une 
jeunesse qui, nous l'avons vu , l 'é loignai t du pays natal et l'emmenait 
à Paris , dans la confusion de l a grande vi l le et au milieu de laquelle 
i l ordonna son esprit personnel, et une nouvelle jeunesse qui le rame
na au pays natal, aux c l a r t é s de l a Méd i t e r r anée . 

C'est donc à Paris que se forme son goût de la c lar té , de l a p réc i 
sion et de l 'harmonie ; c'est à Par is , en é tud ian t les maitres de la 
ligne et de l a couleur, qu'il apprend sa technique des nuances et des 
finesses et qu'il habitue son œil à la perception des réal i tés perma
nentes et structurales des choses, des figures et des paysages ; mais 
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c'est à Sitges, sa vi l le natale, qu'il découvre l'existence de cette réal i té 
qu'il recherche et qui le hante pendant ses dern ières années de Par is . 
Junoy, qui fut son camarade à Par is vers 1910, nous explique comment 
le peintre, après un sé jour de quinze années dans le nord de l a 
France, fit un assez court sé jour en Catalogne et comment, au retour, 
le peintre était , pour ainsi dire, t r ans fo rmé . L e chemin de Sitges fut 
pour lui le chemin de Damas, le coup de foudre qui lui fit découvr i r 
et l 'âme de son pays et son âme personnelle. 

Joaquim Sunyer v i l tout à coup le monde sous un autre aspect, 
ébloui par la lumiè re méd i t e r r anéenne . E l i l résolut tout d'un coup 
les p rob lèmes esentiels que sa palette s 'était posés. I l comprit alors 
où i l fallait chercher l a p u r e t é de son art ; i l sentit se réveil ler en 
lui l 'âme de l a race, cet esprit fait de mesure et de s implic i té , qui 
est l'apanage des cont rées mér id iona les . I l avait che rché dans l'art un 
sens universel qu ' à Par i s i l avait seulement pressenti ; i l le décou
vr i t enfin en d é b a r q u a n t à nouveau sur l a plage natale, en retrouvant 
l'accent du terroir. U n autre de ses critiques, Jeroni de Moragues, a 
pu dire, avec justesse, que l'art de Joaquim Sunyer a acquis son uni
versal i té parce qu'il a r e t rouvé sa « ca ta lan i té ». Junoy est du m ê m e 
avis. 

E n retournant de Sitges à Par is — c'était en 1910 — ; Joaquim 
Sunyer fit une exposition de ses œuvre s à l a galerie Barbazanges. I l 
y réuni t quant i té de toiles de sa pér iode montmartroise voisinant 
avec ses premiers tableaux peints en Catalogne. André Salmon dit 
d'un de ces derniers tableaux qu ' i l r ep ré sen ta i t un grand effort vers 
une sage ordonnance et qu'il annonça i t un grand artiste. L 'année sui
vante, Sunyer exposa à Barcelone. Son œ u v r e fut une révélat ion. 
C'étaient à peu p r è s les m ê m e s toiles exposées p r é c é d e m m e n t à 
Par i s . A cô té d ' œ u v r e s à technique tout à fait impressionniste, i l 
exposa d'autres toiles où l 'impressionnisme était totalement absent. 
Des é tudes du ja rd in du Luxembourg, des Champs-Elysées , de Ver
sailles, faisaient pendant à ses premiers paysages, d'une â p r e struc
ture, dit Alexandre Plana , de l a cAte de Garraf. Ce fut alors que 
Joan Maragall parla d'une façon t r è s belle et t rès c o m p r é h e n s i v e de 
l 'art de Joaquim Sunyer. Se rencontrant avec A n d r é Salmon, le 
grand poè t e catalan disait que les œ u v r e s du peintre t émoigna ien t 
d'un effort vers le rythme. I l devinait l a lutte d 'où ses toiles é ta ien t 
nées . I l é c r i v a i t qu'en regardant les nouvelles œ u v r e s de Sunyer, le 
sens du loucher semblait ê t r e d o n n é aux yeux. Ses nus de femme 
en plein air . i l y voyai t une animation du paysage qui devenait 
chair , < parce que l'effort c r é a t e u r qui avait produit les courbes des 
montagnes ne pouvait plus s ' a r r ê t e r que jusqu 'à reproduire les cour
bes du corps humain ». 
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Maragall révé la i t a ins i ce qu ' i l y a de plus c a r a c t é r i s t i q u e dans 
l 'art de Sunyer : son human i t é . Ses paysages catalans sont toujours 
humanisés , même lorsque la figure humaine en est absente. C'est dire 
comme i ls sont vivants, comme ils ont une âme, l 'âme que leur p rê l e 
l 'artiste et qui n'est en somme que celle de son pays et de sa race. 
Aussi Joaquim Sunyer prête- t - i l à ses paysages l a llamrae, l 'ardeur 
qu' i l porte en lui et qui ne s'est complè tement révélée q u ' a p r è s ce 
coup de foudre magique dont parlait Junoy. 

E t cela est également v r a i pour ses portraits. I l s ont tout à fait 
cette belle ordonnance que pressentait Salmon. I l sufilt de regarder 
le tableau IM famille, qui est au Musée d'Art Moderne de Barcelone, 
ou Maria Dolors, qui est au Musée d 'Art Moderne de Madrid — ce 
sont là des toiles qui datent de plus de quinze ans, peu t -ê t re — pour 
y trouver cette sé rén i t é purement catalane, ce naturel fait de 
noblesse et de franchise et que s ' i l est a isé de les découvr i r chez le 
modèle , i l appartient seulement au peintre de les savoir fixer. Depuis, 
dans des œ u v r e s pos t é r i eu res , ce sens du naturel s'est encore accen
tué. L e peintre fait v ivre ses portraits sous des nuances fines c l sub
tiles. Son coloris est volontairement b o r n é aux tons préc is , donnant 
une grande valeur au relief. L e dessin est éga lement discret, mais i l 
est toujours exact et sûr . 

L e peintre gagne de jour en jour en s impl ic i té de moyens techni
ques et expressifs ; i l schémat i se pour ainsi dire ses figures dans 
une p lén i tude de couleur nuancée . I l ne s ' a r r ê t e pas aux détai ls 
minimes ; i l construit les figures comme les paysages et i l y insère 
l 'âme que les uns et les autres recèlent , avec une saisissante vivaci té . 
Moins i l insiste sur les déta i l s , plus i l est réa l i s te : réal is te dans le 
sens de fixer sur l a toile ce qu' i l y a de réel dans la vie du modèle 
ou dans la vie du paysage. Aussi sa peinture est-elle pleine de 
sagesse, de seny, dirions-nous en catalan, mais aussi foute nuancée, 
toute finesse. E t par cela, elle est classique et moderne à l a fois. 

Joaquim Sunyer est un charmant portraitiste d'enfants. I l sent 
l ' i ngénu i t é de l'enfance et l a p l é n i t u d e de ses joies toutes senso
rielles. I l peint les enfants non pas douillettement ou s 'efforçant 
à en rendre l a joliesse et les transformant en poupées , mais avec une 
sorte de pa te rn i t é , dans une s impl ic i té purement humaine. I l ne cher
che, chez l'enfant, ni l'ange n i la petite bê le blottie qu'il renferme, 
mais l 'humani lé qui s'y manifeste, l 'intelligence qui en j a i l l i t , par 
des sursauts, par des ét incel les , et qui fait tout le charme de cet âge 
do ré . I l a exposé au premier Salon d'Automne de Barcelone (1927) 
deux portraits différents de son fils, d'une grande péné t r a t ion psy
chologique et d'une g râce exquise. U n autre de ses critiques, M. Pages 
de a i m e n t , disait, au sujet de ses portraits et de l'ensemble de ses 
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toiles qu'on admirait dans cette manifestation artistique catalane : 
« Ce qui sort de l a palette du m a î t r e est tellement lyr ique, les 
lumières , les couleurs, les lignes et les poses semblent rendues sui
vant un t e m p é r a m e n t si personnel, qu ' i l nous met plus en rapport 
avec sa façon de voi r qu'aver la notre, et que nous nous sentions 
enclins à regarder ce qu' i l peint suivant sa propre vis ion. Alors 
nous nous rendons compte que son monde à lui — le monde qu ' i l 
réal ise dans ses tableaux — est plus parfait que le monde rée l 
et que nous regardons bien des choses sans les p é n é t r e r comme lui ». 

Joaquim Sunyer excelle également ù peindre des « mati-rni tés >, 
des femmes avec leurs enfants, nus ou vêtus , dans des in té r i eu r s ou 
en plein air . I l y apporte plus que partout ailleurs cette belle ordon
nance, faite de s implic i té , qui est déjà généra le dans son œ u v r e 
actuelle. Parfois i l groupe des enfants et des bêles , des cliiens, des 
agneaux, des oiseaux, les confondant les uns les autres dans cette 
belle f ra tern i té qui les anime tous. Et rien n'est plus charmant, plus 
vivant, plus touchant aussi. 

Ses nus de femme, qu'ils soient encadrés par des paysages ou non, 
sont toujours une harmonie bellcmenl construite où la chair palpite. 
L a parole de Joan Maragall, que nous avons r a p p o r t é e , est toujours 
vraie. L e corps féminin n'est, i c i , que le résumé de tous les contours 
de la terre, que la floraison de la vie dans la,chair . E t cela peut aussi 
bien se dire de ses dessins et de ses eaux-fortes que de ses peintures. 
Joaquim Sunyer excelle dans le dessin. Ses eaux-fortes r e p r é s e n t a n t 
des nus féminins ont les mêmes qual i tés que ses toiles, à la couleur 
p rè s . I ls révèlent l a même force de conception et l a même facture 
sobre et p réc i se ; le même souci de lu construction, la même s im
plici té , l a même harmonie. 

E n parlant de Joaquim Sunyer on a lancé le mot d'art pur. Nous 
ne savons, exactement, ce que cela veut dire, car rien qui ne soit 
réel lement artistique ne peut laisser d 'ê t re pur. Mais s i on a voulu 
dire que l'art de Joaquim Sunyer est l 'un de ceux qui contiennent le 
plus grand nombre d 'é léments essentiels dépoui l lés de toute chose 
impure, nous n'avons qu'à souscrire h ce mot et dire que, rée l lement , 
Joaquim Sunyer est à l'heure actuelle le peintre catalan — et, certes, 
l'un des peintres du monde entier — qui réal ise l 'art le plus sobre, 
le plus consciencieux, le plus noble, bref, le plus pur. 

Alfons M A S E R A S . 
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L E S L I V R E S 

L E M O Y E N A G E C A T A L A N 
( A r t . — L i t t é r a t u r e . — Divers) 

L a Renaissance catalane a reçu de l 'é tude du moyen âge national 
un stimulant et un aliment qui ne furent pas seulement sentimental 
et romanesque. Certes le romantisme avait mis le moyen âge à la 
mode en l i t t é r a tu r e et en a r t Cette mode dura longtemps. L e style 
troubadour et le pseudo-gothique ont sévi en Catalogne, comme a i l 
leurs, et même plus qu'ailleurs ; l ' évocat ion d'un moyen âge de con
vention faisait partie du ri tuel poé t ique des Jeux Floraux. Mais à 
l'origine de cet engouement se trouvait une forte aspiration natio
naliste que les exagéra t ions m ê m e de la mode servirent à généra l i ser . 

Puis vint une époque de modernisme à outrance, dans tous les 
domaines. Seuls les politiques et les é rud i l s con t inuè ren t à trouver 
dans le passé national des sujets de médi t a t ion , d'enseignement et 
de recherches. 

Aujourd'hui, i l ne s'agit plus de mode ni d'exaltation romantique, 
mais de cu r ios i t é scientifique et de culture artistique et l i t t é r a i r e . 
Depuis quelques années les travaux des historiens, hér i t i e r s des 
méd iéva l i s t e s du x i x ' s iècle , se sont mul t ip l i é s : les Rubio i L l u c h , 
Nicolau d'Olwer, Pu ig i Cadafalch, Va l l s i Taberner , Massô i Tor 
rents, et bien d'autres, ont fait l ' inventaire et publ ié le texte de quan
t i té de documents ; leurs monographies et leurs ouvrages d'ensem
ble forment une importante b ib l io thèque . 

Ce déve loppement des études et les p r o g r è s de l a science dans 
toutes les branches de l 'histoire ont d o n n é l ieu à une nouvelle orien
tation de l a culture généra le en Catalogne. Grâce à eux l'autodidac-
tisme, a l imenté par un cosmopolitisme de plus ou moins bon alof, 
tend à faire place à une culture vraiment nationale où l a connais
sance du moyen âge joue un rôle p a r a l l è l e à celui de l'humanisme 
classique. Plusieurs collections r écen te s y ont con t r i bué . Ce sont 
celles que nous é tud ie rons sous cette rubrique. Nous pourrons voir , 
ainsi , au fur et à mesure de l 'ac tual i té bibliographique, les divers 
aspects de l a magnifique pé r iode historique durant laquelle s'est for
m é e et déve loppée une civilisation des plus riches et des plus or i 
ginales. 
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Rien de plus abondant en manifestations individuelles et collec
tives, de plus un dans l a d ivers i té et l a fécondité, de plus raffiné 
dans l a sobr ié té et l a force, de plus personnel à l a fois et de plus 
européen que cette pé r iode où les lettres, les sciences et les arts, les 
institutions politiques, l 'économie nationale, avaient atteint leur p lé 
nitude. I l suffit de parcourir les monuments conservés ou ru inés de 
la viei l le Catalogne, les églises et les palais de l a Barcelone gothique, 
les monas t è r e s de Poblet, de Santés Creus, de R ipo l l , les ca théd ra l e s 
de Tarragone et de Vie , par exemple, pour se rendre compte que ce 
petit territoire fut un de ceux où l'architecture civile et religieuse 
fleurit avec le plus de vigueur et de g râce . U n coup d 'œil donné au 
r épe r to i r e de l a science et de la l i t t é r a tu r e catalanes anciennes con
firme l ' idée d'une civil isat ion autochtone brusquement a r r ê t é e dans 
son luxuriant épanouissement au début de l ' époque moderne. Aux 
monuments de pierre on doit égaler des ouvrages comme ceux de 
l 'extraordinaire Raymond Lul le , les < Grandes Chroniques >, « L e 
Consulat de la Mer », « Les Usages de Barcelone >, les é c r i t s ency
clopédiques d'un Eiximenis , l'humanisme d'un Bernâ t Mctge, l a poés ie 
d'un Auzias March, la satire d'un Turmeda, le romanesque courtois 
d'un Joanol Martorell, enfin tant d'autres témoignages de l ' intel l i 
gence et de l 'art conse rvés dans les archives et les musées . 

Ce sont eux que les Collections dont nous parlions, et avec elles 
de nombreux ouvrages isolés, donnent à conna î t r e . Les uns sont pure
ment é r u d i t s : comme les publications de Vlnstitat d 'Esiudis Cata
lans, et le Bullet in de l a Sociedad Caslellonense de Cul lura (pour 
Valence) ; d'autres ont pour objet l a vulgarisation dans le public 
cu l t ivé , telles la collection l i t t é r a i r e fils Nostres Classics et certai
nes sér ies de VEnciclopedia Catalana ; i l y a enfin de populaires 
comme la suite des Grandes Chroniques et les monographies histo
riques éd i tées pour l a Collecciô Popular Barc ino . 

Pour ê t r e complets nous ferons aussi une place à des publications 
hors sér ie et à des articles de journaux et de revues que nous recom
manderons leur i n t é r ê t et leur imnortance. 



330 CHRONIQUES - NOTES - RÉFLEXIONS 

L A C A T H E D R A L E D E B A R C E L O N E 

L E M O N A S T E R E D E SANTÉS C R E U S 

(Catalunya A r l i s l i c a , Barcelone, 1929). 

L 'éd i teur barcelonais Verdaguer vient d'inaugurer, avec ces deux 
volumes, une petite collection de monographies d'art, fort in té res
sante surtout par les nombreuses et excellentes photographies qui 
accompagnent chaque texte. Celui-ci n'a g u è r e plus d 'é tendue ni 
d'importance que ceux que l'on trouve dans les guides jusqu'ici 
pub l i é s , mais i l offre dans sa b r i ève té et sous sa forme do vulgari
sation documentaire, des qual i tés sér ieuses ; i l a de plus l'avantage 
international d ' ê t re traduit en espagnol, en français et en anglais. 
Ces deux ouvrages font bien augurer de la collection en t iè re qui 
doit comprendre tous les monuments importants de la vieille Cata
logne. I l s permettent de conna î t r e ou de revoir dans le déta i l deux 
des principaux témoins de l a riche civil isat ion catalane du Moyen 
âge. 

L e texte consac ré à l a < Ca thédra le de Barcelone » est plus complet 
et fourni de renseignements, particuliers et géné raux , que celui qui 
traite de Santés Creus. L a lecture en est m ê m e fort agréable . I l est 
dû à l 'excellent et savant architecte catalan Francesc Martorell . 

L'auteur y résume, à l'occasion du monument qu'il décr i t , toute 
une partie de l 'histoire catalane : ses trois moments (wisigothique, 
franc, national) y sont nettement m a r q u é s ; les origines et le déve
loppement du style gothique en Catalogne y sont indiqués de man iè re 
t rès suffisante à renseigner le profane sur l'essentiel de l a question ; 
une rapide évocat ion de l a Barcelone antique, de ses monuments 
et de ses é léments sociaux rend à la C a t h h é d r a l e sa place dominante 
au centre d'une p é r i o d e et d'un peuple qu'elle syn thé t i se parfai
tement. 

Les quelques pages dédiées à Santés Creus par M. Eduar t Toda 
sont purement documentaires et n'offrent pas l ' in térê t l i t t é ra i re , 
artistique, et historique du substantiel raccourci de M. Martorell. 

S i nous nous attardons quelque peu à l 'analyse de ces deux petits 
l iv res , c'est qu'i ls nous fournissent l 'occasion d ' a p p r é c i e r l 'architec
ture catalane du moyen âge et l a vie collective dont elle garde l ' écho . 
L e rôle et l ' importance des ordres monastiques en Catalogne, l a col
laboration du pouvoir royal à leur œ u v r e intellectuelle et artistique. 
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l a participation du « peuple en ses états » aux manifestations de 
l'action royale et religieuse, tout cela vibre encore aux pierres de 
ces grands ouvrages dont l 'un continue de participer au rythme de 
la ci té et dont l'autre n'est presque plus que ruines. 

I l s sont d'âge et de construction asez différentes. L e m o n a s t è r e 
de Santés Creus fut c o m m e n c é à la fin du x i i* s iècle et l a Cathé
drale de Barcelone à la fin du X I I I * . L e premier est de fondation 
hénéd i c t i ne . L a seconde témoigne , par son style, de l'influence des 
Ordres mendiants de Saint-Dominique et de Sa in t -Franço is , qui intro
duise le gothique en Catalogne. San té s Creus, c o m m e n c é dans le 
goût roman, porte l a marque de plusieurs époques . L a Ca thédra le 
est essentiellement l 'œuvre des X I I I * et X I V * siècles catalans où 
l'ogival triompha. 

(Voir la suite page x ) . 

G R E C E 

L A C A T A L O G N E E T L A G R E C E 

L e chroniqueur d'aujourd'hui se rappelle ce dépar t de Joan E s t c l -
r ich pour la Grèce, au mois de mars 1927, et son retour enthousiaste 
quelques semaines a p r è s . Chargé de souvenirs classiques, plus que de 
bagages et de l ivres ( i l avait abandonné chez un ami, â la de rn iè re mi 
nute, plusieurs tomes de son Pausanias) , i l mi t le pied sur le P u i r i s - I l 
tomme un c o n q u é r a n t . Les plus belles pages de la Chronique 
de Muntaner devaient disputer sa mémoire à l 'ant iqui té . I l é ta i t déjà 
convaincu, sans doute, que l a découver te qu'il allait faire étai t celle 
de choses parfaitement connues ou pressenties. Ce moyen âge grec 
que l 'épopée catalane avait m a n q u é de rendre tributaire des rois 
d'Ar.'gon l 'attirait avec autant de force, et plus intime, que les 
grands vestiges de l 'hel lénisme auxquels son intelligence et son c œ u r 
d'humaniste étaient voués. 

Quoi qu'il en soit, nous ne parlions pas de ces choses le soir trop 
bref de son retour, mais seulement des fêtes inoubliables de Delphes 
qu'il lui avait é té donné de voi r aux côtés de F r a n ç a i s exquis : 
Mario Maunier, Gabriel Boissy et Marsan. 
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L a m ê m e année Joan E s l e l r i c h recevait un Grec illustre au ban
quet de la B e r n â t Metge et les semences d 'amit ié l i t t é r a i r e qu' i l a 
jetées à Atbènes ne tarderont sans doute pas à germer. 

L 'hel lénisme en Catalogne est antique. Sans remonter aux établ is
sements grecs d'Empuries, ni revenir sur l ' expédi t ion des Almoga-
vares qui n'ont que peu de chose à voi r avec l'humanisme, on peut 
noter que le savant Rubio i L l u c h en a t rouvé les p remiè res traces 
sous le règne de Joan I . 

Aujourd'hui, les plus beaux monuments de l'humanisme catalan sont 
encore les versions de l 'Odyssée et de Plutarque par Caries R iba et 
les deux premiers tomes des dialogues de Platon, établis et traduits 
par le r eg re t t é Joan Crexel ls . 

Tout cela n'est qu 'à titre de ré fé rence et pour mémoi re , car i l 
s'agit i c i de l a Grèce moderne. L e m ê m e Caries Riba , qui l 'a par
courue voilà trois ans, nous doit sur elle de belles pages, et M. L l u i s 
Nicolau d'OIwer en à pa r l é en 1928 dans son l i v r e Int i tulé « E l Pont 
de la Mar B l a v a ». 

Ce qui est plus significatif de l ' in térê t p o r t é aux choses de Grèce 
par le public catalan l e t t r é , c'est la place qui leur est faite dans l a 
presse. Nous avons l u d ' in té ressan tes nouvelles grecques dans l a 
« Veu de Catalunya » de ce mois-ci et le Valencien Ar tur Pcrucho a 
inauguré en mai dernier une chronique des lettres grecques dans l a 
« Publicitat de Barcelone ». Pour i r r égu l i è ro qu'elle ait é té jusqu 'à 
p r é sen t , elle n'en a pas un moindre i n t é r ê t ni une moindre po r t ée . 

I I 

A r tu r Perucho a c o m p a r é l a Renaissance l i t t é r a i r e de la Grèce 
contemporaine à celle de l a Catalogne : 

« L a Grèce, écri t- i l , se trouvait dans une situation, non pas égale, 
mais assez semblable à celle de l a Catalogne au débu t du siècle passé . 
E l l e avait perdu sa personna l i t é et se trouvait victime de toutes sor
tes d'influences. Intellectuellement, Athènes suivait les courants fran
çais , tandis que les Iles Ioniennes (avant leur annexion) é ta ient 
feudataires de l a culture italienne et, d'une certaine maniè re , aussi 
de l a culture germanique. On ne peut pas dire que sa propre essence 
fût c o m p l è t e m e n t é v a n o u i e ; mais elle étai t si m ê l é e à d'autres 
qu'on ne pouvait presque plus l'identifier. 

< L e mouvement reconstructif des vieilles na t ional i tés oppr imées , 
s i c a r ac t é r i s t i ques du x i x " s iècle , produisit en Grèce des effets excel
lents. 
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« Ge pays se senti empor té par le fort courant et s'y incorpora 
de bon gré . Mais i l se rendit compte que sa décadence politique 
n'avait pas é té autre chose qu'une conséquence de sa décadence 
intellectuelle. Pour ressusciter i l l u i fallait une amc — une âme libre, 
pure, exemple de l'esclavage qui l a ca rac té r i sa i t alors. I l l u i fallait 
reconstruire de pied en cap tout le patrimoine spirituel du pays. 
Ce fut dans l a seconde moit ié du xis* siècle que toute une généra t ion 
d'intellectuels se l i v r a avec enthousiasme à cette tâche difficile, et 
obtint, dans un dé la i relativement court, un résu l ta t fort satis
faisant. 

« L a voie suivie en Grèce n'a pas é té l a même qu'en Catalogne : 
en effet, l a réali té n 'é ta i t pas non plus identique chez les deux 
peuples. 

« L a Grèce, devant l 'étal de décadence où se trouvait l'idiome, 
n'essaya m ê m e pas de rendre celui-ci à sa pure té antique. L e 
peuple grec ne parlait ni ne connaissait plus aucun des dialectes 
classiques. Ent re ceux-ci et l'idiome actuel existait la même distance 
qui sépa re deux langues s œ u r s , mais différentes. I l n 'é ta i t donc ni 
possible ni convenable de r éa l i se r une résu r rec t ion qui n'aurait pas 
eu d'efficacité populaire et n'aurait é té qu'une fausse renaissance à 
l'usage exclusif des é rud i t s . 

€ L e catalan d' i l y a cinquante ans n 'é ta i t pas une langue évoluée 
mais pros t i tuée , et i l fallait donc l a r é g é n é r e r en partant des sources 
classiques afin de l'adapter à l'usage moderne ; le grec au contraire 
étai t le résu l ta t d'une évolut ion naturelle, et sa décadence étai t due 
au manque de culture l i t t é ra i re . 

t C'est pourquoi, suivant l ' inspiration de Ps ichar i , les premiers 
l i t t é ra teurs de l a renaissance partirent de la langue p a r l é e et ne 
ten tè ren t pas autre chose que de lu i donner la flexibilité artistique. 
Les partisans de l a r é su r rec t ion de la langue antique durent battre 
en retraite c l l'on peut dire qu'aujourd'hui i l n'en reste plus aur im 
d'important >. 

I I I 

L E T H E A T R E E N G R E C E 

L a « Veu de Catalunya > a signalé un mouvement de rénova t ion 
du théâ t r e grec des plus in té ressan ts . 

E l l e citait notamment < L a Scène Libre >, dir igée par MM. Spyro 
Mêlas et Myrat et M " ' Masika Cotopouli. Ce théâ t r e i r r égu l i e r est 
en ascension croissante ; l ' i n te rp ré ta t ion y est merveilleusement soi-
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gncc grâce au t ravai l infatigable et enthousiaste de son animateur, 
Spyro Mêlas. L e dernier triomphe de l a troupe de ce théâ t r e a é té 
le Simoun de Lenormaml. 

Constantinos P A P A 2 0 G L O U . 

B 91 

E R U D I T I O N 

L E S D E B U T S D E L ' H I S T O R I O G R A P H I E C A T A L A N E 

On connaît assez l'importance du m o n a s t è r e de Ripol l comme principal 
foyer de l a culture catalane à l 'époque coratale ; aussi m'abstiendrai-je 
de l a souligner à nouveau. Dans une é tude très érudi te sur les manuscrits 
de cette ancienne abbaye, Rudolf Béer (1) démontra la valeur de la 
b ib l io thèque du monastère par rapport à plusieurs aspects de la culture 
des temps romans ; Nicolau d'Olwer (2) a manifestement mis en relief 
l ' intérêt de l 'école poé t ique de Ripol l du XIE au XIII ' s ièc le ; Masso i Tor
rents (3) a dit, avec raison, que l a vénérable cénob ie fut le berceau de 
l'historiographie catalane. 

Dans l 'étude pré l imina ire à l 'édi t ion des Gesta comilum Barchinonen-
sium, Barrau-Dihigo (4) a bien remarqué que le monastère r ipol lés ien , 
qui devint, sous le pontificat de l'abbé Oliba, un centre historique et l it
téraire de premier ordre, é ta i t le milieu le plus propice à l ' éc los ion et 
au déve loppement d'une chronique nationale et cela, ent-e autres raisons, 
parce qu'on s' intéressait vivement, à Ripol l , tant au passé qu'au présent 
de la Catalogne. Cette chronique fut les Gesta comilum Barcbinonensium, 
l a plus ancienne qui nous ait parlé de l a pér iode comtale et de la 
dynastie de Barcelone. 

Mais, antér ieurement à l'apparition du noj'au originaire de la rédac
tion primitive de cette chronique (probablement composé vers l a deux iè 
me moi t i é du xn* s ièc le par quelque contemporain du comte Ramon 
Berenguer I V ) , quels é l é m e n t s historiographiques é laborés en pays cata
lan connaissons-nous et quel caractère présentent - i l s ? 

Je tâcherai de faire l'examen de ces é l é m e n t s et d'en établ ir la série. 
Tout d'abord, i l me semble de toute év idence qu'il faut les situer dans 

l'orientation et le cadre général de l'historiographie franque antér ieure 
au XIII ' siècle. Etant donné que la Marche d'Espagne avait été une partie 

(1) Die Handschriflen des Klosters Sonia Maria de Ripoll (Vienne, 1907-1908). 
Traduction calalane dans le « Bol. de la R. Academla de Buenas l.etras de 
Barcelona » 0910). 

(2) Nicolau d'Olwer, L 'Bscola poelica de Ripol l (Dans < Anuari de l'Institut 
d'Esludis Catalans Î, MCMXV-XX). 

(3) Massd i Torrents. Historiograpa de Catalunya en ealalà darant Vèpoca 
nacional (dans « 1-a Revue Hispanique », 1906). 

(4) Les Chroniques Catalanes, Gesta comilam Barchinonensium, édition prépa
rée par R. Barrau-Dihigo et J . Massu 1 Torrents (« Fimdaciô Concepciô Rabell », 
Barcelona. 1926). . 
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intégrante de la monarchie franquc et que la culVure carolingienne y avait 
exercé une grande inilucncc, i l n'est pas étonnant que les premiers élé
ments de l'historiographie catalane des xi* et xn* siècles ne soient k pro
prement parler qu'une modalité singulière dans le système général de 
l'historiographie française de l'époque féodale. Remarquons, précisément, 
que parmi les pays qui avaient fait partie de la monarchie franque, la 
Catalogne ne fut pas le plus pauvre dans ce genre de production (1) . 

Un fuit très important de l'époque comlale, et qui laissa un ineffaçable 
souvenir dans la primitive historiographie catalane, fut la prise et le 
pillage de Barcelone par l'armée musulmane d'Almasour, en 985. Cet évé
nement coïncide avec les derniers Instants de la dynastie carolingienne 
et c'est avec la fin de cette dj'nastie que lu souveraineté franque s'éteint 
de fait en Catalogne. La narration d'un épisode si tristement mémorable 
apparaît dans des documents judiciaires de l'époque consécutive i la 
reprise de la ville par le Comte Borrell I I (2). L'indication concite de 
ce fait douloureux appuralt dans des annules rédigées en Catalogne pen
dant les xi* et X I I ' siècles et dont plusieurs furent continuées postérieure
ment. Ripoll fut le foyer principul de IVluboration originaire de certaines 
de ces annales ; quelques-unes de ces chroniques rivipolienne» furent 
continuées ailleurs ; d'autres chroniques du même genre se formèrent à 
Barcelone. 

Dans le V " " volume de son Viaje literario a las Iglesias de EspaAa, le 
P. Villanueva publia le Chronlcon Rivipullense, probablement la plus 
ancienne et sans doute la plus intéressante des annales catalanes de cette 
époque. Tel que l'érudit Villanueva l'a fait connaître, c'est-ù-dlre, tel 
qu'il apparaît dans la copie qu'il nous donne d'un ancien manuscrit de 
Ripoll, aujourd'hui perdu, ce Chronlcon comprend de l'an 27 de l'ère 
chrétienne jusqu'à l'an 1191. Suivant certaines indications données par 
son éditeur, lu partie de cette chronique antérieure h l'an 985 (exception 
faite de cinq notices se référant aux années 888, 935, 970, 978 et 979) 
apparaissait dans le manuscrit, (un manuscrit du x i ' siècle) écrite par 
une main dillérento et plus ancienne que celles qui avaient grilTonné les 
cinq notices en question, celle de 985 (prise de Barcelone par Almansour) 
et toutes les notices postérieures. Un peut donc établir une première 
division dans le Chronlcon rivipollicn, tel qu'il a été édité par Vi l la 
nueva, entre U purlle ancienne qui va jusqu'à 985 (augmentée postérieu
rement de cinq interpolations) et celle que l'on peut considérer comme 
commençant avec cette date mémorable de l'histoire catalane. 

L'examen de la partie ancienne permet, d'autre part, d'y distinguer, 
par leur caractère différent, deux grandes sections : une première allant 
jusqu'à l'an 602 et une deuxième commençant en 707 ; dans chacune de 
ces sections des éléments divers peuvent être déterminés. Jusqu'à l'an HO, 
les annotations historiques se suivent sans qu'il y ait entre elles de dis-
tances chronologiques extraordinaires : la plupart des décades du siècle 
I , à partir de l'an 27, y sont représentées par une ou plusieurs notices. 
Ces notices ont, d'autre part, un double caractère ; i l y en a qui se 

(1) Voir Mulinier, Les sources Je l'Histoire de France au moyen âge, tome n 
(Paris. 1902). 

(2) Uuluze, Appcndix ilocumeiiluirt' de lu IfaTM Hispaniea de Pierre do Marca. 
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rapportent à la chronologie des empereurs romains, d'autres correspon
dent à la primitive histoire chrétienne. On constate un saut remarquahle 
de l'an 140 jusqu'à 222, où commence une série de notices (ans 222, 228, 
275, 287, 291, 300 et 308) faisant toutes références à la mort de plusieurs 
saints martyrs. Entre les années 359 et 602 nous trouvons certaines notes 
(dont plusieurs sont assez espacées chronologiquement) se rapportant, pour 
la plupart, à la mort de quelques grands confesseurs (Saint-Ambroisc 
Saint-Gcrôme, Saint-Benoît, Saint-Grégoire, Saint-Isidore). Nous pouvons 
signaler les sources de quelques-unes des notices du i" siècle. Elles 
furent tirées plus ou moins littéralement de la chronique d'Eusèbe-Gérôme 
et de t'Uisloire écclésiastigue d'Euscbe traduite par Rutin, soit qu'elles 
l'aient été directement, soit par emprunt à d'autres œuvres ou abrégés 
historiques. Certaines de ces notices sont rédigées d'une façon presque 
identique, dans la chronique mineure de Saint-Isidore, d'où il est possible 
qu'elles aient été tirées. Peut-être aussi que, pour quelques-unes, on avait 
eu recours à la Chronique de Bédc, ou à la Tripartita de Cassiodore. 
Nous savons, par l'inventaire de la Bibliothèque de Ripoll en 1047, que 
tous ces ouvrages historiques y avaient alors leur place. 

Les données ayant trait à la conquête franque et aux premiers temps 
de la Marche d'Espagne que nous donne la deuxième section du Chronicon 
ancien, soit celle qui comprend la période de 707 à 984 (d'ailleurs très 
pauvre en notices relatives à l'invasion musulmane), sont particulière
ment remarquables pour ce qui intéresse l'histoire locale. Ces données 
sont mélangées à des indications générales de la chronologie des rois 
francs. 

Nous pouvons préciser également quelques sources de cette deuxième 
section de la partie ancienne du Chronicon rivipullense : les notices de 
l'an 785 concordent littéralement, (aussi bien en ce qui fait référence à 
la prise de Gérons par les francs qu'en ce qui se rapporte au prodige de 
certaines apparitions merveilleuses, à la pluie de sang et à la grande 
mortalité de celte année là) avec ce que nous rapportent, pour la même 
date, les Annales de Moissac (1). La notice de la conquête de Barcelone 
en 801 coïncide fort avec la même notice telle qu'elle nous est rapportée 
dans certaines annales anciennes des rois de France, publiées d'après un 
manuscrit de l'église de Carcassonne, par Estiennot ; ces annales et le 
Chronicon de Ripoll devaient avoir probablement, sur ce point, une 
source commune. Nous savons d'ailleurs qu'il y avait à Ripoll des Anna
les Annianenses qui allaient de 670 à 821. La copie des Annales Annia-
nenses, « ex veteri codice monasterii Rivipullensis » existe aux ff. 67-71 
du volume 109 de la « Collection Baluze » à la Bibliothèque Nationale 
de Paris. 11 est tout naturel, d'autre part, que nous trouvions dans cette 
partie du Chronicon quelques annotations sur le monastère de Ripoll 
et sur les comtes de Barcelone les plus remarquables. 

(à suivre). 
F. VALLS-TABERNER. 

(1) Recueil des historiens de Gaules et de la France, tome ix. 


