NOTE SUR AUZIAS MARCH

[l ne faut jamais chercher les poétes en-deca de leurs
paroles, surtout si I'intérieur de leur dme calcinée se dissi-
mule sous le trompe-I'ceil d’une fausse réthorique. J'ima-
gine Auzias March dans le désespoir, vétu d’un habit neir
d’aigreur et de souffrance, parcourant les cimetieres en
quéte d’un bien-aimé tombeau. Son mal est sans issue,
puisqu’il vient de s’en fermer lui-méme toutes les portes,
et qu’il erre, envouité de sa propre tristesse, au labyrinthe
de la douleur.

Tout ce quil y a d’auto-fascination dans Auzias
March se double d’une cruauté perverse —je dirais pres-
que: de sadisme— & I’égard de ce personnage mystérieux
qu’il porte en lui, et dont le martyre le fait frissonner tour

\ a tour d’angoisse et de plaisir. Car cet introverti ne prend
conscience de sa double réalité que dans les souffrances
qu’il s'inflige a perte de vie: comme ces malades qui s’exal-

tent au fur et 3 mesure qu’on les fustigue, il se sent gran-
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dir sous le feu des blessures morales dont 1l se désire sans
cesse meurtri. Auzias March se regarde souffrir dans Au-
zids March, et il est lui-méme son propre bourreau: au res-
te ce n’est pas la souffrance qui le séduit, mais la cons-
cience de son supplice, et cette soif inextinguible de perfec-
tion qui le pousse a se harceler lui-méme a travers toutes
les jouissances de sa chair. Car Auzias March n’a rien d’un
moraliste: sa chasteté n’est point platonique, mais au con-
taire profondément perverse! Il ne s’agit point pour lu1 de
s’abstenir des combats de 'amour, mais de les affronter, et
d’en sortir vainqueur grice a une sorte d’obscure castra-
tion de la volonté. Devant la beauté de Thérese, 1l se con-
centre en lui-méme et s’arrache sa propre chair; mais en
face d’Auzias March écorché, ce n'est plus Thérese qui res-
pire, mais son ombre, la Pleine de Sens, mutilée elle aussi
de son corps: désincarnations sanglantes, le poete et sa da-
me promenent leur humanité presquinhumaine au cceur
d’un monde singulierement charnel.

Soutenir 1'épreuve du corps, s’ensevelir aux profon-
deurs du Moi, déguiser la pureté sous un voile de stoicis-
me morbide, tout chez Auzias March conduit a une des-
truction voluptueuse de la pcrsmmal_it.é: a chaque minute
le poete s’assassine, mais pour se retrouver ensuite plus
puissant et plus méle que jamais. C’est le phénix qui dé-
vore ses propres cendres. La vie et la mort, le plaisir et la
douleur, 'amour et la cruauté se confondent dans ce cer-
veau fébrile qui cherche, sans pouvoir la trouver jamais, la
plénitude des Esprits Purs. Insatisfaction amere, brilante
agonie de néant, la nuit obscure d’Auzias March n’aboutit
a aucun soleil éclatant. La mort s'offre a lui, la mort de la
chair, ou cet obsédé aspire a se délivrer de ses songes, ou
a les accomplir: mais le songe lui aussi est de chair, et 1l

se dissoudra implacablement dans la mort.

MAURICE MOLHO
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COMMEMORACIONS

Paul Verlaine

No sé si patriarca o satir o un dels embriacs de Velazquez,
pero sempre immens 1 dolorés, Paul Verlaine centra aquell retrat
d’Eugene Carriere. Els seus ulls, en dues ombres violentes, amaguen
la dudhtdr del poeta —aprenent de sant o un ingenu paradoxalment
pervers i sensual. Grotesc, sota la llum brutal del seu front, rera el
bigoti 1 la barba rebels, assaja no sabem si una actitud de penitent
o una delicada meditacié de faune.

Tant se val. Més que I’home, se’ns imposa la seva poesia, el
fruit de tants anys d’una vida dolorosa —dolorosa per la propia in-
comprensi6, la del mateix Verlaine, etern descentrat en qui el nord
i el sud es confabulaven en un caos inexplicable.

Poéticament parlant, féra treball dificil Intcmar qualificar-lo,
definir-lo entre aquesta o aquella tendéncia. Es dels poetes que no
resisteixen el cataleg ni la filiacié. Parteix 1 s’oblida. Potser neix
sota el signe de Baudelaire i de Poe —quant a aquest. formal-
ment i poques vegades— 1 es situa entre el primer 1 Mallarmé, pero
els abandona facilment. Va sol sota el signe de Saturn 1 del seu des-
ti malévol. Parla i es confessa amb una mena de sinceritat impadica.
I és d’admirar una delicadesa tan gran i un sentit de la pulcritud
tan classica 1 francesa en un home tan disgracids.

Parlar de sinceritat en poesia és vorejar el ridicul. Pero si Mal-
larmé se’ns oculta, impenetrable i velat, 1 Baudelaire crea del llot
poesia lluminosa —una manera subtil de sincerar-se, falsejant, pero i
no obstant tot, la realitat—, Verlaine se’ns déna com és, sensual refi-
nat unes vegades, adolorit penitent bona part de la seva vida. Dos
moments distints, antagonics, on només la traca del fer salva un
salt tan pronunciat.

La tria és per a nosaltres senzillissima. Preferim el Verlaine in-
transcendent —si és intranscendéncia la cosa lleugera— 1 el Verlaine
refinat en el seu exquisit sensualisme, al poeta dels penediments,
dels dialegs amb Déu, de la sinceritat 1 de la bondat, que de tan hu-
mana es tpwdu limitant amb la literatura. Enfront de «Sagesse»
«Bonheur», <Amour» i bona part de <Romances sans paroles»,
oposem «Poémes Saturniens», <Fétes galantes», «Jadis» —pero no
«Nagueére» — 1 «Parallelement».

JOSEP ROMEU




Apollinaire o la poesia impura

La poesia d’Apollinaire és una poesia que resisteix el cabaret 1
el music-hall. Altra cosa és saber si resisteix el temps, perque aixo
només el temps ho pot dir. Nosaltres, en gran part, ho afirmariem:
d’aquella, precisament, que suporta millor les primeres condicions
(Alcools). Baudelaire, tot i la seva «intoxicacié», no es movia encara
d’una certa esfera inteHectual, era una «intoxicacié» d’intelectual,
elaborada. Apollinaire sembla fet per a anar pel mén: pels bragos ma-
durs i les boques constelades. Com ens suggereix aquelles «dames»
de tots colors de Picasso! Com ens torna a una época i a uns ambients
que a nosaltres ens sembla haver vist, ens sembla reconeéixer -oh pa-
radis perdut! Els poemes d’Apollinaire estan ilurninats per la llum
d’un reflector, sén plens de fum 1 de veus ronques, de paraules grui-
xudes, 1 canvien de colors.

Es davant d’aquest cert public de «dames» que em plauria de
fer la revisié de la seva obra. Sentir com hi reaccionen, avui, 1 que
en diuen, la «<Poupée», la «Dédée» i ’Estrella. I ja seria molt que fes
batre el cor o fes muntar les llagrimes als ulls de les «Poupées», «Dé-
dées» 1 Estrelletes de dues époques tan distintes!

Evocar! Haurem de repetir, amb ell, també, la can¢é? Haurem
de dir que es tracta, encara!, d’una sequéncia del romanticisme? No
hi haura manera de fugir del gran cercle? Com? Quan?

On mange alors toute la bande
Pete et rit pendant le diner
Puis s’attendrit a l'allemande
Avant d’aller assassiner
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