

POESIA



NOTE SUR AUZIÀS MARCH

Il ne faut jamais chercher les poètes en-deçà de leurs paroles, surtout si l'intérieur de leur âme calcinée se dissimule sous le trompe-l'œil d'une fausse rhétorique. J'imagine Auziàs March dans le désespoir, vêtu d'un habit noir d'aigreur et de souffrance, parcourant les cimetières en quête d'un bien-aimé tombeau. Son mal est sans issue, puisqu'il vient de s'en fermer lui-même toutes les portes, et qu'il erre, envoûté de sa propre tristesse, au labyrinthe de la douleur.

Tout ce qu'il y a d'auto-fascination dans Auziàs March se double d'une cruauté perverse — je dirais presque: de sadisme — à l'égard de ce personnage mystérieux qu'il porte en lui, et dont le martyre le fait frissonner tour à tour d'angoisse et de plaisir. Car cet introverti ne prend conscience de sa double réalité que dans les souffrances qu'il s'inflige à perte de vie: comme ces malades qui s'exaltent au fur et à mesure qu'on les fustigue, il se sent gran-



dir sous le feu des blessures morales dont il se désire sans cesse meurtri. Auziàs March se regarde souffrir dans Auziàs March, et il est lui-même son propre bourreau: au reste ce n'est pas la souffrance qui le séduit, mais la conscience de son supplice, et cette soif inextinguible de perfection qui le pousse à se harceler lui-même à travers toutes les jouissances de sa chair. Car Auziàs March n'a rien d'un moraliste: sa chasteté n'est point platonique, mais au contraire profondément perverse! Il ne s'agit point pour lui de s'abstenir des combats de l'amour, mais de les affronter, et d'en sortir vainqueur grâce à une sorte d'obscur castration de la volonté. Devant la beauté de Thérèse, il se concentre en lui-même et s'arrache sa propre chair; mais en face d'Auziàs March écorché, ce n'est plus Thérèse qui respire, mais son ombre, la Pleine de Sens, mutilée elle aussi de son corps: désincarnations sanglantes, le poète et sa dame promènent leur humanité presque inhumaine au cœur d'un monde singulièrement charnel.

Soutenir l'épreuve du corps, s'ensevelir aux profondeurs du Moi, déguiser la pureté sous un voile de stoïcisme morbide, tout chez Auziàs March conduit à une destruction voluptueuse de la personnalité: à chaque minute le poète s'assassine, mais pour se retrouver ensuite plus puissant et plus mâle que jamais. C'est le phénix qui dévore ses propres cendres. La vie et la mort, le plaisir et la douleur, l'amour et la cruauté se confondent dans ce cerveau fébrile qui cherche, sans pouvoir la trouver jamais, la plénitude des Esprits Purs. Insatisfaction amère, brûlante agonie de néant, la nuit obscure d'Auziàs March n'aboutit à aucun soleil éclatant. La mort s'offre à lui, la mort de la chair, où cet obsédé aspire à se délivrer de ses songes, ou à les accomplir: mais le songe lui aussi est de chair, et il se dissoudra implacablement dans la mort.

MAURICE MOLHO

COMMEMORACIONS

Paul Verlaine

No sé si patriarca o sàtir o un dels embriacs de Velázquez, però sempre immens i dolorós, Paul Verlaine centra aquell retrat d'Eugène Carrière. Els seus ulls, en dues ombres violentes, amaguen la dualitat del poeta —aprenent de sant o un ingenu paradoxalment pervers i sensual. Grotesc, sota la llum brutal del seu front, rera el bigoti i la barba rebels, assaja no sabem si una actitud de penitent o una delicada meditació de faune.

Tant se val. Més que l'home, se'ns imposa la seva poesia, el fruit de tants anys d'una vida dolorosa —dolorosa per la pròpia incomprensió, la del mateix Verlaine, etern descentrat en qui el nord i el sud es confabulaven en un caos inexplicable.

Poèticament parlant, fóra treball difícil intentar qualificar-lo, definir-lo entre aquesta o aquella tendència. És dels poetes que no resisteixen el catàleg ni la filiació. Parteix i s'oblida. Potser neix sota el signe de Baudelaire i de Poe —quant a aquest, formalment i poques vegades— i es situa entre el primer i Mallarmé, però els abandona fàcilment. Va sol sota el signe de Saturn i del seu destí malèvol. Parla i es confessa amb una mena de sinceritat impúdica. I és d'admirar una delicadesa tan gran i un sentit de la pulcritud tan clàssica i francesa en un home tan disgraciós.

Parlar de sinceritat en poesia és vorejar el ridícul. Però si Mallarmé se'ns oculta, impenetrable i velat, i Baudelaire crea del llot poesia lluminosa —una manera subtil de sincerar-se, falsejant, però i no obstant tot, la realitat—, Verlaine se'ns dona com és, sensual refinat unes vegades, adolorit penitent bona part de la seva vida. Dos moments distints, antagònics, on només la traça del fer salva un salt tan pronunciat.

La tria és per a nosaltres senzillíssima. Preferim el Verlaine intranscendent —si és intranscendència la cosa lleugera— i el Verlaine refinat en el seu exquisit sensualisme, al poeta dels penediments, dels diàlegs amb Déu, de la sinceritat i de la bondat, que de tan humana es queda limitant amb la literatura. Enfront de «Sagesse», «Bonheur», «Amour» i bona part de «Romances sans paroles», oposem «Poèmes Saturniens», «Fêtes galantes», «Jadis» —però no «Naguère»— i «Parallèlement».

JOSEP ROMEU

Apollinaire o la poesia impura

La poesia d'Apollinaire és una poesia que resisteix el cabaret i el music-hall. Altra cosa és saber si resisteix el temps, perquè això només el temps ho pot dir. Nosaltres, en gran part, ho afirmariem: d'aquella, precisament, que suporta millor les primeres condicions (*Alcools*). Baudelaire, tot i la seva «intoxicació», no es movia encara d'una certa esfera intel·lectual, era una «intoxicació» d'intel·lectual, elaborada. Apollinaire sembla fet per a anar pel món: pels braços madurs i les boques constel·lades. Com ens suggereix aquelles «dames» de tots colors de Picasso! Com ens torna a una època i a uns ambients que a nosaltres ens sembla haver vist, ens sembla reconèixer -oh paradís perdut! Els poemes d'Apollinaire estan il·luminats per la llum d'un reflector, són plens de fum i de veus ronques, de paraules gruixudes, i canvien de colors.

És davant d'aquest cert públic de «dames» que em plauria de fer la revisió de la seva obra. Sentir com hi reaccionen, avui, i que en diuen, la «Poupée», la «Dédée» i l'Estrella. I ja seria molt que fes batre el cor o fes muntar les llàgrimes als ulls de les «Poupées», «Dédées» i Estrelletes de dues èpoques tan distintes!

Evocar! Haurem de repetir, amb ell, també, la cançó? Haurem de dir que es tracta, encara!, d'una seqüència del romanticisme? No hi haurà manera de fugir del gran cercle? Com? Quan?

*On mange alors toute la bande
Pète et rit pendant le dîner
Puis s'attendrit à l'allemande
Avant d'aller assassiner*

J. P.

Edició numerada de cent exemplars en paper de fil Guarro.

Exemplar N.º 