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ALMANAC PER A 1920 

I POST FESTUM, FESTUM 

•••••••••••• I * 

J o quan era noi—diuen els vells—an aquí, on 
ara és l'Universitat tot eren camps; de la Ram­
bla de Catalunya, ne deien, perquè per ella bai­
xava, la riera d'En Malla; sota aquest Palau 
de Belles Arts, floria el Jardí del General; 
cap el «Tívoli>, s'obrien els Camps Elíseus... 
Jo encara he anat a Gràcia en tartana. I així 

se va descapdellant la narració dels bells llocs de la 
Barcelona desaparescuda, narració una mica malincònica, 
com si els bons jaios, encara enyoressin les pintoresques 
estretors antigues. 

Nosaltres, podrem dir: Jo quan era noi, encara vaig 
aconseguir les festes de la Mercè. 1 descriurem els fes­
teigs provincials amb gegants i focs d'artifici, corregudes 
de bous i festivals Clavé, cavalcades i processons. Acu­
díem a examinar-nos pel setembre, car nosaltres deixà­
vem de quatre asignatures tres pel setembre, i ens tro­
bàvem en plena ciutat festiva i bullanguera. I direm als 
fills: Allò era una mica xiroi i una altra grotesc, però avui 
ne tenim el record sentimental, i vosaltres, no'n tindreu 
de records, i una joventut sense records fa una vellesa 
trista. 

Per què haurem mort les festes de la Mercè? Per què 
eren d'un infantilisme ciutadà? Oh! tot és infantil, amics, 
quan se vol donar a la vida un caient pràctic i seriós. 
Infantil són les fogueres de Sant Joan i se reflexen a l'àni­
ma amb la mateixa exaltada vermellor que en les aigües 
i en els vidres; infantil és la nit de Nadal i és la nit més 
dolça de - la vida; infantils són les Pasqües i ens canta 
l'aleluia en el cor; infantil, grotescament infantil el 
Carnestoltes i encara conserva el seu prestigi en els 
tarambanes, en les sagristies i en les mares de família. 
Quan trobem una estampa, una joguina, una porcelana 
velles, ens plauen per la seva ingenuïtat, i com més in­
gènues més les estimem. Així les festes de la Mercè, 
serien com una vella estampa viva, trobada én mig del 
carrer. Els homes del poble les fruirien i nosaltres les 
contemplaríem com uns amables espectadors que saben 
extreure de les coses el seu esperit senzill. 

* * 

La ciutat s'ha renovat i ha canviat d'ànima, de fatxa-
da i de festes. Han mort les festes de la Mercè, ha mort 
el famós carnaval de Barcelona, viuen i moren en uns 
dies, aquelles festes artificials de primavera i de tardor, 
organitzades per als desvagats, però el crit reialista «el 
rei ha mort! Visca el reil> té aplicacions urbanes i a les 
festes mortes han succeït les festes vives. 

Les de Barcelona no s'assemblen a les de cap altre 
poble. Recordeu aquella teoria de «Catalunya-Ciutat»? 
Doncs ara totes les festes de la ciutat són de Catalunya. 

Fem banquets, fem manifestacions, fem homenatges, fem 
assemblees. En lloc de sortir gegants, sortim nosaltres; 
en comptes de rodes de foc hi han rodes d'eloqüència; 
les processons són cíviques, i els concerts patriòtics. La 
«Lliga», Nostra Senyora la Lliga, ha tingut més festes 
que la Mercè, i En Lerroux ha organitzat més festeigs 
que'l cabilde o el municipi. Als ciutadans de Barcelona, 
per ésser-ho, no se'ls hi concedia més que un programa 
recreatiu a l'any, i ara que ademés de barcelonins, som 
nacionalistes o radicals, se'ns regalen «meriendes frater­
nals», «banquets de la victòria», «manifestacions pro...», 
diades amb musiques i banderes, aplecs de protesta o 
adhesió. Són les noves festes de Barcelona, tan ingè­
nues com les de l'antigor, però amb pretencions espiri­
tuals i cabòries de patriotisme. 

Tots els partits són polítics i recreatius, tots tenen els 
seus gegants i les seves cobles, tots fan les seves caval 
cades i les seves processons, menys el sindicalisme. El 
sindicalisme no està per festes, i si veu que els altres les 
fan, les esguerra. No vol la del carnestoltes perquè es­
carneixen al poble; no admet les dels polítics, perquè no 
ho són, de polítics, els sindicalistes; no celebren Sant 
Joan, ni la Pasqua, ni el Nadal, perquè no'n tenen de 
creències, ni en volen. El sindicalisme no té més que una 
frase festiva «ballar-la» i quan els seus ballen, la ballem 
tots. Per a ells la vida actual és una processó en la qual 
els cucurulles van de brusa. Es clar que ells també ne 
tindran de festes. Ningú més sèrio que els revolucionaris 
de la revolució francesi i acabaren organitzan les festes 
de la deesa Raó. Quan el sindicalisme hagi imposat el 
comunisme, aleshores organitzarà el seu programa de 
festeigs. 

* 
• * 

Festes de Barcelona, festes velles de quan erem estu­
diants i ens encisaven els coets i les carroces; festes d'arc, 
cíviques i patriòtiques, en les que actuem, quines seran 
les vostres filles. Quines alegries populars tanca el futur, 
avui tan negre? Aquest almanac de L'ESQUELLA serà un 
epitafi o un bateig? 

Pensem, optimistes, que tot en el món cau, per una 
Uei de gravetat recreativa, en mig d'unes festes. El cato­
licisme ha esdevingut una llista de plats distribuïda sàvia­
ment pertot l'any. La Revolució, té la bacanal en el seu 14 
de juliol. Si se fan sindicats, si se vol el comunisme, si se 
crida per la dictadura del proletariat és per a tenir menys 
hores de dolor, és a dir, menys treball i més diners, és a 
dir, més alegria. El més revolucionari porta a dins un 
organitzador de festeigs que vol siguin fruïts per la huma­
nitat, i no per una ciutat amb patrons o un carrer amb 
comissió de veïns alegres. 

PARADOK 
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N I T D E R E I S 

EIA deu minuts ben bé que En Quimet, amb 
el front apoiat als vidres del balcó, com si 
cerqués en la seva fredor un alivi per aque­
lla cremor que li abrusava la testa, estava 
mirant amb ulls badocs una llenca de la 
Plaça del Pi, on bullia un eixam de dones i 

d'homes que furgaven per a obrir-se pas per entre­
mig de les apretades fileres de taules de joguines. El 
xerroteig de la gent, els crits dels firaires pregonant les 
mercaderies llurs, el soroll destrempat de xiulets, trom­
petes, timbals i altres instruments infantins, arriba­
ven fins an ell, fent una estranya barreja d'estridents 
desacords que l'anava distreient de la realitat que l'em­
bolcallava, aquella amarga 
realitat que el tenia clavat 
als vidres del balcó, sens 
esma ni voluntat. 

La nit avençava lenta­
ment; una nit de gebra 
amb la lluna àl ple que 
semblava talment sentir ^ 
esgarrifances de fret; ve­
ritable Nit de Reis, que 
duia a la imaginació el 
record de les nevades tu-
pides de pagesia i de les 
llars flamejantes i retorna-
dores. 

Mes, per a En Quimet, 
no tenia pas sentit res del 
que veia, un pensament 
crudel li punyia en el cer­
vell, i aquell bocí de plaça 
que veia des de la saleta, 
a la feble claror dels llums 
d'oli i de les espelmes 
dels firaires, brindant-li 
una nota típica i fantàstica 
de la vida barcelonina, no 
l i deia res al seu cor de 
pare; perquè aquell cor 
anava degotant fel, feia 
més de vuit hores. 

Allà, a l'arcova propera, la Cinteta, la seva muller 
volguda, sofria des de mitja tarde els dolors del primer 
part; abatuda i fadigada per un esforç superior al que 
podia fer aquella naturalesa feble i delicada. Ell, el marit 
enamorat, combatut per la joia d'ésser pare d'una banda 
i de l'altre per el dolor de veure sofrir a la seva bona 
muller, a la qual estimava amb tota l'ànima, es sentia 
defallir de tant en tant, es deslligava dolçament dels 
braços de l'esposa que li atenallaven el coll i a mitges 
excuses eixia de l'arcova, per a endint'zar-se en la foscor 
de la sala i deixar-se caure com un cos mort damunt 
del sofà. 

Al.lavors era quan la claror vermellenca de la placeta 
que entrava d'esquitllentes 
pels finestrons ajustats li 
feria la vista i el xuclava 
com un iman, al temps 
que el brugitde la gentada 
que passejava per la fira, 
semblava apagar-li aque­
lla imaginació exaltada per 
la febre i rublerta de ne­
gres pensaments deixant-
lo talment fet un idiota. 

S'aixecava com un 
autòmata, donava unes 
passes, obria el finestró i 
apoiant el front cremós als 
vidres que regalimaven, 
com si ploressin talment, 
semblava que vo lgués 
encomanar-se la joia 
d'aquells pares i mares 
els quals, moguts per una 
sorollosa alegria, anaven 
de taula en taula per a po­
sar preu a tota mena de 
joguines. Ell també les 
sentia a glops les dolces 
esgarrifances de la pater­
nitat; però, aquelles hores 
de sofriment l'havien tor­
nat masell. 
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— Quimet, Quimet,— 
va cridar-li una veu de 
dona tota manyaga. 

EI jove espòs va sentir 
un ensurt, i tombà la testa 
del .cantó on havia sonat 
la veu coneguda. 

—Quimet, fill meu; — 
va seguir fent aquella— 
això no es presenta gaire 
bé... 

. — I doncs, mare... 
—No, no t'alarmis, fill 

meu. Ja se sap que el pri­
mer part es el més difi­
cultós. 

-Pobre Cinteta! 
—Serena't. Mira; és 

qüestió d'anar a cercar el 
metge abans la noia no-
perdi les forces. En­
tens? 

—El metge? Tant ma­
lament anem?—exclamà el 
marit, posant-se neguitós; 

—No és que anem malament; però, diu la llevadora 
que això s'allarga massa i que podria costar la vida a 
l'infant. 

— I on viu el metge? 
—A qui tens l'adreça. Doctor Comerma, carrer de 

la Princesa. No perdis temps i vina amb amb ell. Diga-li 
que és un deslliurement primerenc, que la partera es 
poqueta cosa... 

En Quimet agafà la tarja que la seva mare l i allargava, 
es posà l'abric i el barret d'una revolada i baixà l'escala 
a tomballons. 

11 

La Riera del Pi anava de gom a gom. Era impossible 
pensar en alravessar la plaça del mateix nom i la del 
Beato Oriol per a fer drecera, perquè s'hauria perdut 
mig hora preciosa. 

En Quimet ho comprengué així, i es dirigí a la Ram­
bla per enfilar el carrer de la Boqueria. Obrint-se pas 
a cops de colze i guanyant-se no poques paraules dures, 
i fins malediccions i tot de aquella munió de menestrals 
cofois i esquelloters. Més no sentia pas a ningú, obcecat 
com estava pel sentiment de que son primer fill, el fruit 
gemat de un amor tan gran i tanlleial com el seu corria 
perill de pedre's abans de esbadellar-se a la claror del 
dia, i que tal volta la seva mort arrocegaria a la fossa 
aquell pomet de flors, aquella manyaga esposa que li 
embellia i l i feia agradosa l'existència, eixí, atropellant-ho 

tot, del estret carrer, i un 
cop a la Rambla, es posa 
a córrer, amb no poca es­
tranyesa dels noctàmbuls 
que trobava al pas i que 
eren forces en aquella nit 
de Reis, freda i tranquila i 
plena de serenitat i de 
misteri. 

En Quimet, va córrer 
fins a la Plaça de Sant 
Jaume. Allí es donà comp­
te de que cridava l'atenció 
i moderà la marxa, no 
sens caminar a grans gam­
bades per això, carrer de 
Jaume Primer avall... 

Una grossa contrarie­
tat l'esperava. Quan des­
prés de fer-se acompanyar 
pel vigilant del carrer, lo-
grà que l i obrissin la porta 
del domicili del doctor 
Comerma, la criada de 
aqueix va dir-li que el 

senyor havia sigut cridat a Sans per uns clients i no po­
dia tornar en tota la nit. Es tractava d'un cas perillós i se'n 
havia endut les eines. 

El malaurat espòs en oir això, va sentir un calfret i 
sols tingué esma per a preguntar, amb veu apagada: 

— I no té ajudant, el doctor Comerma? 
—Sí, senyor,—respongué la minyona amb indiferèn­

cia,—el doctor Balvei, que viu al carrer de València. 
—Sab el número? 
— A i ! no, pobre de mí! Crec que és aprop del Passeig 

de Sant Joan. 
Així dient, la xicota, molestada per haver-se tingut de 

llevar a deshora, començà a tancar la porta, i En Quim i 
el vigilant devallaren l'escala sense canviar un mot. 

Una cop al carrer. En Quim, com un esperitat, tirà 
amunt fins a la Plaça de l'Angel, on es deturà breus mo­
ments, abans de pensar què li calia fer. El cor li anava 
avalotadament; els polços li colpejaven la testa, una suor 
d'engúnia l i amarava el cor i palplantat a l'acera, enfe-
brosit per l'angoixa que'l consumia, veia passar arran 
seu l'enterro de la Cinteta, amb la caixa coberta de co­
rones i altre blanca i menuda al costat, guardadora de 
les tendres despulles d'aquell albat inconegut encara, 
mort abans de nàixer, embocant calladament el carrer de 
l'Argenteria sense fer la més feble remor... 

Quan el darrer carruatge es va perdre Argenteria 
enllà, l'afligit Quimet es passà la mà per damunt del front, 
volent esbargir aquella macabra al·lucinació; el seu cer­
vell s'aclarí sobtadament i es donà compte de la trista 
situació en què's trobava. 



10 L'ESQUELLA DE LA TORRATXA 

FESTA DELS REIS 

Repartiment de joguines a les nenes asllades 

En el piset de la Riera del Pi, en aquell niuet de amor 
i de felicitat, la seva dona adorada, estava acabant les 
forces per moments, esperant d'un instant a l'altre rebre 
l'auxili del facultatiu, per a no defallir i caure retuda en la 
lluita que sostenia amb la naturalesa. El [fill del seu cor, el 
fruit de benedicció del matrimoni, volia rompre el claus­
tre matern per a sadollar-se de llum i de aires, i golpejava 
toçudament aquelles entranyes delicades que no el podien 
llençar al món; i ell, el marit i el pare, fet un ensa, 
perdia el temps com un estaquirot, entregant-se a bo­
ges fantasies, en lloc de córrer a cercar el metge, 
aquell home de ciència qui havia de fer el miracle de 
revifar el flam d'una vida que s'apagava, i fer-ne respan-
dir un altre tot just encesa... Però, què li tocava fer? 
Aniria a cercar a l'ajudant, exposant-se a no trobar-lo? 
Oh, no! El millor seria tornar a casa i preguntar a la lle­
vadora per altre metge que visqués més aprop. 

Empès per aqueix pensament, En Quitnet, va anar-
se apropant al seu domicili; muntà els graons com si 
portés al damunt una llamborda, i aguantant-se el respir, 
trucà feblement a la porta del pis. 

lli 

La porta và obrir-se poc a poquet. Una bafarada 
d'èter barrejat amb unés essències fortes deturà per un 
instant al jove marit: guaità en torn seu per a veure qui 
l'acabava d'obrir i es trobà amb una dona a qui no havia 
vist mai. Era la veïna de! quart pis. En Quimet la guaità 
amb ansietat infinita, sense atrevir-se a preguntar-li perla 
muller del seu cor, i avençà de puntetes cap a la sala. 
Anava a entrar a l'arcova, quan va sentir-se manyaga-
ment detingut pel braç. Era la seva bona mare, la 
dona fona i de bon tremp disposada a passar serenament 
els tràngols de la vida, per amargs que fossin. 

—Quimet, noi,—va dir-li, no entris, ara. 
—Ai , mare, mareta meva—feu En Quimet, sanglo­

tant—el doctor Comerma no pot venir, és a Sans per 
un altre part... 

- Calla, no facis remor, entra al menjador, vina... 
—Aixi dient, l'anà arrocegant cap a l'altre extrem del 

pis. Tranquilitza't i no pensis ja en metges... Ni falta que 
.nsfan. 
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El marit, en sentir això, s'apoià a la paret per a no 
caure i guaitant a sa mare de fit a fit, va preguntar: 

—La Cinteta es morta, no? 
—Res d'això, fill meu. La Cinteta és viva, i tu, tu, ja 

ets pare d'un noi com un pom de flors! 
Tan gran fou la joia de l'espòs en rebre dues noves 

tant agradables, que es posà a riure i plorar a un temps, 
com un beneit. 

La seva mare se li atansà i posant-li la mà a l'espatlla, 
l i digué: 

-Vaja, sossega't; ara ja ha passat tot. La pobreta ha 
sofert molt, molt, per a donar a llum l'infantó. Havia 
conegut que anaves a cercar al metge; havia llegit en el 
teu rostre la pena que això et causava, i reunint ses da­
rreres forces de mare enamorada, ens ha donat l'infant... 

—La vui veure, vui veure el meu fill—esclafí entre 
rialles i sanglots el marit, dirigint-se cap a l'arcova. 

—No facis imprudències; mira que la Cinteta està 
molt abatuda, la llevadora no's mou pas del seu costat 
encara. 

En Quim ja no escoltava res. El goig de la paternitat 
l i omplia el cor i el cervell, i frisava per a veure a l ' in­
fantó i a la dona estimada que l i acabava de donar una 
satisfacció tan gran. Va apropar-se al llit blanc com un 
glop de llet, aguantant-se el respir; sense veure a la lle­
vadora que s'estava al capçal, ni a la veïna que romania 
als peus; guaità com en èxtasi el rostre esmogit i formós 
de la Cinteta, amb els ulls closos pel cansament; sem­
blava el d'una verge morta en el martiri. Allí, al costat 
d'ella, encesa com un préssec madur, destacava damunt 
la blancor dels llençols i del coixí, la carona molçuda 
d'aquell infant que per poc costa la vida a qui l'havia dut 
en el seu sí. 

Llarga estona va estar En Quim embadalint-se en la 
contemplació d'aquells bocins del seu cor, sense que 
ningú s'atrevís a dir-li paraula ni a rompre el silenci so-
lemnial que regnava a l'arcova. 

De sopte el menut va posar-se a plorar, i aquella 
veu de gralla, feu estremir amb una sensació mai sentida 
al pare novell. 

La Cinteta en sentir el plor va obrir els ulls i veient 
al seu espòs al seu costat, li va dir tremolosa i amb ma-
nyagueria. 

—Quimet, Quimet del meu cor... Ja som pares! 

—Si, sí, rateta meva,—respongué ell—però quant 
deus haver sofert! 

—No hi pensis,... ja ha passat... ara ens caldrà viure i 
treballar pel nostre filló. 

—No va poguer dir res més la partera. i tornant a 
cloure els ulls es posà a pantejar. 

En Quim s'hi apropà encara més, i posà en aquell 
front esblaimat un petó d'amor i d'agraiment; després 
acaronà al menut i a precs de la seva mare, eixí de l'ar­
cova i es dirigí a la sala que permaneixia a les fosques. 

La llenca de claror que entrava, pel balcó el xuclà 
novament; va anar-se'n-hi, apoià damunt dels vidres el 
front, com abans, i la fredor el feu estremir dolçament. 
Era ja un home nou: es sentia feliç i guaitava amb uns 
ulls d'infant envejós les joguines penjades a les parades 
de la fira; comprenia el dalit d'aquella multitud que pas^ 
sejava i gesticulava i reia, anant de taula en taula. També 
ell hi baixaria l'any vinent a la fira; també en compraria 
de joguines pel petit, hi baixaria amb la Cinteta penjadeta 
al braç, ubriagant-se amb el perfum de dona exquisida 
que traspuava tota ella; i triarien, triarien fins endur-se'n 
lo millor que hi hagués en tota la fira, maldament ha­
guessin de rondar fins a la matinada. 

Les notes d'una marxa triomfal que sonaven no gaire 
lluny, li tallaren les agradoses idees que anava capde-
llant; la gentada del carrer s'esmunyí cap a la Rambla 
precipitadament, deixant la fira poc menys que deserta. 
Era que passava la cavalcada popular dels Reis, amb 
gran acompanyament de criats i de patges i abundor 
d'atxes de vent, i les tres magestats a cavall ricament 
habillats amb mantell reial i ceptre i corona Uampanta, 
somrients dintre les barbes espesses i folgades i els ves­
tits endomassats que sols podien lluïr aquella nit. 

En Quimet, trasbalsat com estava i dut per un impuls 
de noi, sofrí per un moment la temptació d'anar a veure 
aquells monarques de güardarropia, que amb tanta moi-
xiganga passaven per la Rambla... Va recordar-se, però, 
de que era pare i , avergonyit de la seva ingenuitat, es 
posà a passejar per la sala. 

—Té,—v^ dir—també els Reis d'Orient han pensat 
amb mí, enguany. M'han dut un ninotet de carn i ossos! 

I completà el pensament amb una rialla sorollosa de 
marit satisfet i d'home verament feliç. 

MANUEL MARINEL·LO 


