
SONI A
—Jo estic al costat deis qui perden

— exclamá Sónia, extemporániament.
Un tret ressoná en la nit. Cel i mun

tanyes es confonien en la fosca. Sónia
es tivá amunt els pantalons d'home,
que Ji venien balders. Pensá en el seu

•germa que havia mort els primers dies
de defensa del poble. Havia mort en

la petita muntanya que dominava els
camigs, al peu d'una metralladora.
Aquella maleida metralladora que ara

l'eneinic tenia girada contra el poble i
que no els deixava viure. Cert que ha
vien tingut dos clics de repós. Peró el
silenci era fose, pie de temences a un

possible atac.
Sónia s'assegué damunt un pilot de

palla que els companys Ii havien por
tat al matí perqué II servís de Ilit.
Tenia son. Peró el tret havia fet vibrar
•ls nervis i els seus sentits s'havien
.aguditzat. Pensá en el pare que havia
desaparegut. Presoner? L'haurien ma

itat? Sónia, cella-junta, atragué for
tament el mot "venjanga". Pel pare,
pel germá, pel tros de terra que defen
saya i que mai no havia sentit tan seu

com ara. Ni tan digna, 'ella, d'ésser-ne
filia. Estimava les muntanyes abruptes
del seu país, i el seu cel i les seves

nits ciares.
—Jo estic al costat deis qui perden.
Cap altre tret no havia ressonat. En

cara mancaven dues llores per al re

llevament. Pere, el seu company més
estimat i admirat, preguntá baixet
pel to de la veu ella conegué que reia
una mica per sota el nas:

—Per qué no al costat deis qui gua
nyen?

—Calleu! — comminá el vell Exe
varria amb la seva veu de nas i el
.seu aire malhumorat—. Trobo que po
•ríeu cridar les bales.

Sónia respongué amb energía, con

vencuda, sense fer cas del vell:
—Els qui perden sempre són el bons.
jo només puc estimar aquests—. I

encara afegí—: El meu pare era bo!
I el meu germá!!!

Al seu petit front pur es marcaren

.arrugues.
Callaren. El llum d'oli oseillava i

feia ombres estranyes a les altes naus

de l'església, únic edifici important del
poble. Les altes finestres eren cobertes
ami) Ilenlols i parracs de roba. Ni
una espuma de claror no traspuava
.al carrer desert, on, de tant en tant,
ressonaven els passos deis companys
.que patrullaven.

Enllá del poble, junt a les darreres
cases, hi havia les trinxeres protegides
per sacs terrers.

Sónia s'ajegué damunt la palla. Un
bri Ii punxá el braç junt on duia el
bracalet de bales, orgull de la seva

vanitat. També era seu un cinturó amb
municions i un fusell que havia aprés

disparar-cloent un-4-1111 i tetalcantulo
bé a l'espatlla, escarmentada del cop
de culata que l'havia feta caure d'es
quena quan encara no n'havia dispa
rat cap.

Els companys li havien dit que no;
peró ella estava convençuda que sí:
nue amb aquell fusell havia matat un

moro. A la nit no podia dormir pen
sant en la proesa.

—Si el meu pare ho sabia... Ehl sem

pre deis: "Es hora de lluitar".

A l'escassa llum, Sónia mirá Pere
que dormia. Era valent i per aixó ella
l'estimava tant. Ehl havia parlat de
Joana d'Are, aquella noia que havia
dit: "Aniré fins a París caminant, en

cara que se'm gastin els peus fins els
genolls". Ella també seria una heroina.
Tan important o más que aquella ale
manya que es deja Rosa i a la qual
els seus enemics havien assassinat com

peus, moltes armes. Peró el pensament
d'ella val més que tot: ha anat sense

armes, sol, a la nit i amb una ven
per a convéncer.

Sónia, mig abaltida, apropa a la gal
ta la seva má i estreny contra ella el
seu braçalet de bales. Es colga més
clins la palla. Té fred. Els pensa
ments fugen. Sent una Ven, que crida:
"Rellevament!" Hi ha un gran trepig

un gos pels carrers. Pere u havia ex

plicat que era molt bona. "Quina gran
dona!", exclamava, i els seus ulls ne

gres brillaven en pronunciar-ne el
nom.

Sónia, ajeguda sobre la palla que
cruix, • pensa que enllá deis anys, un

noi com ara Pere, dirá: "L'únic home
que va tenir la guerra civil espanyola
era una noia, filia d'un home que la
vida havia obligat a fer de minaire al
nord, i es deja Sónia".

El seu pensament, cada cop més Iliu
re, fuig d'on és. Travessa els carrers

silenciosos sota les estrelles, passa les
trinxeres, s'acara amb l'enemic i trac
ta de convencer-lo. Explica la seva ve

ritat. L'enemic té molts caps, molts

(Dibuix de Tona)

de botes ferrades. Els passos es per
den dins l'aire gelat de la nit.

Voldria que els passos que sent fos
sin d'ella i de Pere i que ressonessin
pels carrers d'un país sense nom. Ell
Ii dina, amb les mans a les butxaques
i claxant cops .4e peu ,a una pedra.
Sempre la mateixa.

—Sí, m'agrades. Peró no és prou.
Jo estimo la gent intelligent i tú ets
una noieta que sap poc de la vida.

A ella, aixó, Ii faria molt mal. No
contestaria. Peró pensaria, i amb ra
bia: "Un día plorarás amargament,
d'aquest menyspreu".

Ella necessita que Pere l'admiri. Es
batana els ulls en la fosca i topa amb
els del noi que no dorm. S'aixeca re

solta. Es dirigeix vers la porta. Fará
una cosa en la qual no havia pensat
fas ara. Ella havia dit: "Estimo els
qui perden".

Ella havia respoát mofeta: "Per qué
no els qui guanyen?"

Ella Ii demostrará si sap guanyar o

no. Ella anirá, sola, a desfer la metra
lladora al peu de la qual va morir el
germá. Ella, sola...

I no pot acabar el pensament. Un
terrabastall terrible fereix la nit, com

si, de cop, s'ensorrés la terra. Sónia
trontolla. La sotragada la rebat contra
terra. Respira pols i pólvora. Sent
crits. Una nova detonació fa blanc
contra l'edifici.

"Es la mort", té esma de pensar.
Un remolí de vent sembla que la

xucli. Esporuguida, obre els ulls,
i per l'esvoranc acabat d'obrir a la
paret, ven el cel fose i amb estrelles.

"El llum!"
Una ven crida des del carrer : "Apa

guen aquest llum!"
Sónia, com pot, s'aixeca. Obeeix el

comandament. Abans ha tingut temps
de veure un munt de runes sobre el
pilot de palla. I més enllá: on hi havia
tants de companys dormint. Xisclaria
d'horror. Resta clavada a la paret, la
boca amarga, els llavis ressecs, el cor

que bat furiosament. ?Caldrá esperar
que es faci de dia per a salvar els
ferits?

La matinada ha dut clarors mortes.
El vent s'ha endut l'olor de pólvora
(tota la nit hi ha hagut combat), i ha
arrossegat perfum de terra.

Sónia, contra la paret, no sap qué
és el temps, ni perqué ha fugit la nit,
ni perqué el vent omple de suavitats
els camps.

Prova de caminar i no pot. I no

está pas ferida. Veu que han entrat
homes, que han comengat 'd'apartar
maons i pedres. Són pocs homes per
a tanta feina. Necessiten qui els ajudi.
Fent un esforg titánic, aconseguix se

parar-se de la paret. Una ven, que
ara no podria endevinar de qui és,
crida el seu nom.

—Sónia!
Uns bragos la sostenen.
—Sónia! Pensávem que...
Bruscament es desfá deis bragos.

Bruscament.
I, com els homes, comenga d'apartar

pedres.
—Sónia, vés-te'n!
—No és feina teva.
"—Sí, que ho és—pensa—: Feina de

tots. 1 no ara. Sinó de seguida. Quan
encara algú es podia salvar —aquest
algú, tan imprecís, per a la seva áni
ma és Pere—. Qué, si l'enemic hagués
vist el Ilum i a canonades hagués des
fet l'edifici pedra per pedra... boci per
bocí? Sota aquestes runes hi ha com--

panys estimats... hi és dl... Al costat
deis qui guanyen? No! Al costat deis
qui moren, deis qui saben sofrir, deis
qui saben lluitar. Per tots els qui han
caigut."

Aquests pensaments u encomanen

nrdor, li donen coratge. Les pedres no

pesen. N'hi ha d'enormes. Ja no pen
sa res, ni sent res, no s'adona de res,
fins que li raja la sang de les mans i
cau extenuada. M. RODOREDA

ANIVERSARI DEL POETA
RUS N. NEKRASSOV

El poble soviétic ha commemorat
aquests dies- el seixanté ,aniversari de
la mort del poeta georgiá Nekrassov:
Vetlladés literáries, sessions académi
ques, concerts, exposicions, inaugura
ció de biblioteques, .han estat cele
brats arreu de la U. R. S. S. En els
clubs i en els teatres han estat decla
mats els seus poemes i els seus cants,
impregnats d'un amor ardent pel po
ble asservit.

Nekrassov visqué en pie segle xxxé,
quan Rússia era un país purament
agrari i endarrerit. La noblesa domi
nava : els pagesos eren els esclaus dels
aristócrates, única classe que podia
posseir terres. Aquest régirn social era

coronat per l'autocrácia bárbara deis
tsars. I el poble rus es veia obligat
a suportar aquest doble jou. Es grups
socials que volgueren revoltar-se, es

cornengaren a formar per inte•lectuals,
sortits en Bur major part de la petita
burgesia. En el terreny .literari, els
primers caps del moviment democrá
tic foren el crític Belinski i el conegut
emigrat rus Alexandre Herzen. Ne
krassov, directament infilit per l'as
cendent que Belinski exercia damunt
els seus contemporanis, s'adherí al
moviment i esdevingué el seu poeta
més eminent. La seva forga poética
creixia cada día amb ella, la glória.
La seva obra poética és plena, tota
ella, d'odi pels opressors, d'amor fra
ternal • pels oprimits, i penetrada de
motius: socials .«Els poemes de Ne
krassov cremen» — deja Turguénev.
Els temes prinéipals de la seva poe
sia són la pintura de la vida angoi
xosa deis pagesos russos, de les clas
ses indigents de les grans ciutats i
del proletariat rus naixent. Nekrassov
ha estat el primer deis poetes russos

que parlá de les fábriques — alesho
res el capitalisme industrial feia la
seva primera aparició a aquell país—,
de la formació d'una classe obrera, de
l'atur i de l'explotació deis infants.
Estimava el poble rus amb un amor

profund i sincer. Tots els seus pensa

ments pertanyien al poble, al qual ha
consagrat la seva obra poética. I és
iier aixé que, avui encara, les nacions
soviétiques estimen i veneren el seu

poeta.
Les seves obres millors són: Els tra

giners, El comí de ferro, Les dones

N. NEKRASSOV

desembristes, Els Contemporanis i, so

bretot, el seu poema Qui és feli9 a

Rússia, que ha esdevingut famós.
Nekrassov ha estat objecte d'estudis

aprofundits per part deis historiadors
de la literatura soviPtica. Es fan tirat
ges enormes de les seves obres, i ac

tualment s'está preparant, a la
U. R. S. S., una edició académica de
les obres completes d'aquest cantor
del sofriment d'un poble esclavitzat,
d'aquest gran poeta de la democrácia
revolucionária. M. A.

UN POEMA DE

NERRASS017
La febre del treball agita els

o destí! Trista sort la teva, dona russa!

Pot haver-n'hi alguna de pitjor?

Ai las! Sense murmurar, jove encara, et marceixes,
d'un poble de mártirs que tot ho suporta,

o mare dolorosa!

La calor és tórrida: gran planúria sense ombres,
prats i camps de blat, i, en el cel immens,

un sol sense pietat.

Treballa, la dona, sufocada, panteixant.
Deis insectes ardents la nuvolada, vorag,

rondina, ataca, fereix.

Quan aixecava la feixuga arada,
l'acer ha tallat el seu peu nu i crispat,

i la sang ha brollat.

De qui són aquests crits estridents, a la fita del camp?
La dona corre, esquerpa, la cabellera al vent:

és el seu fl11 que plora!

Peró ?per qué al seu davant, esbalaida, et detures?
Canta-li la teva cangó de la gran paciéncia;

canta, o mare pacient!

Té els ulls humitejats, i no es podria dir

si és de suor o de Ilágrimes.
En aquest canti, mal tapat per un drap fastigós,

les Ilágrimes cauran.

Avidament, per fi, els llavis acosta,
febrosos, al seu broc...

Pobra dona, ?com pot plaure't, aquesta sidra amarga,
amb llágrimes barrejada?

RETORN
(PR A GMENT)

Seguía el caminar deis humans.
Cercava una ánima, un repós, una
llum per al seu camí. Encara que ho
volia, no podia anar sol. Era part d'un
moviment, d'una immensitat. Camina
va, com sempre, abstret, tancat a din
tre seu, les mans a les butxaques, sen

se diners, el cap col, sense pensa
ments. No mirava.

- Un bramul humá, múltiple, li opri
mí el respir. Era una multitud que
corria enfollida amb banderes al vent,
voltades de cants, crits, punys i re
necs. Era una massa compacta, ferot
ge, que no tenia obstacles. Espantava.
L'odi de la revenja corria pels car
rers perseguint els homes. Eh. amb els
crits era felig: el riure u sortia als
Ilavis. lai plavia sentir una protesta.

Uns fusells apuntaren amb violén
cia. Se sentí un esgarip i es vejé una
dispersió. Els punys miraren a terra
ami) rábia. Ehl cridá els qui fugien
es veié rodejat deis més valents i deis
més covards. Es féu el gest que pro
dueix mort i ell saltá darrera d'un
company. Sonaren el trets i la sang
cremá la pell. Els homes caigueren
a terra estirats com una cárrega. Unes
convulsions, i restaren sense ánima,
amb una taca als Ilavis, com una rosa

roja, pansida. Encara eren carn, peró
sense sang, sense vida. Ara el profes
sor comprenia que només som imat
ges, partícules destrogades, sofrents
d'una forga. I es cregué culpable d'a
quelles morts i de tots els crims. L'es
pantava la seva covardia. I al lluny,
encara, se sentien els crits de la mul
titud que només demanava treball, jus
ticia, pa... i era perseguida disper
sada, metrallada. Demanaven vida i
els donaven mort.

Aquell día sentí més profundament
el seu deure, s'analitzá flns els més
Ileus sentiments, espiá totes les ansie
tats del seu interior. Es doná yergo
nya d'ell mateix, es comprengué ridí
cul amb els seus neguits i es desitjá
sofriments, cástigs; peró no pas com

les altres vegades, que cercava el do
lor físic per oblidar el neguit intern.

Vinguda la nit, no pogué romandre
a la seva habitació. Tot Ii feia nosa,
el record de tot, d'ell mateix.

Sortí al carrer. No tenia camí. In
tentá entrar a un cinema per a dis
treure's i no tingué diners. lJns homes
ben vestits es rigueren del seu gest.
Ell pensá: es creuen homes superiors
perqué porten corbata... Devoraria
milions i no tinc per a prendre café.
Hem de treballar per només poder
menjar? Viure, viure... i res més? Quin
fástic.

Continuá divagant, esperant que el
temps passés. Així, també, passava ell.
El distragué un espetec de focs arti
flcials. Era dia de festa. Li plagué
l'e,spetec i el riure de la multitud. Els
cebts ii- seInblaVeil fletá

•

éttielits.
Ia'entristí el record i no comprengué
com la gent ja havia oblidat. Els seus

pensaments Ii feien fugir els sorolls;
peró aquests continuaren fora d'ell.

Era una nit sublim; semblava més
profunda que les altres nits. Una mica
de fred feia tremolar els arbres i els
homes. I ell somrigué piadós a l'oblit.
Tots sofreixen, tots porten per obli
dar.

No contemplava l'espectacle: mira
va només la gent que, reía. El commo

gué un fregadís de dona de carícies
que li parlava, per un preu módic, de
cercar la foscor d'aquelles avingudes
que no rebien la resplendor dels focs.

—No tinc diners, i primer... es

rnenja.
—Pobre. Tú, també?
—Per qué cm compadeixes? Ningú

no mereix compassió. I si volgués di
ners, creus que no en tindria?

—Sí que mereixem compassió! Al
gunes vegades no la necessites? Sort
que hi ha quelcom que :vigila i com

prén. Vina, vull parlar. No ho. he fet
mai. Vols escoltar-me? Fa tants anys
que callo.

Seien resguardats de tot. Alguna
gota de Ilum els queja de tard en tard
als seus peus. Era un homenatge als
torturats.

—Tinc un fill. Fou com sempre.
L'estimava. El pare no en tingué la
culpa: jo Ii demanava. Es igual que
ell. Tu ets delicat; m'escoltes. Aju
da'm. El meu petit no vull que sápiga
de mi... Seria una vergonya per a la
seva vida! Prou que s'haurá de pene
dir de les seves faltes; que no plori
les deis seus pares.

Ehl prometé ajut. I una guspira de
Ilum i•uminá un bes cast, agrait, d'a
quell rostre maquillat, als llavis d'ell.
Era una mare qui besava. Ell restá
quiet, resguardat per la carícia pura,
santa, Un somriure dolg, felig, h obr.i
els llavis. I un coet passa. brunzent,
foradá amb estridéncia el cel quiet i
engendrá estrelles de colors, que tot
seguit moriren.

Recordá que quan era infant reben
tava de tan bufar les volves de sabó

esquitxaven la cara. Era tota una

vida. Retorná a la seva habitació en

cara amb els l'avis immóbils, entre
oberts, per por de perdre el bes dolg
d'una mare.

Passats uns dies, escrigué: "He fet
molt de treball inútil. Es que era un

egoista. Nomás en la cura de sofri
ment, hom pot trobar un repós. Hi ha
una humanitat que demana ajut i
dóna, per recompensa, combats in
terns, somnis, esperances. En aguest
córrer de la humanitat hom hi troba
ánimes que fan també una cadena i
un murmuri com un vaivé d'ones. Es
la mar inmensa que pressentia. Es
l'amor fecund, la forma impalpable,
invisible, peró eterna".

Manuel CRUELLS
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ELS LL111111ES LA LLU111. S'IL1 FUE PER A NOSALTRES ELS LLIBRES
I 1_,A. GUERIIA I LA GUERRA

no han refet moralment, amb motiu
de la inauguració de la «Biblioteca
deGlaPi o

thom que tenia cara i ulls
era a la preso o al cementiri. La Mola
guardava molts braus companys. En
tre aquests, el que sotasigna. En Lai
ret, a l'eternitat. El Pentarca, pero,
féu el discurs més vergonyant que mai
no ha fet cap home inte•igent al ser

vei de la força i de l'autocrácia. Aquell
dia fou fatal per a la classe treballa
dora. Era tot un «Presidente de la
Asociación de la Prensa Diaria de
Barcelona» que justificava davant de
l'amo i senyor els procedirnents més
cruels • que s'han emprat contra la
classe obrera, a Catalunya.

Aquell discurs valgué que la muller
del Péntarca es dones vergony-a d'ha
ver modelat l'escultura de tanta inso
léncia.

Els ocis són per als genis els grans
enemics. I si la forja, la garlopa i la
destral no fossin més útils que la ver

gonya del que necessita adular per a

viure, Déu no hauria conegut el món.
Ara tenim explicat el perqué la Ilum

s'ha fet per a nosaltres, i els Pentar
ques, per als qui eternament serviran
amb gelosia la traició i el servilis
me d'ésser intelligentment esclaus.

«SEIS MESES EN LAS PRISIONES DE

FRANCO», per Jean Pelletier. —

«Ediciones Espanolas». Madrid-Va

lencia, 1937.

Jean Pelletier, francés católic, ab
solutament neutral, oficial aviador du
rant la Guerra Europea i actualment
negociant de joguines, es disposava a

traslla dar-se a Bilbao per l'octubre
del 1936, amb el vaixell corren base
«Galerna», per tal de vendre per als
infans bilbains uns avions de jogui
na inventats per ell; Pelletier °brava
impulsat per una crida feta pel bisbe
de Baiona. El dia 15 d'octubre, prop
de Sant Sebastiá, sis xalupes rebels
armades capturaren el «Galerna», des
prés de canonejar-lo com si es tractés
d'una nau de guerra que hagués afron
tat un atac. Els rebels donaren parau
la als tripulants i passatgers del «Ga
lerna» que se'ls respectaria la vida;
i aixi foren conduits, presoners, a Pa
sajes.

Immediatament comengá la tortura
de Jean Pelletier i deis seus companys
de viatge. Totes les persones que fo
ren apressades amb el «Galerna», fo
ren afusellades; només Jean Pelletier,
per haver-se'l confós amb l'aviador
Pelletier d'Oisy, i per tal de presen
tar-lo com un presoner de qualitat, es

pia, i obtenir-ne un bon rescat, va so

breviure la tragédia. Es passá sis me

sos a les presons de Franco, quatre
deis quals els va viure incomunicat;
després, grácies a la generositat del
Govern base, va ésser alliberat a can

vi d'un aviador alemany al servei dels
rebels, que havia realitzat diversos
bombardeigs contra poblacions civils
lleials.

Jean Pelletier sofri martiris inau
dits i fou testimoni de la més enorme

criminalitat i del més salvatge proce
dir. Les tortures esgarrifoses, a•luci
nants, descrites per Hans Beimler
després del seu captiveri al camp de
concentració nazi de Dachau, són pa
relles a les que els facciosos espa
nyols apliquen ah seus presoners
abans de conduir-los a la mort. Pelle
tier — ho declara ell mateix volia
guardar silenci; «la premsa francesa

calla massa horrors i la meya indife
réncia es convertiria en complicitat Si
jo no escrivis el que he sofert, el que
he vist, el que he sentit, el que han
hagut de suportar els meus companys
de captiveri». 1 al diari Ce Soir publi
cá el reportatge de la seva estada a

les presons basques deis franquistes.
Es aquest reportatge, pie d'emoció
sinceritat, esgarrifós, en el qual la
barbárie feixista es destaca íntegra
ment, que «Ediciones Espanolas» ha
publicat, traduit al castellá en un vo

lum de cent vint págines.
Entre les narracions viscudes del

procedir deis facciosos, l'obra de Jean
Pelletier constitueix una de les acu

sacions més greus; la imparcialitat po

lítica de l'autor li augmenta el valor.

En Seis meses en las prisiones de
Franco — «crónica de fets viscuts»,
com ho quallfica Pelletier — desfila

tot l'horror de l'infern feixista espa

nyol: les tortures donades als preso
ners, als quals es deixa sense menjar
i sense abrigalls i s'apallissa bárbara
ment; les arbitrarietats deis tribunals,

que condernnen segons les instruc
cions que tenen per endavant; els afu
sellaments de persones als quals s'ha
promés respectar la vida o que no han

estat mai jutjadés ni tan sois interro
gades, com vuit-cents presoners d'On
darreta — on estigué Jean Pelletier—;
l'odi a Franga i la manca de conside
ració a tot aquell que no sigui feixis
ta, etc. Actes com el d'introduir en

una cella de presó un nombre extra
ordinari de presoners, empenyent-los
fins a fer-los-hi cabre, pel sol plaer
de veure'n caure asfixiats uns quants,
destaquen constantment en la nar

ració.
El llibre de Jean Pelletier és un

document valuosíssim en el qual es

condensa tota la barbárie deis faccio
sos, d'aquests traidors que actuen en

nom de la religió católica, peró que al
País Base — com es veu en Seis meses

en las pri.liones de Franco — perse
gueixen de la pitjor manera els cató
lies bascos... L'horror i la sinceritat
són les notes característiques del lli
bre; les paraules d'un home neutral
que, davant la trista realitat, ha vis!
bé qui eren els feixistes, acreix el va

lor del document.

J. R.

Degut a les tasques que

Ii són encomanades pel
Front Antifeixista i per

tal d'atendre-les deguda
ment, el nostre company

A. Fuster i Valldeperes,

amb el sentiment deis

redactors ha hagut de

deixar la Direcció de

MERIDIA.

Felip Barjati

Hom es dirá
si la veritat és
una i única.
No se sap en

cara ben bé si
será tota la
veritat la que
ens pertany. El
que sí podem
dir és que fora
de nosaltres,
no existeix ve

ritat possible.
Algunes vega.
des haviem
pensat a dub
t a r, seguint
l'exemple so

çrátic. A me

sura que el
temps Ola ce

nyit damunt del nostre ésser, s'ha en

carregat de dir-nos, a poc a poc i
en ven baixa, que teníem dret a és
ser exigents amb els eterns suspica
ços, amics o adversaris de l'Ideal, su

prem goig de la nostra ánima i única
justificació de la nostra existéncia.
Per Ell sofrírem físicament i per Ell
restem aferrats a la lluita de sempre.

L'Ideal té un camí. Camí ple de
brossam, de barranes i de torrenta
des, a salvar, amb exposició de la nos

tra existéncia. A aquest camí hi hem
trobat gent de diferents latituds i ra

ces. Ni els 'legres ni els grocs ens

han produit mai escarafalls a la nos

tra mirada. A través del color exótic
hi hem descobert una ánima brunyida
amb fruició espiritual, que ha fet pe
netrable la nostra consciéncia d'o
brers, de catalans i d'homes. El sig
ne mínim fou, algunes vegades, l'únic
idioma possible i forgat a emprar, per
a fer-nos comprendre mútuament. I el
que no ens déiem amb els llavis, ens

ho déiem arnb els ulls. En el fons
blanc que corona les nines deis nos.

tres fars, hem vist reflectir l'ánima
oberta del sentiment pur i fraternal.
A altres, fills del mateix país i gai
rebé de la mateixa raga, hi hem tro
bat fent camí, l'home que no podia és
ser a la companyia. Entre aquests, no

menem-ne un : Eugeni d'Ors, el Pen
tarea.

El coneguérem gairebé perseguit per
aquel! Puig i Cadafalc, lligaire imper
térrit que no podia capir certes des
viacions morals de l'autor del Glossari.
Havia escollit llibres desproporcio
nats a la intelligéncia agrária deis bur
gesos catalans. Dejen també que unes

roses perfumades eren motiu de tan
ta discórdia.
• • . • • •

D'aixó fará aviat vint anys.
Teníem un amic que fou víctima de

l'amor nocturn, que ens presentá el
Pentarca. Com a bon filósof, veia els
possible per ésser-nos interessant. No
sabia presentar altres mérits que llur
fantasia filosofada, i tenia davant seu

tot un militant obrer, que sabia de les
Iluites, de les presons i de la vida.
• • • • • • • • •

Era en una sala de l'Ateneu Barce
lonés. Del llom d'un llibre petit, i per

damunt d'ell, en naixien dos estels Ilu
minosos i inoblidables. Com si fossin
núVols de tempesta heroica, els co

brien pels costats uns manyocs de ca

bells 'legres, generosament. Si aixe
cava el cap, véiem tot seguit néixer
una barba apostolária d'un nou geni.
1 descobrieu un borne enter, moral i
gairebé únic. Aquest borne es deja
Francesc Lairet.

A prop d'ell, el Pentarca. Portava
pressa. Sentía a dir que un tal Lairet
i un tal Noi del Sucre volien fer un

partit del proletariat i pel proletariat.
Com les mosques, buscava la mel. Vi
sites a les presons, publicació del nou

«Prometen Encadenat», conferéncia
sobre Lunatcharsky, anada a Tarrago
na, i la gran débácle per un ésser mi
serable dotat de la condició serpen

tina que produeix la desfiguració de
1'esp écie.

La sabata fina de xarol i el xiu-xiu
de llur parla eren cines per a emmi
rallar qualsevulla estudiant fill de bo
tiguer, mai, peró, aguas obrers que
veieren entrar a les cenes locutorials
l'home que els feia saber que volia una

acta de diputat.
Passaren pocs mesos. El •mateix d'a

ra a Burgos, el fatidic Martínez Ani
do — la ciutat castellana els abriga
tots dos — Presidia una sessió espe

cial que els periodistes barcelonins Felip BARJAU

FRANCESC LAIRET (188o - 1920)

LA MOS
Una paret de sacs terrers densa i

bruta. Ha plogut infinitat de vegades
damunt el parapet i la humitat rega
lima un suc negrós que ha crista•lit
zat a tot el seu llarg. A la paret, un

forat de deu centimetres escassos

d'ample per vint d'ah. I pel forat
apunta, constantment, la boca d'un
fusell.

El forat está orientat de tal manera

que el sol entra per ell durant una

bona estona i dibuixa un rectangle de
llum viva a la paret d'enfront. Sem
bla l'objectiu d'una máquina fotográ
fica. Engrandit per la distáncia del
focus, forma un petit planell lluminós,
per on passegen les mosques. En ve

una, dóna una volta i es para a rebre
el bany de sol. Recorre el perímetre,
es neteia el cap amb les potes davan

teres, s'allisa les ales, fa quatre salts,
aixeca el vol i torna.

Pere és un patós i un soldat de la
República. L'arrossegá l'onada d'en
tusiasme del 18 de juliol. En el seu

cervell no hi ha complexitats políti
ques. No hi entén. Sent la causa, sentí
aquell dia el glatir de la multitud i
aná a la Casa del Poble. Des d'alesho
res está a primera unja. No vol saber
res de res. La seva idea, la seva única
idea, és matar feixistes; més encara,
d'engá que sabé que la seva caseta del
Pont de la Princesa era un munt de
runes. El seu gramófon, i els seus discs
de l'Angelillo i el Pena; la máquina
de cosir de la seva companya : amb
dues coses les havia pagat a terminis.
Pagament, setmana darrera setmana.
Arribá una va za — ell era jornaler —

AL MARROC

— ;Ud] per al servei militar!

CA
i, per tal de no perdre les dues com

pres, hagué de recórrer al propietari
dé la veina casa de préstecs, que el
coneixia de feia anys, i que el garantí,
per tal que esperessin.

La seva companya, en un poblet de
Valencia; ell, a les trinxeres. Eh, sen

se gramófon — amb el que li piafa el
flamenc!—, i ella, sense máquina.

Una idea fixa, matar feixistes.
La resta ho estimava tot. Ho esti

maya sanament, com aquell Sant Fran
cesc d'Asís — que eh l no coneixia—,
i que considerava germans el Ilop, l'o
cell i la pedra.

Pere contemplava, moltes vegades,
com la mosca solitária voltava pel rec

tangle de llum que produia el sol en

passar per l'espitllera. No l'espantá
mai. Només, com entreteniment, algu
na vegada passá el dit untat amb su

cre pel tros de paret illuminat, per tal
que la mosca pogués xuclar la dolgor
amb la trompa. En les llargues hores
de tedi ferotge deis dies de calma al
front, la mosca era, per a el!, un con

sol i una diversió. Si hagués estat pos
sible de comunicar-li les seves idees
rudimentáries, l'hauria agafada curo

sament entre els seus dits per tal d'a
caronar-la.

Recordava que, un dia, va caure

una mosca al seu plat de sopa. No es

va menjar la sopa. Es posá de mala
llet. Peró aquella mosca era diferent.
La considerava incapag de posar-se
dintre del plat de sopa que li porta
ven diáriament: era una mosca alegre
que estimava el sol i la dolgor del
sucre.

Canten les bales llur xiulet sinis
tre, per l'aire. Es el cant de totes les
hores del dia i de la nit, que arriba a

ésser tan habitual que ningú no en fa
cas. Les explosives esclaten i fan un

bagol; perqué no sonen a explosió, si
nó a trencament, a crit. Sembla que
el primer membre trencat és el de la
bala, no el tocat per ella.

He trobat a Pere, indiferent i mut,
darrera el parapet, amb un rictus sal
vatge al rostre, les mandíbules apre
tades, la mirada sorruda.

—?Qué et passa?
No vol contestar; peró apressat per

mi, diu:

CRONICA DEL PUEBLO EN ARMAS,,
per Ramon J. Sénder. — "Ediciones
Espanolas"; Madrid-Valéncia, 1937.

Ramon J. Sénder ha escrit, amb el
tito! Crónica del Pueblo en armas, un

agil i complet compendi d'história
d'Espanya per als infants. Amb una

prosa atractiva i fácil, en la qual es

ven en tot moment la traga d'escrip
tor del seu autor, Sénder fa desfilar
d'una manera veloç, peró ordenada
i clara, els principals moments histó
rics de les terres hispániques des de
les époques prehistóriques fins a la
lluita gegantina i exemplar que actual
ment sostenim contra la traició, la in
vasió estrangera i el feixisme, en de
fensa de la nostra llibertat. L'encert
és una característica de l'opuscle, ben
editat i pie de simpatía.

Ramon J. Sénder no fa una história
objectiva i freda, basada en un enfilall
d'episodis. Sénder penetra l'entranya
de les causes deis esdeveniments i del
procés evolutiu deis pobles hispánics.
La qüestió social ha rnotivat, des de
les époques més remotes, les transfor
macions, les invasions i els aixeca
ments per a foragitar pobles assentats
en terres d'Espanya, les lluites inter
nes, els canvis de régim, els xocs po
Mies; en fi, tots els episodis dignes.
de menció oue la história registra. El
poble hispánic, dotat en tot moment.
d'un gran sentít de responsabilitat i
decidit a no deixar-se esclavitzar, ha
estat constantment en pugna amb els.
poders opressors — reialesa, noblesa,
clerecia, terratinents, capitalisme—,.
aixecant-se en armes cada vegada que
se sentía el dogal al coll; i sempre, ca

da cop, el poble triomfava, o bé posa
va el germen per a una insurrecció.
triomfal propera. L'actual guerra és el
resultat de tot un procés,. i prova, a

bastament, la potencialitat del poble
espanyol, i QUC tOt el país és el!. L'en
tusiasme que Sénder posa en la seva

narració, altrament, és un preciós tes--
timoni d'optimisme.

Ramon J. Sénder ha ofert amb el,
seu llibret un preciós document d'in
vestigació histórica i ha enriquit les.
Iletres espanyoles amb la investigad&
histórica des del punt de vista estric
tament sociológic, fonamentat en el
materialisme. Llibret per a infants, re

sulta de primera necessitat per ala;
adults preocupats deis esdeveniments.
humans.

R.

Carnet de les Llefres
• Ha sortit el núm. 83 de la Revista
de Catalunya, según de la darrera eta
pa daquesta publicació, actzzalment a

cura de la «Institució de les Lletres
Catalanes». Figuren en el sumari, izn
portants articles, entre els quals ens

plan d'assenyalar: unes págines de
J. Pous i Pagés, Per qué ens batem els
catalans, que expliquen les raons éti
ques de l'actitud catalana davant l'ac
tual guerra contra el feixisme; un as

saig de Pere Coromines, La trágica
fi de Miguel de Unamuno; Ferran
Soldevila estudia el concepte d'Espa
nya a través de la Crónica de Ramon
Muntaner; Rafael Tasis i Marca, pu
blica un article sobre Aldous Huxley,
i Lluís Montanyá, un estudi sobre l'o
bra del novellista frazzcés Pierre MaC
Orlan; Fermí Vergés, comenta el vial
(Je dIvon Delbos a l'Europa Central;
Antoni Rovira i Virgili, el problema
de les minories alemanyes a Polónia,

Joan Sacs, els antecedents de la
guerra de Xina. Completen el sumari
uns versos de Rosselló Porcel, i arti
eles de Rafael Closes, Andreu Á. Artís
— la crónica mensual del qzzal L'ac
cent de Barcelona és, a cada número,
més sensible o incisiva, segons els te
mes citztádans que li serveixen de ba
se als seus ágils comentaris—, Maurici
Serrahima, Josep Maria Capdevila, Do
ménec Guansé, C. A. Jordana, Mariá
Manent i Joan de Garganta.

—Si t'ho explico te'n riurás. I d'aix&
no deixo que se'n rigui ningú. Ni el
meu pare! — afirma, enérgic.

—Peró, ?qué et passa, home?
Un silenci, al final del gual aixeca,

el cap, i diu:
—Mira, tu pots riure-te'n; peró pel

a mí és seriós. Aquests cabrons han:
mort la mosca.

—La mosca? — interrogo, estupé-.
facte.

Aleshores, a trossos, mig velada lat
veu, m'explica aquesta história
quadret de sol, del sucre i de la mos

ca, tan petita i tan humana que unl

dia d'abril rebé una bala certera que
l'esclafá contra el mur. M'ensenya la.
bala esberlada contra la paret, la qual
té una taca, gairebé imperceptible, a

la punta.
—Veus aixó? — pregunta—. Es el'

que resta de la mosca.

Agafa el fusell i dispara contra la
trinxera d'enfront. ?Contra qui? Si la
seva voluntat pogués dirigir la bala,.
contra el que assassiná la mosca!

—Donaría la má dreta per saber-ho..
Creua els dits de les mans i rabio-.

sament els besa.
—!Per aquestes!

Arturo, BAREA
(Trad. M. y.)

(Madrid.)

Del llibre «Valor yMiedo» que apareixerh prbxima
inent en les edicions P. A. C.



II AL TEATRE CATAILAI DE

LA COMEDIA, QUE?
Al sezzyor Cozzseller de Cultura

Qué representen al Teatre Catalá
de la Comédia? Ara, perqué no sigui
(lit, faran «El casament de la Xela»,
de 13enguerel; peró aquesta primera
novetat no és pas estrenada per gust;
I no ho diem pas pels comediants. Es
una carta imposada, que es juga amb
Iota mena de recança i ami) tant de
retard com es pot. Altrament, ?amb
quines obres será alternada? Qué re

presentaran després?
Val la pena de fer-ne un petit exa

men. Van comengar amb una obra de
Guimerá, d'un romanticisme de car

tró; amb una de les que respon a una

fórmula teatral més envellida, mes es

tantissa i que ja enlloc del món nin
•ú no pensa a desenterrar. Fins es fa
dificil que la tria d'una obra així,
acrediti ningú d'un gust gaire fi per
.al teatre. A Guimerá ha seguit Ignasi
Iglésies, amb una de les seves obres
també més carrinclones. Ara ens de
lectaran amb un «Místic», de Rossi
nyol. Bona tria també Car no és per
aquesta obra declamatória, artificiosa
i efectista, sense emoció ni sinceritat,
que l'autor de «L'auca del senyor Es
teve» i de tantes altres comédies sa

tíriques i cáustiques, passa a la poste
ritat. I a continuació, segons tenim en

tés, vindrá una xaronada de Robre
rio, com si de Robrerio, més que imi
tar-ne l'esperit audal i combatiu —

tan contrari a tot el que avui és re

presentat al Teatre Catalá de la Co
média—, n'haguéssim d'imitar o

aprendre la técnica teatral ingénua i
el seu llenguatge argotitzat. I, per va

riar, sense desambientar-se, ens será
representada alguna d'aquestes obres
estrenada per compromís o per com

plir amb les dames, i alguna d'aque
Iles que segueixen de mes a prop la
-tradició populatxera del que podríem
dir-ne, més que teatre catalá, «teatro
regional».

El Teatre Catalá de la Comédia pren
així un aire més estantís cada dia; un

aire de museu carnavalesc, de ma

gatzem de drapaire i fins de sagristia
vuitcentista. Sembla, fins i tot, Que hi
hagi la voluntat deliberada d'isolar-lo,
no ja de la dramática realitat del nos

tre país, ans de l'época i del món on

vivim; car tot el que és representat
voluntáriament en aquella santa casa,
Ilevat d'algunes reposicions d'autors
vivents, com Avelí Artís, és ben mort
i pansit. Aclucant una mica els ulls,
presenvant-se deis sorolls exteriors,
•ns hi podem fer perfectament la
sió que vivim en el temps dels nos

tres avis.
I no ens sembla pas que sigui per

a
• proporcionar-nos " aqueSta 'fflusió

beata, perillosa i letárgica, que el Tea
tre Catalá de la Comédia és posat so

ta el patronat de la Generalitat. Tot
aixó no és sinó trair el mateix esperit
que inspira el patrocini: trair o, si vo

leu, mofar-se'n, encara que sigui d'u
na manera inconscient. Perqué amb
totes aquestes obres, posades sota uns

noms prestigiosos en el Renaixement
de Catalunya, no es fa sinó donar gat
per liebre als espectadors; no es fa
sinó contribuir a esgarriar el gust del
públic; fer-li creure que aixó és bon
teatre i fer-lo després, per regust, in
sensible al teatre bo.

Es, així mateix, sotmetre a una mala
escola els actors. Avesats a aquestes
obres efectistes, declamatóries, deshu
manitzades, que cal recitar en un to
emfátic, és molt difícil de fer-los tro
bar després actituds i entonacions més
naturals. L'espectador desprevingut,
fins pot creure que és manca de ducti
litat en els actors, alló que no és altra
cosa que perversió, per obligat mime
tisme, d'un temperament. Es així que,
per culpa de les mateixes obres, ens

semblen molt menys bons del que real
ment són.

I és, finalment, la insisténcia en

aquest teatre, completament divorciat
de la sensibilitat i del gust de la nos

tra época — i del bon gust de tots
els temps—, fer impossible de soldar

Carnet del reatre

NOVA EXHUMACIO DE «VOLP0-
NE». — A A.nglaterra feia molts anys
— «cent cinquanta anys», diu un pro
grama — que «Volpone», la famosa sá
tira de Bezz Jonson, no havia estat re

presentada. Ara n'han fet una reposi
ció, i sembla que als anglesos d'avui
no els ha agradat massa aquella mons

truosa exhibició de rapacitat i cobe
janga que l'obra representa. «Per qué?
— es pregunta un cronista de The Ti
mes—. ?Es, per ventura — diu — que
els anglesos s'han tornat de tal ma

nera, que no poden suportar una sáti
ra sobre llurs vicis? En tot cas, ?per
qué admeten Bernard Shaw?» 1 posat
a dilucidar les causes, el cronista creu

que alió que fa «Volpone» difícil d'ad
metre per la sensibilitat d'un anglés
d'avui, és que .resulta un carácter tot
d'una pega, un carácter sense clar
obscur, un carácter que no expressa
sinó la crueltat, l'astúcia i l'avari
cia. ?Per quins tamisos, dones, van

ter passar l'obra, o quin fenomen van
provocar Stefan Zweig i Jules Romain,
que fa zzns cinc o sis anys van adap
tar «Volpone» a l'alemany i al frcub.
cés, tot prodzünt la sensació d'ésser
una obra d'una sensibilitat molt das
nostres temps?

!'ancha entre els escriptors d'ahir i
els bons escriptors d'avui, d'una sen

sibilitat i d'unes concepcions tan di
ferents. Es trencar, així, una evolució
natural, que hauríem de tendir a acce

lerar, per a fer en canvi perdurable,
en la nostra escena, el que ha tingut
sempre de pitjor.

Volem creure que no és la mala fe
ni la mala intenció el que ha contri
buid a engiponar — perdoneu el mal
gust del mot, peró no n'hi ha de més
exacte — a engiponar, diem, d'aques
ta manera l'actual temporada de tea
tre catalá. Hi ha hagut — aixó sí—, i
hi ha encara, una mica de prevenció
contra la inte•ligéncia, una mica de
Ileugeresa i una mica d'imprevisió.
Sumat aixó a les naturals dificultats
per a improvisar a corre-cuita una

temporada, és el que ha donat aquest
lamentable resultat. Creiem, peró, que
un viratge a temps, salvará !'actual
temporada d'esdevenir ineficaç, per a

no dir vergonyosa.
Doménec GUANSE UNA ESCENA DEL FILM «LA ULTIMA NIT»

EL CENTENAR! DE FORTUNY

LES PEDRES 'DEL SEU MONUMENT
Els compatricis de Fortuny sabem

que el nostre gran pintor era d'una
familia pobra, puix que a la nostra
ciutat sempre s'ha cregut i es diu que
quan va deixar-la per primera vegada,
per tal d'anar a estudiar a Barcelo
na — perqué el seu mestre, Soberano,
deja que el seu deixeble ja en sabia
Inés que dl—, hagué d'emprendre,
acompanyat del seu avi, la marxa a

peu cap a la capital de Catalunya.
Encara que nosaltres en dubtem; per
qué ens costa de creure que l'alcalde
d'aleshores fos tan estúpid per des
entendre's de protegir un xicot que
prometia tant. Així és de la manera

que s'ha retransmés de generació en

generació, i nosaltres així mateix ho
hem recollit.

Els genis que han nascut en llurs
primers temps de Iluita, sobretot als
pobles i ciutats petites, és terrible ilur

l'hauria tancat a la presó. Els cops
de pedra sempre els rebien els po
bres.

Poc temps després, un altre 'reusenc

malaltís, i de cabellera ro

mántica com la de Fortuny, havia de
sentir una fiblada més punyent, puix
que aquel! altre reusenc escrivia, i
els homes mai no perdonen que sels
retreguin públicament llurs defectes
amb lletres de motIlo. Si a un home
el ridiculitzen en un díbuix exage
rant-li, per exemple, les barbes, se'n
va a cal barber, se les fa afaitar, i la
sátira perd l'eficácia; peró com que
la ploma forada i penetra molt endins,
eom que descobreix les ánimes i l'áni
ma hom no pot afaitar-se-la com la
barba, per aixó el greuge perdura, i,
a la curta o a la llarga, l'home que
li han descobert la mala ánima que
té, vol venjar-se, i empra tots els mit

ISIDRE NONELL (I873-19r1)

tragédia per tal d'arribar a triomfar
o bé aconseguir que se'n faci una mi
ca de cas. Ens imaginem el Fortuny
adolescent, esprimatxat i pál•id, vet

llat per les mirades confiades i espe
rangadores del seu avi i del seu mes

tre, travessant barrancs i saltant tim
bes pels voltants de Reus, amb la cap
sa a la má; o bé, dintre la eiutat, re

penjant-se al marc de pedra d'una
entrada, o a l'arrambador d'un fanal
de la voravia, per tal de plasmar la
perspectiva d'un carrer amb el tapís
estés, al bat del sol, deis ocre-siennes
i laques de les faganes; o un recó
deis porxos de la plaga, melare els
vianants que el vejen en aquella acti
tud i amb els cabells esbarriats, pas
saven esguardant-lo de gairell i en un

aire de compassiu menyspreu. Als po
bles mai no Ola cregut en el talent
deis pobres; es pensa que només te
nen dret a tenir-ne de talent, els xi
cots de casa bona. (Aquests ádhue l'ad
miració deis humils —

a causa d'una
ridícula sensibleria--s'emporten, puix
que fins les comares més els admiren
com més tabalots són.)

Per aixó aquel! nostre Fortuny jo
vençá, esprimatxat i d'espar
denya i cabellera romántica, devia
sentir pregonament la fiblada de la
indiferéncia dels cretins, deis seus

contemporanis de barret de copa alta
i pega llarga, que creien que els ho
mes no podien arribar a ésser alguna
cosa si no era a condició d'ésser fills
de casa bona, lá qual cosa els per
metia poder esmerlar diners per es

tudiar.
Si algun dia el llapis de Fortuny

s'hagués atrevit a ridiculitzar un se

nyor de barret de copa alta i pega
llarga, tota la bona societat reusenca
d'aquell temps s'hauria esvalotat,
l'haurien portat a acarar-lo arnb les
barbes del jutge, i aquest, per tal de
demostrar que també compartia el
disgust de tants senyors de copa alta
(nobles, cacics, diputats i senadors),

(FotoSerra)

jans, licits o no, per a aconseguir-ho,
i ádhuc s'exposa que, en esclatar una

revolta, el pengin; peró ell es venja.
Així, al segle passat, va començar
el reialme deis cacies, el qual ha du
rat ros que ha esclatat la nostra Re
volució, i a causa d'alió hom va po
sar-ne alguns de cara a la paret.

Dones aquell altre reusenc malatis
i de cabells llargs, era Bartrina, a qui
Xenius qualificá injustament de poe
tastre — i les pedres que van tirar-li,
l'induiren escriure aquella célebre fra
se, de lo catoniá, com s'estilava els
seus temps: «Les pedres que es tiren
al geni serveixen per a fer-li el seu

monument». La profecia de Bartrina
s'ha acomplert exactament com va

dir-ho; perqué l'autor de Algo ja té
el seu monument. Ha tingut més sort
que Fortuny, puix que hom espera el
centenari del seu natalici per aixe
car-li amb la solemnitat que es me

reix.
A Fortuny, en vida i en mort, n'hi

han tirat tantes de pedres que fins
n'hi sobren per a fer-!i el monument,
per alt que sigui. Els seus contempo
ranis reusencs, enlluernats com esta
ven amb les gestes llampants del ge
neral Prim, negligien les Coses d'or
dre espiritual, i, a causa d'aixó, feren
cas ómis de la gesta immortal del nos

tre Fortuny, el qual, per tal que po
gués ampliar els seus estudis, la Di
putació de Barcelona va enviar-lo pen
sionat a Roma, tirant inconscientment
en cara deis seus compatricis la ver

gonya d'haver-lo deixat venir a peu
a Barcelona en la seva primera sorti
da de la ciutat nadiva, com s'ha vin
gut dient, ofensa deis. nostres avant
passats que els reusencs d'avui volem
esborrar. Mireu, peró, com el temps té
cura de valorar les coses! Quan ens

proposem aixecar el monument a For
tuny hom ha mutilat el de Prim, arra

bassant-li l'espasa queenlairava en
un posat fatxendós, posa't que tant féu
riiire a aquell romántic d'Eugeni Noél,

enmig de l'astorament i la indignació
deis cacics reusencs, aleshores consi
derats patriarques. Ja en podran esde
venir de revoltes quan Fortuny fin
gid el seu monument!, que mai fin
4, per més exaltat que sigui, no

Ji arrabassará la paleta de les mans,
perqué la seva obra és de totes les
cultures i de tots els temps. Barce
lona, qué protegí el pintor reu

senc, vol també participar de la se

va glória aixecant-li un monurnent,
puix que si Reus té l'orgull d'és
ser el bressol del gran artista, a Bar
celona li escau !'honor d'haver-lo fet
gran i haver adquirit la seva obra
cabdal.

En vida i en mort, acaben de dir
que n'hi han tirat de pedres. Fortuny,
en morir, va deixar ijn estol de dei
xebles o imitadors — fortunyistes, els
dejen—, els quals, a causa d'ésser.unes
flamants mitjanies, amb llurs obres
— que eren una migrada imitació de
l'obra de Fortuny — Inés contribul
ren a desacreditar-lo que no pas a

enaltir-lo; i com que Fortuny gran
part de les seves obres més notables,
per no dir totes, les va vendre a

l'estranger (ací, potser perqué era tan
jove no se'n feia gaire cas), la majo
ria deis catalans jutjaven la seva es

cola a través de les imitacions d'a
quells fortunyistes, les quals els pro
dulen un efecte deplorable. El no veu

re's voltat Fortuny de deixebles emi
nents, tal vegada radica en haver mort
tan jove — a l'edat de trenta-sis anys
— i també a causa del seu carácter
i de la independéncia dels seus cos

tums, puix que molts han retret que
era un home que només Ii abellia tro
bar-se enmig de la plebs, que es di
vertia molt tocant la guitarra en com

panyia de gitanos, venedors ambu
lants, cotxers i matalots. Era un fill
auténtic del poble, i per aixó l'esti
mem més.

Peró Fortuny era un artista que
apuntava més lluny de les generacions
immediates. Ell va començar per allí
on molts acaben, a cop de maldar. No
varen mortificar-lo gens ni mica les
gradacions térboles i turbulents per
les quals han ascendit algüns gran ar

tistes per arribar al clasicisme. Ra
fael, que també morí a la seva edat,
tampoc va ascendir-hi. Va arribar-hi
d'antuvi perqué era un geni. Si Sten
dahl digué que seria llegit cap allá el
1880, Fortuny hauria pogut dir que se

ria valorat quan els pintors sortissin a

plena natura, i no temessin acarar-se

amb el sol, quan la gamma cálida deis
impressionistes plasmés en les teles
llurs les iluminositats de l'aire lliure.

Aquest alt valor de Fortuny l'han
reconegut ben pocs fins ara, puix que
es seguia tirant-li pedres. Se'l tracta
va de pintor de melmelada i sucre

candi, i fins hi havia ximple que li
retreia que sapigués dibuixar, que fos
un dibuixant perfecte. A Catalunya
vara tenir la dissort de viure una pin
tura literária, descriptiva, que el pre
gon mérit de l'ofici, el saber fer,
aquells pintors literaris que havien
equivocat l'ofici, s'ho miraven de cua

d'ull; perqué a un estol d'escriptors
(els quals, salvant raríssimes excep
cions, entenien molt poc en pintura),
aquella mena de pintura els plaia, per
qué trobaven que s'adeia amb el que
ells escrivien i els adrelaven articles
ditirámbics. Els límits de la pintura
i la poesia, marcats per Lessing i Tai
ne, els passaven per alt, perqué els
desconeixien. Quan un d'aquells es

criptors tan aficionats a la pintura li
terária va preguntar a Nonell qué es

proposava amb la. seva pintura, esta
va tan segur .que l'artista s'embranca
ma les disquisicions estétiques
que ell esperava, que va quedar tot es

corregut quan el gran incomprés va li
mitar-se a contestar-1i : «Veureu, com

pany. Jo pinto».
Dones Fortuny, com Nonell, tan sois

«pintava. Pot exigir-se altra cosa d'un
pintor? ?Preferiríeu, potser, que un

pintor,, en iloc, de pintar, amb el pin
zell escrivís versos o novel•á? No ho
cree. I a causa d'aixó, de pintar i no

-escriure, se n'hi han tirat tantes de
pedres, que amb elles ja podem co

mengar a bastir-li el monument.

A. FUSTER VALLDEPERES
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CINEMA
LBS ESTRENES

«L'ULTIMA NIT» (Capitol).

«L'Ultima Nit» és una altra página,
una ultra visió — millor dit — de la
revolució soviética. Es la darrera nit
que Moscú visqué sota el régim bar
gés; millor (lit, la nit trágica—grávida,
peró, d'esperances i d'il•usions—, en la
qual aquell régim va ésser esfondrat.
Dos mons diferents s'hi enfronten per
darrera vegada: l'un és el món dels
privilegiats, arnb llur superficialitat,
llur alegria ficticia, el luxe magnifi
cent, els vicis; Paltre és el poble, amb
bata la tosquedat primitiva del poble
rus d'aquella época, amb els seus sen

timents ingenus, les seves passions
tendres i violents. Naturalment, aquest
món, amb la seva forla impetuosa,
amb el seu idealisme pur, és el que
venl; peró no fácilment. El film no

cau mai en la puerilitat de desvalo
ritzar l'aversari; al contrari: tot i que,
en refiectir la societat burgesa i els
seus defensors, la caricatura hi apun
ta d'una manera sarcástica, de vega
des cruel, el fa un adversari temible,
un adversari perillós, que en els mo

ments difícils no manca de tremp.
D'ad el patetisme de la iluita; d'ad
les incidéncies, els episodis dramá
tics, impressionants, que omplen el
film.

El més impressionant, peró, és la
vida que hi circula de

'

dalt a baix:
reconstrucció histórica, segurament.
En el próleg ens és advertit que el film
és reconstruit, segons indicacions de
testimonis presencials dels fets; peró
ningú no notará que sigui una recons

trucció. L'arqueología, no hi apareix
per enlloc. Sembla la vida mateixa en

llibertat.
Aquesta impressió de vida, de ven

tal, prové deis conjunts, del moviment
de les multituds en tot el film; peró
prové, també, en gran manera, de l'e
lecció deis personatges: mai no sern

blen actors, mai no sembla que facin
teatre; els marins semblen marins au

téntics; els grans senyors, grans se

nyors de debó; els militars artisócrates
no podrien ésser altra cosa que aris
tóerates i militars...

Altrament, el film, per a nosaltres
és un tónic. El coratge d'aquell poble
en armes que anorrea els que volien
subjugar-lo, encoratjador. Una vega
da més, podem adonar-nos que els re

cursos d'un poble, aferrat de peus a la
seva própia terra, són illimitats: que
tot col•abora al seu triomf; mentre que
els recursos d'una minoria que vol do
minar el poble són limitats, aviat s'es
goten.

MAR1NEL.LA (Coliseum).

No és pas, aquesta opereta cinema
tográfica, un film que ens vingui a

afirmar la llibertat deliciosa que la
fantasia, la invenció, poden fruir a la
pantalla. Al contrari, és un film fet a

motllo; un film gairebé, per l'argu
ment, de série. Simple canemás, per
qué dos artistes estimats del públic
parisenc — Tino Rossi i Yvette Lebon
— uneixin la veu. Naturalment, el pro
tagonista será un cantant famós, pre
text perqué el poguem sentir en di
versos escenaris, al cabaret, al mieró
fon... La seva enamorada será la seva

rival i, a moments, la seva partenai
re... Podeu imaginar, dones, perfecta
ment quin será el seu final felig.

Si tot va sense sorpreses, no deixa
d'ésser tot fácil i amable; gairebé, a

moments — abusant del mot—, enci
sador : des de la melodia de la canló
de Marinella, que esdevindrá possi
blement — i efímerament — popular,
a la vea ben timbrada deis artistes, a

les actituds atractives d'Yvette Lebon
i a l'elegáncia, potser no massa vi
ril, de Tino Rossi. Altrament, tot el
film és forga ben presentat i — film
francés — pie de detalls somrients,
irónics.

Potser, tot plegat — música i plásti
ca, argument i execució — deixa un

excessiu regust apegalós de caramel
de rosa; d'aquests caramels que, per
contrast, us fan enyorar el gust més
refrescant de la menta. Peró, ben mi
rat, ?qui és capal de dir mal d'un
caramel que us endolceix i perfuma
la boca?

D. G.

Carnet del Cinema

«BLANCA NEU»; DE WALT DIS
NEY, INTERDIT. — Aquest nou film
en colors, «Blanca Neu i els set fo
llets», adaptació d'un conte de Grimm,
ha produit un gran enrenou a Angla
terra. La censura cinematográfica d'a
quell país, fent honor al seu pur7ta
nisme tradicional, l'ha prolzibit als in
fants. Estima la censura que algunes
de les escenes de «Blanca Neu» no són
recomanables per a les persones no

'adunes, i a•xí, a les sales on es pro
jecti, no podran entrar-hi el.s nois me

nors de setze anys que no vagin acom

panyats d'una persona grazz.
De totes maneres, els petits perso

natges que es quedin sen'se veure

«Blanca Neu i els set follets», podran
aconsolar-se escoltant íntegrament la
partitura sense moure's de casa. La
Rádio anglesa, sempre a l'aguait de
toles les novetats, i tal com ha vi.ngut
fent amb les «Silly Symphony» i els
«Mickey Mouse», films, anuncia per
aviat, en els seus programes, la radia
ció, amb la música completa, de la
seva adaptació radiofónica.
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UNA PAGINA D'HUMOR

— Hitler: vol consagrar el nazisme

Austria.
— Sí. Será una Austria consagrada.

a

PREOCUPACIO LEGITIMA

Joan troba Antoni visiblement pre

ocupat.
*loan. — Qué tens, Antoni, que et

veig tan trist?
Antoni. — No em diguis res. Sóc

pare!
Joan. -- Per aixó? ?No estaves tan

content quan tot just era una pers
pectiva la teva paternitat?

Antoni. Naturalment; peró d'un

infant! Es que la meya dona me n'ha

donat tres!
Joan. -- 1 no hi ha precedents en

la teva familia?
Antoni. — No. Tan sois que, durant

la gravidesa, la meya dona no feia
altra cosa que llegir «Els Tres Mosque
ters».

loan. — (Preocupat tot d'una, ras

Chamberlain o rültima paraula en má
quines incubadores.
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COPS DE BEC

cant-se el cap.) I... ?vols dir que aixo
hi té a veure?

Antoni. — No hi veig altra raó, jo!
loan. — (Acomiadant-se sobtada

ment.) La mare! La meya llegeix tot

el dia «Ali-Babá i els quaranta Ila
dres»!

INCONVENIENTS DE PARLAR COM
CAL

—Voleu fer el favor de portar-me
el capell bombí? — va dir un cija, Bo
fill i Mates a un ordenança, en els
temps ja llunyans en qué l'exquisit
poeta era funcionani de l'antiga Dipu
tació.

L'ordenança féu aquell gest incon
fusible de l'home que no sap de qué
li parlen.

Amb tot, va sortir de l'oficina, i, en

tornar-hi, després d'una estona, va dir,
tot amable, al seu superior :

—Només queden gasoses i cerveses.

MARIUS

Márius, embriac, retorna a casa a

les tres de la tarda.
La seva dona. — No m'havies pro

Inés venir a mig día?
Márius. — I qué, no és tan tard

com aixó...
En aquest moment el rellotge dóna

tres trucs. I Márius, dirigint-se al re

llotge, continua:
—Bé; ja estábé, home! Hom sap que

és la una; no cal repetir-ho tres ve

gades!

FOC

S'acaba de calar foc en una casa

d'un carrer de la ciutat. De cop i vol
ta, les flames han pres tant d'incre
ment, que fins sembla que, tot llepant
les, vulguin engolir-se les estrelles. No
més se senten els xiscles de les dones
i els plors de la brivalla. Es a pie
estiu i és asfixiant l'escalfor que se

sent. Els bombers, situats estratégi
cament — els uns enfilats dalt deis bal
cons, d'altres dalt deis terrats—, en

foquen dintre les fiames les mánegues
.engegades. Al mig de la plaça hi ha
un bomber, la massissa silueta del qual
augmenta la l'esplendor de les fiames,
`bomber que roman impertorbable,

contemplant-les i contemplant l'are
d'argent del don de la seva mánega.
I el foc va creixent i espetegant.

—Foc! foc! — se sent cridar.
En aquells moments passa un via

nant, tot cargolant la cigarreta. Se la
POSa a la boca, es palpa i furga les
butxaques, i s'adona, mal llamp!, que
no porta ni llumins ni encenedor. I
en veure la cara del bomber, lluent de
suor pel caliu del foc, com si fos una

bola de llard que regalimés, que l'ornan

impertorbable enmig de la plaça, se li
acosta, tot posant-se la cigarreta a la
boca en actitud de pipar, i Ji pre
gunta:

—Senyor bombero, té foc?

UNA OPINIO SOBRE KANT

Amb motiu de l'aniversari del no

vellista valenciá Vicenç Blasco Ibánez,
ens han estat referides diverses anéc
dotes d'ell, entre les quals volem des
tacar la següent, per la seva concisió
reveladora.

Acabava de tornar d'América del
Sud, l'illustre escriptor, que fou rebut
entusiásticament peis seus vells i esti
mats correligionaris. El bo i millor
del republicanisme valenciá, de soca

rel, s'aplegá al seu voltant, a Nazaret,
en un arrós suculent espléndidament
ofert per l'amic entranyable de Blasco,
Alfar°, pare de l'Alfar() que fou, fa
pocs anys, alcalde de la República a

la capital llevantina.
En el moment solemne d'encetar la

portentosa paella, un correligionari in
quirí, oficios, aquesta peremptória opi
nió del «jefe»:

—Don Vicent, i qué opina vosté de
Kant?

Don Vicent, sense immutar-se, res

pongué :

—Mengi i calli, home; mengi i calli!

FUMADORS DE QUOTA

A propósit del tabac, se n'expliquen
ara de molt bones. El tema entreté ara,

més que el fum.mateix i el cas és ma

tar l'estona.
Referint-se a un amic nostre, poc

fumador, deja l'altre dia un altre no

menys amic:

Afigureu-vos que un (ha era al tea

tre amb la dona i com que la comédia,
per no ésser menys, era ensopida, com

gairebé totes, l'home encengué ma

quinalment una cigarreta en plena
platea.

Al cap d'uns minuts, se li apropá un

apOsntador, tot legalista i carregat de
raó, i Ii digué en to amable:

—Senyor, ací no es pot fumar.
Ell, tot complirnentós, es disculpá

responent:
—Dispensi, és que un servidor. no

s'empassa el fum!

ENCARA Hl HA CLASSES

Un dels ninotaires de MERIDIA, va

coix aquests dies a causa d'un modes
tíssim accident de circulació.

Un amic el trobá al carrer i sollici
tament li demaná:

—Qué t'ha passat?
—Un bac.
--Algun accident d'auto?
—No, com que no tinc auto, ni n'he

tingut mai — respon, resignat, el ni
notaire—, no he tingut més remei que
caure d'un tramvia.

SEGONA PART DE L'ACCIDENT

El mateix ninotaire de MERIDIA,
uns dies Inés tard encara va coix i en

cara troba un altre seu amic, que no

s'havia assabentat de l'accident cau

sant de la coixera.
—Qué et passa, noi?
—Res, un petit accident. Ja ho veus,

vaig una mica coix.
—Dones no sabia res. Per altra

part, com que no he deixat de veure

cada dia els teus ninots...
—Si; és que, veurás... no he deixat

de fer-los cada dia, per alló que
no pensessin que els feia amb els
peus.

LA RIFA DE NADAL

Un conegut periodista barceloní d'I
gualada, singular i meritíssim especia
lista en crítica del circ, referia, no

fa gaires dies, en una tertúlia d'aficio
nats, a jugar a la rifa, la sort d'un
amic seu que una vegada, rara avis,
va treure la segona de Nadal.

—I bé, aixó no té res d'estrany

—Que potser continuará, aquest fulletó?

exclama un, impacient, que l'escolta
va; un o altre l'havia de treure.

Peró el cronista de circ, afegí:
—No; si el bo del cas no és aixó.

Es que aquell amic meu es gastá tot el
segon premi, fins l'últim céntim, en

faves a la catalana...

—Dones tampoc no hi trobo, en ai
xó, res de notable — insistí l'impa
cient insadollable.

—Es que — remarca el periodista—,
d'aixó que us dic, fa vint anys!

—Ah!

to a la fi, coincidiren a apre
ciar com canvien els temps.

Grandi: —Rebi, mister Eden, la meya

felicitació més sincera.

Eden: —Pels meus discursos?

Grandi: —No. Perqué deixat el

camp lliure.


