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P U N T O S D E S l i S C R I C I O X . 
V A L E N C I A . _ E n h 

imprenta de Monfort, plaza 
del Temple , en las librerías 
de Luis Vicent y Casiano 
Mariana. 

l ' U O V I X C I A S . _ E n 
las principales librerías, ó 
remitiendo, franca de porte, 
una libranza sobre correos, 
á favor de la Redacción del 
FENIX. S E M I N A R I O V A L E N C I A N O 

P R E C I O S . 

E K V A L E N C I A . 

Un mes 4 rs. 
Seis idem so 

EN LAS PIIOVIKCIAS. 

Un mes, franco de porte 5 rs. 
Seis ídem. 26 

R E C U E R D O S D E VALENCIÀ. 

JDí la tmpventrt tx \ íetu chrtraTï nt ú ©iigla X V . 
Sin ti se (Icvoraltan 

T.us siglos a lo l siglos , y a la tumba 
De un olvido elernal yertos bajaban. 

Qm/ïfrt/m. Olla d ta in vención de la 
imprenta. 

A invención de la imprenta, el móvil quizás mas 
poderoso del progreso social , vino á cambiar 
enteramente á mediados del siglo X V el aspecto 
y el porvenir del mundo conocido: egecuta 
Lorenzo Coster de Harlem sus informes ensayos 
en 143(5, y á poco se apodera Juan Faust de 
sus procedimientos y corre á Maguncia á per
feccionarlos en 144a publicando su primer l ibro 
titulado Alexandr í Gall i doc t r í na l e ; pero esto 
no es mas aun que un bosquejo, y es preciso 
que Juan Guttemberg y Pedro Schoeffer lleguen 

á grabar matrices y á fundir caracteres movibles para que la invención 
sea completa y acabada; no tardan en verificarlo y es su primer resulta
do el Psalmorum Codex en 1457: el impulso, pues, estaba ya dado; todos 
los sabios, todos los potentados de Europa lo acogieron con entusiasmo, 
y entonces empezaron los verdaderos trabajos de la imprenta y apareció 
de l leno, y en todo su esplendor, aquel brillante metéoro que debia 
alumbrar el orbe entero; siendo esta i r rad iac ión eterna del pensamiento 
humano la que realizó del modo mas sencillo y duradero la grande idea 
de los egipcios para la transmisión de las ciencias. Es cierto que desde 
principios del siglo V , y hasta un cierto punto , los manuscritos habían 
principiado á llenar este inmenso vacío , pero de un modo asequible tan 
solo á los literatos y á los poderosos, pues que cada medio siglo cambia
ba regularmente la forma de sus caracteres, y porque habiendo llegado á 
formar un monopolio de este arte los pacíficos moradores de los claustros 
que hallaban en el egercicio de la t ranscripción aquella especie de ocio
sidad ocupada y de asiduidad letárgica que les permitía la vida monacal, 
se sostuvo muy alto el precio de los manuscritos aun ya entrado el si
glo X V I I ; necesitaba , pues, el progresivo desarrollo del pensamiento ser 
fijado por una materia que pudiese estar al alcance de todos, y tan ligera 
é instable como él mismo para no perecer jamás: este fenómeno, verdade
ramente asombroso, lo realizó la imprenta. Sus vigorosas ramificaciones 
se estendieron rápidamente por toda la Alemania, y la floreciente indus
tria de los Paises Bajos no tardó en atraer á su seno á los adeptos del 
nuevo arte Juan deWestfalia y Teodoro Martens^que publicaron juntos en 
147a un libro de moral titulado Líber predicabilium. La E s p a ñ a , bajo 
cuya dominación se hallaban á la sazón aquellos dominios, se distinguió 
casi al mismo tiempo por la producción de un l ibro or ig ina l , un poema 
sobre la concepción dé' la Virgen ( 1 ) , compuesto do un modo didáctico 
por treinta y seis poetas diferentes; este l ibro, pues, se publicó en Valencia 
del Cid en 1474» Por '0 cua'> 51 como dice el erudito P. Estévan Terre
ros y Pando, bien conocido en la república literaria por su ju ic io , dis
cernimiento, sabiduría y c r í t i ca , en su paleografía e spaño la , no se en-
cuentra obra alguna impresa en castellano antes del tiempo de los reyes 
católicos , esto es , en el año de 1474» fue nuestra Valencia de los edeta-
nos la primera ciudad, no solo de Castilla , si que también de España , 
que tuvo el honor de egercer este útilísimo invento; porque de Barcelona 
y Zaragoza , ciudades que entonces pertenecían á la corona de Aragón, 
no consta con certeza impresión alguna hasta el de 1475. A 113 de Febre
ro de este tiltimo año se concluyó de imprimir en esta ciudad otra obra 
muy voluminosa, que lo fue el Comprehensorium ó vocabulario la t ino , en 
un tomo en folio de 319 fojas, y cada una de ellas de 164 l í n e a s , y si 
como es de creer serian indecibles las dificultades que se presen ta r ían al 
principio para la egecucion de una empresa de esta importancia , no será 
mucho decir que costase algunos meses y aun a ñ o s , de modo que ya en el 
de 147a se hubiese empezado á imprimir el Comprensono: esta impreso 
con mucho esmero y exactitud , sin numeración y según la o r togra f ía , ca
racteres y demás propios de la é p o c a , según puede verse en el egemplar 
que existe en la preciosa l ibrería del Excmo. señor marqués de la Ro
mana. 

Todo indica que este noble arte fue adquiriendo cada dia mas incre
mento en esta ciudad, pues que á 13 de Julio del propio año t475 se pu
blicaron las obras de Crispo Salustio, en un tomo en cuarto, de que se 
dice habia un egemplar en la biblioteca real de M a d r i d , dos mas que po
seyó el l imo, señor D . Francisco Pérez Bayer , y legó á la biblioteca de 

(<) Acerca de ello poema y tus autores daremos mas noticias en otro nuinoro. 

esta Universidad l i t e ra r ia , y otro en la del cardenal Barber íni (a). 
E n el de 1478 se imprimió la traducción de la B i b l i a , hecha al id io

ma valenciano por el sabio cartujo D . Bonifacio Fe r re r , hermano del 
apóstol valenciano san Vicente , de cuyo precioso monumento se conser
vaba la tiltima hoja en la real Cartuja de Porta-Cceli: á 18 de Marzo de 
148a, la Cosmografía de Pomponio Mela , por Lamberto Palmart , ale
m á n , de que posee también un egemplar el mencionado Excmo. señor 
marqués de la Romana; y finalmente, á 4 de A b r i l del propio año 148a y 
por el mismo Palmart se concluyó la famosa edición de los fueros del r e i 
no de Valencia, en un tomo en folio mayor. E l cuerpo de la legislación 
valenciana se componía de los fueros del rey conquistador, y de los que 
establecieron hasta aquel año los príncipes sus sucesores: hallábase custo
diado el original en las casas consistoriales, y para su publicación sacó 
Gabriel de Rincech una copia auténtica y fiel, por la que se hizo la im
pres ión que se concluyó en los citados dia y año. Salió lo mas perfecta, 
hermosa y acabada que pudo desearse, de bellísimo papel y de tal calidad 
que se equivoca con la v i te la ; los márgenes espaciosos, las erratas muy 
raras, y por fin después de tres siglos y medio de ant igüedad se conserva 
en un estado cual si acabase de salir de la prensa. 

Las referidas ediciones, y particularmente la de los fueros, llenan de 
honor á los valencianos, porque dan á conocer su aplicación , su talento 
y su laboriosidad , y mientras no aparezcan otras anteriores, á Valencia 
de los edetanos le cabe la gloria de haber sido la primera de las ciudades 
de España que dió acogida á descubrimiento tan sublime. 

i . M." Z . 

El ARCO DE VIOLIN DE flORlllO. 
Entre las personas distinguidas que en el siglo X V I I I llamaban mas 

la atención en Lóndres por su afición á la mús ica , era el primero el ba
rón de Bayge. Este buen caballereen todo encontraba música : si una 
puerta rechinaba sobre sus gonces , si una silla al resbalar por el suelo 
hacia un ruido sonoro, al momento sacaba su libro de memorias nuestro 
me lómano , y anotaba en él las inflexiones musicales correspondientes; en 
una palabra, no habia en Lóndres vendedor de calle que no tuviera re
producido en la colección del barón de Bayge su grito favorito. Sus estu
dios de música hablan sido no obstante muy superficiales, y por lo tanto, 
tenia precisión de recurrir á una tercera persona, para que le corrigiera 
las notas de todos los ruidos que figuraban bien ó mal en su libro de me
morias musicales. 

Después de haber cambiado repetidas veces de secretarios, músicos, 
se puso al fin bajo la dirección del célebre F i o r i l l o , violinista italiano de 
grandísimo talento, y tan sencillo y candido, como taimados y astutos 
son por lo común la mayor parte de sus paisanos. E l b a r ó n , á pesar de 
que dedicaba diariamente tres horas al estudio del v i o l i n , no podia con
seguir tocar á compás , y su mano armonicida estaba irremisiblemente re
ñida con el lúgubre bemol. F ior i l lo se desesperaba, y no sabia qué hacer, 
hasta que al fin un dia el barón de Bayge arrojando al suelo su v io l in , 
esclamó furioso: «A fe que hacia mucho tiempo que me estaba contenien
d o ; pero paciencia, que los bemoles no perderán nada por haber espe
rado. 

_ ¡ Q u é queréis decir , milord ! esclamó F i o r i l l o asombrado. 
_ Quiero decir , que tengo ánimo de hacer esta noche misma una 

moción en la cámara alta para que mande que todos los compositores su
priman en adelante los bemoles de su música , sopeña de una fuerte multa. 

_ ¡ O h ! ¡ o h ! esclamó F io r i l l o riéndose á carcajadas, la proposición 
será chistosa. 

_ A lo menos será mora l , señor m i ó , respondió con dignidad el ba
rón. ¿ N o tenemos una ley contra los juramentos? 

_ Sin duda. 
_Pues bien; si no existieran los bemoles no la hubiera yo quebran

tado mas de mil veces desde que estoy aprendiendo á tocar el v io l in . 
Cuando ya al fin de tres años seguidos de estudio llegó el barón á to

car en cuarta mano medianamente, y á egecutar con propiedad un solo 
de Jarnorich, menos los bemoles, manifestó á F i o r i l l o que estaba decidi
damente resuelto á que todos sus amigos disfrutaran de las primicias de 
su nuevo talento, y le encargó en consecuencia que organizara un con
cierto para el sábado siguiente. E l barón por su parte envió esquelas de 
convite á los príncipes de la familia real , á los grandes empleados del 
reino unido, á los presidentes de las cámaras , y por últ imo al lord corre
gidor de la ciudad de L ó n d r e s , y como su originalidad era tan conocida 



(74) 

en la alta clase de la sociedad, no hubo uno que no tuviera un maligno 
placer en aceptar el convite. 

A l fin llegó el dia del concierto. F i o r i l l o estaba sumamente pensativo; 
y no comia nada, á pesar de las amables instancias que la hacia la sobri
na del b a r ó n , con quien se desayunaba. — ¿ Q u é t e n é i s , querido maestro? 
les decia miss Betty. 

_ ; Ay ! señorita , respondió el pobre profesor , temo que su señoría 
comprometa esta noche los veinte honrosos años que llevo de profesor. 

q u é , no es mas que eso, M r . F io r i l l o? acaso no está ya hecha 
vuestra reputac ión? Creedme, tomad el partido de los que se r i a n , y esta 
noche saldrá mejor el que.... 

F i o r i l l o sin embargo, á pesar de lo que decia miss Bet ty , fue al ensa
yo del concierto lleno de mortal ap rens ión : mas cuando Hegó el momen
to de empezar, se vió al barón con la cabeza erguida, subir al estrado 
dispuesto para los que tocaban solos; y sin aguardar á que se empezara 
el tutti atacó desapiadadamente su áspera prima.... 

Aquella fue una tremolina compleca ; mas como los músicos estaban 
pagados para encontrar en el barón un gran talento, los aplausos que re
cogió , aunque dados con una exaltación i rón i ca , lo llenaron de la mas 
completa satisfacción. Hasta aquí todo iba b ien : mas cuando por la noche 
descubrió el barón entre sus convidados al hermano del r e y , escelente 
v io l in is ta , y á su prima la duquesa de Cambridge , que pasaba por la p r i 
mera música de su t iempo, se apoderó de él un terror pánico invencible, y 
se fue á buscar á F i o r i l l o , pero éste se habla marchado después de comer, 
y su criado no pudo dar razón de él. 

_ V a m o s , d i jo , la cosa no tiene remedio.... ¡es preciso tocar cuésteme 
lo que me cueste!... pero quiero al menos servirme del arco de mi maes
t r o , puesto que sin ninguna consideración hácia m í , me abandona en este 
momento. 

A l fin empezó el concierto por un magnífico coro de Hande l , que tuvo 
un éxito brillante ; y en seguida cantó la Mengotti un aria de Paesiello, 
y fue llevada en triunfo á su asiento. E l programa designaba en seguida 
el solo del barón , el cual se presentó todo t r é m u l o , saludó á la augusta 
asamblea , y la orquesta atacó el tutti que precede ordinariamente á todo 
trozo destinado á hacer l u c i r á un aficionado. E l barón egecutó con un 
vigor y un aplomo admirables el preludio de su concierto , y la reunión 
entera que habia ido con ánimo de burlarse, quedó pasmada de asombro; 
pero lo mejor del caso fue cuando el barón tocó una deliciosa pastorela, 
que estaba colocada entre las dificultades de su pieza de mús i ca , ¡como una 
olorosa violeta entre una espinosa zarza .' Todos se pusieron en pie , agi
taron los pañuelos , y se mezcló el nombre del amphytrion con los mas 
estrepitosos vivas. E l pobre lord sentia una emoción desconocida ; le tem
blaban las piernas, y tenia la frente inundada de sudor. 

A l dia siguiente al arreglar su ayuda de cámara los instrumentos que 
habían servido para el concierto, observó que las cerdas de un arco de 
vio l in de mucho valor estaban cubiertas de una capa de sebo, y sorpren
dido con esta particularidad se lo llevó á su amo, que estrañándolo tam
bién á su vez, hizo llamar á F i o r i l l o , y enseñándole su arco le dijo:— 
Querido maestro, ved aquí vuestro arco; ayer me sirvió i n f i n i t o , pues a 
no haber sido por é l , no seria yo nombrado esta noche presidente de la 
cámara alta. Dejádmelo como una memoria vuestra, y aceptad este regalo 
por amor de m i . " Y al decir estas últimas palabras le ent regó una dona
ción de una pensión vitalicia de cien libras esterlinas. 

— Pero decidme, añadió el barón , ¿cómo es que se encuentra este arco 
en semejante estado? 

F i o r i l l o bajó la cabeza sin atreverse á responder.... 
_ T i o m i ó , esclamó miss Betty, M r . F i o r i l l o estaba escondido detrás 

de un biombo, y él era quien tocaba mientras que vos esgrimíais tan bien 
su arco sin estar untado en pez.... 

— ¡ Estraordinario afecto del amor propio! esclamó el b a r ó n , que en 
medio de todo tenia talento; estaba tan entusiasmado ayer noche , que 
creia que era yo quien egecutaba tan hermosas cosas. Vamos, no me en
fado con vos, mi querido F i o r i l l o , y duplico vuestra pensión en favor de 
un estratagema que ha salvado mi honor de aficionado. Pero lo conozco, 
es preciso quedarme a s í , y no volver á tocar nunca el v io l in para no ha
cer pública esta aventura. 

El barón cumplió su palabra, y abandonó para siempre su instrumen
to favorito; mas para desquitarse recogía las inflexiones de voz de los 
oradores de la cámara alia. 

T. de J . G . C. 

ï ímicr i ioe y anrcíiota© ïíf l a l m a . 
No teníamos mas que nueve años Taima y siete yo, cuando entramos al 

mismo tiempo en el colegio que dirigía en Charliot M r . de Lamaiguiere, 
quien desde entonces ha desempeñado por largo tiempo las atribuciones 
de juez de paz del distrito. Taima llegaba de L ó n d r e s , donde su padre 
egercia la profesión de dentista. Pasamos juntos dos años en aquel cole
gio. E l gefe del insti tuto, amado de todos sus d isc ípulos , porque él los 
amaba, era muy apasionado al arte d r amá t i co , cuyo gusto no es difícil 
inspirar á jóvenes en el momento en que se despierta en ellos el senti
miento y la inteligencia. Todos los años nos hacia aprender y repetir una 
tragedia y una piececita cómica que se representaba en la distr ibución de 
premios. Cuando llegamos á entrar en el colegio no pudimos lograr n i n 
gún papel en el Cromwel de Dencla i ron , escogido para los exámenes de 
aquel año. 

A l siguiente, queriendo M r . Lamaiguiere evitar toda comparación con 
el teatro f r ancés , desenter ró una tragedia impresa con el título de Sino-
r i s , hijo de Tamerlan, no representada en aquel teatro, y la hizo estu
diar. Era obra de un jesuíta , que en otro tiempo habia compuesto esta 
pieza para los egercicíos del colegio de Luis el Grande. Taima desempeñó 
en ella con muy buen éxito el papel del hermano de Sinoris. Yo debia 
recitar como unos treinta versos bajo el nombre de un general del con
quistador mogol. Una grave enfermedad, que me obligó á dejar el colegio 
mucho antes de que se verificase aquel solemne acto, me pr ivó del placer 
de presentarme en la escena con mi célebre compañero . Era ya tan mar
cado el instinto de su vocación, que á la edad de i a años compuso una 
piececita en que nuestro maestro distinguió el br i l lo de su talento. 

Separado de Taima durante el curso de mis estudios, no volví á verle 
hasta que á fines de 1781 volvió por segunda vez de Inglaterra. Nos en
contramos en el colegio Mazzar in i , adonde iba á seguir el curso de lógi
ca, al mismo tiempo que yo entraba en las clases de física y de matemát i 
cas. Nos reuníamos casi todas las noches en la habi tac ión de uno de nues
tros condiscípulos, que por su edad, mayor que la nuestra, por su ca rác 
ter y escelente conducta considerábamos como nuestro mentor. Este j ó -
ven, que se dedicaba al foro con los señores Bellart y Bonnet, que tam
bién habían sido compañeros nuestros en el colegio, se llamaba Turlin. Se 
conserva de él un discurso impreso acerca de l a utilidad de los viages, 
premiado en 1788 por la academia de Di jon . 

M r . Billecocq , literato conocido, especialmente por sus apreciables 
traducciones , ha tributado á las virtudes y al méri to de este hombre de 
bien, arrebatado al foro , á las letras y á sus amigos, el homenage debido, 
en su noticia acerca de Bellart. Pe t i t a in , economista y estimable literato, 
Du Chosal, M r . Ca t ty , primo de Taima, que murió siendo profesor en la 
escuela de Woolwich , eran juntamente con Taima y yo los mas asiduos en 
las reuniones que teníamos en casa de T u r l i n . 

Taima á la edad de 18 años figuraba ya en el mundo como uno de los 
jóvenes mas amables de Par ís . Todo agradaba en é l ; su figura seductora, 
la elegancia de sus modales, sin la menor fatuidad , un carácter escelente, 
una inteligencia y una memoria cultivadas con buenos estudios, una voz 
grata, y muy buen gusto en el canto, aunque lo hacia sin conocimiento 
del a r le , inteligencia en la literatura inglesa y francesa, el conocimiento 
de las bellezas poéticas en las dos lenguas, que realzaba recitando los 
trozos mas bellos; no se necesitaba tanto para cautivar á un sexo tan do
minado por el imperio de todo género de atractivos. 

Taima cedía á la afición que inspiraba, y su facilidad espuesta á fre
cuentes pruebas, pronto escitó la inquietud de sus amigos por su porvenir. 
Destinado por su familia á la profesión de dentista , seguía dócilmente, 
pero contra su voluntad, los cursos preparatorios para el egercicio de 
aquella. No conociéndole ninguna disposición para estudios graves, y te
miendo le dañase el abuso de los placeres, pensamos que escitando ó des
pertando en su alma una pasión de-artista, el deseo de hacerse un nom
bre , y trabajos que le halagasen, le arrancar íamos á una ociosidad de es
pír i tu llena para él de peligros. Entusiastas del arte dramático asistíamos 
sobre todo con asiduidad á las representaciones del teatro francés. 
M l l e . Saint-Val menor, B r i za rd , Monvel y Larive nos conducían con 
preferencia á la tragedia, en la que busca ár idamente sensaciones la j u 
ventud. Taima nos acompañaba. 

Pronto una representación de Edipo le reveló su genio , y le impulsó 
velozmente á la escena. Larive era aplaudido con furor en aquel papel. 
Nosotros no participamos del entusiasmo general. Profundamente atento 
nuestro amigo, habia notado sin embargo nuestra reserva en medio de las 
mas estrepitosas aclamaciones. Cuando después de concluida la pieza le 
preguntamos la impresión que le habia causado: «Voso t ros no aplau
díais como los demás , nos dijo. E n cuanto a mí he escuchado con aten
ción el papel de Edipo ; creo que Larive no lo comprende , y conozco 
que si yo tuviese que desempeñar l e , lo har ía de distinto modo que é l . " 
Aplaudimos esta opinión que nos revelaba la inteligencia y el instinto 
del artista. 

A l día siguiente nos confesó Taima la pasión que le arrastraba á la es
cena. Mucho le costó el decírnoslo. Nuestro jóven Mentor unía á las cua
lidades mas amables una gran pureza de costumbres, apoyada en la f i r 
meza de sus principios y de sus sentimientos religiosos. 

Taima temía que se le reconviniese, y quedó agradablemente sorpren
dido al verse animado y protegido: uMas vale , le dijo T u r l i n , trabajar 
sér iamente para ser algun día un grande actor, ú te sientes con talento 
para e l l o , que esponerte como lo haces á perderte en los tristes goces de 
una vida ociosa y disipada." 

Esciiado por nosotros Taima , cuya edad , gracias y facultades natura-
¡ les parecían destinarle entonces p á r a l o s segundos galanes, aprend ió y 
j nos recitó los de Xipha ré s , de H i p ó l i t o , de Egisto etc. E n c a m á b a n o s su 

inteligencia, sus dotes esteriores y su desembarazo. Pero en vano bus
cábamos el fuego sagrado; nada nos decia al corazón. Sin embargo, no 
reconociéndonos con derecho á juzgarle, le invitamos á consultar á algun 
artista de fama. 

A Ml le . Saint-Val , menor, (Alziani de Roquefort ) , fue á quien él se 
d i r ig ió . Esta artista, que se dist inguía por un talento eminente y cultiva
do , así como por una sensibilidad verdadera y profunda, era nuestra 
actriz predilecta. Yo apenas salí del colegio á los 17 a ñ o s , rompí lanzas 
por ella con el célebre abogado Gerbier, partidario declarado de la r i v a l 
de las señoritas Saint-Val , Mad. Vestris. Hay que advertir que yo igno
raba el formidable adversario con quien me las tenia que haber. De otro 
modo su solo nombre me hubiera cerrado la boca, pues eran entonces las 
antiguas celebridades obgeto de respeto para la juventud. Ml le . Saint-
Val animó á Taima; pero para pronunciarse definitivamente acerca de sus 
disposiciones, quiso verle representar algun papel en un teatro casero. 
Taima eligió el de Doyen, que estaba muy en boga, y escogió para su p r i 
mer ensayo formal el papel de Seide en Mahomet. 

Lo que sigue hará juzgar del carácter de nuestro amigo y de su franca 
modestia. A l anunciar su primera salida á T u r l i n le d i j o : 11 Espero que 
todos vendré is a verme; porque quiero ser juzgado sobre todo por vos
otros , pues tenéis bastante conocimiento de los autores dramáticos y del 
teatro para conocer si comprendo bien mi papel y si le desempeño de mo
do que conmueva á los espectadores. Quiero que me digáis si tengo dispo
siciones á vuestros ojos para ser un grande actor; y si no, no quiero ser un 
cómico adocenado. Exijo pues de vosotros, como un servicio de amigos, que 
me digáis francamente, después de lo que me hayáis visto hacer, si creéis 
ó no que el tiempo y el trabajo me podrán elevar algun dia al rango de 
los Lekain y de los Monvel . Vuestra opinión sola decidirá de mi porve
n i r ; porque temo que Ml le . Saint-Val encontrándome quizás con mas dis
posiciones que todos los que se le presentan, sea conmigo demasiado i n 
dulgente." 

Asistimos á la primera salida de nuestro amigo á fines del año de 1783, 
si no me engaña la memoria. Su éxito no habia tenido egemplo hasta en
tonces. Nunca se había visto en un teatro casero semejante reun ión de to
das las dotes esteriores á la inteligencia perfecta del papel, y al arte do 
un talento seductor. Desgraciadamente para nosotros y para Taima, He-
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vábatnos á aquella representación prevenciones involuntarias. Temíamos, 
que placeres demasiado fáciles hubiesen agotado ya su corazón. Pero lo 
peor para él era que abundábamos en recuerdos de Monvel en el carác ter 
de Seide. Las mas profundas emociones que habíamos esperimentado en el 
teatro las debíamos á la acción verdaderamente sublime de aquel gran 
profesor en el mismo papel. Escuchando los versos recitados por Taima, 
no ve íamos , n i oíamos sino á M o n v e l ; sus gestos tan penetrantes, su es-
presiva pantomímica, sus acentos apasionados ó amargos, cada detalle nos 
le recordaba, y esta comparación de todos los momentos perjudicaba al 
jó ven principiante. Muy pronto no nos hizo ya sentir la menor emoción, 
y nos pareció que en vano se afanaba por conmover nuestra alma. Todos 
sus esfuerzos eran solo para nosotros una lucha impotente del trabajo con
tra la naturaleza , y asi es que nos manifestábamos fríos para con él . E l 
recuerdo solo de Monvel renovaba nuestras antiguas impresiones. Reun i 
dos después en casa de T u r l i n , fue unánime nuestra o p i n i ó n , M A juzgar 
por lo que hemos esperimentado , Taima ha logrado agradar; pero le ha 
faltado lo esencial, el fuego sagrado." 

Opinábamos en esto como verdaderos aturdidos, porque si el fuego 
dormia realmente debajo de las cenizas, el t iempo, el estudio, el egercicio 
podían lograr encenderlo. T u r l i n se habla comprometido á hablar con 
franqueza. Taima lo habla exigido, y aquel cumplió fielmente su palabra. 
Taima entristecido, pero demasiado confiado en nuestras luces y en la s in 
ceridad de nuestro voto , renunció á la carrera del teatro, á pesar de los 
consejos de Mlle . Saint-Val, volviendo á proseguir sus estudios en la p ro 
fesión de su padre y de su t io . 

Ocupaciones muy diferentes de las de mis antiguos compañeros me ale
jaron muy pronto de la mayor parte de el los, haciéndome renunciar á la 
frecuente asistencia al teatro: cerca de tres años hablan trascurrido desde 
entonces sin que se me ofreciese ocasión de v o l v e r á ver á Taima, cuando 
á fines de 1787, encontrando por casualidad á su primo M r . Ca t ty , supe 
por él que Taima , escitado por los actores mas célebres de la época, se ha
bía decidido á revocar nuestra decisión. Poco era el tiempo de que á la 
sazón yo podia disponer; pero conservando una amistad sincera á mi an
tiguo compañe ro , y siendo de él correspondido, temí las consecuencias de 
su nuevo ensayo. Animado por su buen éxito y por la opinión de un 
hombre de m é r i t o , que habla hecho un grande elogio de él en mi presen
cia, aunque no le habla visto representar mas que el desgraciado papel de 
Perpenna en Sertorio, aproveché una tarde que tuve desocupada para i r 
á verle: hacia Taima de Saint Alb ín en el Padre de famil ia . Esta vez 
me conmovió vivamente, y encont ré en él el fuego sagrado. Concluida la 
pieza subí á su cuarto. A l verme se le escapó una ligera señal de inquie
t u d , y v i que se acordaba de nuestra desacertada op in ión . Teniéndole la 
mano , que él es t rechó , le felicité cordialmente, y como parecía conservar 
alguna duda de su sinceridad: MTÚ me conoces, le d i j e , y sino hubiera 
tenido que dir igir te sinceras felicitaciones, no me hubiera presentado á 
t í . " Su fisonomía se t ranqui l izó con esto y me dijo que no dejase de verle 
en el papel de Egisto en Merope, en el que obtenia siempre merecidos 
triunfos. Así lo hice, y quedé encantado del colosal talento del p r i n c i 
piante , i pesar de los recuerdos de Monvel y de M o l é . 

Paso rápidamente de mis relaciones habituales con mi antiguo compa
ñero á la época de su primer casamiento, de 1791 á 1795. Sabido es cuán 
agradable hacia su casa la amable y graciosa Jul ia . Chamfort, La Harpe, 
Cárlos Bongens, varios diputados de la Gironda, Riouffe, autor de las i n 
teresantes Memorias de un preso ; Souge, á quien se debe el caballero de 
Canotiés; Ml le . Desgarcius, que tan bien habla reemplazado a la menor 
de las Saint-Val , eran sus mas asiduos convidados. También encontré en
tre ellos á mis antiguos condiscípulos Du-Chosal y Al la rd . M i familia ama
ba mucho á Taima, conocido de toda ella desde nuestra infancia. Julia y 
él asistieron á mis bodas. Pero lo que sobre todo quiero recordar son los 
rasgos que pueden contribuir á pintar su natural candido y la lealtad de 
su ca rác te r . 

Ausente de París por los cargos públicos durante mas de ao anos, no 
veia yo á mis antiguos amigos sino como viagero; pero en mis frecuentes 
idas á mi ciudad nata l , era Taima uno de aquellos cuya cordial acogida 
me hacia siempre desear ver. Muchas veces comíamos juntos, ya en su ca
sa ya en la de algun amigo c o m ú n , entre otras en la de L a n g l é s , el 
orientalista, uno de nuestros antiguos condiscípulos. E n una de estas co
midas en 1804, según creo, estaba Taima triste y parecía desanimado al 
ver el encarnizamiento que contra él manifestaba su antiguo profesor 
Geoífroy. Tratamos de reanimarle. Yo le cité los versos de Boileau á su 

amigo Racine. „ j n r 
E t peut-etre aus censeurs de Pyrrhus 

Dois tu les nobles traitsdent tu peignis Burrhus. 
Recordábamosle los papeles en que el público le habla manifestado re

cientemente su entusiasmo: Cinna, Nicomedes, Nerón en Bri tánico. A l o í r 
este úl t imo nombre: v E n cuanto á este, esclamé y o , no te felicitare por 
su desempeño , porque en conciencia no he reconocido en él tu acostum
brado talento, y no has hecho mas que gri tar desde el primero hasta el 
SlMmV verso" « 5 Cuándo me le has visto hacer? . . .» contestó é l . _ 
Í'l·lace o c T o T n u e v e a ñ o s . " _ W ¡ A h ! . . . E n ese caso tienes razón: no 

. , o„ nr¡mera palabra, y hacia como Lekam en sus primeros 
a T o s ; ^ y ^ o v i a como un desesperado. Pero desde entonces he 
estudiado mucho^ vuelve á verme y conocerás que ahora le saco un poco 

^ C o m o todos los dias le renovaban las felicitaciones por el raro talento 
que desplegaba en Cinna: „ A Monvel es á quien se debe admirar , escla-
maba: él e! nuestro común maestro. E n la grande escena con Augusto ha 
Aplaudido el público mi acción muda: pues bien, yo no he hecho mas que 
dejarme llevar de las impresiones que produce en m. el arte maravilloso 
de M o n v e l , cuando Augusto dice á Cinna , á quien interrumpe: 

....Mol cumples tu promesa 
No es tiempo : s iéntate. 

Yo caigo naturalmente en mi sitial-como un hombre aterrado, y me 
narece oue me clavo en é l . 

Hacia mucho tiempo que habla yo oído hablar con entusiasmo a un 
aoasionado de Taima de la sublime egecucion de este en el Orestes ó de 
A n d r ó m a c a , y sobre todo en el famoso monólogo que empieza: 

Qué veo • S í - . ¡ e s Hennione! ¿ Q«¿ acabo de escuchar*..-
Como yo no le habia visto aun en aquel papel , en el que después le 

he admirado tanto, así como en el de N e r ó n , le rogué que me diese una 
idea de este monó logo ._Te acuerdas, me dijo, de cómo le hacia Lar ive , y 
del acento irónico que daba á este verso: 

E l l a me pide ahora su sangre y su existencia. 
E n mi opinión dista Orestes de este pasage cien leguas de la i ronía . 

E n la desesperación que le abruma, cuando recuerda sus crímenes, la cau
sa que le ha impelido á ellos, el salario que obtiene á medida que habla, 
deben ahogarle los sollozos." Entonces á nuestro lado, en la mesa, pa
sándose la mano por los cabellos, nos hizo aparecer á Orestes marcado en 
la frente con el sello de la fatalidad, como lo hacia en el teatro, y nos h i 
zo estremecer y l l o r a r , como si estuviésemos en él. 

Sabido es el afecto constante manifestado á Taima por Napoleón , á 
quien nuestro amigo habia conocido, amado y aun obligado con favores 
cuando el futuro Emperador no era aun mas que el general Bonaparte, 
cuando se hallaba sin empleo y mas desgraciado por su ociosidad involun
taria que por los sinsabores que esperimentaba. Se citan algunas particu
laridades de sus relaciones. Hé aquí lo que me contó Taima al dia siguien
te de un desayuno en casa del primer cónsul , en el que se habia hablado 
de la representación de la muerte de Pompeyo, dada la víspera y puesta 
en escena por órden de Napoleón . Habéis desempeñado muy bien el pa
pel de César , dijo aquel á Taima; sin embargo, en la salida y cuando res
ponde á Ptolomeo: 

Conocéis vos a l César cuando le habláis así, &c. , habéis dicho esto con 
el tono de un orador de club. Acordaos de que César no era nada menos 
que jacobino, que hablaba delante de los oficiales romanos, y que lo que 
dice es oficial. Después dejándose llevar de sus ideas añadió Napoleón : 
«Además de lo que dicen esas gentes ( C é s a r , Mahomet y yo ) , está siem
pre muy lejos de ser lo que piensan." Pasando luego á hablar del actor 
que habia desempeñado el papel de Ptolomeo, criticó sus maneras y el ha
ber dado á aquel papel una fisonomía demasiado envilecida. _ «Bien sé, 
d i j o , que Corneille no pone en boca de aquel pr íncipe un lenguage muy 
elevado. Ofrece á César su corona porque se cree obligado á ello pero con 
un lenguage humilde debe conservar un cierto aire de dignidad. E l es 
r e y ; y un rey , á pesar de lo que puede decirse, no se envilece nunca 
hasta en su actitud y su gesto." La tragedia de Corneille recordaba a l 
cónsul el Egipto y su espedicion. Continuando la conver sac ión , contó 
que al poner el pie en aquella tierra cé l eb re , que hablan hollado Ale jan
dro y C é s a r , y al contemplarla habia advertido alguna cosa en la arena. 
Habiendo levantado lo que vela , reconoció con sorpresa un camafeo a n t i 
guo, y lo que le sorprendió mas es que el retrato incrustado en aquel se le 
parec ía mucho. « C u a n d o os marché i s , dijo á Ta ima, id á ver á mi muger 
que os lo manifestará y veréis como os sorprende su semejanza conmigo." 

Cuando me contaba Taima esta conversación , aun no habia podido 
ver el camafeo n i apreciar el augurio. Aubert de V i t r y . 

César se llamaba nuestro h é r o e , pero á fin de que el lector no crea 
otra cosa le diremos desde ahora que fuera de su desastrada muerte , no 
tiene nada de común con el vencedor de Farsalia. E l César cuyo fin pre
coz vamos á contar , era en su tiempo una buena criatura desprovista de 
amb ic ión , y que ciertamente no hubiera llorado de celos al ver la es tà tua 
de Alejandro. Su existencia era pura y t ranqui la , cumplía cuidadosamente 
los modestos deberes que le estaban confiados, y practicaba en el silencio 
todas las virtudes compatibles con su posición social. 

De padre á hijo , los antepasados de César habían servido fielmente la 
noble casa de Bazouge Kerhoat , cuyos ascendientes ten ían calidad de 
príncipes y pasaban con Rieux y Roban por los mas altos señores de la 
provincia de Bretaña . César era como sus antepasados; amante, leal y fiel 
á sus señores. 

E n verdad era difícil encontrar un perro mas bonito que César ; por
que César era un perro. Sin esta circunstancia creemos que sus eminentes 
calidades lo hubieran dado á conocer al mundo mucho tiempo ha , y que 
no hubiera necesitado de nosotros para escribir después de tantos años su 
biograf ía . Su retrato en pie que adorna el comedor del castillo de Kerhoat 
atestigua que era a l to , que sus patas eran tan á propósito para correr co
mo para luchar , y que ostentaba orgullosamente su cuadrada cabeza. Su 
pelo era blanco con manchas de color castaño oscuro. Aunque su hocico 
era corto como el del dogo , tenia bellas y largas orejas: las sedosas lanas 
que colgaban de sus piernas ligeramente rizadas, daban una apariencia de 
riqueza á su piel . E n suma , habia en él algo del m a s t í n , del dogo y del 
faldero. Sentimos no estar bastante especialmente versados en la fisiología 
canina, para decir cierto de qué cruzamiento de razas podia ser hijo este 
noble y fuerte animal. 

E n el otoño de 1793, César tenia tres años, su cuello atigrado, no l l e 
vaba el pesado collar de cuero guarnecido de puntas de hierro. Un senci
llo aro de cobre reluciente como el oro y que tenia dibujadas las armas de 
los Bazouge , se descubría apenas por entre sus largos y sedosos bucles; de 
este aro colgaba una pequeña plancha en la que se veía una cifra delica
damente grabada, y formada por las iniciales E . B . Esta plancha indicaba 
que César per tenecía á Enriqueta de Bazouge. 

E n este tiempo el hermoso castillo de Bazouge no tenia ya aquel as
pecto de animación y de bienestar que regocijaba en otro tiempo á sus 
huéspedes cuando M r . Bazouge tenia mesa franca y casa abierta mientras 
duraban las sesiones de los estados de Bretaña . Situada á tres leguas de 
Rennes, á las orillas del bosque del mismo nombre, la rica morada servia 
de casa de campo á toda la nobleza. Aquello era una fiesta perpètua. Las 
cocheras tan grandes como eran, no bastaban para la multitud de carrua-
ges. Unicamente el que era duque ó amigo del castellano, alcanzaba sitio 
en la caballeriza para su t i ro . Por la noche se iluminaban los vastos salo
nes. Los m i l cristales de las arañas reflejaban deslumbradores rayos sobre 
las esculturas del artesonado, sobre los sombríos marcos dorados de los re
tratos de familia sobre los esmaltes de los escudos de.armas. Luego venia 
la espléndida cena entretenida con las relaciones de algun caballerete que 
habia llegado hasta Par í s donde pasaban cosas muy singulares. Las seño
ras se asombraban, y no quer ían creer que hubiese en el mundo una mu
ger mas hermosa que la re ina , y un hombre mas feo que Mirabeau. Des
pués de la cena seguía el baile, el baile antlreyolucionario con sus movi-
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vientos graves, dignos, graciosos, galantes; baile en que podian figurar 
las princesas, sencillo, pero a l t ivo , y que recordaba por su real carácter 
las nobles costumbres de los tiempos caballerescos. 

Mas ahora las a rañas estaban apagadas. No habia ya en las galerías 
caballeros que levantasen con orgullo su blanco penacho, n i bellas damas, 
n i terciopelo, ni diamantes , n i flores. No se oian ruidos de fiesta, no ha
bia resplandores, y si alguna claridad venia á alumbrar durante las no
ches silenciosas en sus ennegrecidos cuadros los severos samblantes de 
los señores de Kerhoat, era algun pálido rayo de la luna, que se deslizaba 
fugitivo y triste por entre las franjas cubiertas de polvo de las espesas 
cortinas que cubr ían las ventanas. Era el mismo castillo, con sus cuatro 
soberbias torres, cual otros tantos centinelas; estaban, sí, en él, á un lado 
las inmensas caballerizas, al otro las habitaciones en que se hubiera alo
jado cómodamente un regimiento de cric; Jos. Pero las habitaciones estaban 
desiertas, y dos caballos solos hacían resonar sus pisadas en la vasta sole
dad de las caballerizas. Un mal ángel habia descendido sobre el castillo 
de Kerhoat, sacudiendo las alas sobre sus diversiones, y reduciendo á la 
nada al mismo tiempo su esplendor y su prepotencia. E n dos años el gefe 
de la casa de Bazouge, anciano octogenario, habia perdido sus cuatro h i 
jos mayores; dos en el egército de Conde y dos en la Vendée . M r . de Ba
zouge habitaba solo su castillo de Kerhoat con su nieta Enriqueta. Hasta 
entonces su ancianidad y la veneración de sus antiguos vasallos le hablan 
protegido. Los habitantes de Noyal-sur-Vilaine y de las cercanías, se des
cubr ían aun á su paso, cuando de tiempo en tiempo recorr ía apoyado so
bre el brazo de Enriqueta las campiñas que en otro tiempo eran de su 

dominio. Algunos le decían en voz baja. ¡ Dios os bendiga, señor ! Las 
mugeres siempre mas atrevidas no se ocultaban para decirle á Enriqueta 
con un aire cordial. ¡Buenos dias señor i t a ! Pero aquí llegaban las seña
les de respeto y de simpatía.. . . Estaban á tres leguas de Rennes, ciudad de 
veinte y cinco mil almas, que tenia cinco guillotinas, y era suficiente esta 
vecindad para enseñar á los mas aturdidos á tener prudencia. 

M r . de Bazouge se h ib ia deshecho de su j a u r í a , así como de sus caba
llos y de sus criados. No quedaba ya en el casti l lo, fuera del jardinero, 
masque un valiente criado llamado Lapierre , dos caballos de silla, y Cé
sar que se habia quedado á instancias de Enriqueta. 

Esta era una hermosa muchacha de trece a ñ o s , cuyo dulce semblante 
habia tomado de las desgracias que agoviaban su raza, una espresion de 
melancolía , y que era, como hemos dicho, la úaica compañía de su abuelo a 
quien cuidaba atenta y respetuosamente. Por la m a ñ a n a , cuando M r . de 
Bazouge se dispertaba, el primer semblante que veía era el de Enriqueta: 
le lela para distraerle, y cuando pensamientos muy tristes cubrían con 
una nube mas sombría la frente del anciano, Enriqueta se ponía de r o d i 
llas delante de él y cantaba. M r . de Bazouge escuchaba, la amargura de 
su corazón se disipaba poco á poco con los sonidos de aquella hermosa voz 
como la escarcha matinal se deshace con el tibio calor del sol de los p r i 
meros dias de la primavera, ponía sus manos sobre la cabeza de Enrique
ta y alisaba con gesto distraído sus blondos cabellos. 

Después el pobre anciano se son re í a , y mirando al cielo daba gracias 
á Dios por aquel supremo consuelo concedido á la noche oscura de su vida. 

Otras veces, el abuelo y su nieta se arrodillaban juntos sobre un re
clinatorio de ébano. E l abuelo rogaba por sus cuatro hijos mártires de la 
mas santa de las causas y por el quinto que esperaba el mismo mart i r io . 
La niña rogaba por su padre, y cuando aquel hombre, que habia dado su 
familia entera á Dios y al rey, hábia acabado de rogar á Dios , esclamaba 
¡Viva el rey! y la débil voz de la niña repetia este gri to l ea l , heróica es
presion de drden que murmuraba tal vez en aquel momento la boca mori 
bunda del últ imo Bazouge sobre algun campo de batalla en la Vendée . 

Entre tanto, César estaba echado en algun r incón de la sala, sus ojos 
pardos se fijaban amorosamente sobre su jdven ama , y cuando la mirada de 
Enriqueta caía sobre él por casualidad , levantaba la mitad de su cuerpo, 
alargaba las dos patas, y respiraba alegremente. De dia no la perdia 
nunca de vista , de noche se acostaba al través de su puerta como los an
tiguos gentiles hombres de cámara de los reyes de Portugal. 

A l momento que Enriqueta ponia el píe fuera de casa , César daba 
vueltas saltando al rededor de el la: echaba á correr á lo largo de los 
grandes andeles del j a r d í n , saltaba los acirates y volvía corriendo loca
mente á poner su hocico á los píes de su ama. César amaba mucho á 
M r . de Bazouge, pero no encontramos palabra que pueda espresar sufi
cientemente su afición á Enriqueta. A una señal suya, hubiera abandona
do un hueso medio mascullado, y tal vez por su orden habría dejado en 
paz á cierto gato retirado á los tejados del casti l lo, al cual tenia un odio 
hereditario. 

Habia hácia el fin del bosque de Kerhoat una pequeña ermita en que 
por casualidad habia quedado derecha una cruz; Enriqueta dir igia casi 
siempre sus paseos hácia este parage , mientras que su abuelo tomaba la 
siesta ó dormía. E l oficio mas importante de César, era el escoltar á la j d 
ven en sus paseos. Desde que la veía dar la vuelta á la llave del ja rd in 
para entrar en el parque, cambiaba BU ademan, acortaba el paso, y no se 
separaba d j Enriqueta como si conociese la responsabilidad que pesaba 
sobre e l : y en verdad, su protección no era de despreciar: tenia buenas 
piernas, ojos penetrantes, y unos dientes capaces de causar miedo al lobo 
mas voráz . Por desgracia los animales feroces que infestaban la Francia, 
eran mucho mas numerosos y sobre todo mas perversos que los lobos. 

Un día Lapierre , el único criado del casti l lo, volvió de Noyal suma
mente asustado. Se decía que las autoridades de Rennes estaban cansadas 
de dejar en paz y en vida un viejo como aquel que tenia mas títulos él 
solo que la mitad de los Estados juntos. Por consiguiente la gendarmer ía , 
acompañada de un delegado del d i s t r i to , debia hacer muy pronto una v i 
sita al castillo de Kerhoat. M r . de Bazouge recibió esta noticia como vete
rano y como cristiano , pero al mirar á Enriqueta sus ojos se llenaron re
pentinamente de lágrimas. ¡ E r a tan jóven ! ¡ tan bella ! ¡ E l día de su na
cimiento se le presentaba tan brillante porveni r ! ¡Al rededor de su cuna 
tal vez había pensado la familia en una brillante y noble alianza!... Aho
ra.. . . ¡ y a no tenia famil ia! 

— Hágase la voluntad de Dios, dijo M r . de Bazouge enjugándose fu r t i 
vamente sus megillas, ¡ y viva el rey ! 

_ ¡ V i v a el rey! repitió Enriqueta. 
_ ¡ V i v a el rey! pronunció lentamente otra voz fuerte y grave. 
César sal tó alegremente hácia el recien llegado: este era un hombre 

alto , cuyo semblante desaparecía bajo las anchas alas de un sombrero con 
la cucarda blanca. Una gran capa de luto ocultaba su trage. Se habia de
tenido á la puerta. 

— ¿ Q u i é n sois? preguntó el anciano. 
E l recien venido hizo una caricia á César como para darle gracias por 

su buena acogida, dejó su capa sobre una silla y se descubrió. 
— ¡ P a d r e ! ¡hijo mío ! esclamaron al mismo tiempo Enriqueta y M r . de 

Bazouge. 
Y el estrangero los estrechó sobre su corazón repitiendo: 

¡ P a d r e ! ¡hija mía! 
Era el últ imo heredero varón de los Bazouge de Kerhoat , Enrique, 

vizconde de Plenars. Venia de las cercanías de Beaupreau, donde habia 
dejado la división que mandaba en el egército católico y real. Sus botas 
estaban cubiertas de po lvo , y sus espuelas ensangrentadas. Cuando pasó 
su primera alegría, el anciano quedó silencioso, y mientras que el vizcon
de abrazaba á su hija apasionadamente y parecía no poder saciarse de 
mirarla , M r . de Bazouge reflexionaba. 

Enrique , dijo al fio, ¡qué debo pensar de esta vuelta! ¿ Acaso se ha 
acabado la guerra? ¿ Y a no hay en Francia ni un r incón donde se pueda 
plantar nuestra bandera? 

E l vizconde cesó de acariciar á Enriqueta y enseñó su cucarda blanca. 
Señor , respondió sacudiendo el polvo de sus botas de viage, mis 

hermanos han muerto como debían morir vuestros hijos. Cuando la bande
ra blanca caiga, no veréis sangre en mis espuelas, la veréis en mi espada. 
No temáis nada por ahora. Me honro con imitar á mis hermanos, y por 
tanto no tendréis jamás la vergüenza de oír decir que la guerra se ha aca
bado mientras que palpite el corazón del último de vuestros hijos. 

M r . de Bazouge tomó la mano del vizconde y la apretó fuertemente. 
¡ A h ! ¡si yo pudiese !... murmuró con angustia. 
Habría un valiente mas en el egérci to de su magestad, contestó el 

vizconde, pero la pobre Enriqueta se quedar ía sola en el mundo.... ¡Qué 
hermosa es, y cuánto se parece á su madre! 

Este recuerdo trajo una lágrima á los ojos de Enriqueta y cubrió de 
tristeza la frente altiva del vizconde , pero alejando pronto estas ideas, 
tomó á parte á su padre y le esplicó los rautivos de su viage. Las medidas 
de rigor se aumentaban de día en día por toda Francia. E l habia aprove
chado un momento favorable, y se habia puesto en camino al día siguiente 
de una victoria para decidir á su padre á huir á Inglaterra. 

— Os lo p ido , a ñ a d i ó , no por vos, sino por esta pobre niña que es 
nuestro único consuelo y nuestra única esperanza.... ¿Rehusare is salvarle 
la vida?.... 

M r . de Bazouge rechazó al pronto toda idea de fuga: demasiado viejo 
para combatir , quería al menos desafiar el peligro en la casa de sus pa
dres, pero el vizconde fue elocuente. La vista de Enriqueta hizo lo demás. 

Ven hija m í a , ven, dijo el anciano enternecido, volveré la espalda 
al peligro por primera vez en mi vida, pero tú vivirás y Dios te concederá 
mejores dias. 

E l vizconde habia tomado sus medidas de antemano , habia enviado á 
Granville hombres de su confianza para asegurar el paso, y su comitiva, 
compuesta de seis valientes soldados, lo aguardaba á la entrada del bosque, 
dispuesta á servir de escolta á los fugitivos. Una vez resuelto que de jar ían 
el castillo á la noche, el vizconde, para no dispertar sospechas, se reunió 
á su pequeña tropa que estaba oculta en la casa abandonada de un guar
dabosque. Lapierre quedó encargado de disponer uno de los carruages que 
yacían inútiles desde mucho tiempo en la cochera, y de preparar los ca
ballos. 

Por mas valor que se tenga , á la edad de Enriqueta no se considera 
la muerte sin estremecerse. Cuando ella supo el peligro que la habia ame
nazado , y que iba á escapar de é l , sintió una viva alegría. Pero no sin 
cierto secreto dolor se vió en el caso de abandonar la morada en que ha
bía pasado su infancia; paseaba arriba y abajo por todo el castillo segui
da de César que parecía que comprendiese su pesar y su a l eg r í a , fijando 
sus tristes miradas sobre cada cosa que veia , y contemplando acaso por la 
última vez los vastos salones en que lo dorado brillaba todavía bajo la 
capa de polvo que se le habia sobrepuesto , las largas y altas galerías con 
el pavimento de m á r m o l , aquellas anchas escaleras en las que se respira
ban en otro tiempo los aromas exhalados por una larga hilera de cajones 
de flores. Después bajaba al jardin y cogía un ramillete á fin de guardar 
largo tiempo en la tierra del destierro, las rosas de Kerhoat como un re
cuerdo de la patria. A l tiempo de la separación todo le parecía mas ama
ble. E l viejo castillo le parecía mas venerable y mas arrogante, los cua
dros del ja rd in dibujaban con mas coquetería sus simétricos arabescos, las 
grandes encinas movían con mas dulzura sus hojas. Los rosales deshojaban 
sus flores para despedir perfumes mas penetrantes. No hay cosa mas se
ductora en este mundo que el bien que se va á perder , como no sea el 
bien que se ha perdido. 

Enriqueta quiso arrodillarse por última vez en la ermita adonde la 
conducía su paseo diar io ; atravesó el parque escoltada de C é s a r , y vino á 
detenerse al pie de la cruz que estaba situada sobre una especie de cerro 
desde donde se dominaba á la campiña. Después de haber orado se sentó y 
se puso a meditar; César acostado á sus pies habia hecho un ovi l lo su 
cuerpo: sus ojos se cerraban perezosamente para evitar un rayo del sol po
niente , que pasando al través de las hojas se deslizaba por entre las rogi-
zas pestañas de sus p á r p a d o s , y parecía que estuviese dormitando. 

De repente se levantó y dió un ladrido sordo. Con la cabeza alta 
asestaba sus grandes ojos en dirección de Noyal . Enriqueta siguió su m i 
rada y se volvió pál ida. Cuatro ginetes venían por el camino de N o y a l , y 
acababa de reconocer en ellos el uniforme temido de los gendarmes de la 
repúbl ica . 

E c h ó á correr temblando hácia el castillo. César se detuvo un instante 
sobre el cerro para lanzar un ladrido amenazador, al que respondió la 
voz lejana de un fuerte sabueso que llevaba atado uno de los gendarmes. 

E n Kerhoat como en casi todos los castillos antiguos, habia seguros é 
impenetrables escondites. Enriqueta se habia adelantado á los gendarmes 
un cuarto de hora , lo que le dió tiempo para vencer los escrúpulos de su 
abuelo. Este consintió al fin en retirarse á un cuarto secreto, pero des
pués de haberse ceñido su espada de batalla y haberse colgado al cuello 
el cordón de las órdenes del r e y , por si acaso llegaba á descubrirse su re-
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t i ro . Los orgullosos restos de la nobleza francesa no querían morir en ne-
g l i g é . 

Ce'sar se echó al través de la puerta del escondite. 
Algunos minutos después tres gendarmes y un delegado del distrito de 

Rennes se presentaron á la puerta del castillo. Lapierre, que no estaba ad
ver t ido , abr ió y fue hecho prisionero. 

— j Dónde está tu amo? preguntó el delegado. 
— E n Guernesey, respondió sin titubear el fiel criado. 
Los tres gendarmes y su gefe pusieron cuatro caras horribles: pero 

cuando vieron el coche en un rincón del patio: 
¡ M i s e r a b l e , t ra idor! dijo el delegado, has querido e n g a ñ a r á la re-

pdblica.». Pie á tierra ciudadanos, atadme ese picaro y principiemos la 
visita de la madriguera. 

Después de atado Lapierre á un anillo de hierro delante de la caba
l le r iza , el delegado quitó la trailla á su sabueso, diciéndole: 

_ ¡ A ellos Rustaud ! ¡ hala ! ¡ eh ! 
— E l sabueso acostumbrado desde mucho tiempo á la caza humana , se 

precipi tó á la gran escalera haciendo resonar el castillo con sus ladridos. 
Los gendarmes y su gefe lo siguieron. 

Entre tanto Lapierre hacia todo lo posible para romper sus lazos, 
pero los gendarmes lo hablan atado como hombres que sabían hacerlo, y 
el pobre hombre adelantaba muy poco en su proyecto. 

_ ¡ S i estuviese l ib re ! esclamaba, i r la á buscar al señor vizconde, y 
dentro de un cuarto de hora ya t end r í an que hacer los sansculottes. 

Pero no estaba libre. 
Los gendarmes hablan perdido bien pronto de vista al sabueso que se 

habia lanzado ahullando por los interminables corredores del primer piso: 
lo seguían guiados por su voz, y el delegado lo escitaba de lejos con tér
minos de montería horriblemente apropiados á esta abominable caza. 

_ Y a lo encuentra, dec ía ; ya tiene la pista; el viejo zorro no puede 
escapársenos. 

E l escondite estaba situado á la altura del segundo piso, y practi
cado en el espesor de la pared de la antigua torre de la campana. Se en
traba allí por una pieza inhabitada. César estaba como antes en su sitio, 
echado al través de la puerta. Cuando el sabueso, guiado por su egercita-
do olfato, e n t r ó , César se enderezó silenciosamente sobre sus cuatro patas, 
y un segundo después los dos perros se hallaban enfrente. 

Eran dos robustos animales llenos de a rdor , de fuerza y de valor. E l 
sabueso enseñó su doble hilera de dientes blancos y puntiagudos: César 
no se movió. 

— Adelante, Rustaud, adelante, có je lo , gritaba desde la escalera el 
republicano. 

E l sabueso saltó hacia adelante. Cesar lo dejó pasar y lo cogió de la 
garganta; el sabueso forcejeó convulsivamenta durante un segundo, des
pués dió un ronco ahullido y quedó inmóvil . 

César entonces lo soltó y se volvió á echar pacíficamente en su sitio: 
el sabueso estaba muerto. 

_ ¿ Dónde diablos se habrá metido Rustaud? decía el delegado en el 
corredor; ya no se le oye.... ¡ R u s t a u d ! ¡ R u s t a u d ! 

Rustaud no queria responder. E l delegado se impacientó. Para colmo 
de desdicha vió á Lapierre que , habiendo conseguido romper las cuerdas, 
habia montado el caballo de uno de los gendarmes, y huía á todo escape. 

_ Esto va m a l , dijo refunfuñando. 
Los cazadores iban á ciegas, pero conducidos por Rustaud hasta la ga

lería del segundo piso, no podían tardar en descubrir el cuarto que bus
caban. Así sucedió en efecto. A l cabo de dos minutos el delegado se en
contró enfrente del cadáver del sabueso, algo mas lejos vió los ojos 
brillantes de César. 

_ Y a lo encontramos, camaradas, dijo re t i rándose prudentemente de
trás de los gendarmes. Ese monstruoso perro ha asesinado á Rustaud , en 
obsequio del cual debemos decir que ha muerto sirviendo á la patria.... 
Veamos esa pared : la cueva del zorro no debe estar muy lejos. 

Los gendarmes se adelantaron. César con el cuerpo recogido, los pelos 
erizados, aspiraba violentamente el aire. Su vientre tocaba el suelo, sus 
ojos lanzaban fuego. E l primer gendarme que quiso tocar la pared , fue 
derribado como un niño , luego César volvió á tomar su sitio. 

— Fuego, gri tó el delegado; ¡ inmolad ese monstruo, defensores de la 
pat r ia! 

Los gendarmes apuntaron , pero al mismo tiempo apareció Mr . de Ba-
zouge á la puerta : lo habia oido todo, y viendo infalible su p é r d i d a , qu i 
so hiicer frente al peligro. En aquel supremo momento, su alta estatura 
se mostraba erguidamente. E n su altivo semblante coronado de algunas 
mechas de cabellos blancos, se notaba una sublime resignación. Con trage 
mil i tar y con espada en mano se adelantó hácia sus enemigos. 

Los gendarmes retrocedieron, y el delegado cobrando ánimo le dijo: 
— ¡ Salud , ciudadano! te necesitan a l lá abajo en el tribunal.. . . ¿ No 

eres el ciudadano Bazouge? , , „ 
— Soy respondió el anciano con acento grave, Ivés de Uazouge Ker-

hoat, marqués de Bouex , conde de Noyal y de Landevey, señor de Ple-
chastel, Kernez y otros lugares, caballero de las órdenes del r e y , lugar
teniente general y. . . . . — , 

— ¡ B a s t a n t e , ciudadano, bastante! ¡ T e sobran ya diez cosas para 
subir á la guillotina ! esclamó el delegado echando una carcajada.-Vaya, 
entréganos tu viejo espadón , ciudadano marqués. • 

- V e n i d á tomarlo , respondió M r . de Bazouge poniéndose en guardia. 
E l republicano, engolosinado con tan fácil victoria , desenvainó y tiró 

una estocada al anciano que la paró débilmente. Enriqueta se puso delante 
de él para recibir el segundo golpe , pero César se lanzo delante de E n 
riqueta , y recibió la estocada en medio del pecho. 

¡ Piedad ! esclamó la jóven cayendo de rodillas. 
E l delegado respondió con una cruel carcajada y volvió á levantar su 

espada ensangrentada. 
— | Viva el rey !... dijo el anciano volviéndose á poner en guardia. 
_ | Viva el rey! contestó la misma voz fuerte y grave que habia con

testado pocas horas antes el mismo gri to . 
La espada del republicano, que ya se dir igia al corazón del marqués, 

c a y ó ; volvióse asustado y vió al vizconde de Plenars, á Lapierre y á seis 
hombres armados de pies á cabeza. E n un abrir y cerrar de ojos los repu
blicanos fueron reducidos á la nada, y arrojados á un r incón . 

Enriqueta, riendo y l lorando, abrazaba á su padre, besaba las manos 
de su abuelo y daba gracias á Dios. 

— Ahora marchemos , dijo el vizconde. 
Los caballos de los republicanos fueron enganchados al coche de viage. 

M r . de Bazouge subió el primero ; cuando Enriqueta fue á hacerlo, se sin
tió detenida de la ropa , y vió á sus pies á Césa r , cuyos ojos lastimeros y 
moribundos parecía que implorasen una caricia. César la habia seguido 
arrastrándose hasta a l l í ; por toda la escalera señalaba su paso un ancho 
rastro de sangre. Enriqueta se conmovió hasta el fondo de su co razón , 
bajó y puso su linda boca sobre la frente del animal; César meneó alegre
mente la cola é hizo oír un gruñido de contento. 

— Lo vendaremos y nos lo llevaremos, dijo Enriqueta. 
César le lamió las manos, alargó el cuerpo y mur ió . 

M r . de Bazouge y su hija llegaron felizmente á Inglaterra. Enriqueta 
volvió sola á Francia después de los terribles días de la r evo luc ión ; se 
acordó de César , y la imagen de este noble animal adorna todavía una 
de las paredes del castillo de Kerhoat. Cuando algun convidado se admira 
el viejo Lapierre aprovecha la ocasión de contarle como César venció en 
combate singular á un sabueso de la c o n v e n c i ó n , y fue asesinado por u n 
republicano, como el célebre emperador del mismo nombre. 

T. por R . Ferrer M. 

F R A G M E N T O D E UNA L E Y E N D A O R I E N T A L . 

Era una noche encapotada y fiera ( i ) 
E n que apiñadas nubes discurr ían 
Como flotantes velos por do quiera 
E n el a i r e , y que lejos se pe rd í an . 
Ennegrecida veíase la esfera 
Pues cual negros fantasmas la cubr ían 
Y no se oian voces de mortales 
Si no acentos lejanos , sepulcrales. 

E l límpido Genil iba encrespando 
Sus olas de cristal en su llanura 
Y el viento enfurecido iba arrollando 
Su superficie azu l , ya vuelta oscura; 
Los cuervos perezosos van graznando 
Escondiéndose adentro en la espesura 
Y el alquilón bramando desgajaba 
Los árboles que al paso se encontraba. 

Brota raudo relámpago rompiendo 
La nube que le oculta en sus en t r añas 
Y un ronco y tardo trueno vase oyendo 
Que retumba rodando en las montañas . 
Con su luz momentánea vanse viendo 
Figuras ideales mas estrañas, 
Que se jun tan , se tocan, desparecen 
Y cuyas sombras pavorosas crecen. 

A I claro resplandor con que ilumina 
La tierra por i n t é rva lo s , serpeando, 
Divísase una faz en la neblina 
Que palidece y que se va acercando. 
Con paso presuroso ya camina. 
Ya lentamente luego va avanzando, 
Hasta que el ruido del furioso viento 
Le saca de su dulce arrobamiento. 

Ancho turbante cubre su cabeza 
Y un albornoz mas blanco que la nieve, 
E n sus hombros se ve con gentileza 
Que el viento proceloso te remueve. 
Atravesando va por la maleza 
Y su lívido rostro se conmueve, 
A l ronco rebramar de la borrasca 
Que recruge chascando en la hojarasca. 

Súbito cesa de arrojar su lumbre 
E l re lámpago y cesa el aqui lón, 
Y se aclara la inmensa muchedumbre 
Que enlutaba la célica región. 
Doran mil rayos la elevada cumbre 
De los montes y suena una esplosion 
Apareciendo un trono deslumbrante 
Que lanza hermosas ráfagas distante. 

Y las ondas del r io levantando 
E n áureas nubes á celeste diosa 
Sus alas de colores va agitando 
Hasta llegar al t rono , vaporosa. 
Bella sonrisa càndida mostrando 
E n sus labios mas rojos que la rosa, 
Y brillando en su frente una diadema 
Se presenta al alarbe que blasfema. 

Melodías se escuchan en el viento 
Vagando dulces y que van vibrando 
Y el árabe se cree soñoliento 
Y en éxtasis divino va quedando. 
Oye armonioso y penetrante acento 
Que el ámbito cercano va cruzando 
Y en delirante vért igo su boca 
Así á la diosa en su favor invoca: 

nSI el profeta te envía á mi presencia 
Y quiere descargar justa venganza. 
Habla , el perverso no ha l l a rá clemencia 

(() E i l « ailjclivo IO «plica en icnli i lo mclarór ico por Imirereio . Itrriblt. 
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Y blandiremos la robusta lanza. 
¿Quiere sangre? la h a b r á : fiera sentencia 
No eximirá á ninguno, y la matanza 
Alcanzará á los hombres que me ordene 
Aunque la tierra de pavor se llene." 

Dijo el árabe hincando la rodilla 
Lleno de enojo ante la bella Diosa, 
Desenvainando la ferdz cuchilla 
Que relumbra á la luz esplendorosa. 
Una lágrima gruesa en su megilla 
Rueda temblando grave y silenciosa 
Hasta que en voz meliflua y sonriendo 
De este modo la diosa va diciendo: 

11 No me envia el profeta á demandarte 
Víctimas inocentes, n i matanza; 
Su voluntad no vengo á declararte 
Que su poder inmenso á mas alcanza. 
He querido en la selva estraviarte 
Para esplicane á solas mi esperanza; 
Oye , su l t án , mi pretensión atento 
Y tiembla si me enojas un momento." 

«.Te prometo llevar á mi palacio. 
Gozar dichas sin cuento y poderío. 
Ser á rb i t ro Señor del ancho espacio 
Y tener para siempre el amor mió; 
Disfrutar la belleza s! reacio 
No te muestras en fin á mi albedrío 
Que es arrancar los ojos á Almanzora 
A quien tu pecho su hermosura adora." 

n Y en prisión profundísima y oscura 
La encerrarás después encadenada 
Donde agosten los días su hermosura 
Y su vida t ambién , abandonada. 
De «sto depende solo tu ventura 
Que ha de quedar, s u l t á n , eternizada 
Si cumples lo que pido en corto plazo 
Recibiéndote luego en mi regazo." 

Dijo la diosa y con veloz violencia 
Desplómese su trono con estruendo 
Hundiéndose en las aguas su opulencia 
Y sus rayos dorados escondiendo. 
Volvió la oscuridad y la potencia 
Del violento huracán ensordeciendo 
Los aires con su horrísimo bramido 
Que vaga en fuertes ráfagas perdido. 

Volvió á br i l lar al aire desprendido 
£1 lumbroso relámpago estendiendo 
Un sulco momentáneo enrogecido 
Que parecía estaba el cielo ardiendo. 
Volvió á escucharse el trueno enfurecido 
Que en Jas montanas íbase perdiendo 
Y el canto melancólico , apagado 
Del cuervo que en la selva está asustado. 

E l á rabe sus pasos endereza 
Hácia la hermosa y oriental Granada; 
Lleno su pecho de mortal tristeza 
A l recordar las frases de la fada. 
Calenturienta tiene la cabeza 
Y n i escucha , n i siente , n i ve nada. 
Solo camina horrorizado y mira 
Si algun fantasma por su lado gira . 

Y en la confusa oscuridad se hunde 
Vertiendo llanto acerbo, silencioso, 
Y por sus venas congeladas cunde 
E l terror que le agita misterioso; 
Un temblor por su cuerpo se difunde.... 
Y el cabello herizado y espantoso.... 
Y los labios por último que muerde.... 
E n la lejana oscuridad se pierde. 

Juan Serrano y Hurtado. 

R E V I S T A T E A T R A L . 
Tengan ustedes muy felices pascuas, carísimos y pacientísimos lecto

res m í o s , y recíbanlas en cambio de las muchas que yo he rec ibido, y 
denme ustedes las gracias siquiera, en cambio de las muchas pesetas que yo 
he dado, entre las que cuento la del barrendero del tea t ro , cuya décima 
concluía así: 

Q. T . P. y B. 

Pedro Pérez . 

Esta semana teatral ha sido sangrienta bajo todos conceptos: díganlo 
los innumerables márt i res de la costumbre pascual, d íganlo las infinitas 
víctimas que ha habido entre las óperas y los dramas, dígalo el públ ico 
que por centésima vez ha visto unas mismas cosas, dígalo el nano ròig de 
los polvos, á quien inhumanamente precipitaron los asistencias en medio 
de la escena, haciéndole dar el salto delLeucades, antes que lo verificara 
la señora Muñoz ó el monigote que la sustituye; dígalo-la empresa víctima 
entre todas las víctimas de la enfermedad de nn angelito que impidió po
ner en escena los dos primeros días de Pascua Los polvos de la madre 
Celestina; y por no haber habido polvos no ha habido lodos para e l l a , ó 
l o que es lo mismo, la plata que debia haber; y la pé rd ida se aumenta y 

las gaitas que contemplar suben de punto, y.... métase usted á empresario y 
buen provecho le haga, y tenga usted felices pascuas.... y ta l . 

L a Coja y el encogido: bonita comedia, bonita coja y feo encogido. 

Salió bien. 
L a Norma: por variar. La señora Muñoz cantó bien l a cavatinay 

mal todo lo demás. E l señor Gómez estaba muy débil y apenas podia can
tar. Los demás individuos se esmeraron en sacarla mal . E n esta ópera hay 
dos personas que mueren quemadas, y en el público habia mas de doscien
tas que lo estaban. 

Los niños de Norma han crecido una cuarta y siguen tan buenos. 
E l Bravo : estupendo drama, bueno cuando el gusto estaba por esa 

escuela, y cuando la egecucion era muy sobresaliente, pero malo ahora 
que ha variado lo primero, y lo segundo es muy difícil de encontrar. Sa
lió medianamente. E l señor Planelles cantó perfectamente su aria co
reada. E n esta pieza hay un asesinato, y dos suicidios visibles, y un 
muerto y mas de 300 asesinados invisibles. 

L a Clotilde: por variar. Este drama ha sido siempre bien desempeña
do por la señora Toral y el señor M o n t a ñ o , pero esta semana era maldita 
y hubo de todo. Hay un asesinato y dos envenenados visibles, que para 
función de noche buena basta y sobra. 

E l Trovador: por la tarde: no hay mas que decir. Un degollado, una 
quemada y un herido. 

Saffo: á quien canta mas mal y de la orquesta no digamos. Lo menos 
que faltaba era un contrabajo y tres violines. Hubo un despeñado y el 
susodicho nano ròig que sufrió igual suerte. 

Carlos I I : por la tarde: de lo mejor que en el género romántico se 
ha escrito en e s p a ñ o l , literariamente hablando. La egecucion bastante 
b ien , dist inguiéndose el señor González que repentinamente se encargó 
de este papel sin temor á las silvas del público , que mientras mas fuertes 
son , mas honran al actor que las recibe. Hay un asesinato, una quemada 
y unos cuarenta heridos. 

Moisés: veáse Saffo. Sobre tres mi l ahogados. 
Los Polvos: sin novedad: el pueblo se rie cánd idamente y yo me r io 

t a m b i é n , y la empresa se rie de ver la inocencia públ ica . Tutti contenti, 

ESTADO G E N E R A L 

de muertos, heridos y contusos en la semana. 

Quemados.. m (5. 

Asesinados..... 303. 

Suicidados con puñal . . . . . . a. 

I d . con vénénOi.MiiiiiM.iMVi.'...,. a. 

Degollados.............................. 1. 

Despeñados... . « a. Con el nano. 

Ahogados 3000. 

Total de muertos 3316. 

Heridos.... i 

Contusos 

340. 

!••••••••• E l público. 

Por lo escabroso del terreno y lo avanzado de la hora, se pudo salvar 

L a Mosca. 

E l miércoles 1.° de Enero se repartirá á los señores sus-
critores á la publicación de novelas el primer tomo de la 
colección , que es el primero del Caballero d'/lar me nial. 
Cada 15 dias saldrá un lomo. 

Se suscribe á 4 rs. tomo en Valencia, en la imprenta de 
Monfort y librerías de Vicent y Casiano Mariana. 

E n las provincias 5 rs. tomo, remitiendo libranza sobre 
correos á favor de la redacción del F é n i x . 

R I F A M E N S U A L . 
La obra que se rifa este mes es la linda novela del Viz-

^ . idc de Arlincourt, titolada IDA Y N A T A L I O A. U n 
egemplar para el número que resulte agraciado en cada serie. 
con 

V A L E N C I A . 

n i P i m DE D. BEMTO M0ÏÏ0RI. PL\Z . \ DEL T E M E , 
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