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El que fué Director artístico de HISPANIA y querídísímo

amigo nuestro, D. Francisco Míquel y Badía ha sido brusca-

mente arrebatado por la muerte, en plena actividad cerebral,

cuando menos podían temer sus cariñosos deudos y amígos

este rudo golpe, que nos ha dejado sumidos en el más doloroso

estupor.

La prensa diaria ha hecho de Míquel y Badía el fúnebre y

sentido elogio que se merecía el eminente crítico, el hombre

caballeroso y leal, que después de tantos años de concienzuda

é incesante labor periodista no deja más que una estela da pro-

fundas simpatías. Aquí, desde las páginas de esta Revista en

cuya fundación, organización y desarrollo tomó el Director y

compañero, que hoy lloramos, tan príncípalísíma parte, solo

podemos, en este momento, hacer una cosa: tributará su ínol-

vídable memoria el tributo de un agradecimiento y de un afecto

que no se extinguirán, en tanto alienten nuestros corazones.

Por HISPANIA sentía Míquel y Badia interés vívísímo y

al presente número, consagrado á Velázquez, había llevado los

últimos destellos de una inteligencia y los postreros esfuerzos

de una actividad que la muerte había de apagar con súbito

golpe. El hermoso artículo que publicamos, dedícado al gran

artista sevillano, fué uno de los últimos que trazó su íncansable

pluma.

Goze del eterno reposo y de la eterna dicha nuestro amigo

del alma.
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EL IMPRESIONISMO DE VELÁZQUEZ

Cuando, un siglo atrás, decía Moratín en sentido
ponderativo, que Velázquez hasta llegó á pintar el
aire, acaso no se figuró con que propiedad de frase
caracterizaba uno de los grandes aspectos de la pin-
tura velazquina, que más admirado debía ser por las
generaciones artísticas de nuestra época. Y menos
debía de presumir todavía que esta pintura del aire
viniese, andando el tiempo, á ser el evangelio de toda
una escuela y llegase, al cabo, á constituir para los
pintores una preocupación universal. Pintar el aire,
pintar el fenómeno atmosférico, pintar el ambiente
que en mil diversas modalidades rodea la superficie
terrestre é invade la vivienda humana y envuelve á
los seres y á las cosas, hoy por hoy constituye un
dogma aceptado por todo el mundo, pero en los días
de Velázquez — desconocidas como eran todavía las
visiones desconcernantes de Rembrandt — no pasaba
de ser un presentimiento, una adivinación, que apenas
si asomaba débilmente al espíritu de algún veneciano
ó de algún flamenco.

El clasicismo italiano, que imperaba como una
dictadura en todas las escuelas, imponía como único
tema digno del arte la representación ideal del ser
humano, con toda la pureza tradicional de la línea,
con toda la nobleza teatral de la actitud, con toda la
fría sobriedad de los colores. No se concebía otra
figura que la apoteósica y abstracta, valiosa por su
depuración formal, pero aislada, proscrita, divorciada
por entero, de las múltiples influencias del mundo
exterior. Cielos, mares, bosques, nubes, eran tenidos
por excelentes recursos para llenar los huecos que
dejaban los personajes. Así, el ser humano lo mismo
podía instalarse sobre unos fondos que sobre otros,
puesto que era producido, sin ninguna mira de re-
lación con el aire, el espacio, el ambiente, la luz.
Adoradores esclusivistas y á priori de la forma huma-
na, los grandes maestros del Renacimiento italiano y
sus imitadores casi no vislumbraron la poesía de la
naturaleza exterior; no presintieron la importancia
del paisaje ni alcanzaron A descubrir las íntimas, las
misteriosas relaciones que median entre la imagen del
hombre y los medios naturales. Todavía parecían
resonar en el oído del pintor del siglo XVII las pala-
bras burlonas con que Miguel Angel se mofaba del
concepto más complejo que de la vida universal em-
pezaban á tener algunos pintores flamencos y que
debía ser el fundamento de la pintura moderna: « En
Flandes — decía el colosal escultor — pintan con

preferencia esto que llaman paisajes, con muchas figu-
ras por aquí y por allá... allí no hay raciocinio, ni
arte, ni simetría, ni grandeza alguna, ni el menor
cuidado en la elección , porque quieren pintar tantas
cosas á la vez...»

¡Tantas cosas á la vez! Esta complejidad de la vida,
esta totalidad de la visión, adivinadas en los Países
Bajos y gráficamente escarnecidas por Miguel Angel,
quiso el destino que fuesen plenamente traducidas en
la pintura por el genio de Velázquez. Como Rembrandt
en Holanda, el pintor sevillano, á quien poco ó nada
entusiasmaban las creaciones del divino Rafael, repre-
sentó en España la reacción emprendida, en nombre
de la naturaleza, contra la pompa del clasicismo italia-
no. Pocos hombres habría mejor dotados de facultades
nativas y mejor orientados por el estudio para empren-
der semejante evolución. Investigador asiduo de los
aspectos naturales, desde la más tierna mocedad; pin-
tor de costumbres luego, al modo de los flamencos y
holandeses; paisajista después, gran paisajista, el único
que hasta hoy ha tenido la España castellana, se acos-
tumbró de buena hora á contemplar los cambiantes
espectáculos de la vida y á observar el mundo exterior,
con la distancia suficiente para abarcar el campo de
visión en su complejo conjunto. Se interesó por todos
los secretos de la naturaleza en su afín de fijarlos en
el lienzo, y de los infinitos problemas que han preo-
cupado á los pintores de estas últimas décadas, apenas
si hubo uno que no abordara y resolviera. Si un día
se le hubiese ocurrido al genial innovador instalar un
modelo en los alrededores de la Villa de Medicis ó en
los jardines de Aranjuez y pintarlo juntamente con el
paisaje... acaso nada hubiera dejado por descubrir á
los modernos devotos del plein-air.

Mas lo que no hizo Velázquez en pleno campo y
al aire libre, lo hizo en el espacio cerrado de los inte-
riores que pintó, puesto que reprodujo la figura del
hombre con sujeción á todas las influencias modifi-
cadoras del medio ambiente. Pintor de retratos y de
escenas de interior, aplicó rigurosamente i estas
representaciones pictóricas el caudal de sutilisimas
enseñanzas que adquiriera cultivando la pintura del
paisaje.

Cuando uno se detiene, por ejemplo, ante el cuadro
de Las Hilanderas, siente al instante que el artista que
ha dado á luz aquel alucinante espectáculo, se ha preo-
cupado mucho menos de pintar circunstanciadamente
á unas mujeres ocupadas en su trabajo, que de dar la
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impresión total de un gran pedazo de naturaleza, de
exteriorizar de un golpe un conjunto sorprendido,
tomándolo, á guisa de paisajista moderno, en un mo-
mento dado, con determinado ambiente, con deter-
minada luz. El gran pintor no ha querido ver en la
escena ni personajes aislados ni accesorios indepen-
dientes, sino un cuadro entero, surgido de repente,
con sus términos, sus gradaciones, sus fondos y su
envoltura aérea. En la tela maravillosa, lo propio que
en la vida física, la atmósfera y los seres que en ella
se agitan vibran con paralelos movimientos, con igual
titilación. Como en un paisaje, todos los elementos
componentes viven y palpitan al unísono, lo mismo en

el intimo término, radiante de luz, que en los
primeros planos, bañados de ténue y caliente
sombra.

Al evocar en la imaginación aquel ambiente
suave y penumbroso que convierte todo el
primer término de la estancia, llena de aire
abrasador, en una gran mancha de sombra
vibrante y polvorienta, donde se sumergen
algo desnudas, las acaloradas mujeres, entre
infinidad de flotantes reflejos y multitud de
moléculas de aire circulante, fundiéndose y
cruzándose todo en una harmonía total... se
vienen á la memoria aquellas palabras de Tai-
ne, de que los impresionistas han hecho su
fórmula y su credo: «La verdad es que para
los ojos del pintor toda la esencia de una cosa
visible reside en la mancha, que el color más
simple es infinitamente complejo, que toda
sensación visual es un producto de sus elemen-
tos y de los elementos vecinos, que todo objeto
dentro del campo visual no es más que una
mancha modificada por otras manchas, y que,
por consiguiente, el personaje principal de un
cuadro es el aire coloreado, vibrante, inter-
puesto, dentro del cual los seres y las cosas
permanecen sumergidos, como los peces en

el mar.»
De este concepto de pintura integral, no

formulado hasta nuestros días, pero puesto
magistralmente en obra por Velázquez, hace
dos siglos y medio, se desprenden múltiples
problemas que, hoy por hoy, torturan todavía
á los pintores y que en gran parte resolvió el
insigne sevillano. El fué quien, primero, apeló
á esta simplicidad de paleta tan preconizada,
tan generalmente tenida por artículo de fe en
estos tiempos nuestros, en que tanto preocupan
las cuestiones de oficio y procedimiento. Re-
cordad el cuadro La Familia, la gran obra
maestra del Museo del Prado. Con unos ver-
des sombríos para el traje de las meninas, con

un azul verdoso para la falda de la enana, con un
rojo pálido para la casaca del enano, con unos toques
de rosa acá y allá y unos grises y negros ligeros que
dan la tonalidad general á la escena, tuvo bastante el
pintor para colorir este lienzo soberano que Luca
Giordano llamaba la teología de la pintura y que asom-
braba á Teófilo Gautier, hasta el punto de hacerle
exclamar : «¿ dónde está el cuadro ?... porque lo que
tengo delante de los ojos es la misma realidad.»

Velázquez fué, asimismo, quien, tras largos años de
detallar, de ahondar en el análisis de la figura humana,
acabó por inventar este método ligero, espontáneo,
resumitivo, que los contemporáneos del gran artista
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llamaron manera abreviada y que llaman sinté-
tica en nuestros días. Purgados de detalles in-
significantes y de parciales minucias deben,
en efecto, aparecer los personajes y accesorios
de un cuadro, si el espectáculo real que repre-
senta ha sido visto á cierta distancia y bajo el
fugaz aspecto de una luz y de un ambiente
determinados. Ernesto Renan ha proclamado
la legitimidad estética de semejante' pintura en
estas admirables frases de sus `Poemas `Dramá-
ticos: «No conviene mirar el natural, ni de
muy cerca ni de muy lejos. De igual modo
falseáis la visión poniendo el objeto junto á
vuestros ojos que poniéndolo fuera de vuestro
alcance visual. De que una cosa sea efímera
no se deduce que sea vana. Nada hay que no
sea efímero, pero lo efímero es divino algunas
veces.»

Arte sutil y repentista como este, que con-
siste en sorprender la fugacidad de la vida y
.sus fenómenos, para fijarla rápidamente • en
un lienzo, era arte digno, niuy digno de Ve-
lázquez, pero tan difícil de ser realizado con
fortuna, que no hubo, después del maestro,
quien lo sostuviese y continuase. Para llegar á
tal simplificación de los seres y las cosas, para
llegar á estos tenues empastes á flor de tela,
para llegar á estas indicaciones, no por suma-
rias menos expresivas, son menester, contra
lo que acaso suponen muchos pintores inci-
pientes de nuestros días, largos noviciados
como los que pasó el gran pintor en el análi-
sis detenido de la anatomía de los cuerpos, de
la expresión de los rostros, de la significancia
de las líneas, del modelado de las imágenes
heridas por la luz. De ahí que Velázquez, con
haber tenido muchos discípulos, no tuvo nin-
gún sucesor, porque, aun descontando el genio
y la personalidad, que no se trasmiten ni here-
dan, no tuvieron los discípulos la ciencia del
maestro, y como dice ingenuamente Cean
Bermudez, « por no saber dibuxar, se contentaron
con imitar sus medias tintas, sus celages y otras par-
tes menores, y la pintura decayó.»

Mas todas estas innovaciones, especialmente relati-
vas al fenómeno ambiente, al dinanismo del mundo
físico, las completó Velázquez con otras muy trascen-
dentes, relativas al mundo social, que en tiempos del
maestro provocaron grandes indignaciones y que hoy
por hoy forman parte indispensable de todo programa
naturalista.

En su designio de restituir las representaciones pic-
tóricas á la verdad textual de la vida corriente, empezó
por sustituir la composición en forma de pirámide,

decretada por la Escuela, por la disposición de las fi-
guras en hileras horizontales, que es la común en la
vida; á la actitud teatral de los personajes, opuso una
llaneza de gesto, llena de verdad y de distinción; á las
exterioridades estruendosas de muchos pintores de su
siglo, prefirió el silencio y la intimidad de las existen-
cias recogidas; la simetría tan encomiada por Miguel
Angel, reemplazóla por unas disposiciones tomadas
como al azar y, sin embargo, ponderadas; y en cuanto
al cuidado en la elección de formas, asimismo pres-
crito por el sublime estatuario, basta recordar que el
pintor español rompió con todos los cánones estable-
cidos en materia de tipos ideales de lo bello. •
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En este punto, la historia artística de Velázquez
ofrece más de un episodio que á un tiempo delata su
temperamento naturalista y su espíritu innovador.
Como le objetaran desde joven, según cuenta Palo-
mino, porque se complacía en pintar viejos defor-
mes y campesinos groseros, cuando podía emular á
Rafael de Urbino, pintando con delicadeza asuntos de
más seriedad, contestó que más quería ser primero en
esta grosería que segumio en aquella delicadeza. l Cuán
apocado é insignificante aparece el famoso programa
realista de Courbet, proclamando en favor de las de-
mocracias modernas el derecho de figurar en el domi-
nio del arte, cuan apocado é insignificante, al lado de
lo dicho y practicado, á comienzos del siglo XVII,
por aquel gran caballero que debía ser el amigo y el
pintor de cámara de Felipe IV! Palaciego por su estado,
noble por su cuna, distinguido en todo por educación
y naturaleza, retratista de princesas y ministros, retra-
tista de reyes y de papas, Velázquez fué quien abrió

de par en par las puertas de
la pintura, no solo á los
humildes, á los campesinos
y jornaleros, sino á esta
especie de corte de los mi-
lagros, compuesta de posa-
deros y aguadores, de tra-
gones y de borrachos, de
enanos y de bufones, de
idiotas y de lisiados...

¿Cómo habían de impor-
tarle al gran pintor la selec-
ción de tipos formales ni
la gerarquía social, si tenía
genio, como jamás tuvo
nadie, para ver y crear la
belleza de lo feo, para mag-
nificar lo más bajo, lo más
grosero, lo más deforme,
con el prestigio y la dig-
nidad del arte ? Al tratar
Whistler en su Ten O'Clock
de demostrar que lo bello
puede el artista hallarlo en
cualquier condición social
y física, dice: «así lo enten-
dió Velázquez, en aquella
corte de Felipe IV, cuyas
infantas de faldas antiesté-
ticas por lo ahuecadas, son,
en concepto de obras de
arte, de la propia calidad de
los mármoles de Fidias.»

Sí. Lo hermoso y lo feo
poseen idéntica belleza ,

cuando son transformados en arte por un pintor como
Velázquez. Por esto hoy reclaman con igual derecho
la herencia del gran artista, por•una parte, Degas, el
pintor cruel de las deformidades y miserias modernas,
por otra, Whistler, el exquisito retratista de las aris-
tocracias contemporáneas. Ambos insignes pintores
representan modos de arte derivados de aquel genio,
y siguen alentando con su obra esta adoración perpé-
tua sentida por los siglos hacia la obra de Velázquez,
obra duradera y serena en medio de los flujos y re-
flujos de idealidad y de naturalismo que agitan y han
agitado siempre los destinos del arte.

R. CASELLAS
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EL REALISMO DE VELÁZQUEZ

Casi podríamos afirmar que Velázquez no tiene pueden hallar en su mente los artistas creadores, entre
impugnadores, ó que por lo menos, no han llegado á los cuales, como uno de los más insignes, figuró y
noticia nuestra. Todas las escuelas lo admiten; todas figurará siempre sin duda nuestro eximio maestro.
lo celebran con el mayor encomio. Es verdaderamente Trazaba Holbein con segura mano el contorno de
el maestro inmortal por excelencia y, acaso, en ningu- sus figuras, y con toques finísimos las`;modelaba, pero
na época han debido ser ensalzadas sus obras en tanto en aquella verdad de sus mejores retratos hay algo
grado, como en los actua-

les tiempos. El naturalismo
que priva ahora se extasía,

con razón, ante las pinturas
del insigne artista sevillano.

Nadie ha sido tan verdadero
como él, nadie ha logrado
reproducir la realidad con
mayor exactitud ni con

mayor energía. Diríase que
su vista, en punto á descu-

brir todos los rasgos signi-

ficativos y característicos
del modelo, se adelantó á

las más perfeccionadas má-
quinas fotográficas, á la vez

que su inteligencia pode-
rosa y altísima, su pincel

insuperable añadían nueva
vida, nuevos primores y

más verdad, si cabe, á lo

mismo que tenía ante los
ojos y que por tan mara-

villosa manera copiaba.

Velázquez fué un realista

y un verista. No soñó nun-
ca, ni idealizó nunca en el

sentido coman de la pala-

bra, y sin embargo, realis-
ta y naturalista, puso en

todo lo suyo algo y mucho

que en la misma realidad

no se encuentra, que solo
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que enseguida descubre el estilo peculiar de quien los ocurre, por ejemplo, en Las hilanderas y Las meninas,

había pintado. Ribera en sus mártires y apóstoles, que parecen instantáneos sorprendidos por el pintor
viejos y gañanes de la Chiaja, reprodujo con vigor de Felipe IV y, por su pincel, agrandados y.sublimados.

asombroso lo atezado de los rostros, lo rugoso de las De ahí la desesperación de los que han intentado imi-

carnáciones, el fuego de las miradas, el hervor de las tarle y hasta de los que se proponen copiarle, los
pasiones, todo con exactitud imponderable; más en cuales se estrellan ante su peregrina sencillez, y al
aquellos rasgos acentuados, en aquel modelado férreo, propio tiempo su pasmosa grandiosidad, aun que por

se marca la índole del ingenio del artista, en quien la otro lado no carezcan de dotes envidiables para sobre-

rudeza y la. vida se compenetraban. Los pilluelos an- salir en el arte pictórico.
daluces de Murillo, son trasunto fiel de los que halla- Los retratos del Rey Don Felipe 1V, del Conde

ría en Triana y en otros lugares de aquella comarca, Duque de Olivares, del Príncipe Don Baltasar, de la
como los rostros de varias de sus Vírgenes nos dan Reina Doña Mariana, de Austria, de la Reina de
el retrato cabal de las garridas mozas que descubriría Hungría, y otros que se. vendrán enseguida á la me-

en las ferias, en los cármenes y en las calles de Sevilla. moría de nuestros lectores, tienen los rasgos cabales de

Murillo es también exacto, hasta el prodigio, en las los modelos, diríamos en lo físico y en lo moral, es
figuras de que hablamos, mas en todas ellas la trans- decir, son retratos acabados suyos, y, á la par, repre-

parencia del color, la finura del modelado, ciertas en- sentación del caracter de una época. No cabe en ellos

tonaciones doradas, revelan la paternidad, al instante, ni mas verdad real, ni más nobleza. El mismo pincel
del autor de los medios puntos y de las Concepciones. que tan magistralmente sacaba las efigies de aquellos
El Grecco, á quien revindicamos por nuestro, nos dá augustos personajes, complacíase en dar á sus contem-

en los retratos de hidalgos castellanos, la imagen ca- poráneos el trasunto de gentes desgraciadas, ó por la
bal que tuvieron en vida, su expresión noble, su aire bajeza material ó moral á que llegaron, ó por sus im-
severo, hasta su piedad acendrada; y con ser tan ver- perfecciones naturales. Tales son aquellos singulares

dadero al abusar de las manchas oscuras en el som- Esopo y Menipo, en cuyos rostros revive el espíritu

breado, pone en aquellos trasuntos el sello de su satírico de Quevedo; el `Bobo de Coria y el Niño de

peculiar fisonomía artística. Algo parecido puede Vallecas, seres raquíticos, apropósito para inspirar

decirse de los magistrales retratos de la escuela ingle- lástima y alejamiento, si el pincel del gran maestro
sa, de las soberbias pinturas de los Gainborough y no se hubiese ocupado en pintarlos , logrando que

de los Reynolds, asunto de admiración en todas upo_ atrajeran las miradas de doctos é ignorantes, cuando

cas y quizas, más privilegiadamente, en la nuestra. 	 de otra manera, las hubieran apartado de su vista.

Nada de esto ocurre en Velázquez, el cual pinta Esto lo consigue el maestro, de quien España cele-
de modo que sus testas y sus figuras resulten ser la bra el tercer Centenario, con la firmeza de su dibujo,

verdad misma, sin los rasgos, más ó menos conven- con la seguridad de la pincelada que da un modelado

cionales, que se advierten en las obras de los maestros sin tacha, con el peregrino empleo del claro oscu-
más famosos del universo mundo, que en el concepto ro, sin negros, sin betunes, sin los recursos emplea-

de la verdad se hayan distinguido. No hay en los dos comunmente por pintores dignos de eterna loa,
lienzos de D. Diego de Silva Velázquez, ni oscuros mas en del expresado concepto inferiores suyos por
acentuados, ni entonaciones doradas, ni contornos modo marcadísimo. Las figuras suyas, además, se
secos, ni procedimiento alguno de los empleados mueven en el espacio, estan rodeadas de aire y de luz,

adrede por artistas, de superior ingenio, para imprimir méritos que de una manera capital brillan en los cita-

relieve, vida é interés á sus pinturas. Copia lo que ve, dos lienzos de Las hilanderas y Las Meninas. Aquel

segón hemos anticipado, lo reproduce fielmente, sin taller en que se tejen y se estan retupiendo tapices, es

añagaza alguna, sin recursos de taller, sin nada que una maravilla, un prodigio de perspectiva aérea. ¡Cómo

ni aun de lejos tienda á ser manera, en el sentido salen de bulto las hilanderas colocadas en primer tér-

menos deprimente de esta palabra. Apenas emplea el mino! ¡ Cómo se precisa el rostro de la anciana que

color, pues se diría que pintó con blanco y negro : los semeja pintado con una mancha de color exclusiva-
colores le sirvieron exclusivamente para realzar con mente l ¡ Cómo se mueven en medio del aire y de la
pequeños toques el modelado de los cuerpos, para lo- luz aquellas damas del fondo! !Cómo hay allí en todas
grar que sus cuadros semejaran la realidad misma, pro- partes, vida, realidad, ambiente! Por idéntico modo

duciendo la ilusión de la vida y de la existencia, como Las Meninas presentan ante nuestros ojos asombrados,
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el cuadro fidelísimo de la cámara:regia, con el artista,
las Reales personas y las Meninas que formaban parte

de su Corte. No cabe mayor verdad de la que resplan-

dece en todo el lienzo y singularmente en el fondo,
tan portentosamente pintado, con tanta simplicidad,
holgura y firmeza.

Privilegio es de los ingenios superiores, agrandar y
ennoblecer cuanto tocan, y de este privilegio ha go-

zado, corno pocos, el egregio maestro español. Siendo

Velázquez realista, copiando lo que veía por vista de

ojos, merced á su pincel lo levanta todo y lo embe-

llece, imprimiéndole el sello altísimo de su genio. Lo

que en manos de otro artista hubiera sido vulgar y

aun bajo—los enanos y mendigos, verbigracia--toca-

do por las suyas se dignifica y se sublima, adquiere

la belleza propia del Arte y sube
á las más grandes alturas. Tal es
el poder del genio y tal el poder

del Arte. En tal supuesto, siendo
Velázquez naturalista, y- realista

y verista, se aparta de los que,

siguiendo derroteros parecidos,
solo consiguen trasladar al lienzo
la verdad real, con la probreza y
miseria que muchas veces ofrece
en el mundo. No le llamaremos

idealista en el sentido ordinario

de la palabra. Velázquez, repeti-
mos, no fué soñador, ni se entre-
gó en alas de la imaginación,

antes puso empeño en no sepa-
rarse de la copia exacta de lo te-

rreno ; mas si no puede dársele
aquel calificativo, no cabe, por
otra parte, negarle el dón de trans-
figurar con su pincel cuanto to-
caba, y esta transfiguración allá

se vá como la idealidad, en el
sentido más alto de esta palabra.

Los retratos y las figuras de Ve-
lázquez, imágenes fidelísimas de

los personajes y de las gentes que

le rodearon, con todos los rasgos,
pormenores y arrequives de los
modelos, como lo hemos dicho

anteriormente, reunen con todo

excelencias y bellezas, un encan-
to que dimana de su inteligencia
de artista, de su corazón prenda-

do de la naturaleza, de su pincel
y de su mano, que por tan soberano modo respondían
á su voluntad. Y en esto bien puede afirmarse que ha
sido único en el mundo, que ninguno le ha superado,
ni siquiera, se le ha igualado, y que es, por lo tanto,

legítimo el orgullo con que España saluda y venera á
D. Diego de Silva Velázquez. Onorate l'altissimo pittore,

diremos nosotros, variando algo el texto del poeta

florentino, al concluir estas desmañadas líneas, tributo

sincero de admiración á sus obras con motivo del

Centenario de su nacimiento, ocurrido en Sevilla,

el mes de junio del año del Señor de 1599.

P. lVl[QUEL Y BAD1A
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EL REY ARTISTA

Entre los monarcas funestos que la crueldad del

Destino puso sobre el trono de España, Felipe IV

merece un lugar privilegiado. Mucho más inteligente
que su predecesor, el estúpido Felipe III, y que su

heredero Carlos II el hechizado y el imbecíl, no tuvo

siquiera, para disculpar

sus tremendos desaciertos,
la excusa que, tal vez,
alegarían los dos nombra-

dos reyes, cuando Dios les

llamó á cuentas: «Señor,
nacimos tontos y la regía

diadema, demasiado pe-
sada para nuestras pobres
cabezas, acrecentó aún

nuestra tontería y la hizo

irremediable.... -Felipe IV
no había nacido tonto y
no lo fué en su vida, por

más que la historia de su
largo reinado pueda sinte-

tizarse diciendo, que fué

una serie, no interrumpi-

da, de tontadas. Su ingenio

era vivo y penetrante: su

espíritu más inclinado á lo

bueno y á lo generoso que
á lo malo y á lo ruin, es-
taba naturalmente abierto

á las manifestaciones de

lo grande y de lo bello, y

una refinada cultura inte-

lectual completaba las na-

tivas dotes que el cielo le

concediera. Estaba, pues,

en posesión de toda la
«primera materia» nece-

saria para formar un buen

monarca. Fué, sin embar-

go, uno de los peores que

ha tenido nuestra patria y su nombre se halla enla-
zado al recuerdo de una época infausta, sembrada
de fracasos. Bajo su gobierno empiezan las grandes
desmembraciones del vastísimo y formidable imperio
que Carlos V y Felipe II supieron engrandecer y
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conservar : la decadencia española inaugurada con
el inepto Felipe III adquiere con Felipe IV propor-

ciones espantosas. La pérdida total de las posesiones

holandesas, á la que siguen la de Portugal, Artoís,

del Rosellón, de catorce ciudades en el Haínaut, el
Luxembourg y Flandes, forman el calamitoso prólo-
go de una larguísima cadena de mutilaciones, que se
suceden una tras otra y cuyo remate había de presen-
ciar la España actual, al cabo de dos siglos; noche
sombría é íntermínable de nuestra historia, á penas

iluminada, de tarde en tarde, por algunos destellos

de victoria y de ínfecunda gloría.
Pobre é inepto monarca fué Felipe IV y la justicia

política y la razón histórica no pueden tener para él

mas que censuras y desdenes. Más culpable que su

padre y que su nieto, ya que tenía un talento que á
ellos había negado la naturaleza, no cabe alegar
en excusa de su funestísima índolencía justífícatívo

alguno. Y sin embargo, la posteridad ha juzgado con
marcada benevolencia al regio esclavo del Conde
Duque: con todos sus defectos, con todas sus debili-

dades que tan enormes fueron y tan terribles males

originaron, Felipe IV resulta lo que ahora se diría,

una figura simpática. En el soberano perezoso, á
quien los cuidados del gobierno producían ínvencíble

hastío, se vé antes que al rey amodorrado y olvidado
de sus altísimos deberes, al rey artista, al príncipe

enamorado de lo bello, amigo entusiasta y sincero

de las letras y de las artes, cuyo explendor le preo-
cupaba mucho más que los graves negocíos de la

diplomacia y de las armas.
Antz nuestra imaginación se presenta constante-

mente Felipe II, envuelto en su sombría grandeza,

oculto tras las espesas murallas del Escoríal, devora-
do á un tiempo por su insaciable ambición y por su

tétríco fanatismo, difundíendo en torno suyo una

atmósfera de pavor que desde el Convento-Alcázar

se extiende por todo España y por todo Europa; su

sucesor Felipe III, espíritu vacilante, pusilánime y

menguado, arrastrando una exístencía deslucida,
guiado en todos sus actos no por su propia voluntad,
sino por la de sus favorítos á los que sacrífíca cobar-
demente después de haberlos encumbrado; Carlos II,
espectro miserable de la realeza, consumiéndose en

el interior de su palacio víctima de terrores imbéciles

y de íntrígas palaciegas; aquello ya no es un rey,
ní un hombre siquiera : es un cretino sobre cuyas

débiles espaldas y sobre cuya frente, tras la cual se
alberga el vacío, echó un destino sarcástico un man-
to real y la corona de los lésares.

En cambio, á Felípe IV le vemos gallardo, espírí-

tual, íngeníoso, culto, esparciendo en redor suyo, no
el terror, el fastídío ó la tristeza, sino la alegría y el
bullicio que nacen de una Corte suntuosa, ávida de
placeres, presidida por un dueño afable, rumboso,
amigo de festejos y de galantes aventuras. La Corte
es siempre el reflejo del alma del Soberano: sombría
y lóbrega cuando esa yace sumida en el tedio y en

la amargura; feliz y espléndida de luz, movimiento

y vída, cuando el rostro del Príncipe sonríe. Aque-
llos palaciegos que, durante el reinado de los dos

anteriores Felípes, temblaban ante el real entrecejo

fruncido y fingían cortesana melancolía ó hipócrita

devoción, ostentan su alborozo ante la frente risue-

ña de Felipe IV. Los grandes señores ímítan el alto
ejemplo que se les dá y en las nobles moradas de

Madrid, en los paseos, en los salones y en los Jardi-

nes del Palacio del Buen Retiro, engalanadas turbas

cubiertas de seda, oro y pedrería, se entregan al

goce de vívír.
Felipe IV parece haber tomado por modelo á

Francisco I de Francia, el Rey caballero, aunque

no tenga de ese, ni el genio batallador, ní el afán de

gloría, ní el espíritu ambícíoso. Pero gusta, como el
vencido de Pavía, de suntuosas fiestas y de brillan-

tes pasatiempos; como él, busca en la femenil livian-

dad el goce fundamental de la exístencía; como é1
se erije en protector y amigo de las artes y de las

letras. Rodéase de artistas y de poetas, enamóranle

los primores del talento y quiere demostrar que á
pesar de ser Rey puede él también competir en ín-

genío con los primeros ingenios de sus Estados.

Y en este empeño pone más firmeza y voluntad

que no pondrá jamás en regir los destinos de su reí-
no. En suma, no es este para él más que un inmenso

patrimonio destinado á pagar el coste de su gran-

deza. Para administrar tan rico feudo, tiene á sus
mínístros y validos; que cumplan estos su misión;

la suya está en apartar su inteligencia de prosaicos

cuidados y consagrarla á las aspiraciones del arte.
No es un rey político, ní un rey belícoso, ní un rey

fanático; es un rey artista, es un rey poeta que, en

tanto el de Olivares le deshonra y le empobrece, en

tanto pelean sus tercios y sus flotas, casi siempre en

vano; en tanto se sublevan las províncías y se pier-

den los mejores dominios, se preocupa, ante todo,

de pulimentar los cadenciosos versos de su musa y

halla mayor satisfacción en creerse digno competí-

dor de Calderón, de Moreto y de Quevedo, que en

ser un rey temido y respetado.
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Y de ahí nace su única gloría, de ahí la símpatía
con que la posteridad le ha mirado. Sí sus enormes
yerros han podido, en parte, serle perdonados, débelo
á eso; débelo, sobre todo, á haber sido el protector,

el Mecenas, el amigo de Velázquez.
Aunque en rigor de verdad, resulte hoy Velázquez

el protector y Felípe IV, el protegido. Sí la memoria

del políticamente frívolo monarca no es menospre-
ciada, como la de tantos otros de sus congéneres,
tiene que agradecerlo á la memoria augusta del gran
pintor sevillano. Esa especie de prestigio que sigue
beneficiando la figura del penúltimo soberano de
la casa de Austría, tíene que agradecerlo al artista
sublime, de cuya maravillosa paleta salió tantas ve-

ces la real efigie retratada. ¿ Quién se acordaría ya
del insignificante monarca, entre cuyas manos em-

pezó á dísgregarse el poderoso imperio de Carlos V,
sí la posteridad no le contemplase erguido é inmor-

talizado en los lienzos de Velázquez? La gloría des-

lumbrante del pintor sirve de refugio á la pálida
gloría del rey: es este un pequeño satélite girando

en torno de un astro poderoso. Y la indulgencia con

que es pronunciado el nombre de Felipe IV nace de

este solo recuerdo: Fué un mal gobernante, un mo-

narca inepto, pero séale todo perdonado en gracia á
Velázquez, á quien amó y protegió, y cuyo genio

supo adívínar y comprender.
Juan BUSCÓN
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n la Junta General celebrada por esta Sociedad el día 30 del pasado
Noviembre se díó lectura de la siguiente comunicación :

« En cumplimiento de lo expuesto en su atenta comunicación referente á los azulejos
de cartón píedra remitidos por la casa Miralles, de Barcelona, he procedido á su examen.

» Consiste este producto en unas placas compuestas de tres clases de cartones hete-
rogéneos, íntimamente unidos entre sí por medio de una fuerte presión hidráulica, á fin

de evitar el alabeo, que pudiera producirse por efecto de las temperaturas elevadas. Están barnizados en
el frente, dorso y cantos, lo cual los hace relativamente impermeables.

Son ligeros, ínrompibles y de fácil colocación. Ésta se obtiene, según se detalla en el álbum-catálogo
correspondiente y cuyo sistema ha comprobado el que suscribe, por un ligero enlístonado de madera y una
serie de clavos de reducidas dimensiones; debiendo barnizarse después el conjunto con una capa de barníz

bueno.
» Las condiciones artístícas de estos azulejos como elemento de ornato son excelentes, puesto que tratan

de sustituir, dentro de los límites propios de su naturaleza, á las verdaderas cerámicas esmaltadas.

» No es posible sostener hoy, como en otros tiempos, que la ornamentación cerámica sea genuinamente

española.
» En efecto, sin remontarse á las placas esmaltadas del interior de la pirámide de Saq-quarzla ó al

magnífico friso de los arqueros del palacio de Darío, pieza maestra del Salón persa del Museo del Louvre;
dando de lado por su vaguedad las fabricaciones del Cairo en el siglo XI que cita el viajero Nassíri-
Khosran, las persas del XII mencionadas por Ya-Kont, y las indicaciones del monje Theófílo sobre las
artes cerámicas de Occidente en la mísma época, vemos que los mahometanos dominan esta fabricación
en todos los países donde ponen su planta ó su arte, persa en Rodas, árabe en Sicilia, mauritano en España;
y que ya en las centurias décima quinta y sexta ilustran la Italia las manufacturas de Faença, Caffagíolo,
Florencía y Urbíno, con los Xantos y los Fontanas; y la Francia los de Víron y Saintes, con Cherpantíer

y Palíssy.
» Pero sí la ornamentación de esta rama de las artes del fuego puede co:_siderarse como general, no

es menos cierto que en España adquiere importancia grandisíma con la enseñanza mahometana. Ya en
1350 se cíta por el geográfo árabe Zbu-Batutall la ciudad de Málaga como centro de enorme fabricación
y exportación, y bien apreciados de los arqueólogos modernos son los alicatados granadinos y sevillanos,
el célebre vaso de la Alhambra, las cerámicas con reflejos metálicos de Valencia y Mallorca y, ya en pleno
siglo de Carlos V, las fábricas de Puente del Arzobispo, de influencias asiáticas, así como las de Triana, en
las que el italiano Nícolaso marcó el gusto del Renacimiento ¿e su país; continuando la tradición cera-
mista española en Talavera y Alcora, más castiza aquélla que ésta, que se dejó influir por los artistas que
el Conde de Aranda hizo venir de Monstíers.

» Es, por tanto, digno de los mayores plácemes todo esfuerzo hecho por la industria española para
resucitar tan bello sistema de ornamentación. Pero, siendo la verdadera cerámica producto de gran coste,
es de alabar la casa de Miralles, que, partiendo del principio de la exigida baratura del producto industrial
que domina la época presente, ha ideado un elemento de ornato de hermoso efecto, gran
duración (siempre que se emplee en lugares propios, ó sea en interiores) y acertados
modelos..

» La colección de éstos comprende imitaciones escogidas de los alicatados granadinos, de los azulejos
mudéjares en ellos inspirados, de los revestimientos persas, de las placas medioevales coloridas y con
reflejos metálicos, y de las cerámicas ornamentales del Renacimiento, sin olvidar algunos dibujos modernos
y la asimilación de reconocidos y apreciados modelos de la casa Mínton.

» Por todas estas consideraciones, esta Sección Artística estima que el producto llamado "Azulejos
cartón piedra" de la casa Míralles, de Barcelona, reune excelentes condiciones de aplicación
y es altamente recomendable.

» Lo que tengo el honor de poner en conocimiento de V. E., cuya vida guarde Dios muchos años.—
Madrid 29 Noviembre de 1893.—El Presidente de la Sección c/1rtístíca, EDUARDO de ADARO.—Ilustre
Excmo. Sr. Presidente de la Sociedad Central de Arquitectos.»

Lo que, en cumplimiento del acuerdo tomado, tengo la satisfacción de comunicarle
para su conocímíento y fines consiguientes y para que pueda utilizar el informe cuando lo
estime necesario.

Madrid 10 de Diciembre de 1898
El Secretario General,

;i,)„a,"r:,rcb„ )

Luís M. a Cabello y Lapíedra, Arquitecto
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