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LAS DE

principios del año 1879 empe-
zaron á frecuentar el café de
Veracrúz — uno de los más in-
telectuales que existían entonces
en Madrid, pues formaban, casi
exclusivamente su parroquia, lite-
ratos de muchas esperanzas, ar-

tistas geniales en embrión y sabios eminentes en
perspectiva— las señoras de López Bruma. Terceto
apreciabilísimo y cuya aparición causó un efecto

monstruo, primero, por• no ser muy frecuente en
aquel antro la presencia del bello sexo «de circuns-
tancias»; segundo, porque las nuevas parroquianas
eran notables, bajo todos conceptos.

Doña Melitona, la mamá, era lo que se suele llamar
toda una real moza; algo averiada, si se quiere, por los

años, pues se arrimaría ya á los cincuenta; pero im-

ponente, de proporciones catedralescas y muy tenta-

dora para nuestras imaginaciones
juveniles, con sus protuberancias

y sus andares de diosa. Las hijas

de esa sugestiva matrona eran sen-

cillamente dos ángeles : la mayor,
Miguelita, rubia, lánguida, esbelta,

semejante, conforme decía Paco
Jácara nuestro poeta idílico, « á la

palmera del desierto », melancóli-
ca, poseía, como principal encanto,

un mirar tan dulce, que parecía atraer

como irresistible imán las miradas de

los hombres; la menor, Trinidad, era
una morena, de cuerpo pequeñito, pero

airoso y movedizo, rebosando vida y

alegría por todos sus poros; la cara, sin

ser bonita, cual la de su hermana, tenía

un algo indefinible, á causa de su sonrisa,

á un tiempo amorosa y picaresca, bro-

tando de unos labios rojos y sensuales

que dejaban ver dos hileras de dientes

menudos y blanquísimos.
Sentáronse desde la primera noche

junto á un velador, que quedó ya, desde
entonces, de su usufructo exclusivo y

LÓPEZ

á corta distancia de la mesa en que teníamos consti-
tuida nuestra peña. Policarpio Ojesto, el futuro gran
novelista, Pepe Toquín; el músico de porvenir in-

menso, Paco Jácara, el poeta de venideras sublimes
inspiraciones, Ramón Baquillo, el pintor que debía

ejecutar con sus pinceles tantas obras maestras, y el

firmante de estos recuerdos, que se prometía asom-
brar al mundo con sus elucubraciones dramáticas.

Porque si hasta entonces no habíamos hecho gran cosa,
nos prometíamos escalar las más elevadas regiones del

arte y del pensamiento.
La aparición de las López Bruma y su vecindad

causaron en nuestro inteligentísimo cenáculo una im-
presión hondísima, que se tradujo por la supresión
radical, aunque inconsciente, de toda discusión tras-

cendental. Aquella noche, no hicimos más que cambiar
de tarde en tarde frases insípidas, sobre ideas vulga-

res; nuestras miradas, como nuestro espíritu, estaban
fijas en el trio femenil ocupado en
despachar los tres cafés y las tres

medias tostadas que habían pedi-
do. Paco Jácara se absorbía en la

contemplación de la niña rubia y
lánguido mirar; Toquín y Baquillo

no quitaban el ojo de encima la
petulante morenita, acariciando el

primero los rizos de su negro y
ondulante pelo y procurando lle-

nar el otro, de magnéticos efluvios sus

insidiosas miradas. Á Ojesto se le con-

gestionaba el rostro en la admiración de
los poderosos encantos de Doña Meli-
tona; cuanto á mí, más ecléctico que

mis compañeros, las miraba á las tres

con igual embeleso y mis sentimientos
se revelaron en este concepto que arran-
có una protesta indignada del idealista

Jácara : ¡Qué serrallo más rico me hacía

yo con esa simpática familia!...

.	.	 *

Las tres hermosas siguieron viniendo
con matemática regularidad, sin que las
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inclemencias atmosféricas alteraran nunca el régimen

establecido. Invariablemente, entre nueve y nueve y

media, la mano de Trinidad empujaba la puerta vi-

driera del establecimiento y veíamos asomar la gentilí-

sima figura de la muchacha, á la que seguía la poética

aparición de Miguelita, cerrando la marcha la majes-
tuosa personalidad de Doña Melitona. Sentábanse en

torno del acostumbrado velador, permanecían diez ó

doce minutos, charlando entre ellas ó examinando de
soslayo á los vecinos y después llamaban el camarero,

que sin formular ya el «¿qué va á ser?» colocaba sobre

el marmol los tres cafés y las tres medias tostadas.
La proximidad estableció prontas y cordiales relacio-

nes entre nuestra pena y las tres señoras. Á los ocho
días, nos tratábamos como si nos hubiesemos conocido

de toda la vida y estábamos perfectamente enterados

de cuanto se relacionaba con la familia López Bruma.
Doña Melitona era viuda de un Comandante, muerto

en el campo del honor, dejándola con dos hijas , una

pensión y unas rentitas, producto de algunos terre-
nos, allá en Guadalajara. Con esto y algún recuerdo

que, por Navidades y por San Juan, las enviaba un pa-

riente muy rico que tenían en Segovia, lo iban pasando
las tres, modestamente, pero sin apuros, hasta que lle-

gase el día, si llegaba, que á cada una de las niñas se

les presentara un hombre honrado, con buenas inten-

ciones y un modus vivendi. Doña Melitona no pedía

más que eso : yernos que fueran personas decentes y
buenos para asegurarse el pan cotidiano, como Dios
manda, trabajando honradamente.

Pero á medida que nuestra intimidad con las López
Bruma crecía, se modificaban los sentimientos inter-

nos de los pen stas, de una manera poco tranquilizadora

para la fraternidad que siempre existiera entre nos-
otros. El eterno femenino había en pocos días intro-

ducido en nuestra mútua amistad la cizaña y el recelo.

Baquillo y Toquín se disputaban la preferencia de
Trinidad, que con habilidosa coquetería sabía mante-
ner latentes las esperanzas de sus dos enamorados, sin
inclinarse de una manera definitiva por uno ni por otro.
Y lo mismo hacía la angelical Miguelita, cuyas miradas
parecían posarse con igual complacencia sobre Paco
Jácara y sobre mi, pues debo advertir que, trás algunas
vacilaciones, habíame resuelto por consagrar mis ho-
menajes á la preciosa rubia. De ahí, una sorda y mal

encubierta enemistad entre el músico y el pintor; en-
tre el poeta idílico y yo; la grata armonía de antaño
había desaparecido; la suspicacia y los celos roían
nuestras almas. Más de una vez suscitáronse disputas

agrias fundadas sobre insidiosos pretextos; y en más de
una ocasión nos habríamos echado las tazas de café á

la cabeza, á no mediar la oportuna intervención de

69



HISPANIA n. 0 $	 15 Junio de l S99

Ojesto, el único feliz de todo el quinteto, ya que no
tenía rival en sus amorosas pretensiones. Consagrado

exclusivamente á D. a Melitona, esperanzaba un pró-

ximo triunfo que nadie le disputaba; y como los ojos
y las sonrisas de la madura beldad posábanse en él con
manifiesta complacencia, ninguno de nosotros ponía
en duda la cercana victoria de nuestro compañero.

Hacía ya un par de meses que se prolongaba tan

dificil situación, sin variar las cosas: en el fondo, cuan-
do menos, porque lo que es en la forma exterior...

Toquín y Baquillo no se miraban ya, ni se saluda-

ban siquiera, por más que, aferrados cada cual á su
respectivo propósito, seguian frecuentando el café y
sentándose á la misma mesa. Y lo propio hacíamos
Jácara y yo. De muy buena gana hubiera andado yo

á bofetada limpia con mi odiado competidor y de se-
guro que él deseaba tambien la oportunidad de hacerlo.

Hasta entonces nos habíamos comprimido, pero... !La!
que aquella situación no podía durar más... Para To-
quin sobraba en el mundo Baquillo; para mí estaba de

más Jácara, y... reciprocamente. Por fortuna, Ojesto

que ejercía sobre todos una gran autoridad, se esforza-

ba en evitar la ruptura de hostilidades.
Asi estaban las cosas, cuando una noche de Abril

experimentamos una de las mayores sorpresas de
nuestra existencia. Dieron las 9 y media, dieron las

to, luego las lo y media y... nada: las López Bruma

sin parecer.
— ! Qué cosa más extraña! — murmuraba Ojesto.
Los demás, inquietos y nerviosos, no decíamos nada;

pero cada vez que se

abría la puerta del café,
lanzábamos una mirada

codiciosa, que se trocaba
al punto en una mirada

aflijida.

— Es raro... ni uy
raro... seguía murmu-

rando Ojesto.

Aquella noche aban-
donamos el café, á la
una, con la cabeza ga-

cha, y esperando con ansiedad febril que viniese la

noche siguiente.
Pero vino esa, ytampoco parecieron nuestras sílfides.
—Alguna de ellas estará enferma... opinó Ojesto

— Trinidad andaba algo resfriada esos días.

Pasaron otras tres noches y... nada :
— Ha de ocurrir algo grave... — declaró el futuro

novelista — mañana me paso por la calle del Pez.
—!Bah! no se tome V. esa molestia, señorito... Me

parece que á esas señoras no las encontrará V. en la
calle del Pez, ni en denguna otra calle de Madrid...

Y al decir eso, Joaquín el camarero nos miraba con

sonrisa fisgona.
— ¿ Qué quieres decir tú con eso ? — preguntó

Ojesto, mientras que los demás, profundamente tur-

bados, mirábamos al camarero con ansiedad.
— Pues quiero decir... que hace cinco noches que

tampoco vienen ni Don Pancho, ni Don Narciso...

¿ ustedes saben de quienes hablo ?... de esos señores

viejos, que parecen el uno una momia y el otro un

botijo... unos que se sentaban allá, en el otro rincón.

Muy ricos, millonarios, á lo que me han asegurado

personas que los conocen.
— Bien ¿ y qué quieres decir con eso ? — volvió á

preguntar Ojesto.
—Pues que á esos tios les gusta la carne fresca: ¿se

van ustedes enterando ?... y á estas horas, las niñas y

los viejos están por esos mundos de Dios y, según me
ha dicho quien puede saberlo, en camino de París y

de Inglaterra.
Y en medio del estupor doloroso que nos aplastó

de súbito, añadió Joaquin :
—Si había yo visto cosas que, la verdad... Y como

la madre era una tunanta con más conchas que un
galápago, y más misterios en el alma que luz en la

administración de consumos, no me extraña nada

todo eso.
Volvió el camarero los talones para servir á un

parroquiano que acababa de entrar; nos miramos

á hurtadillas y me pareció que los cinco tenía-

mos el rostro demudado y los ojos húmedos.

S. SÁNCHEZ MORA
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LOS TRES VIAJEROS

OR aquellos tiempos, viajaba Jesús en
compañía del apóstol S. Pedro por
tierra de Croacia. Servíales (le guía
un rústico del país, llamado Dané,
cuyo aire hipócrita no bastaba á
ocultar lo ruin de sus instintos, lo
cual movía á piedad al Redentor,
deseoso de salvar un alma, segura-

mente más estúpida que malvada. Así es que, en tanto
S. Pedro clavaba en el guía una mirada recelosa y severa,
fijaba en éste el Maestro sus ojos bondadosos y compasivos.

Corno la caminata había de ser larga y era la comarca
poco menos que desierta, llevaba Dané á cuestas las
provisiones del viaje,
y entre ellas un car-
nero recién degollado.
Y mientras proseguía
su camino, doblando
el espinazo bajo la
carga, no dejaba el
záfio de pensar en el
suculento festín que le
esperaba al fin de la
jornada.

Pero sucedió que,
al llegar al lindero
de un bosque, se de-
tuvo Jesús y le (lijo á
Dané :

— Oye: mi compañe-
ro y yo vamos á echar
una siestecita. Entretanto, puedes asarnos este carnero.

Y tumbándose al pie de un árbol, sobre un tapiz de
fresco césped, cerraron Jesús y Pedro los ojos y se queda-
ron sumidos en profundo sueño.

Dispuso Dané todo lo necesario, y, á poco, de un mon-
tón de ramas y de hojas secas brotaba una alegre llama
acariciando los costados, el vientre, el lomo y las patas
de la res, cuya carne iba tomando un color dorado y des-
pidiendo el más apetitoso aroma. El rústico, que vigilaba
atentamente la operación, para sacar el asado, así que
estuviese á punto, no pudo resistir á la tentación que se
le entraba por ojos y narices. Sacó su cuchillo, abrió de
un rápido y certero golpe el vientre del animal, extrajo
el hígado (su manjar favorito), y en un par de bocados,
glotones, voraces, se lo hubo zampado.

En aquel momento despertó Jesús.
—I Ave María Purísima! — exclamó restregándose los

ojos.— Y ¡qué ganas de comer me han entrado con ese

olor tan rico!... Dané, hijo mío, oye: dame el hígado del
carnero... es mi bocado predilecto.

Hizo Dané como quien busca y rebusca, y, después de
hurgar en las entrañas de la res, dijo con el mayor descaro:

—¡Qué cosa más particular!.. ¡Un carnero sin hígado!..
-¿Te parece á ti si eso es posible?...
—Pués, Maestro, lo que es yo no encuentro nada de

hígado.
— Porque alguien lo habrá quitado. ¿ No sospechas

tú quién pudo ser ?
— Lo que es yo, no fuí... ¡Lo juro!
—¿Por qué juras en falso? — preguntó Jesús, entriste-

cido.— ¿Por qué no confiesas una falta que sin duda te
sería perdonada ?

Pero en vano insis-
tía el Maestro: á sus
súplicas, corno á las in-
timaciones más rudas
de San Pedro, contes-
taba invariablemente
el tuno :

—Yo no he robado
nada...Yo no he sido...

Pusiéronse nueva-
mente los viajeros en
marcha y no tardaron
en llegar á las orillas
de la Kupa, que era
preciso cruzar, para
proseguir el camino.
Pero ¿ cómo hacerlo ?

No había allí ni puente ni vado, y Dané, que indicara un
itinerario diferente, reíase en sus adentros.

Pero Jesús, que no había manifestado extrañeza ni
despecho, se acercó á la orilla, extendió la mano y al
punto las aguas se separaron, abriendo paso. No se había
repuesto todavía Dané de su profunda estupefacción,
cuando vió á los dos caminantes que, desde la otra orilla,
le llamaban para que se reuniese con ellos.

— Esos tíos son brujos... — murmuró el guía.— No
conviene enemistarse con esa gente.

Y se dispuso á imitarles; mas, apenas se encontraba
á la mitad de aquel milagroso paso, volvieron las furiosas
aguas á juntarse.

—¡Socorro!... ¡Socorro!...—chilló espantado el pobrete.
—Si quieres que te salve,—dijo el Redentor,—confiesa

la verdad: ¿has robado el hígado?...
—No,mi amo: no fuí yo,—repusoDané, que á testarudo

y embustero no le ganaba nadie. Y, á pesar de que el agua
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llegábale ya á la boca, continuó exclamando: — ¡Yo no,
mi amo!... ¡Yo no!... ¡Por piedad, salvadme!

Cubrióle una oleada la cabeza é iba á desaparecer
para siempre, cuando Jesús, movido á compasión, mandó
á las aguas que arrojaran á la ribera, indemne, el cuerpo
del pícaro.

Habiéndoseles echado la noche encima, fueron los
viajeros á pedir hospitalidad en una hostería. No era esta
muy espaciosa, y Dané hubo de acomodarse en el granero,
en donde, para secar su cuerpo y sus vestidos, empapados
todavía de agua, tuvo la mala idea de encender una fogata.
Y bastaron algunas chispas, que se comunicaron á las vigas
de la casa, para que á poco ardiera ésta. El guía, que
acababa de dormirse, despertóse al sentir el intensísimo
calor, y, asomándose á una ventana, se puso á pedir soco-
rro á grito pelado.

—Vamos á ver... — le dijo Jesús desde el pie de la
casa; — ¿ me dirás ahora quién robó el hígado ?...

— ¡Yo no he sido, mi amo!... ¡Por Dios, salvadme!
Y, aun cuando el pelo se le chamuscaba ya, seguía

protestando:
—¡Yo no he sido!... ¡Yo no he sido!...
Por segunda vez se compadeció Jesús del miserable :

con un simple gesto de su diestra apagó las llamas, y San
Pedro arrimó, aunque de muy mala gana, una escalera,
para que Dané pudiese salir de aquel horno.

Al otro día, muy de mañanita, trasladáronse los tres á
una aldea vecina en la que se celebraba una gran feria y
a la cual acudían en tropel los campesinos de las cerca-
nías, á pie unos, á caballo otros, en carro otros más. El
Maestro y su apóstol paseábanse tranquilamente entre

aquellas buenas gentes, cuando de súbito óyese el grito
de ¡al ladrón!, y vieron al mismo tiempo á un buhonero
que, levantando los brazos al aire, vociferaba, explicando
que acababan de robarle unos pendientes y un broche de
plata. Formóse un grupo en redor suyo, y uno de los cir-
cunstantes exclamó :

—Si te han robado, busca al ladrón. Nosotros somos
hombres de bien y no nos da la gana de que nadie pueda
sospechar de nuestra honradez. ¡Ea! ¡Registrános!

Aplaudieron todos los presentes el pensamiento; y,
como no hubo nadie que protestase, el buhonero hizo un
registro escrupuloso de todos los bolsillos, inclusos los de

Jesús y de San Pedro, pero sin que apareciesen los pen-
dientes ni el broche.

— Por última vez,— murmuró el Maestro al oído de
Dané; — ¿ has robado el hígado ?

— No, Señor: yo no he sido.
— ¡Ladrón y embustero! ¡Cúmplase tu destino!
Alejóse Jesús acompañado de su celestial portero, en

tanto le llegaba á Dané su turno de ser registrado. Con
gran sorpresa del mismo guía, las joyas robadas fueron
descubiertas en un bolsillo de su chaqueta; y, por más que
el cuitado protestaba de su inocencia, empezó á llover
sobre sus espaldas una lluvia de estacazos con que los
exasperados labriegos le obsequiaron, hasta que uno de
éstos exclamó :

— Hay que castigar á este bribón: ahorquémosle.
Y, sin más preámbulos, fué conducido Dané al pie de

un árbol, pasáronle una cuerda en torno del cuello, y un
instante después, el cuerpo del desdichado se balanceaba
en el aire.
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En esto, San Pedro, que estaba apiadado de la suerte
de aquel infeliz y veía el dulce rostro de Jesús velado por
una nube de honda tristeza, dijo :

— Señor: ¿queréis conceder á ese mentecato un medio
postrero de salvación?

— Sí, con tal que confiese su hurto.
— Lo confesará. Dejadme hacer.
Volvióse Jesús hacia el árbol en donde seguía per-

neando Dané, y bastó la divina mirada para que la cuerda
se rompiese y rodara el ahorcado por el suelo. Poco tardó
el pillastre en recobrar el sentido; y, temiendo que sus
ejecutores volvieran á aquel sitio á repetir la operación,
echó á correr como un gamo y se reunió con los dos
viajeros.

Jesús parecía dormir al borde del camino, mientras
que San Pedro, de rodillas sobre el césped, estaba como
absorbido por una operación importante. De un recio
bolsón de cuero había sacado un buen puñado de monedas
de oro, que, distribuídas en cuatro montoncitos separados,
despedían ála luz del sol brillantes reflejos.

— ¿ Qué estáis haciendo, compadre ? — preguntó con
ávida curiosidad el guia.

— Pues... verás... hago el inventario de nuestros benefi-
cios. Como que vamos á separarnos, quiero dar á cada uno
la parte que le toca. Hay cuatro partes: una para el Maes-
tro, otra para mí, otra para tí..

— ¿ Y la cuarta ?
— ¡Ah!... La cuarta... No sé cómo hacer... Quisiera darla

al que robó el hígado del carnero; pero como ignoro
quién fué.

— Pero ¡si fuí yo!...— exclamó con viveza Dané.
— ¡ Por fin confesaste ! — dijo Jesús, que se había

levantado y escuchaba.— ¡Ea! Te perdono... Anda, y no
vuelvas á pecar.

Luego, volviéndose hacia San Pedro, murmuró melan-
cólicamente el Salvador :

— ¡ Infelices humanos ! ... ¡ Siempre los thismos 1...
¡ Prestando oídos á la voz de la astucia y sordos á la voz
de la bondad !

ENRIQUG NICOLLE
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EL MANZANARES

No recorre tus orillas,
cuando el claro sol desmaya,
Máiquez, solo con su pena,
Máiquez, solo con su fama,
y airado, fiero y celoso
por desdenes que le matan,
recita con todo el fuego
que ha puesto Dios en. su alma
el Otel/o, maldiciendo
á bella y voluble dama,
que le arrojó de la cima
del cielo de su esperanza.

Río de bellos recuerdos,
río de alegres sonatas,
río de hermosas verbenas,
río de graciosas danzas,
claro espejo de la Corte,
paraíso de las almas,
edén de dulces coloquios,
ilusión de las tapadas,
arboleda de las musas
de la lira castellana,
sitio de bellas intrigas,
de caballerescos dramas.

Río que durmiendo corres,
que deslizándote cantas,
que bellos nombres invocas,
que repites mil hazañas,
que viste tus reyes moros
sin corona y cimitarra,
las glorias de los Felipes,
mil lujosas cabalgatas,

9 E 	 que San Antonio te vela,
que un rico puente te abraza:

Qué resta de tu poesía,
que fué el encanto de España ?

En tus márgenes no escribe
Ruiz de Alarcón sus dramas,
ni las redes del amor
prepara Villamediana;
ni en la noche misteriosa
el recatado monarca
al pie de tus alamedas
de dulces amores trata;
ni los aceros se cruzan,
ni las mozas se desmayan,
ni se escuchan juramentos,
ni los preludios del arpa.

En tu florida alameda,
como un nido entre las ramas,
no tiene Goya su estudio;
aquella preciosa casa,
que tanto misterio encierra,
que tanto secreto guarda,
gruta de bellas ondinas
de rica y crujiente falda,
que el rumboso don Francisco
en querubes trasformaba,
poniendo el sol en sus ojos
y en sus bellos cuerpos alas.

IIj

1

Ya don Ramón de la Cruz,
con su capa que se escapa,

forma corro con chisperos,
se codea con las majas,
habla el lenguaje del pueblo,
toma parte en su algazara,
reza en la devota ermita
con toda la fe del alma,
recorre tus alamedas
en la alegre sanjuanada,
y al arrullo de tus ondas
medita, escribe y descansa.

No se escucha junto al puente
la melodiosa guitarra
de Antón el de los cantares,
que con delirio ensalzaba
la bella Virgen del Puerto,
tus fiestas y alegres danzas,
las devotas romerías,
las amantes serenatas,
la niña de ojos azules
que en la Almudena lloraba
pidiendo con puro acento
dulce amor y no venganza.

Hoy no bajan á tu orilla
la Corte ni ilustres damas,
artistas, corregidores,
vates de renombre y fama,
y sólo en la primavera
el pueblo en tu vega canta,
bailando con alborozo
la jota, vito y tiranas,
al son de los organillos,
que los oídos desgarran.

FRANCISCO GRAS Y ELIAS

Nli
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OBRA DE SENSACIO

OBRAS COMPLETAS
DE

PEREDA, D. José María
De la Real Academia Española

Se venden á 4 ptas. cada tomo en Madrid y Santander, y á
4'50 en el resto de España. Van publicados los siguientes:

1. Los hombres de pro,
con el retrato del autor y un es-
tudio crítico sobre sus obras, flor
D. M. MENÉNDEZ Y PELAYO.

2. El buey suelto...
3. Don Gonzalo González

de la Gonzalera.
4. De tal palo, tal astilla.
5. Escenas montañesas.
6. Tipos y paisajes.
7. Esbozos y rasguños.

Bocetos al temple.
Tipos trashumantes.
Sotileza.
El sabor de ta tierruca.
La puchera.
La Montálvez.
Pedro Sánchez.
Nubes de estío.
Peñas arriba.
Al primer vuelo.

8.

9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.

FUERA DE LA COLECCIÓN

PACHÍN GONZÁLEZ Madrid, 1896. Un tomo en 8. 0 , 3 pesetas

TIPOS TRASHUMANTES,
edición elegantemente ilustrada. Un tonto en 4. 0, 5 pesetas

DISCURSOS
leidos por los Sres. Menéndez y Pelayo, Pereda y Pérez Galdós, ante la

Real Academia Española, en las recepciones públicas verificadas los
días 7 y 24 de Febrero de 1897. 	 Un tomo en 8.°, 2 pesetas

3 PESSETAS 
De venda en las

Un un	 Ds tomo	 principals Ilibrerías
dunasas 200 páginas
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