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y que se ausenten de su residencia habitual, se les mandará la Revista,

franco de porte, al punto que se sirvan índícar.

' ¿A	 "ll((

l

//j 
__ T_

L. BONNIN.—ESTUDIO

98



piítr., i, . ^

1
-	 »

1	 'Sl
S...i

au

. ' 5
rs.

5

j
5-

1. ZULOAGA.-UNA CASERA DE ROMPE Y RASGA

99



HISPANIA n.o 10
	 15 Julio de 1899

EL PAN DE- LA GUERRA

PÁGINA VIVA

Ilustraciones de A. Mas y Fondevila

UN vivía el segundo de los veteranos
de la Independencia que tuve por
ayo ó rodrigón en mi niñez, el bue-
no del Señor Miguel Roch, catalán
como mi abuelo materno, á cuyo
lado combatió en aquella inmortal
campaña, y ya leía yo en los suges-
tivos Episodios de Galdós las memo-

rias de aquellos grandes días por
historia imperecedera que ellos vi-

vieron y aun ayudaron á forjar con sus propias aceiones
heróicas aunque, obscuras y olvidadas.

Así, cuando por una siesta de verano y á tiempo en que
más enfrascada y embebecida me hallaba en la lectura de
Gerona, escuché en la cocina y entre tumultuosa zalagarda
femenil, la voz áspera y honda y el fuerte acento catalán
del veterano pronunciar nombres de lugares y personajes
de aquella gran tragedia que tan absorta y suspensa me
tenía, cerré de golpe el libro, solicitada por interés más
agudo y corrí á bañar el alma en aquel moribundo rayo
de gloria, á leer curiosamente aquella página viva de la
epopeya nacional.

Hallábase el veterano, á pesar de su senectud, enhiesto
y por encima de su amarillez, rojo de ira, arrogante de
apostura y fieramente hermoso, en medio del grupo bu-
llanguero y burlón de la guasona servidumbre andaluza,
que asaeteándole con pullas y alfilerazos, gozábase en
provocarle y enfurecerle como se gozaría en hostilizar á
un leon moribundo una turba de gatillos saltarines
ó de gozquezuelos ladradores.

—/Mare de Deu, yo cobarde!—gritó el catalán
rojo hasta en la calva.—Yo que me escapé el año
ocho da Barselona, con otros tres de mi compañía
y nos fuimos al Bruch y nos juntamos con aquellos
somatenes de Vendrell y de Arbós, de donde era el
amo que esté en gloria, y despaché yo solo con mi
fusil y mi bayoneta cuatro dragones de Schwartz
(Dios sabe como pronunciaba este nombre) y un
napolitano que me dejó esta memoria !

Y hablando así abrióse la limpia camisa con tal
furia, que hizo saltar los botones y nos enseñó el
descarnado tórax, sobre cuya amarilla piel desta-

cábase enorme cicatriz roja, que desde el hombro derecho
hasta el opuesto costado le cruzaba el honrado pecho,
como una banda de gloria.

Yo, que llevaba los ojos inflamados y el alma deslum-
brada por el ardor comunicativo de aquella lectura herói-
ca, sentí conatos de besar la cicatriz del veterano, como
se besa una reliquia venerable.

Y apaciguado con mi presencia el tumulto cocineril,
dije al benemérito, con el cariño y respeto con que solia

hablarle considerándole como á un monumento viviente
de nuestras glorias :

— Vamos, Señor Miguel, cálmese y no haga caso de
esas tontas que se perecen por hacerle hablar, pero le
quieren muy de veras y no dudan de que es V. todo un
valiente, que tiene muy bien ganadas las cruces que le dió
el Rey Fernando; y cuéntenos algo de aquellos buenos

tiempos de su campaña.
Sosegóse el viejo y aplacáronle con cariñosas demos-

traciones las muchachas, que como buenas andaluzas
tenían generoso el corazón cuanto pesadas y provocadoras
las burlas; y tan gustoso de satisfacer mi curiosidad como
de revivir sus verdes años y sus belicosas lozanías, con-
tónos el bueno del Señor Miguel Roch, este episodio que
yo escuché como colgada de sus labios y quisiera consig-
nar con su propio estilo breve, cortado y vibrante, donde
se sentía la impresión de lo real, el soplo directo, la res-
piración ardorosa de la epopeya, como no acertaron á
conservarla las páginas eternas, pero ya frías é indirectas

de la historia.
Dijo el veterano:—Como después de ver la marca

que guardo en el pecho, no han de tenerme por co-
barde, ahora soy yo quien les va á confesar que hu-
bo un día, mejor dicho, muchos días crueles, en que
tuve miedo, sí; pero no del que avergüenza á los
soldados, porque no era temor á cosa viva ni á ene-
migos presentes. ¡Ello.., no se como decirlo! Pero
ahí va la historiay estés la califiquen como quieran.

Era allá por los fines del año diez, cuando des-
pués de defender como leones á la Moreneta (la

Virgen de Montserrat) á las órdenes del general
Eroles, cogidos por la espalda nuestros artilleros
y tomada al asalto la montaña, escapamos como
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águilas por aquellos picachos y juntándonos luego con
las fuerzas del bravo D. Luis Lacy, corrimos la tierra,
arrojando cuanto topábamos y nos internamos furiosos,
con hambre de matar, hacia los peñascales de la Cerdaña

francesa.
En el camino y al revolver de una senda baja que fal-

deaba un monte por la misma vera de un derrumbadero,
sentimos galopar de caballería, nos emboscamos, y á través
del ramaje vimos que los que venían eran polacos, gentes
de Suchet, de las que amenazaban tragarse el Principado.

¡Caballeros, qué furia la nuestra!... ¡si nos volvimos locos!
¿Que asomaba un caballo? ¡Le hincábamos la bayoneta por
la barriga ó por la boca, se encabritaba, y al despeñadero
con el caballo y el jinete! ¡Y así... hasta que no quedó uno!

Pero mientras duró la faena, nuestra columna siguió

marchando : estábamos solos y sin raciones, rendidos de
andar, con los pies hinchados y chorreando sangre, á
fuerza de trepar monte arriba. Tratamos de orientarnos;
pero... ¡ni señal de pueblos, ni masías, ni tropas ni soma-

tenes ni alma viviente! Andando y cayendo, ya sin aliento
ni fuerzas, acabamos por esparcirnos y descarriarnos unos
de otros. Yo me encontré solo, perdido, medio muerto; y
en tal estado me cogió la noche. Una noche fría, en que
el viento que me cortaba las carnes y el hambre que me
roía las entrañas no me dejaban dormir, y el cansancio y
el molimiento no me dejaban velar ni mover pie ni mano.

Allá á la madrugada, el aire fino del amanecer me
penetraba los huesos y me avivaba el hambre, un hambre
terrible, como la que deben sentir los lobos, ¡como yo no
la había sentido nunca! Entonces hice cuenta de que casi
no probaba bocado en los tres días con tres noches que
llevábamos de marcha, y tocante á vino y cosa caliente...

Dios sabrá desde cuando no los catábamos 1

¡Señores míos, ustés, á Dios grasias, no saben que cosa

sea el hambre 1
Es á modo de una furia que muerde, y un rescoldo que

abrasa y una borrachera que vuelve el juicio y convierte
á las personas en perros rabiosos, en fieras bravías... ¡qué
sé yo! en algo muy malo...

¡ Aquella mañana yo no era hombre! Tuve envidia de
los lobos, y ánsia de morder y engullir y devorar carne,
mucha carne, aunque hubiera sido sangrienta, y caliente
y viva, y... ¡yo no sé! ¡Tuve pensamientos que me asustan
cuando los recuerdo !

Tanto me apretaba aquel frenesí del hambre, que me
hizo moverme, y gateando, á rastros como las culebras,
tiré de mí cuanto pude y llegué hasta el mismo sitio de la

matanza de la víspera.
Y allí me puse á mirar, á explorar, á husmear como un

podenco algún rastro de cosa comible, aunque fueran
raices ó cortezas ó madera de fresnos.

De pronto y con la luz del sol, que ya se iba levantando
por enfrente, vi relumbrar una cosa, por entre un matorral
y á la orilla misma del despeñadero. Arrastrándome por
las breñas me acerqué y me encontré con el cuerpo gran-
dón y tieso de un polaco, cuya coraza resplandecía al sol
en medio de un charquetal de sangre. El muerto era guapo,
muy mozo y rubio como unas candelas, y estaba blanco,
blanco, como que no debió quedarle gota de sangre, según
se hallaba cosido á bayonetazos. Esto debí verlo claro,
aunque yo no creía ver ni entender nada, porque asi lo
recuerdo propiamente y lo veo fijo, fijo, como si lo llevara

dentro de los ojos.
¡ Maldito si yo reparaba entonces en que aquello era

cosa para los cristianos tan sagrada, como el cadáver de

un semejante, de un hermano 1
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Yo buscaba algo que comer, algo que devorar: y como
no hallase por allí caballo ni montura ni maleta con cosa
de vitualla, ni ración ó mendrugo, me acerqué al muerto,
le moví y hallé que á la espalda, aplastado bajo el peso
del cuerpo, tenía un morralillo de lona por cuya boca
asomaba un pan negro y redondo, un pan de munición,
sobre el cual me tiré con ansia de bestia, más que de
hombre.

Pero al cogerlo, desatentado, como loco, sentí una cosa
fría y pegajosa, que me mojaba los dedos... ¡ Virgen de
Montserrat! El pan tan deseado, tan rabiosamente querido,
el pan que era la vida que se me venía á las manos, estaba
lleno, calado, empapado cono una esponja, en sangre
humana !...

¡ Y me lo comí, lo devoré corno un buitre, como un
cuervo (le los c l uc rev olaban husmeando los cadáveres por
lo hondo de la torrentera!

Comí, devoré y me dormí allí mismo, destroncado.
Pero... ¡caballeros, qué sueño, qué calentura, que pesa-

dilla ó que infierno el que me cojió en sus garras 1
Yo veía entre sueños, una cosa peor que la gue rra, más

mala que el hambre, más espantosa que la muerte. Veía
una mujer alta, flaca y rubia como extranjera, que pálida,
desencajada y echando llamas por los ojos, me gritaba

en una lengua extraña, pero que yo entendía muy bien:
—¡Español maldito, cuervo del infierno, que te has bebido
y paladeado y tragado la sangre de mi hijo, arrójala, mi-
serable, ó te haré arrojar con ella tus entrañas de tigre!

Y yo sentía mismamente que me clavaba las uñas cono
garfios y me desgarraba las carnes y me pisoteaba el
vientre y me mordía el corazón como una hiena.

i Entonces me despertaba sediento, abrasado, como
loco! ¡Y así estuve mucho tiempo, no sé cuanto 1 Hasta
que una mañana, por misericordia de Dios, desperté de
aquel letargo y me encontré en una masia, donde caritati-
vamente me cuidaron y sané de las calenturas, pero no
del miedo.

¡El miedo y las pesadillás y la rabia y el asco y aborre-
cimiento de mi mismo, por haber mordido y tragado aquel
pan empapado en sangre humana... eso, no se me quitará
nunca!

Cuando lo pienso... yo que, aunque pecador, soy cris-
tiano y temeroso de Dios, y me voy cayendo á pedazos en
el hoyo grande, les juro á estés que, aunque tengo á mu-
cha Honra el haber sido lo que fuí en aquella guerra, que
era de las buenas y de las santas por la parte de España,
daría todas Iris cruces—¡)' las quiero como á las telas de
mi corazón! — por tal de no haber probado aquel maldito:
pan de la guerra.
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DESVARÍO FINAL
Ilustaciones de J. Garnelo

o cl farol de la antesala, especie
de linterna arcáica de hierro con
Vidrios pintados, apiflbase un
grupo de personas en torno de
Felipe, mientras por la calle, cl
ruido de la berlina del médico
iba retumbando todavía en cl
e la nochç.
é ha dicho el doctor?—preguntó
—nte una señora alta y delgada, que

.._.._.._..._ro un tiran brochazo de luz verde.
Felipe, con el ojo derecho y la mejilla teñidos de

ocre, paseó un instante la vista sobre aquel ramillete
de narices azules y frentes de púrpura y, en voz baja,
contestó :

— Que hay un nuevo foco en el pulmón derecho,
que el corazón está mal, que las pleuras... ¿yo que sé?
En fin, que se le dé el medicamento cada dos horas
y que no puede augurarse nada bueno.

Lentamente, pasaron todos á un gabinete inmediato,
donde Felipe se dejó caer en un sillón, muy abatido.

— Anímate, hijo mío, ten valor — dijo la señora.
Quizá la pobre Aurelia estará mejor mañana; á mí
me parece que ya no tose tanto. Todos te
ayudaremos en estas horas de amargura.
Ahí tienes á tus dos hermanas, 1 tu cuña-
do, al amigo Suarez y ,i Petra, mi sobrina,
que no abandona :í la paciente.

— Mucho te lo agradezco, Petra.
— No seas niño, Felipe; Aurelia y yo

somos dos en Una; ya lo sabes. No ten-
dría sosiego, si cediese ,i otro mi sitio. Ea,
aní vate, que ella es joven y no debemos
amilanarnos.

— Dios te oiga. Y usted, amigo Suarez
¡qué mal rato le estamos dando!

— Calle usted por Dios; la sangre de
mis venas le daría yo :i la pobre Aurelia.

Había tal acento de verdad en el arran
-que de Suarez, que Felipe se sintió con-

movido y le estrechó la nacido, poniendo
en aquel mudo apretón lo que no quería
salir :i la lengua.

— Déjate de niñerías, Felipe; sosiégate
— dijo la señora con blandura.

— Cumpliré mis deberes, Mamá —

respondió Felipe levantándose — pero no quiero , que
pasen todos mala noche; es menester poner orden
aquí.

Después de muchas protestas y ofrecimientos, se
convino en que se acostaría todo el mundo, á excep-
ción de Petra que velaría con Suárez en el comedor,
por si hiciesen falta en un momento dado, y de Feli-
pe que no quería moverse de la alcoba de la enferma.

Instalados cómodamente cerca de la chimenea del
comedor, los dos compañeros de vela parecían escu-
char el ronquido del fuego, hipnotizados por el res-
plandor de las brasas, atraídos por la metamórfosis
gloriosa que en un pedazo de leña aviva todas las
energías ocultas y descubre la fuerza candente, puri-
ficadora y expansiva. Con la cara arrebolada por los
reflejos del hogar, ]a honda melancolía de Petra perdía
toda la austeridad de la aflicción, y Suarez, que se
sentía angustiado, tuvo algún -alivio al levantar los
ojos y dar allí, tan cerca, con una cabeza tan bonita.
Pero no, no eran los momentos para dejarse llevar de
impresiones idílicas. La pobre Aurelia se moría acaso.
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Suarez, por resabios de flirtación, esbozó mentalmente
un piropo, mas no despegó los labios, escandalizado
de sí mismo y sorprendido de hallar en su corazón
un fondo tan contradictorio.

Seguían los dos así callados, cuando se dejó oir

claro y vibrante, desentonado, intempestivo, el lloro

de una criatura.
— Es Felipín que se ha despertado — dijo Petra

levantándose apresuradamente.
— Pues tráigalo usted acá y veremos si se acalla.
Petra volvió al miñuto con el niño envuelto en un

plantón. Ya no lloraba : un gruñidito suspiroso era el
único acompañamiento de los restregones de ojos.

— Ven aquí, picarón, zanguango, que me vas
echando un génio... Ajaj.í! ¿Quiéres dormir al bracito?

Suarez había tomado á Felipín con un movimiento
espontáneo y, mientras lo tuvo contra su pecho, la
angustia de dentro se hizo tan soportable que casi no

la sentia.
Petra le sacó de esta ocupación gustosa con una

sonrisa agridulce.
— Bonito esta usted, señor de Suaren, ejerciendo

de niñera. Ustedes no sirven para eso : démelo acá,
que yo se lo llevaré á su abuelita. Temo que vuelva

á llorar y alborote la casa.
Suarez se desprendió del niño y otra vez volvió á

sentir la angustia.
— ¿ Qué edad tiene ese arrapiezo ? — preguntó

cuando Petra estuvo de vuelta.
— Tres años y dos meses. Muy mala memoria

tiene usted.
La mirada que acompañó á estas últimas palabras

desconcertó de tal manera al ínclito caballero, que

solo acertó :i contestar :
— Parece mentira que haga cuatro años que se

casó Felipe 1
—No, señor,— saltó la darla — que hace ya cerca

de ocho.
— ¿ Ocho ? Calle; pues es verdad. 1 Cómo enveje-

cemos 1
— Sí, esa es la ley : envejecer ó morir : no hay

escape.
Suspiró la dama y Suarez volvió la vista al fuego.
—Lo he dicho por mí—añadió éste tras una pausa.

Usted es siempre joven y... ¡ pero qué hermosa es

usted, Petra 1
— ¿ No lo había usted advertido nunca ? — replicó

ella con sorna.
— No todo lo que se advierte puede decirse á

tiempo. De veras, Petra...
—Con esas adulaciones nos engañan ustedes. Ton-

tas de nosotras que... pero vale más callar.
— No creo que haya ofensa alguna en...
— !Ofensa! ¡Perdón! Déjeme V. en paz, señor de

Suarez. Hablemos de Aurelia.
El caballero se llevó la mano al pecho.
— Está muy grave ¿ verdad ?
— Gravísima; en todo el día ha cesado el delirio.

Apenas conoce a los de casa.
— Ea, no hay que recargar el cuadro de tinta—dijo

Suarez muy intranquilo : no perdamos la esperanza.
—Sí, la esperanza, la fé y las demás virtudes: nadie

conoce mejor que yo á la mujer de Felipe: su mal es

muy hondo.
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— ¿ Muy hondo?
— Sí; pues sí, amigo Suarez, muy hondo -acen-

tuó Petra.
— Baje usted la voz, por favor.
Oh 1 1 Qué largo cuchicheo entre dos cabezas pró-

ximas, en aquella noche lúgubre, al amparo del silen-
cio solemne, en la semioscuridad del gran comedor
de roble viejo, invadido por ráfagas del olor de éter
que circulaba por toda la casa! Grandes sombras ale-
teaban al rededor de la pantalla del quinqué, casi apa

-gado, y el fuego del hogar iba mermando lentamente,
cubriéndose de ceniza, perdiendo el fulgor de minuto
en minuto.

Entretanto, Felipe había acudido á la cabecera de
la enferma. En la puerta del dormitorio, encontró á la
doncella de su mujer.

— ¿ Le has dado la cucharada ?
— Sí, señorito. ¿ Qué dice el médico ?
— Que esta noche está peor. Vé y acuéstate vesti-

da, que ya te haré llamar si haces falta. ¿ Dónde has
dejado el plaid ?

— Á los pies de la cama.
— Está bien. Vete.
Á la ténue luz rosa de la lamparilla puesta sobre la

mesita, se distinguían confusamente las colgaduras y
los muebles, sumergidos en sombras inquietas; solo
algún chispazo se concentraba en los cachivaches del
tocador, y una claridad suave y carminosa envolvía el
lecho donde Aurelia, con los hombros y la cabeza
levantados por almohadas, denotaba su presencia con
una respiración breve y presurosa. El aire del cuarto,
húmedo y caliente, era opresivo; un aire de pesadilla,
empapado del arábigo perfume del papel de Armenia
y de los aromas de las pociones.

Felipe se sentó al lado de Aurelia, en el borde mis-
mo de la cama, y la tomó una mano.

Al sentir el contacto, abrió la enferma los ojos y los
volvió con ternura hacia su marido.

— ¿ Cómo estás, alma mía ? — preguntó él.
— Muy bien. Ahora mismo voy i ponerme el som

-brero. Di que enganchen.
— Luego, luego, vidita.
— Vámonos. Necesito respirar aire puro.
— Corriente; pero no te fatigues así. Ahora, duerme.
Cerró los ojos Aurelia y Felipe la estuvo

contemplando con punzante dolor. SP
moría : no se forjaba él ilusiones.
Una mujer tan buena, tan cariñosa,
morirse así, en una semana
¿ Qué mundo es este ?

Allí estaba la pobrecilla, la flor de sus amores, con
su hermosura de angel gótico, con el óvalo fino del
rostro entre las bandas de rubio cabello! ¡Ah! !Cómo
revivían en la memoria del infeliz esposo, mil y mil
incidentes de aquellos ocho años de ventura!

Largo, muy largo rato, duró esta meditación amarga.
Al cabo, Felipe la llamó para darle el medicamento.

Aurelia abrió otra vez los ojos y con sus dos manos
ardorosas estrechó la de Felipe. Su voz entrecortada
dijo :

— Gracias, Pepe, gracias. Creí no volver á verte.
— Soy Felipe. ¿No me conoces? ¿Estás soñando?
— No sueño, no. No te confundo con él. Acércate,

acércate más. Un beso.
— t Un beso?
— Sí, Pepe; no seas malo. ¿ Ya no me quieres ?
Pero el marido no se movió. Desde el pecho, ve-

lozmente, un círculo frío le subía al cuello, á las sie-
nes, á la raiz del cabello, como una vibración extraña
y el contorno de Aurelia le parecía que oscilaba, como
si fuera á disolverse en aquella luz parca y rosada.

— ¿ Qué estás diciendo ? ¿ Á quién hablas ?
— Agua, dame agua.
— Aurelia, contéstame.
— Aire, mucho aire; me ahogo...
— ¿ Quién es ese Pepe ? ¿ Qué apellido tiene ?

Horchata.., hielo... aire...
La moribunda se llevó las manos á la garganta y

dejó oir un estertor agudo y trabajoso.
Felipe se puso en pie, con la cara ágriamente con-

trariada. La figura de su mujer cabrilleaba con las olas
del mar, y ante el espectáculo de la asfixia rápida de
Aurelia, el mísero no hallaba en el recinto vacío de su
cabeza más que una idea: Pepe... Pepe Ronquillo,
Pepe García... Pepe Suarez... ¿quién no se llama Pepe?

De pronto, alguien dió vuelta al conmutador y la
luz eléctrica, cruda y descarada, inundó el aposento.
La alarma había cundido y en torno de la cama, ame-
drentados y pálidos, los de la casa se aproximaban al
terrible grupo: la muerta lívida y el vivo cadavérico
mirándose con horror en aquella hora suprema.

—!Jesús! ¡Qué trastorno! —exclamó la Mamá, que
traía en brazos á Felipín. Y adelantándose hacia Felipe:

— Desahógate, hijo mío; vuelve los ojos á esta
criatura.

Pl viudo se irguió de repente, apartó con
la mano al niño y, saliendo de su estu-

por, rompió en un sollozo
— Oh! No; dejadme.

MANUEL LASSALA
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LA VIRGEN MARIA Y SAN VICENTE FERRER

DÍPTICO DE PRINCIPIOS DEL SIGLO XVI, PROPIEDAD DE DON E)\SILIO CABOT

La pintura en tabla que en estas páginas se reproduce,
perteneciente á las riquísimas colecciones de nuestro ami-
go del alma D. Emilio Cabot, es una de las obras de arte
antiguo, cuyo descubrimiento más profunda emoción nos
ha causado. La historia de este descubrimiento ó, mejor
dicho, de esta resurrección, vale la pena de ser contada.

Hará como dos años y medio, tres todo lo más, que
Don Luis Quer, el inteligentísimo comerciante de anti-
güedades, que tantas cosas buenas ha desenterrado para
delectación de los anzatczizrs, invitó un día á los más íntimos
tertulios de su establecimiento á ver un retablo que aca-
baba de exhumar en una de sus provechosas excursiones
por las comarcas catalanas. (*) Allá fuimos los tertulios,
correspondiendo á la invitación; mas, entre chasqueados
y sorprendidos hubimos de quedar, cuandn el simpático
chamarilero nos mostró la hoja de una
puerta, así como suena, la hoja de una
puerta pintada al temple de un color
grisáceo, con fuertes moldurajes en
claro-oscuro que afectaban la forma de
los correspondientes cuarterones. Nos
quedamos mirando con estrañeza al
anticuario, corno preguntándole con
la mirada, que si era para enseñarnos
un madero embadurnado que nos ha-
bía invitado.

—Es que debajo de la capa de color
al temple — manifestó nuestro hombre,
contestando á la muda interrogación,
— se oculta una pintura antigua, que
sospecho ha de ser esplendorosa.

Y así diciendo, fué mostrándonos
algunos puntos de la tabla por donde
había empezado sus habilidosas exca-
vaciones. Con un instrumento cortante
había en parte levantado la costra del
embadurnamiento... y aquí aparecía un
brillante fagmentd de fondo acupunta-
do, y allí asomaba la cabecita de una
figura y más allá surgía el plegado de
un vestido. La paciente operación duró
bastante tiempo, y no es fácil explicar
el interés con que asistíamos á aquella
especie de resurrección. El díptico, por
fin, apareció un día todo entero á nues-
tros ojos, claro, luminoso, fresco, como
si el artista lo acabase de pintar...

El bárbaro que embadurnara el es-
pléndido retablo no pudo sospechar
siquiera que, al profanarlo, lo conser-
vaba nuevo, virgen, para la posteridad,
librándolo de los agentes exteriores, de
las injurias del tiempo, de los enemigos

(*) El diptico procede de una iglesia de la ciudad de
Cervera, donde, completamente embarrada al temple,
servía, dentro de la hornacina de un altar, de fondo a
la estatua de un santo, tallada en madera.

mortales de la pintura, que hacen palidecer los tonos, que
matan la hermosura del color.

Pero si el díptico se ofrecía encantador á nuestros ojos,
con su clara tonalidad, con su frescura mate de pintura al
huevo, con sus blancas ó cerúleas manchas, apenas con-
trastadas por la gravedad de algunos tonos sombríos, no
se ofrecía menos interesante á nuestro estudio en concepto
de ejemplar curiosísimo y significativo para la historia de
nuestro arte. Aquella tabla, que á todas luces data de los
comienzos del siglo XVI, señala por una parte con acen-
tuados caracteres las influencias flamencas que en nuestro
arte predominaron desde la mitad del siglo anterior, y
marca por otro lado la postrera etapa de nuestra gran pin-
tura ojival. En La Virgen 11Iarfa y San Vicente Ferrer,
el espíritu subsiste gótico, gótica la manera, gótica la co-
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te Ferrer, que empieza así:
Timete Deuni et date illi ho

-nores, etc., etc. ("'•`)
A los pies del gran predica-

dor se presentan arrodillados
y de tamaño mucho menor
que el del santo, su patrón,
los clos ofertores del retablo:
un matrimonio burgués de la
época, cuya representación
constituye el fragmento más
notable de la obra. Concebi-
das al modo naturalista de
los grandes pintores flamen-
cos, surgen ambas figuras
estereotipadas con el acento
más ingenuo de la verdad y
animadas por el soplo más
intenso de la vida. Ni Thierri
Bouts, ni Quentin Metsys
hubieran desdeñado firmar
aquellas cabezas, tan mara-
villosas por su caracter fisio-
nómico, tan maravillosas por
su expresión de fervor, que
de lejos acusan el ingenio de
un retratista excepcional. Con
las manos juntas, con sus ojos
dirigidos á lo alto, con su ade-
mán de celestial arrobo, los
devotos esposos parecen ex-
halar la tierna plegaria que
flota sobre sus cabezas, for-
mulada en ancho filacterio:
Salra nos, domine _Vesu.

Y el niño Jesús, que apa-
rece en el otro compartimen-
to, llevado en brazos por su
Santísima Madre, correspon-
de á la ferviente súplica con
otro filacterio que dice: Sal-
vaho vos. Esta segunda parte

loración, góticos los accesorios, góticas las leyendas,
gótica la ornamentalidad; pero cierta tendencia á la ple

-nitud de formas, cierta preocupación excesiva del claro
oscuro, ciertas tentativas, harto tímidas, de dar movi-
miento á las figuras, delatan las fluctuaciones de espíritu
de un pintor, que de buena gana se iniciaría en las nove-
dades del Renacimiento, sino se sintiese atado al estilo
viejo por seculares prácticas de oficio y por respetos á la
tradición.

De los dos compartimientos que forman el díptico, el
más valioso por su arte es indudablemente el que repre-
senta á San Vicente Ferrer en compañía de sus dos patro-
cinados, los donantes en oración. El santo predicador,
destacándose sobre dorado fondo de acupuntura, aparece
de pie y revestido con el sayal y el escapulario blancos y
la capa negra de la orden dominicana. Con la mano de-
recha señala una imagen del Salvador del mundo que
campea en la parte superior de la tabla, y con la izquier-
da sostiene un libro abierto, en cuyas páginas vése trans-
crito en bellos caracteres góticos, aunque con poca gra

-mática, el conocido texto latino, sacado, sino andamos
trascordados, de la obra Define M7inadi, del propio Vicen-

de la tabla, si como realiza-
ción pictórica no llega ni de mucho al valor de arte de
la primera, como fragmento decorativo produce bella
impresión. Con su alba túnica recamada de doradas flores
y su holgado manto de color de cielo, surge la imagen de
María, triunfante como una reina y amorosa como una
madre, por entre los resplandores de una aureola flámi-
gera, con estrellada diadema sobre la cabeza y la casta
luna bajo los pies.

R. CASELLAS

(**) El buen pintor no andaría muy versado en latines, cuando puso Tfutete
Deus et date ille honors, etc., según puede verse en la adjunta reproducción.
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