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DOS ÉPOCAS

Ostentando por divisa
algunos reales e plata,

la historia de s s amores

publicó Villam diana.

Y, verdaderos falsos,

pues no es cos averiguada

y, aunque lo s ponen muchos,

el que lo sabe	 calla,

motivo fueron astante

á provocar la venganza

que por mano de asesino

tomó mano soberana.

Y el presumido poeta,

de su dicha haciendo gala,

vino á pagar con el cuerpo

satisfacciones del alma.

Otro rey hubo más tarde,

cuarto también de su raza,

en situación p• cida

y It todas luce	 ás clara.

Sin ser poeta	 nde,

ni más que mo esto guardia,

alguien, de la posa dueño,

llegó á gobern, • la casa.

Hizo y deshiz ' su antojo

leyes, guerras, alianzas,

y fié poderoso y grande

más que ningu o en su patria.

Y, cuando al d . tino plugo

perdiera cetro privanza,

cayó sin gloria i bienes,

pero abrazado su dama !

MANEL DEL PALACIO
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EN LA CORTE DE LUIS XV

^ _) RANCIA es la tierra clásica de las Me-
monas y Correspondencias. Ambos
géneros de literatura reflejaron á ma-

<:,''/ ravilla el carácter nacional, y hoy,
sin monarca ni corte, siguen repre-
sentándolo igualmente que cuando
Luis XIV se consideraba como el es-

tado mismo y lo era en realidad. La gente pala-
ciega no podía ser tachada de holgazana, puesto
que cortesanos fueron los autores de innumera-
bles volúmenes que acaso no acertaran á com-

poner las más laboriosas academias.
El duque de Luynes ocupábase en Versalles, hacia el

promedio del siglo xviii, en narrar día por día las gestas
de Luis XV y de sus servidores con la minuciosidad del
que ama su oficio y en él se complace, y algo también con
el cuidadoso esmero de quien escribe para la posteridad,
siquiera fuese á título de documentación, aun cuando él
creyera que de admiración hacia su soberano ó más bien
hacia su ídolo. Abarca su trabajo diez y siete volúmenes
compactos. El duque de Luynes representa en el reinado
de Luis XV lo que Argemon y el abogado Barbier en
el de Luis XIV, lo que el admirable Saint-Simon en los
veintitrés años que comprenden sus Memorias; pero, así
como éste se expresó con el vigor intenso del escritor de
raza, la pluma del de Luynes se desliza por el papel sin
aventurar más que juicios velados y tímidos, indicio cierto
de una naturaleza endeble, á la cual su Señor mete miedo.
Pero, aun cuando se detuviera en los objetos, retrató, sin
querer, las almas que en la corte de Versalles pasaban

deleitable vida, sin adivinar la próxima tormenta. Aque-
llos hombres, como su cronista, pensaban que sus insig-
nificantes acciones habían de convertirse en seculares é

imperecederas.
Si deseamos saber cómo eran recibidos en palacio un

embajador ó una embajadora, Luynes nos lo dirá sin omi-
tir ni siquiera el vuelo de una mosca, si por ventura se
interpuso en la ceremonia. Si apetecemos conocer cómo
aquellos personajes se movían en el tablero cortesano, nos
describirá sus menores gestos y actitudes.

Trátase de la recepción de una dama, y el duque escri-
be: «Madame de Luynes hizo una reverencia á la reina y
luego á las damas que la rodeaban; enseguida recibió á
Madame Zeno, esposa del embajador de Venecia, en el
exterior de la cámara; después se saludaron, cumplimen-
taron y besaron, penetrando en la cámara de la soberana.
Madame de Luynes iba delante y á la derecha, seguí ala la
embajadora, y tras ellas iba el Señor Saintot (introductor).
Así que Madame de Luynes se hubo acomodado, la de
Zeno inclinóse de nuevo ante S. M. en medio de la cáma-
ra, y, ya tocando á la reina, besó el borde de su vestido,
haciendo la cuarta reverencia y un rápido cumplimiento.
Pasados algunos minutos, llegó el rey por un salón que
sirve á la reina de gabinete. Madame Zeno se levantó,
todas las demás damas hicieron lo propio, y aquélla hizo
dos ó tres reverencias, durante las cuales el rey se adelan-
tó, después de haber saludado al entrar, y la besó en una
mejilla solamente. Madame Zeno se inclinó de nuevo. El
soberano volvió á su cámara por el camino donde viniera,
y la señora embajadora hizo las mismas reverencias que
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al entrar, pero después de la segunda se dirigió á las da-
mas: la tercera la hizo en la puerta.»

Una indisposición repentina acometió en cierta ocasión
al monarca, quien se vió obligado por ella á pasar la no-
che en el gabinete, en vez de dormir en su alcoba. El rey
pide un sopicaldo, y esta diferencia de lugares en el absor-
berlo ocasiona un cambio en la etiqueta, que el duque con-
signa por el tenor siguiente: «Á las siete de la tarde S. M.
tomó un poco de pan con el caldo. Todo aconteció del
propio modo que si hubiese comido en su cuarto, con la
diferencia de que cuando comía en él entraban todos al
mismo tiempo que la mesa: los demás días sólo algunos
entraban al principio, luego se cerraba la puerta, pasados
algunos instantes volvíase á abrir, y todo el mundo se me-

tía dentro.»
Iguales modificaciones acarreaba cualquier acto de Sus

Majestades, ya fuese devoto ó puramente palaciego, públi-
co ó particular. Cuando la reina comulgaba, en el templo
contemplábase la simetría admirable de taburetes, cojines
y tapices. Si el rey asistía á vísperas, éstas no se cantaban
sin preceptos rigurosos y al acaso, que en el oficio divino
también se imponían las variantes : « Cuando el rey oye
desde el coro los religiosos cánticos, los cantores están
abajo, y al contrario », escribe el cronista.

La etiqueta llega á infiltrarse hasta en el espíritu de los
más humildes funcionarios de la casa real. Así lo acredita
la querella surgida entre los encargados de cuidar los
muebles y los que conservaban los tapices: el lecho, el sofá
y las sillas del dormitorio permanecían cubiertos de polvo
días y días, á causa de que se disputaban el derecho de sa-
cudirlos los criados y los individuos del guardaniuehles.

Una de las cuestiones más graves y complicadas era la
referente á la entrada en las habitaciones del rey, las cua-
les eran frrrnilrares, solemnes, /irinreras y entrées de la

claamtrc. 1,as familiares se verificaban en los momentos
en que el soberano al despertar permanecía todavía en el
lecho. Entradas solemnes se llamaban las de los primeros
gentilhombres de cámara, y acontecían cuando el rey
acababa de levantarse. Eran primeras recepciones las en
que el rey vestía el traje de mañana. Por último, para la
entrée de la chambre, el rey se sentaba al tocador y así
recibía á los cortesanos.

Los pormenores trascendentales se amontonan en las
Memorias del duque. Ejemplo : « La reina se medicinó el
jueves por precaución. La ciudad de Versalles envió al

siguiente día á un funcionario municipal para informarse
de su salud, según costumbre.» «La reinase bañó ayer en
las habitaciones del rey.» «El rey ha dado, de aguinaldo,
á la reina una muy linda caja de rapé.» « La reina hizo
que le sacasen una muela en la noche del 13 al 14.» «Ayer

vino Caperón, el dentista, para arrancar al Señor delfín
un diente de leche.»

La revolución acabó con el refinado público á quien las
Memorias de Luynes iban dirigidas. Hojeando las minu-
ciosas páginas del libro, por todas partes se encuentran
indicios de una sociedad agonizante, y se contempla con
tristeza el abismo en que se hundieron los descendientes
de la corte varonil de Enrique IV.

C. R. Y SALAMERO
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EL VIUDO SIN CONSUELO
ó

LA ENFERMA POR ENCARGO

i. respetabilísimo marqués de LaTabatière,
señor grave y ponderado aun entre los que
habían alcanzado los majestuosos tiempos
del Gran Rey, estaba aquejado por pro-
funda pena desde el día que perdió á Clo-
rinda, la más adorable de las mujeres, la
mitad de su corazón. Caballero chapado

ntiguo régimen, era de los pocos que habían
ido la tradición de amar á la mujer propia
)edio de aquella corte voluptuosa y alegre de
.ama Pompadour, en que el amor casero pa-
antigualla ó vergonzosa debilidad.

..cabía sufrido el buen marqués durante la enig-
mática enfermedad de su esposa idolatrada ! ... Una de
esas dolencias, lentas, pertinaces y al propio tiempo mis-
teriosas, ante las cuales el médico más conspicuo no sabe
qué decir ni qué ordenar... Se había consultado á los más
ilustres doctores de París, se había llamado á los más fa-
mosos de Montpellier... y todos quedaban indecisos, per-
plejos, desorientados, á la presencia de la incomprensible
enferma, que iba palideciendo lentamente como si perdie-
se la sangre gota á gota por un desgarro invisible. Poco á
poco se marchitaron las mejillas de rosa, paso á paso se
nubló el cielo azul de los ojos, se fundió á la postre el
poderoso seno de nieve... y un día la adorada Clorinda
falleció silenciosamente, sin que nadie pudiera asegurar
de qué moría...

La Tabatière pareció volverse loco. Rehuyó los consue-
los de la amistad y la compañía de los deudos. Á solas
con su dolor, se encerró como en tul claustro en la cáma-
ra de su esposa, soñando noche y día junto á aquel lecho
de muerte que había sido por tantos años el nido de sus
amores.

— ¡Clorinda amante!... ¡Clorinda querida! ¡Clorinda
de mis pensamientos! 1 Clorinda de mi voluntad!... — iba
salmodiando por lo bajo, como si rezase una amorosa

letanía.

Los amigos llamaban en balde á la puerta del marqués.
Inconsolable en su pesar, se negaba á la solicitud de cuan-
tos le aconsejaban la panacea de las fiestas, las jiras y los
saraos como medicina para su aflicción. Mas los camara-
das insistían, impelidos acaso por el cariño, ó acaso em-
peñados en desvanecer un ejemplo de póstuma fidelidad
que parecía casi monstruoso en aquel mundo seductor de
petimetres y preciosas. El viudo se resistió, se resistió
cuanto pudo á aflojar la clausura de aquella religión de sus
recuerdos... y todo lo más que hizo, andando el tiempo,
fué salir en carroza á las horas silenciosas del crepúsculo
y pasear su melancolía por las avenidas más solitarias de

Versalles.
Pero quiso el azar que por aquellos días se conmoviera

la Corte toda con la noticia de una comedia nueva, Las

virtuosas yerseguidas, de la que se hacía lenguas todo el
mundo y que debía estrenarse en el teatro de Madama.
El bullicioso acontecimiento llegó á turbar con su reso

-nancia la misma soledad dolorida del marqués. El melan-
cólico señor hasta se vió invitado á la fiesta por el propio
autor de la obra, el ingeniosísimo abate De Belcour, inse-
parable compañero de sus harto remotas mocedades. La
Tabatière se resignó á asistir al espectáculo como quien
se resigna á un sacrificio.

Cuando, la noche del estreno, penetró el afligido viudo
á la fastuosa sala de comedias, chispeaba en toda su des-
lumbradora brillantez el enjambre de mujeres alegres, de
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Como la comedia tampoco conseguía interesarle, el
marqués salió del salón, dirigiéndose á los solemnes jar-
dines que rodeaban el teatro, como quien busca refugio
en la soledad para saborear libremente sus recuerdos.

Pero apenas había dado unos pasos por las rectas ave-
nidas de recortados follajes... cuando de pronto surgió
ante su vista una extraña aparición que le dejó confuso y
palpitante. ¿Era realidad? ¿Era alucinación? Mas ¿cómo
podía ser quimera aquella mujer que tenía enfrente, ilu-
minada por la luna y ofreciéndose como una reproducción
exacta, como una copia fidelísima de la mujer llorada?
Estaba abatida, triste... Iba envuelta en los encajes de un
gran manto que la resguardaba del relente de la noche...
Tenía la actitud de quien entretiene el tiempo mientras
espera... Parecía soñar, soñar, con los ojos perdidos en la
inmensidad del cielo... Y i qué semejanza con Clorinda!
Los mismos ojos murientes... la misma languidez de des-
mayo... la misma palidez de flor marchita...

El marqués no pudo contenerse.
— ¿ Eres tú, amor mío ? — balbuceó con ronca voz.-

¿ Eres tú?
— i No, señor! — replicó el lánguido fantasma. Sin

duda me tomáis por otra, caballero.
— ¡ Oh, no, no ! i Tú eres Clorinda, la esposa de mis

amores !
— ! Quiá, señor! Yo soy madamisela Laura Bagatelle,

la conocida actriz. En la comedia de Las virtuosas ter-

seguidas, que se está representando, desempeño el papel
de Tarsis, la niña vergonzosa que se consume y muere por
no confesar su pasión. Pero como en el primer acto sólo
tengo una escena, hacia el final, he salido á los jardines

á respirar el aire fresco de la noche...
— Pues bien, Clorinda mía...`'r
— i Laura, señor !
— Laura ó Clorinda... lo mismo da. Yo

ya no puedo vivir sin ti... y no me abando-
narás. Serás mi Clorinda ó mi Laura, como
quieras... ¿Verdad, amor mío? ¿Verdad que
sí ? — suplicaba ardientemente el marqués
mientras estrechaba á la joven contra su co-
razón y le quemaba el rostro con besos llenos

de fiebre.
Al primer instante había crelño la

damisela que se las había con un loco,
y estuvo á punto de gritar, pidiendo

auxilio; pero... iluminada de pronto por un rayo de luz,
tuvo tiempo de vislumbrar el suntuoso porvenir que se
abría ante sus ojos si sabía mantener la ilusión del gran

señor.
:	 s:	 .

Desde el día siguiente al estreno de Las virtuosas pci-

se,midas en el teatro de Madama, la bella actriz ya no
representó la comedia para otro público que á solas con
el marqués. Fuertemente posesionada del papel que se le
destinaba, lo desempeñó á la perfección. ¿ No conocía al
dedillo la famosa comedia de Molière El médico contra

su voluntad, por haberle tocado muchas veces el papel
de Lucinda? Pues, en trance tan apurado, ella inventaría
un personaje todavía más curioso, «el de enferma por

encargo».
Dar á su señor la ilusión de una dolencia poética, ma-

tizada de languideces y desmayos, provista de alarmantes
peripecias é interesante á todas horas por las alternativas
de mejorías y empeoramientos, fué el entretenido progra-
ma que ideó la damisela para aquella serie de funciones
á puerta cerrada. Puso todas sus artes refinadas de actriz
y de mujer en conservarse exangüe, delicada, frágil, como
la pálida figura de aquella pobre marquesa que murió sin
saber de qué. Por medio de tocados larguidecientes y de
trajes vaporosos, caracterizaba á maravilla aquel persona-
je ideal que debía ofrecer á todas horas la apariencia de

una amante que agoniza.
La Tabatière rejuvenecía por momentos. Con aquella

zozobra continua, con aquel complicado repertorio de
medidas á tomar y de previsiones á atender, al buen señor
se le figuraba haber vuelto á sus tiempos más dichosos.

— ¿ Cómo estás, queridita ?
— Me siento mejor.
— Me parece que estás mala...
— No creas, no.
— Te encuentro más ojerosa...
— Aprensión será.
— Mandaré por el doctor.
— Mañana ha de venir... Aguarda.
— ¿ Y si por la noche empeoras?

—¡ No!
Sí.

— No...
Y, creyendo defenderlo contra la muerte, el marqués

rodeaba día y noche á su tesoro de incesan-
tes cuidados y minuciosas precauciones.

:5	 :k

Pero vino un día en que la damisela llegó

_w11 • > y	á cansarse de su papel sempiterno.
En su existencia de actriz estaba acostum-

brada á cambiar incesantemente de persona-
jes, interpretando hoy la niña ingenua y la
coqueta mañana, ora la zafia, ora la presu-

mida, unas veces la señorita, otras la
moza del campo. Aquella variedad
de papeles ahuyentaba la monotonía

filósofos galantes, de abates adamados, de poetas eróticos,
de políticos distraídos, de artistas académicos y cortesanos
ingeniosos que constituían el divino séquito de Luis y de
Madama. La visión de tantas beldades congregadas en
torno del monarca y de su dulce amiga no logró, sin em-
bargo, subyugar ni por un momento el ánimo del marqués.
Al espectáculo de las hermosuras que tenía ante los ojos,
espléndidas en su semidesnudez, radiantes de voluptuosi-
dad y juventud, se sobreponía la imagen muriente de la
mujer querida, esbelta y frágil como un tallo de azucena,
pálida como la luna, lánguida como un desmayo...
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andar constantemente en-  -	 -^,.'
L^^^tre pócimas y tisanas, resul-

taba oficio triste, tan triste 	 + 1	 ^ ^^

que no se podía soportar. 1
Como se encontraba la chi-
cuela tan fuerte y tan cam-
pante, al punto que volvía	 í 1 Lh
la espalda su señor ya es-
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taba	 descocooniendo	 elP
ademán enfermizo y ensa-
yando como una locuela
las más graciosas figuras del	 minuet. los bosques de Fontainebleau y de Leonart. Sin darse

Así fué cómo una noche, Laura Bagatelle, aunque punto de reposo asistían á las regias funciones de Versa-

temiendo la desilusión que iba á producir al señor mar- lles y á las cenas de última hora del Temple ó del Caveau.

qués, se decidió á hablarle clarito. Y, como lucía las joyas más ricas y las carrozas más lujo-

- Queridito de mi alma, ¿sabéis lo que acaba de de- sas, la damisela llegó á ser una mujer á la moda.

clararme el doctor? Pues que, si quería ponerme bien, Cuando los tortolillos entraban en un salón en boga,

debía salir otra vez al mundo y gozar de la vida á mi los comentarios y las anécdotas contadas á media voz

placer. Conque, si deseáis mi salud y mi felicidad, ya sa- interrumpían un momento el baile. Damas y caballeros

béis lo que os toca hacer. cuchicheaban recordando la historia de la enferma por

La Tabatière, lejos de mostrar desilusión alguna, co- encargo. Y los hermosos bustos de carne se sonreían, y las

mo temía la muchacha, tomó aquella manifestación á pelucas blancas se inclinaban hasta el suelo, al ver pasar

quema ropa con gran filosofía, hasta encontró juiciosa la aquella singular pareja que representaba la victoria de la

prescripción del doctor, dijo que por probar nada se per- seducción, el triunfo de la galantería.

día, llegando con sus aquiescencias hasta el punto de R. CASELLAS
hacer sospechar á la linda Laura que, así como ella se
había cansado de su papel de enferma, él estaba próximo
á cansarse del de enfermero.

Desde aquel instante empezó para ambos una nueva vida.
Adoptando otros trajes, apelando á otros tocados, sirvién-
dose de otros afeites, la damisela recobró el color, descu-
brió potentes formas como si volviese á la vida por arte
de encantamiento. Del brazo del invencible marqués, que
parecía haber vuelto á , los mejores días de su juventud
dorada, Laura se lanzó á una serie de locas correrías por
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