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Proyecto del arquitecto D. José Puig y Cadafalch. Fundida en bronce por Masriera y Campins

AMORES

oN gran asombro del jefe de estación,
bajaron en Arenal aquel (lía cuatro viaje-
ros del tren de Madrid. Eran cuatro mu-
jeres. Sin saludarse, sin mirarse apenas,
dando á entender que no se conocían,
emprendieron el camino del pueblo, una
otra. Vestían de negro. La que iba delan-

aso agitado, nervioso, era morena pálida,
les ojos negros febriles, y señalábase al
n- la elegancia de su traje, la distinción

y seuunr ue su continente, gracioso y animado todo
él por cierto aire de viveza, (le fuego, que arrastraba tras
de sí la mirada de los hombres. Parecía una niña al andar;
pero en las leves arrugas é hinchazones de su cara, en las
curvas pesadas de su cuerpo, marcábase sin lugar á duda
el paso de los años. La segunda era delgada, alta, encen-
dida de rostro, morena también, de hermosos ojos obscu-
ros y fresca boca, gravemente contraída. Llevaba manto
de luto, que le desfiguraba el talle, de suave esbeltez. La
tercera, muy blanca de cara, con una blancura transparen-
te que recordaba la de los granos de arroz, caminaba des-
pacio, ceñuda, con gesto de suprema tristeza que á veces
se iluminaba con relámpagos de ira ó de vergüenza; y en
su mano fina, enguantada, oprimía un libro encuadernado
en tela roja. La última era bajita, gruesa, de ojos peque-
ños llenos de luz, y la más vieja de las cuatro. Su traje
era sencillo, falto de elegancia; pero la modestia natural
con que lo llevaba producía al instante grata simpatía
hacia la dueña.

Mientras caminaban iban pensando las cuatro en lo
mismo, es decir, en las otras; y cada una hubiera dado
gustosa parte de su vida por saber si era idéntico el mo-

tivo que las reunía allí, en aquel pueblo apartado, humil-
de pueblo de pescadores y de labriegos miserables. Cuan-
do llegaron á las primeras casas dividiéronse. Dos de las
viajeras siguieron hacia la plaza; otra torció á la izquierda,
por un sendero que cruzaba los rastrojos; y la última,
después de vacilar un momento, se dirigió á un Hombre
que allí cerca cavaba sus campos.

— - Hace V. el favor de decirme por dónde se va al
cementerio ?

El cavador alzó la cabeza al oir tan extraña pregunta,
y quedóse mirando á la mujer, que parecía como aver-
gonzada. Luego, con gran calma, sin dar aparentemente
valor á la cosa, contestó :

— Por ese camino que ahí empieza va V. derecha-
mente al cementerio.

Dió gracias la mujer y tomó la dirección indicada. Iba
ahora de prisa, como deseando llegar pronto, y mirando
recelosamente á todas partes. Al volver de un recodo vió
que á poca distancia, delante de ella, caminaba la mujer
del libro. Gran congoja le sobrecogió al comprender que
iban las dos al mismo sitio, porque, en la fina intuición
de su alma cariñosa, no le cabía ya duda de que un pro-
pósito igual las conducía. Instintivamente moderó el paso,
y la otra siguió, erguida, trágica, insensible á todo, como
un fantasma del dolor para quien el mundo es nada. El
camino subía en zigzag por una colina en cuyo remate
se levantaban las tapias del cementerio. En la ladera cre-
cían, agarrándose con sus gruesas raíces al pedregoso de-
clive, viejos algarrobos de hoja fuerte y obscura; y, de
uno en otro, volaba á intervalos numerosa bandada de
gorriones, con alegres chillidos.

La puerta del sagrado lugar estaba cerrada; pero la
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LÁPIDA SEPULCRAL

Proyecto del arquitecto D. José Puig y Cadatalch. Fundida en bronce por Masri2ra y Canphs

mujer del libro empujó con fuerza, y las inseguras hojas
cedieron. El escenario no podía ser más humilde. Muchas
cruces en el suelo, sin verjas, sin flores, sin adorno alguno;
y en aquella fúnebre monotonía, que respiraba envidiable
paz, destacábase bruscamente un sepulcro de piedra are-
nisca, amarillenta, construído en uno de los ángulos.
Sobre él caía á plomo la luz del sol, rodeándolo de tina
aureola animada que parecía dar vueltas sin cesar.

La mujer se acercó hasta tocar la piedra. En la lápida
había un nombre y dos fechas, la segunda de las cuales
indicaba que aquel mismo día ctmmplíase un año desde
que el muerto halló eterno reposo bajo aquella losa pesa-
da, signo de la suprema libertad. Permaneció un momento,

la muj, ,r, de pie, inmóvil: veíanse luchar en su cara la ex-
presión de un rencor agudo con la de un amor infinito
que por instantes crecía. Y al fin venció, anegándole los
ojos en lágrimas, haciéndola caer de rodillas, con la cara
entre las manos... Acercóse entonces la otra suavemente,
como si resbalase por entre las negras cruces, cada vez
más humilde, más pequeña. Al otro lado del sepulcro se
arrodilló también en silencio; y sus labios descoloridos,
que apenas se dibujaban en la faz exangüe, murmuraron

un rezo que parecía un sollozo.
Y así continuaron ambas, absortas en su propio dolor,

sin pensar la una en la otra, ajenas á todo... hasta que
un rumor de voces que se acercaba les hizo ]e; antar la
cabeza. Las otras dos viajeras entraban en el cementerio
acompañadas por el sacristán, muy asombrado de ver la

puerta abierta.
— Espere V. ahí fuera,— dijo la morena de grandes

ojos febriles, en tono imperativo. Y el sacristán, como
buen aldeano, socarrón y servil al propio tiempo, saludó
obsequiosamente y salió, con ánimo de escuchar desde

donde no fuera visto.
Las cuatro mujeres quedaron solas frente á frente, y

por primera vez se miraron, recelosas é inquietas. La del
mantón dijo al cabo, estremecida, como si un viento de
indignación la agitase, y señalando la tumba :

— i Ahí no tiene derecho á arrodillarse nadie más que

yo!
Y, como notase un movimir nto en las otras, añadió al

punto :
— Soy su viuda. Murió en mis brazos, yo le cerré los

ojos, para mí fueron su última mirada y su último pensa

-miento. Ne quería con toda su alma, y yo lo quise como
á nadie en el mundo, rodeándolo de felicidad, sacrificán-
dole gustosa mi ser entero, que ya para nada sirve, puesto
que no sirte para él. Fué dichoso conmigo: yo borré toda

su historia pasada...
— ¡ No lo injuries ! — interrumpió la nerviosa. — Su

alma era más grande que tú la supones. Te quería inmen-
samente: tanto lo sé, que mi corazón todavía sangra por
ello. Tú me lo quitaste: tú rompiste el lazo íntimo, apre-
tado, que nos unía. Por ti soy yo, hace años, una muerta
que anda, que parece estar en el comercio de la vida y
que en realidad no alienta ni halla nada que le anime
á su alrededor... No, ya sé que no tienes culpa. t Qué
sabías tú, pobre mujer? I.o hallaste en tu camino y lo
amaste, porque era forzoso que todos lo amasen, cuan-
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do llegaban á conocer los tesoros de su intimidad, de
una manera invencible, absoluta, que, una vez impresa
en el espíritu, no se borra jamás sino con la muerte. Pero
él era bueno; y, aun queriéndote, aun siéndote fiel como
te fué, aun rompiendo con todo lo demás del mundo,
guardaba allá en lo hondo de su memoria un recuerdo de
gratitud, de inefable poesía, para las pobres almas que se
consumieron en su fuego y se entregaron á él absoluta-
ni ente...

— i Ah 1 ; Crees que
no lo sabía yo ? — re-
plicó la viuda.—¿Crees
que no he torturado mi
corazón mil veces con
esa idea de que algo,
que yo no sabía defi-
nir, pero que veía con
la intuición segura de
una mujer enamorada,
sustraía al calor de mi
cariño, á la penetración
múltiple de mi afecto
(que se abrazaba á él y
calaba en todo su ser
como si tuviera millo-
nes de brazos que en-
trasen adentro por los
poros de su cuerpo ben-
dito), una parte de su
intimidad, cerrada pa-
ra mí, á pesar de toda
mi locura de amor ?...
1 Dios me perdone, y
perdóneme también él,
que ahí bajo reposa!
pero esa tortura levan-
tó en mí más de una
vez el odio hacia mi
Guillermo, un odio do-
loroso, especie de cla-
vo candente que hacía
chirriar, quemándolas,
mis entrañas, y, por
momentos contradi-
ciéndose con el amor,
lo convertía en humo
entre agudos lamentos,	 Proyecto del arquitecto D. Enrique Sagui

como el fuego al agua en que se sumerge.
— 1 Y te quejas ! — dijo entonces la dama del libro,

adelantándose iracunda, la voz vibrante, amenazadora.—
Tú lo has gozado, tú has sido suya, su mujer; contigo ha
edificado su hogar, ha conducido su vida durante años.
Todo lo que podía darte, lo has tenido, ¡y aun eras capaz
de odiarlo! tY yo, yo?—Golpe se el pecho con furia.—Yo
estuve á punto ele ser lo que has sido tú; yo tuve casi en
mis manos la felicidad; y luego he sufrido el tormento de
ver que todas sus protestas de amor se cumplían en otra,
que todo lo que decía quererme desvanecíase como un
fantasma.

— ! Á ti te conozco ! — exclamó la viuda. — Sé quién
eres, sé tu historia. No culpes á nadie de lo que fué culpa
tuya. No supiste comprenderlo; quisiste jugar con un alma
tan sincera y tan noble, y la perdiste. ¡ Fué justicia!

— Sí, lo confieso, — replicó la del libro.— Era yo una
niña: mi inexperiencia me llevó á herirlo cruelmente;
pero rescaté mi falta con largueza. Cuando quise acudir
á él, su alma estaba ya cerrada para mf. Suplique, y no

contestó siquiera á mis
suplicas. Hablaba á to-
dos de mf, menos á mí
misma; y mis de una
vez tuve la ilusión de
que volvía á ser mío,
de que su espíritu sen-
tía la nostalgia de los
días felices. Pero no :
todo aquello era pura
poesía del cerebro, bor

-dada sobre un fondo
(le indiferencia perso-
nal. Com parando aquel
frío con el calor suave
de su cariño anterior,
creí que me Había te-
nido en un perpetuo
engaño, y lo odié, lo
desprecié, pateé con
rabia su recuerdo, sin
conseguir arrancárme-
lo, amándolo siempre,
pero segura ya de que
nunca juntaríamos
nuestras vidas como
soñé en un tiempo que
se juntaran. l, irritada
contra mí, irritada con-
tra todos, he vivido con
el infierno en el alma,
no sabiendo en rigor
si lo adoraba ó lo abo-
rrecía.

—¡Veo que ninguna
de las clos habéis sabi-
do quererlo!—dijo con
tristeza la de los ojos

er. Fundida en bronce por Masriera y Campins	 febriles. — Tú lo has
gozado tuyo, lo has tenido á tu lado, has compartido con
él la intimidad de la vida, y ¡aun has podido odiarlo á
veces!... Tú sólo lo has conocido á medias, sólo has vivido
con él en sueños, y fué un sueño más el que lo perdieras.
Pero yo, yo lo he tenido todo, he sido suya... suya,—repitió
con exaltación.—En mis brazos ha desfallecido de amor;
lo he cuidado enfermo; lo he velado dormido, contemplát.-
dolo, robando á mi cuerpo el descanso para poderlo ver
más y más; lo he consolado en sus penas; lo he inspirado
en sus creaciones y lo he ayudado á formarlas; he desper-
tado en él alegrías; le he hecho conocer sentimientos nue-
vos: le he dado mi salud. mi sanare. mi cuerno. mi salva-
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ción, todo... Mientras fué mío, su nombre era glorioso,
brillaba en el mundo, todos me lo envidiaban; y yo no
veía más que á él, importándome poco reputación, male-
dicencia, desprecio de las gentes. ¡Fuí para él, para él
sólo!... Y todo eso lo perdí un día, bruscamente, sin gra

-daciones, sin compensación, pasando de las delicias de
una felicidad inmensa, que creíamos eterna uno y otro, á
las negruras del abandono, á la tristeza horrible (le ver
cómo se desvanecía su amor, mientras el niío seguía cada
vez más firme, más vehemente, como hoguera inextingui-
ble que el viento del desengaño sólo servía para avivar,
avivar, quemándome en ella el ser entero. He llorado por
él más que por mis padres, más que por mis hijos muertos,
más que por nadie de los que me amaron; he sufrido
cruelmente, muniéndome en silencio, no ahorrándome ni
un desengaño, porque todo lo suyo lo he querido saber
para continuar nutriendo mi muerte con su vida. ¿No es
mi tormento mayor que el tuyo, mujer, que lo has visto
morir adorándote, y mil veces mayor que el tuyo, que no
llegaste á gozar de las mieles y el fuego de sus abrazos?...
Y yo ni un momento lo he odiado, ni un momento lo he

maldecido; porque mi amor
es más grande que
más grande que el d
que el desengaño, qt
ofensa, que la ingrati
que la muerte. Me di
por toda una eternie
y suya sigo siendo. 1\
ca habéis podido
otras quererlo como
lo quiero, porque si
esclavas del amor p
Pro, y yo me putifiqu
con sus besos, de toc

egoísmo.
Calló la dama, y s

figura elegante, heu

moscada por el arre
bato de la pasión, pa•
recía elevarse al cielo
radiante de luz,espiri-
tualizada, magnífica,
como grandiosa crea-
ción de las más no-
bles energías del al-
ma. La viuda, ano-
nadada por aquella
revelación súbita,
había caído al suelo

y, recostada sobre una cruz, lloraba convulsivamente.
La cuarta de las viajeras, que hasta entonces nada había

dicho, se acercó á ella y le rodeó el talle con sus brazos,

apretándola contra sí.
— Y tú, tú, , quién eres? ;Qué te trae aquí? — exclamó

la exaltada.
— ¡ Yo ! — (lijo la humilde alzando el rostro, bañado

en lágrimas. — Soy la más triste y la más feliz de todas.
Lo amé y nunca supo nada de mi amor. Pasó á mi lacio
ignorando lo que yo era para él, y sufrí, porque así le
agradaba, el tormento de ser la confidenta de todas sus
ilusiones. Cuando se casó lo perdí por entero. Nunca me
quejé. Con tal de que fuera él feliz, qué me importaba lo
demás? A las tres os envidio y á las tres os quiero, porque
le habéis dado momentos de dicha en la vida. La muerte
nos une. ¿ Vamos á ser más crueles que ella ?

Besó á la viuda, y, levantándose, acercóse á la de los
ojos febriles, la cogió de un brazo y llevósela junto al

sepulcro.
—Pídele perdón,—dijo.—Has cedido al orgullo y has

derramado amargura sobre la que más amó él.
Luego llamó á la del libro.
—Arroja ese recuerdo que

:onservas; entiérralo
junto á su sepulcro,
lue no lo vea esa que
ora. Echa de tu alma
io y reza con nosotras.
mpujándola suave-
ite, la condujo hasta
iuda, la sentó á su la-
y sus tres cabezas se

ifundieron en un gru-
, del que se elevaba
Ice rumor de rezos.
Cuando se levanta-

m, la dama de los ojos
abriles ya no podía
erlas: abrazada á la
.osa, había terminado
sus sufrimientos. Su
cara, vuelta hacia arri-
ba, parecía irradiar
una dorada luz que
se mezclaba á la del
sol, triunfante en el
cenit de un cielo
limpio de nubes.

RAFAEL ALTAMIRA

LÁPIDA SEPULCRAL

Proyecto del arquitecto D. Luis Domenech y Montaner. Fundida en bronce por Masriera y Campins
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ARTE ANTIGUO

ARCONES ITALIANOS DEL RENACIMIENTO
existentes en el Museo Arqueológico Nacional

i, movimiento artístico iniciado y mante-
nido por Italia desde el siglo xiii se reflejó,
como no podía menos, en el mueblaje, y
fruto de ello son las formas nuevas é inven-
ciones decorativas que dan á los muebles
italianos de aquellos tienípos fisonomía
especial y característica. Entre los arcones

ue el arte de los tallistas luce su invención
olijidad, se distinguen los cassoni, que en
a y en Florencia se producían primeramen-
ustamente estos muebles, las arcas de novia,
á como en España, señalan claramente la

..^.«. ,..^«^ se operó en el arte del mueblaje. Las arcas,
ó cassoni, más antiguas están decoradas por un sistema que
podemos llamar pictórico y que difiere totalmente de la
decoración tallada que en Occidente dábamos á tales mue-
bles. No es la talla, es la marquetería el sistema emplea-
do por aquellos decoradores. Pactican la tarrsia ó mosaico.
Vasari nos informa de que hasta mediados del siglo xv se
practicó la combinación de blanco y negro; después idea-
ron los inttassiattr•i la coloración de las maderas con acei-
tes, y llegaron á emplear hasta pastas de colores. Untase
á todo esto el dorado. Con tales elementos se hicieron
obras importantes, llegándose á producir composiciones

con efectos de perspectiva. No hablaremos aquí de otras.
variedades decorativas aplicadas al mueblaje en Italia: el
mosaico ó taracea, llamado lavvoro (lila certosa, marquetería
así llamada por haberse practicado en las cartujas de
Lombardía y que debió ser importada de Oriente; la de-
coración obtenida con aplicaciones de estuco, ideada en
el siglo xiv por Margaritone d'Arezzo; y, por fin, la pin-
tura, en que se distinguió Dello Delli, que se dedicó ex-
clusivamente á decorar cofres en los que ponía estucos
Donatello. De estos cassoni del siglo xv, con pinturas y
pasta dorada, posee un buen ejemplar, que el Papa Pío IX
regaló al Marqués de Salamanca, nuestro Museo Arqueó-
logico Nacional, y otro presentó en una Exposición de
arte retrospectivo, en Madrid, la casa de Fernán Núñez.

De esas aplicaciones de pasta se pasó á la talla, que
en los arcones italianos representa el Renacimiento. Don-
de principalmente se tallaron arcones fué en Venecia, en
la segunda mitad del siglo xvi. Pocos muebles hay que
representen mejor el gusto artístico de aquel tiempo y de
aquel país que los arcones tallados, arcas de novia en que
suele no faltar el escudo de armas, cuyo estudio heráldico
podrá ser algún día interesante, y campean la libertad de
composición y la fantasía que avalora las obras de los
italianos. Ningún país ni época alguna ha producido
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muebles más suntuosos que estos, los cuales están ideados
del modo que mejor podían harmonizar con las grandes
composiciones decorativas de la escuela veneciana. Tam-
bién los tallistas florentinos produjeron muebles de este
género, y la diferencia entre los arcones de uno y otro
origen se advierte observando que en los venecianos hay
en las líneas generales y en la disposición y actitudes de
las figuras algo de atormentado y exagerado, mientras
que en las tallas florentinas hay un reposo y una severi-
dad característicos.

La primera cosa en que se diferencian los arcones ita-
lianos de los de distinto origen es la forma de sarcófago
que afectan y que para los italianos de aquel tiempo no
tendría nada de fúnebre por ser una forma artística que
ellos aplicaron lo mismo a las urnas sepulcrales que á los
dichos muebles. Descansan, pues, éstos sobre cuatro garras
de grifo; afectan pronunciada curva por su parte inferior,
curva que enlaza con la que desarrolla la esfinge ó quime-
ra que matan los ángulos del friso en que aparecen las
historias y el escudo de armas que constituyen el motivo
decorativo principal; y con el derrame de sus molduras
termina la tapa el gracioso conjunto.

La notable colección de antigüedades que formó en
Italia el opulento banquero D. José de Salamanca ha en-
riquecido nuestro Museo Arqueológico Nacional con al-
gunos arcones italianos, preciosas muestras de aquel arte
industrial, que también se ve representado con excelentes
ejemplares en los Museos de Londres y de París. Repro-
ducimos aquí dos de dichos arcones de la colección de
Madrid.

El primero ostenta; el escudo dentro de una cartela sus-
tentada por dos ángeles. El escudo es oval, femenil por
consiguiente: el escudo de la novia á quien fué regalado
el arcón. Á cada lado, en el mismo friso, se desarrolla un
asunto histórico, que seguramente guardaría relación con

las tradiciones de la familia ó de la localidad de que la
agraciada fuese originaria. Las figuras, muy bien puestas
y modeladas, son de alto-relieve, y casi exentas las esfin-
ges de los ángulos. Á los costados se ven trofeos militares.
En el cuerpo inferior destaca por su mayor realce una
guirnalda de flores, ya los lados se ven guerreros montando
caballos marinos, uno de éstos con cabeza de carnero. La
ornamentación de motivos clásicos de todas las molduras
se recomienda por su excelente dibujo y su primorosa
talla. El tono de la madera es obscuro, y muchos detalles,
especialmente de las figuras, están dorados. Longitud, I'75
metros; altura, 057 m.; anchura, 077 m.

EI segundo arcón es algo mayor, pues mide de largo
I'85 m.; de alto, 073 m.; y de ancho, o'63 m. También
es de madera de tono obscuro con trozos dorados. El
escudo de la novia está dentro de una cartela, coronada
por un querubín y sustentada por dos ángeles. Á cada
lado, dentro de sendas cartelas muy bien compuestas
aparece un relieve, que representa el de la derecha la sie-
ga y el de la izquierda la vendimia; emblemas, sin duda,
de los bienes que el novio ofrecía á su prometida. De los
ángulos destacan sirenas. La parte inferior está dividida en
compartimientos, en los que se repite un motivo ornamen-
tal, menos en el del centro, donde se ve un mascarón inter-
pretado con la fantasía característica de aquellòs decora-
dores. Sobre el friso hay una faja de palmetas y graciosas
cabecitas. La tapa ofrece análogo aspecto que en el ante-
rior y en todos los arcones italianos. Adviértase que la
composición general arquitectónica de estos muebles res-
ponde exactamente á los principios clásicos, de tal inane-
ra que ni la libertad ni la fantasía de los entalladores les
hizo faltar á la disposición clásica que pedía sobre los
soportes el arquitrabe, el friso y la cornisa.

JosÉ RAMÓN MÉLIDA
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HISPANIA n.° 17
	 30 Octubre 1S99
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PAISAJE
TARDE DE NOVIEMBRE

La tarde avanza, avanza...

La noche viene cerca,

y el sol ya no ilumina

montañas ni veredas.

¡ Qué triste que esta el campo

¡ Qué sola está la casa de la tristona huerta!

¡ Qué seca está la viña

1 Qué lástima da verla

La brisa juguetona

los árboles orea

y cruzan las palomas,

del llano, hasta la sierra,

rozando con sus plumas

el suelo que pardea,

y allá abajo, en la umbría, los bueyes silen-

echados en la tierra, [ciosos,

rumían en silencio

los tallos de las yerbas...
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Tendido en el repecho

que el olivar faldea,

miré el paisaje hermoso

y augusto de la vega.

... El río, mansamente,

cruzaba la alameda.

Los arboles cantaban el himno de las hojas,

Salían de los nidos estrofas de poemas,

y, oculta en las cañadas,

alguna liebre inquieta

buscaba su escondrijo, que esconden los matojos

debajo de las piedras.

Tendido entre los álamos,

de espaldas en la tierra,

yo ví morir la tarde

y ví la noche inmensa

que, en alas de la sombra,

llegaba, fría y negra.

...Ya los trabajadores

regresan á la aldea,

en grupos bulliciosos

que ríen y bromean,

la:

lo

lo

la

Yo ví por el camino,

sus negras siluetas,

oí sus risas francas,

sentí sus voces frescas,

y, al verlos tan alegres,

me dió no sé que pena...
Envidia de sus almas

joviales y risueñas;

pesar de sus amores, sin celos ni inquietudes,

sin dudas y sin quejas...

...Allá van, tan contentos,

por la ancha carretera,

hablando de labranza,

de amores y de guerra,

y aquí me quedo, solo,

sin nadie que me vea,

sin nadie que penetre mis ansias infinitas,

sin nadie que adivine Iris sueños de poeta,

á solas con la tarde
que muere entre las peñas,

a solas con la noche que avanza, negra y y fría,

que avanza, fría y negra...

CRISTÓBAL DE CASTRO
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Azulejos cartón piedra de HERMENEGILDO MIRALLES: 50, Eailón, 59; Barcelona

PLAFÓN DECORATIVO

40 piezas azulejos cartón piedra, en colores y relieve. Tan a gio natural: 1 m >( 1'00

Papel de los Sucesores de Torras hernïanos	 Tintas de Ch. Lorillcux y Ca
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