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LO QUE NO SE VE EN TOLEDO

IL:i: o que no se ve en Toledo es todo aquello que dejaron de mencionar en sus guías el señor
Conde de Cedillo y el inmortal Baedeker, pues lo que ellos anotaron más de un inglés y
de un americano lo vieron todo, porque para muchos de esos anglosajones un viaje no es
otra cosa que una comprobación de lo que sus guías escribieron, y pescarles en falta
les da niás gusto que el com-
probar la exactitud de sus
recmendaciones. Lo que les
desespera, á los que no, van
disfrazados de touristes, es
la falta de indicaciones pre-

cisas sobre lo que no se ve en una
ciudad sin un guía práctico, no uno
de esos guías alquilones . á tanto por

hora ó por día, sino un guía de esos que llevan al via-
jero á tal hora á esa calle ó esa otra, de día ó de noche,
ó á tal patio ó á tal zaguán ó azotea, para ver los restos
perdidos de una edad remota ó de una civilización muer-
ta, ó los fragmentos extraviados de las artes decorativas
de todas las edades de una ciudad histórica.

Varias veces he tenido dentro y fuera de España el pla-
cer de haberme hecho ver lo que no se ve por un viajero
distinguidos cicerones, y por mi parte siempre he estado
á la recíproca, porque es muy sugestivo sentir las emocio-
nes estéticas que uno deliberadamente quiere causar en
los otros.

Hame tocado esta vez en Toledo la dicha de que me
acompañara un hombre que se consagra, ó, mejor, que
consagra todo el tiempo que tiene disponible, á ver lo
que no se ve en Toledo, ó, como él dice, «lo que se pierde
en Toledo », lo cual no es del todo exacto, puesto que
está para perderse, y aun lo que en efecto acaba por per-
derse se encuentra vivo en sus cuadros y en su álbums.

Primero, digamos de sus cuadros, ó sea de los cuadros
del capitán y profesor del Colegio de huérfanos militares
de esta, D. Manuel González Simancas, bien conocido en
Barcelona en todos los centros artísticos.

Seis son los cuadros de los que presentamos sus repro-
ducciones fotográficas, enviadas por el Sr. González Si-
mancas á la Exposición Nacional de Madrid; y de ellos
nada diremos como obras pictóricas, pues no los hemos
visto, que en la Exposición están y nosotros en Toledo,
sino como de cuadros vivos contem plados izt loco, con la
fotografía en la mano.

Toledo tiene su remoto pasado histórico en la época
visigótica, y, para todo viajero ilustrado, la primera preo

-cupación es saber qué queda, qué puede verse de la mo-
numental corte de los Recaredos y los Wambas.

González Simancas se lo dirá y se lo enseñará á quien
acuda á su ilimitada amabilidad. El, incansable llevará, al
que lo sea tanto como él, por los mil vericuetos de las
calles toledanas para enseñarle las piedras que del palacio
godo, ó de la goda basílica de Santa Leocadia, se encuen-
tran empotradas en las antiguás calles de la ciudad, y por

o
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remate le llevará á ver, en las horas crepusculares, como
conviene á la tan nubosa civilización visigótica, los restos
de las murallas del más popular de los monarcas de aque-
lla edad, del rey Wamba.

Aquí las tenemos: á la luz incierta del crepúsculo ape-
nas se distingue, en último términc, la hermosa vega que
riega el 'fajo serpenteando entre la famosísima fábrica de
armas y los históricos molinos del Angel, lugar amenísi-
mo en donde los árabes tenían sus deleitosos y predilectos
cármenes y almunias.

Destácase en primer término, á la izquierda, la grandio-
sa nasa de edificaciones que constituye el actual monas-
terio carmelitano, antiguo seminario; y por el frente se
ven, perdiéndose poco á poco entre la bruma, esas cons

-trucciones que parecen cimentadas en lo que resta de las
murallas visigóticas, buscando las puertas antigua y mo-
derna de Bisagra, con su iglesia de Santiago, una de las
que más puro conserva el estilo mudéjar y la que más
recuerda las furiosas predicaciones de San Vicente Ferrer,
que tan crueles fueron para los judios españoles.

Hela aquí, en su segundo cuadro, la famosa iglesia de
Santiago, enclavada entre las dichas 1-aertas de Bisagra,
formando su torre y fachada principal el fondo del cuadro,
vista desde el interior de un patio que ofrece una sucesión
de planos todos pintorescos y bien contrastados por lo
quebrado del suelo toledano, pues nada el arte ha puesto
de su mano para producir tan deliciosas perspectivas.

El arte y el artista se ven en este tercer cuadro. El ar-

tista ha agrupado elementos de los que ya no se ven en
Toledo, pero que renacen de sus carteras; y el arte árabe
toledano dibuja una calle como pueden verse aquí muchas
parecidas, pero ninguna igual á la que ha producido la
hábil combinación de líneas y formas que un día dibta-
ron cuerpos reales.

Reaparece lo real en el vendedor de melones del arco
de Zocodover. En efecto, el arco árabe que da paso al an-
tiguo Zoco, siendo testigo de los más notables hechos de
la accidentada historia de Toledo, sirve, al par que un
portalón del siglo xvii, de decorado ó fondo de este cua-
dro de marcado sabor toledano... y en el que el pintor ha
sabido reunir con gran arte muchos detalles que retratan
las luchas y sucesiones de los tiempos en la antigua corte
visigótica.

Corno á un artista, y es artista todo aquel que siente el
arte, le gusta vivir en las ciudades históricas y sobre todo
en las arqueológicas la vida antigua, y así uno se siente
romano en el Foro de la Ciudad del Tíber, cristiano per-
seguido en sus catacumbas, moro en Granada y Sevilla,
esbirro ó patriota perseguido en los canales de Venecia,
y hombre de capa y espada en las calles de Siena ó de
Toledo; así el capitán Simancas hubo de verse, un día, en-
vuelto en roja capa, pelando la pava con la arriesgada
doncella ó la inocente novicia del monasterio de Santo
Domino el Real, que bajaba á la reja en las altas horas
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de la noche, desafiando las indiscretas luces de una luna
y de un farol, garantía de la honestidad de aquellos ga-
lanteos, aunque tengan lugar á la puerta falsa del con-
vento que podría abrir un galán á lo Tenorio.

Hoy, esas calles y esas casas que aquí vemos retratadas,
las alumbra esa luz que habíamos todos creído inventada
para que diera más claridad que el gas; pero nada de esto,
nada tan obscuro ni tan triste como esas bombitas eléc-
tricas destinadas á alumbrar las ciudades. No: no hay ne-
cesidad de venir a 'Toledo para ver una ciudad así ilumi-
nada: Gerona no nos dejará alentir. Así, las calles toleda-
nas de la edad media no sufren de que las iluminen los
maravillosos candiles de los últimos años del siglo xix,
y que por su mezquindad no valen más que los míseros
faroles de aceite que han conocido todos los toledanos,
pues el gas nunca pudo subir á estas alturas.

Reaparece lo real aquí con la vista interior del jardín
del Cristo de la Luz. No se ha buscado, existe el contraste
formidable entre la sencilla y más que modesta vivienda
del Conserje y la robusta é imponente masa de la formida-
ble Puerta del Sol, la más herniosa de todas las puertas
militares levantadas en España por el arte musulmán.

Todo lo que vemos en este cuadro, todo existe: la torre
y la blanca morada, el pozo y las lilás, las macetas sin
cuento, llenas de las más variadas y exquisitas flores, y
todo el sol y la luz que recoge ese Toledo desde las altu-
ras en que está colocado.

Pero ese cuadro del jardín de la ermita del Santo Cristo
de la Luz nos lleva, como de la mano, al estudio del señor

González y Simancas como rebuscador de anti;iiedades
y de ignorados ó escondidos tesoros artísticos, como autor
«de lo que se pierde en 'Toledo»; y de este González y
Simancas sí que podemos decir de él con el mismo elogio,
lo que la Academia de Bellas Artes de San Fernando, que
acaba de nombrarle su correspondiente por el feliz, pero
no casual, descubrimiento de la antigua v hermosa fachada
árabe de la ermita que se disputan los visigodòs de Atana-
gildo, los monarcas toledanos y Alfonso VI, que la recu-
peró, dejando en señal de su conquista en ella su escudo.

Del resultado conseguido por la tenaz investigación del
Sr. González y Simancas dió detallada noticia el Sr. Arma-
dor de los Ríos en la Ilustración española anrericanrr;
y, aunque hoy se lo quieran disputar otros, la opinión
unánime de Toledo, consagrada por el voto de la Acade-
mia de San Fernando, deja la cuestión resuelta.

Y, en verdad, ,quién más que el Sr. González Simancas
estaba en disposición de hacer tan grande descubrimiento,
que grande es por tratarse del monumento más antiguo
del arte árabe español, como que data del año 980? Cuan-
do nadie más que él se consagra á buscar por dentro y
por fuera de las casas y de las iglesias, los restos de las
varias civilizaciones que se han sucedido en Toledo, ¿pu-
diera otro, como el acaso no le favoreciera, encontrar lo
que se pierde en Toledo?

Conveníame á mí visitar la iglesia de San Sebastián, que
no se abre más que una vez al año al culto, y acompañá-
ronme el Sr. González Simancas y otros toledanos, quie-
nes, por, la dicha circunstancia, no conocían el interior de

•gir
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la iglesia mozárabe (?), sin duda una de las más antiguas
de Toledo. Los arcos de herradura, los techos planos que
sostienen los grandes frisos que sobre aquéllos se levantan,
t encierran, debajo de las in-
finitas

	

 capas de cal que han	 If
recibido, labores árabes ó
mozárabes? El Sr. González	 f
y Simancas ha quedado en
averiguarlo y lo averiguará.	 1	 1

Y así son Toledo, Grana- 
da (en donde he visto nuevas	 p 
salas árabes arrancadas á los 	 !
funestos blanqueadores), Se-
villa y todas las principales 	 •^,
ciudades de Andalucía. En	 2	 1 F"'^^r f

arrancando á los antiguos	 :^.•	 `
monumentos los blancos su-	 /Ya	

\darios de los bárbaros de la r ^^ l^ r7N ^t4 	 ereconquista y de la edadmo-
derna, reaparecen los anti- x' f	 y,'^`r^ J

guos mon^mientos visigóticos
y árabes.

	

Creemos, pues, que, de	 G
continuar el Sr. González y
Simancas con la misma cons-
tancia que ahora, registrando
los rincones de Toledo en sus ^^'	 ^`'^~ "`^^•^
álbums , va á recoger una :,1
verdadera y riquísima enci- 	 • • 7^ 7

clopedia de las artes decorati-
vas, desde el estilo visigótico	 Str ríf'

al del siglo xviii, entrambos 	 -'' 
inclusives.	 Q	 ta{'c^'^pr^a^i

Porque, para el Sr. Gonzá-
lez Simancas, no ha y estilo
que merezca sus preferencias.	 cr	 t -	 4. 1
Como no ejerce la arquitec-

tura, no puede tenerlo, y como pintor todo lo ve por el
lado decorativo: así recoge lo mismo lo árabe que lo góti-
co, lo mudéjar que lo plateresco; y en prueba de ello aquí

van tres dibujos destinados á
probar lo que hemos dicho
y la habilidad y pericia del
Sr. González Simancas en

-esta clase de estudios.
;;`' ^ I/	 '	 De la casa de los Colones,

rar r-"-i	 de la que no queda ya más
•' ' : , r k;'

•
en pie que una columna dé

íw-'	 ^ ^^•	 z	 su anti guo patio, es este frag-
t	 mento empotrado en el inte-

\ k '4 	 t-''	 rior de una jamba de la puerta
S	 `"'-x	 G. 41 de entrada. Este fragmento

del arte árabe no lo puede
r,-, -	 ' recoger la máquina fotográ-

fica por causa de su emplaza-

	

^ y	 miento; pero la vista y el lápiz
—	 1	 del Sr. González Simancas

han bastado á recogerlo y

	

` 	 i 	 conservarlo para el arte deco-
^1 ? 	 rativo y para la historia del

^^• ^^^..^^	 ^±:-^ ^	 arte árabe toledano, tan serio,
tan arquitectónico en todos

	

; .'Izr `11! s` ' á 4 	 tiempos.
Si la antigua casa de los

i, ^ti -•t ^y -Vs. 1 Colones ha desaparecido, pa-
ra dar lugar á unos grandes
lavaderos, la casa Marrón
desaparecerá para convertir-

1 f s,^i^; f;^	 F	 se su solar en... ¿quién puede
í	í;^	 " I?r decirlo ? Y ¿ qué será de sus

	

L j y^ ï l, 1	labores góticas, de las más

Šì
t 	 ^,	 puras que puedan verse, que

•	 i	 ^ ' tl }^°	 aun hoy se dejan ver en me-
'"	 dio de mil remiendos? ¿Irán

•	 Y
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i 	 ;3 dan
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al Museo provincial de Toledo? No
hay más que ver ese Museo, que
debería ser para el arte español ri-
quísima biblioteca, para convencer-
se de que lo que se pierde en Tole-
do no se encuentra en dicho Museo:
¡ tan grande es la incuria toledana

Ejemplos de renacimiento y pla-
teresco son los adjuntos apuntes del
artesonado de la casa Monarris, an-
tes Condes de Añover, de quien es
el escudo que en el mismo se ve, y
su pintoresca entrada con su balcón
de típicos balaustres toledanos, que
probarán cómo el Sr. González Si-
mancas lo mismo atiende á la nota
artística, que á la nota pintoresca, y
cómo lo que él reune difícilmente
podría encomendarse á la máquina
fotográfica por la dificultad del pun-
to de vista.

Podríamos todavía presentar al
Sr. González Simancas como ar-
queólogo, pero este aspecto tene-
mos que reservarlo, ya que lo más
interesante de momento se relacio-
na con el descubrimiento de la fa-
chada de la Ermita del Santo Cristo

de la Luz, pero esta vez no con la fachada propiamente
dicha, sino con su interior. Pero ; por qué no podemos
decir que, habiéndose sacado (i quién sabe cuando!) de
la nave central de la antigua mezquita un capitel de
hojas de palma, compañero del que ha quedado en pie,
seguramente por la mala calidad de su piedra, que com

-prometería la seguridad de la obra, reemplazándole con
un capitel toscano que sienta tan bien en aquel interior
como á un Cristo un par de pistolas, el Sr. Simancas ha
buscado en Toledo, y ha encontrado, ese capitel dentro
de una casa propiedad de D. C. F.

A la vista tengo el hermoso dibujo de ese capitel, que
el Sr. González Simancas me ha ofrecido también para la
Hispania; pero no he podido aceptarlo, porque creo que
en primer término debe conocer de él la Academia nacio-
nal de Bellas Artes.

En suma, que el Sr. González y Simancas está prepa-
rando para nosotros una obra de incalculable utilidad;
y digo para nosotros, porque sólo en Cataluña se cultivan
las bellas artes industriales en toda su extensión, y sólo
á Cataluña interesa conocer los elementos constitutivos
de los varios estilos españoles, si quiere con sus productos
imprimir aquel sello local que asegure su aceptación en
los mercados castellanos.

S. SANPERE Y MIQUEL

Ilustraciones de M. GONZÁLEZ SIMANCAS
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EL VIAJE A LA MUERTE

S IRE la amarillenta tierra que el soplo de ()toil° ha despo-
jado ya de la esplendorosa vestimenta de esmeralda, y que

las primeras heladas brisas de un Invierno que se acerca rapi-
do, va llenando de seca hojarasca, la movediza turba comienza
su odisea. Con paso lento y corto, alargando el cuello, batiendo
d veces, torpemente, las casi imitiles alas, la compacta tribu
avanza poco d poco.

Las primeras etapas se salvan casi alegremente. El termino
del viaje, termino funesto, se halla todavfa lejano y los presen-
timientos siniestros que empiezan a atormentar el espfritu de
los veteranos, no hacen todavfa mella en los bisofios, cuya
inexperiencia no abriga aun el mds leve temor y solo encuen-
tra motivos de jolgorio y de encanto en aquel inesperado viaje.

j Y tan inesperado, para la gente novel que hasta entonces
no se habfa movido del corral nativo, ni visto mds tierras ni
vislumbrado mds horizontes, que los de la apacible y retirada
granja en donde viera la luz del dia! Con el corazOn regocija-
do y los ojos avidos de nuevos espectdculos, prosiguen su Ca-
mino los pavos adolescentes, enamorados de aquel cambio
repentino que acaba de experimentar su hasta entonces mon6-
tona existencia: la peregrination cuyo ignorado desenlace no
sospechan ni remotamente, se les presenta llena de atractivos:
todo es para ellos motivo de curiosidad y objeto de asombro;
un mundo completamente distinto del que habfan visto desde

el nacer, desfila ahora ante sus miradas, y lo que Inds aumenta
su jubilo que expresan en sonoros glu, glu, gluumi... es el en-

cuentro, de tarde en tarde, con otras tribus de congeneres, de
companeros y de hermanos, que al volver de una encrucijada
les salen al paso y enderezan su rumbo por el mismo camino;
un camino cuya Ultima etapa ignoran todavfa.

Pero entre tanto los j6venes andan contentos sin preocupar-
se de nada, sin sonar poco ni mucho en el dia de mafiana, los
veteranos del cortejo andan mustios, cabizbajos, alicafdos: un
secret() presentimiento, quizds algo mas que un presentimiento,
les dice que aquello no puede acahar en bien. Entre los ancia-
nos de la tribu hay mas de uno que recuerda, que el afio ante-
rior, en la misma epoca, hizo una excursion analoga, en mime-
rosa y grata compafifa; recuerda, hasta, que pas() por el mismo
camino, dos veces: una al ir, otra al volver; recuerda las largas
etapas andadas y su entrada despues de muchos dfas de viaje
en una ciudad grande y hermosa, mucho mas grande, mucho
Inds hermosa, que las aldeas cruzadas durante la expedici6n. Y
recuerda por Ultimo, que si al ir eran muchos, al volver eran
muy pocos: ,7 donde habfan quedado aquellos sus deudos y
amigos que con el salieron tan gozosos de la granja natal ?...
En la ciudad: en la ciudad llena de movimiento, de vida, res-
plandeciente de luces, henchida de gentes bulliciosas; que
habfa sido de ellos ?... Misterio terrible, enigma indescifrable

que, durante un aGo entero, habfa torturado su pobre cerebro
y clue en estos momentos se le presenta mas amenazador que
arnica, y le hate extremecer y pone su piel de pavo, de piel de
gallina.

La alegrfa de sus j6venes companeros le entristece aun mds
y a menudo le tienta la idea de decirles: que este jtibilo y
esta zambra? sab6is siquiera j oh insensatos! a donde nos con-
ducen nuestros gufas, estos hombres cuya nano nos aliment()
y que ahora nos llevan lejos del tranquilo corral en que vivi-
mos felices y sin cuidados?....;. No temdis acaso, que esta alegrfa
se trueque dentro de breves dfas en horrible espanto?...-- Pero
Una segunda reflexiOn detiene en el pico del viejo pavo la ad-
vertencia pronta a salir: que enturbiar, piensa, el gozo de
estos inocentes ?... cumplase nuestro destino, ya que de todos
modos no hay medio de evitarlo.

Las etapas suceden a las etapas y el viaje prosigue lento,
interminable: a las jornadas alegres que iluminaba un sol her-
rnoso y reconfortante siguen las jornadas tristes: las caminatas
bajo una lluvia frfa que cubre la ruta de lodazales y deslustra
los relucientes plumajes de los viajeros: sopla un cierzo helado,
d cuyo hdlito se ponen las carves extremecidas y solo algtin

glu, glimuu melancOlico y prolongado turba, de tarde en
tarde, el silencio consternado de la andante multitud. Ya no
expresa la gente joven el regocijo de los primeros dfas, trocado

ahora por la amarga afioranza del perdido corral: jah! si fuese
posible volver colas y desandar lo andado y refugiarse otra
vez en aquel rincOn de tierra tan tranquilo y resguardado,
donde la vida se deslizaba sin emociones, pero sin cuidados...
Pesar esteril jay! no cabe mds que seguir trotando... y contem-
plar con mirada de angustiosa envidia el vuelo del pdjaro que
libre y sin yugo alguno vuela rapido por el aire y desaparece
en la inmensidad.

Y prosigue la caminata, hasta que una tarde, cuando el sol
se oculta ya, llega la manada a las puertas de una ciudad, que
debe de ser muy grande y muy hermosa, muy rica, de cuyo
seno surge como un poderoso murmullo de vida. En aquel
niomento un estremecimiento de curiosidad y hasta de gozo
sacude 0 la voliitil cohorte: los j6venes sienten renacer su espf-
ritu, oaten alas y abren sus picos voceadores. Lin hombre
gordo, bien vestido, respirando sapid y bienestar, contempla
sonriendo el paso de la turbulenta grey; el pavo Inds viejo de
la tribe se detiene un momento, mira al hombre y exclama en
su lenguaje algo que quiere decir :

Are, Cesar, moritnri to salutant.



PARÍS SALÓN I ú,

E. BOISSEAU.-DIÓGENES. (E. F., FOT.)
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PARIS SALÓN 1899

J. ROMANI.—SALOMÉ. (E. F. For.)
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CANTARES

I

Andando de noche

llegué al cementerio,

toditos los muertos, debajo sus cruces

estaban durmiendo.

II

Yo tuve celos de un ave

que se posó en tu ventana,

y de un tiro la maté;

¡ Pajarillo de m¡ alma

III

Mis labios sobre les tuyos

todas las noches yo sueño;

¡ ay ! cuando será, bien mío,

que esté soñando despierto.

Iv

Así á las puertas del cielo,

dos almas piden entrada :

« Yo he llorado mucho, mucho. »

« Yo he secado muchas lágrimas. »

v

¡ Mira que casualidad!

me juraste amor eterno,

al tiempo que una campana

estaba tocando á muerto.

vI

Arrebujada en la cama

oyes mis pobres cantares,

felices ellos que llegan

adonde no llega nadie.

viI

La escalera de tu casa

tiene escalones bien raros;

son de ilusiones, si subo,

si bajo, de desengaños.

VIII

Me han dicho que están quejosos

los rosales de tu cara,

pues no les deja crecer

la sombra de tus pestañas.

Ix

Á la virgen del Olvido

dijo la de los Dolores :

« ¡ ay ! si no fuera por ti,

pobrecitos de los hombres ! »

x

Sé que con otro te ríes,

sabiendo que por ti lloro;

si el río sale de madre

ha de arrastrarnos á todos.

XI

Pensando en ti, vida mía,

salí al campo y dí un suspiro,

y un pájaro que lo oyó

besó á su hembra en el pico.

XII

Dos deudas tengo en el mundo,

dos deudas tengo sagradas;

debo mi cuerpo á la tierra,

y debo á mi Dios el alma.

MELCHOR DE PALAU
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Madame REJANE

=yes r cuantas actrices he aplaudido, no
sé ninguna que á mis ojos, haya
personificado, encarnado, tan mara-
villosamente sobre la escena, cual
Réjane, á ese ser caprichoso y com-

r̀	plejo, lleno de ternura y de perfidia,
de egoísmo y de abnegación; felino en
amor, y en amistad fiel cual el can; á

ese ser delicioso en suma, sin rival en el
mundo y que se llama la Parisien.»

El elogio no puede ser más comp leto : y
quien lo tributa no es ningun revistero de teatros, ni
ningun crítico más 6 menos autorizado é influyente, se-
vero ó galante: no; es un elogio salido de la pluma del
viejo Sardott, el más exigente de los dramaturgos con-
temporáneos y el que mayor número de valiosos intér-
pretes ha visto desfilar ante su severa mirada, en todos
los teatros de París. Sardou es un hombre que no está
nunca contento...— decía gruñendo un excelente actor.—
Y que cuando lo está no lo confiesa... - replicaba una
actriz de mucho mérito.—Júzguese, pues, de la perfección
que habrá debido alcanzar Réjane, para que el autor de
Madame Sans- Gene se tuviera por satisfecho y lo decla-
rase en términos tan entusiastas. Y para que otro autor
ilustre, de menos boga y de menos habilidad escénica que
Sardott, pero mucho más literato y mucho más artista
dijese un día : Réjane ?... eh! bien, c'est la prenaière come-
dienne de France.

Y esa calificación no parecerá exagerada á los que ha-
yan seguido con alguna atención el movimiento teatral
francés durante estos últimos veinticinco años. Dios sabe,
empero, si es difícil conquistarse un primer puesto, una
reputación avasalladora, indiscutible, en un país que, como
Francia, ha contado durante ese espacio de tiempo con
artistas de tanta valía como, por ejemplo, Aimée Desclée,
la ideal intérprete de Dumas, hijo, como la Croizette,
como la Reichemberg y como la gran Sarah. Verdad es
que las dos primeras han desaparecido ya, hace años de
la escena y de la vida, pero dejaron un recuerdo que ha-
bía de ser por lo brillante, altamente peligroso para sus
sucesoras. Y si ellas desaparecieron, vive todavía la do-
yenne del Teatro francés y vive también Sarah Bernhardt,
la potente y genial actriz, á cuyo lado parecía, punto me-
nos que imposible, naciera y se cimentara otra gloria, sino
bastante para obscurecer la suya, suficiente para brillar
con propio resplandor.

Las comparaciones son siempre odiosas, conforme se
ha dicho muchas veces, y á menudo son pueriles. Seríalo
querer establecer un parangón entre Réjane y Sarah Ber-
nhardt, dos artistas de temperamento muy distinto, de

estilo y de procedimientos también muy opuestos, aunque
más de una vez hayan cultivado el mismo repertorio; si
de Sarah puede decirse que es la primera «dramática» de
la escena francesa, á Réjane puede aplicársele lo de la
comedienne, en el sentido algo limitado de la palabra. En
la «comedia» no encuentra hoy Réjane quien la supere, y
en esta sola afirmación queda condensado el más justo
y más cumplido elogio que sea posible hacer de su talen-
to, ya que en ese género tan difícil, se ha mostrado muy
á menudo su gloriosa rival á una altura incomparable. Lo
que caracteriza especialmente el modo de ser artístico de
Réjane es, aparte de su rara intuición que le hace adivinar
y comprender é interpretar con psicológica maestría la
naturaleza del personaje creado por el autor, es la prodi-
giosa variedad de matices con que borda su papel, varie-
dad que arranca más aun que del estudio profundo,
incesante de su arte, de la riqueza y de la exuberancia de
su temperamento. De ahí, esa consumada perfección con
que sabe encarnar tantos y tantos diferentes tipos teatra-
les; de ahí ese realismo exquisito con que personifica todas
sus creaciones, imprimiéndolas una vida intensa. Una de
las mayores dificultades que ha de vencer un artista y una
de sus mayores ventajas si consigue superar tal dificultad
consiste en lo que los actores de allende los Pirineos lla

-man enalrer daos la pean du bonhommanae: Réjane sabe entrar
con una facilidad, una seguridad y un tacto increíbles :
poco importa que los papeles que se le confíen, sean de
una complexidad y de una contra-oposición, capaces de
desconcertará la actriz más clarividente y experimentada;
Réjane posee el don rarísimo de esa asimilación, de esa
compenetración llevada al último grado, que caracteriza
á los grandes actores. En su ya larga y brillantísima ca-
rrera ha personificado los tipos más opuestos y en todos
ellos ha demostrado la posesión de esa facultad tan poco
común, aun en actrices de primer orden. De Fanny Lear
á Madame de Cézambre (en La Glu), de Germinie Lacer-
teax á Frorr Frou, de Lysistrata á Madame Sans- Gène
inedia un abismo; no puede ya darse tipos, ni género más
distintos, más opuestos... Réjane los interpreta y les da
vida con la misma maestría, con la misma gracia, con la
misma profundidad de concepción... y no siendo nunca
la misma. Si la frase no resultase pedantesca diríamos que
es una artista Proteo, cuya voz, cuyo gusto, cuyo mirar,
cuyo ser, en fin, pueden tomar todos los aspectos de la
mujer.

i Y son tan pocas, tan pocas las artistas de quienes se
puede decir hoy lo que decimos de Réjane 1

254



Azulejos cartón piedra de H ERM EN EGI LDO MIRALLES: 59, Bailén, 59; Barcelona

PLAFÓN DECORATIVO

40 piezas azulejos cartón piedra, en colores y relieve. Tamaño natural: 1 ,n X 1'60
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