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la niña, parándose otra vez. — Y ! qué lejos ! Por allí,
cerca de aquel banco y de aquellos chicos. ¡ Gracias á

colegio de Loreto por Dios que encienden ya los faroles l... ¡ Uy qué bestia!
el paseo de Gracia arriba, oyó sonar tras de sí un casca- ¿ Quién me ha pegado este empujón ?
bel, cascabel que no paraba y que debía colgar á lo más Y á pesar de los empellones que recibía de los tran-
á dos palmos del suelo. ¿ Quién podía producir aquel re- seuntes más atareados, no acertaba á moverse del mismo
tintín como no fuese un perro, y sobre todo un perro muy sitio.
pequeño y muy bonito? La niña volvió la cabeza; la oscu .	— Vamos, señorita, vamos; mire V. que me reñirán.
ridad cada vez mayor y la gente impidiéronle ver lo que 	 Ni por esas. La niña desandaba lo andado, acercándose
buscaba. Pero aquel retintín seguía sin cesar. Unas veces al perrillo, y escudriñando todos los rincones del paseo
á diestra, otras á siniestra, ora más cerca, ora más lejos, 	 con el mayor afán.
en ocasiones acompañado de un gruñido lastimero, iba — Ahora lo vuelvo á ver, — exclamó por fin; — es lo
siguiéndola, persiguiéndola, rondándola como misterioso mismo que un caballito. ¡ Y qué azorado anda, Señor !
revoloteo que excitaba su curiosidad y se enseñoreaba de ¡ Cómo busca! ¿ No le digo á V. que anda perdido ?
su pensamiento.	 — Bueno, señorita, déjele V. por Dios; mire V. que se

— t Dónde estará ese perrillo ? — preguntó al criado hace tarde; vamos.
que la acompañaba, para que él también lo buscase. La niña meneó la cabeza malhumorada, y á regañadien-

- Señorita, lo oigo, pero no lo veo. Debe ser muy pe- tes dejó correr al perro. Pero apenas habían dado diez
pasos más hacia arriba, cuando el dilín dilín más precipi-
tado y próximo del cascabel la hizo volver de nuevo. Se
hallaban á la altura de la calle de Valencia; el paseo es-
taba ya mucho más alumbrado y despejado de gente. El
perro galopaba, como decía la niña, galopaba desahoga-
damente entre los pocos transeuntes, y aunque haciendo
eses, venía hacia ella.

¡ Ay qué monín ! — exclamó entusiasmada. — Y es
del color que yo me figuraba: color de plomo. ¡ Ay, que
bo...ni...t000 !

No había acabado siquiera de pronunciar esta palabra,
que ya tenía el perrito encina, encaramándose á sus ro-
dillas todo tembloroso, gruñendo, saltando y arañándole
el vestido con una nerviosidad y un modo tan desespera-
do de menear la cola, que no parecía sino que había en-
contrado á su amo.

— ¡ Pobrete! Se le figura que soy su ama. t Qué quie-
res, monín, qué quieres ? — dijo la niña, castañeteando
los dedos con el brazo levantado.

Y el perro salta que salta, y cabriolas van y cabriolas
° vienen, meneando la cola como la niña meneaba los ojos

de los cuales brotaban chispazos de alegría.

(Jr 
UN 

día, ya al anochecer,
lvirita, que venía del

queño.

— Por eso lo busco; para ver si he adivinado cómo
es.

— ¿ Cómo piensa V. que será ?
¡ Oh! Yo no me lo figuro tan pequeño, no. Debe

ser uno de esos galguitos ingleses que parecen caballitos,
sabe V. ? Por el estilo del que tiene doña Catalina, ; se

acuerda V. ? ... Pero, caramba, no pára. ¡ Oh! Y llora,
llora... Ese animalito anda perdido — añadió, volviendo
otra vez la cabeza y parándose inútilmente.

— Bueno, ¿á qué preocuparse? ¿Qué le va V. hacer?
Sigamos andando, antes que sus papás de V. nos riñan.
Hoy ha salido V. más tarde.

— ¡ Es que el padre nos ha echado una plática!... ¡Jesús,
qué señor tan machacón ! ... Pero es que ese animalejo
me dá angustia. ¡Dilín, dilín, dilín! como si nos siguiese
un pordiosero. Hasta me parece que dice: « Un centimito
por amor de Dios; tengo hambre. »

El criado se echó á reir.
— t Se ríe V. ? Pues qué, . no le dá lástima ?
— ¿ Lástima ? ¿ Y porqué
— ¡ Calle, calle! que ahora le he visto la cola; — dijo
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azuzando al perro, — duro 1	 .._ . 1-
Uste se lo busca. ¿Con qué de-
recho se mete en mis asuntos? Quisiera que le mordiese.., donde no le llaman, — exclamó, engallándose, la niña.
Vén aquí, monín, vén; no hagas caso de este majadero.	 Y prescindiendo ya de aquel, acarició al perro é hizo

— Señorita, — contestó el criado con tono humilde que la siguiera hasta su casa á la que llegaron sin haber
porque sabía los puntos de insolencia que calzaba aquella hablado una palabra más.
niña mimada, — no creo haber dado á V. motivo para
tratarme de esa manera. 	

I I

— Sí, señor que me lo ha dado. Es V. un imperti- ° La entrada del animalito revolvió la casa. Á los gritos
nente entrometido. Siga V. adelante, calle y no se meta de la niña, amos y criados acudieron maravillados. Visto
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con buena luz, aquel perro resultaba ser un animal aris
-tocrático, fino, bien cuidado, reluciente como seda, que

ostentaba con rumbosa coquetería el elegante collar de
piel de Rusia con su cascabel colgando. Todos le llama-
ban, todos lo querían, y él, meneando la cola, estirando
aquellas orejitas que parecían hojitas de begonia rotas,
corría de unos á otros, caracoleaba, brincaba y hacía ta-
les extremos y daba tales gruñidos, que no parecía sino
que quisiese hablar. Cualquiera habría dicho que conocía
á aquellas personas años há, que volvía á la casa que
había perdido.

Durante la cena, no abandonó la silla que le pusieron
entre Elvirita y su madre, á las que divertía con los gestos
vivos y elocuentes con que les pedía las cosas. La niña,
sobre todo, se rió mucho más que comió. No hubo con-
versación posible. « ¡ Qué hocico tan negro 1 ¡ Qué dien-
tes tan blancos ! ¡ Qué patitas tan delgadas y listas 1 »
D. Víctor, que era extraordinariamente locuaz, le empezó
á mirar de reojo, y más tarde, insinuó que era preciso
devolverlo á sus amos. Pero la niña se puso triste, y como
la niña se entristecía, la madre contradijo al marido.

— ¡ Qué cosas tienes 1 ¿ Y cómo sabrías de quién es ?
— Muy fácilmente; puesto que en el collar llevaba ini-

ciales y número. Yendo á informarme al registro munici-
pal de los perros.

Elvira abandonó repentinamente la mesa llevándose al
perro, y arrancándoselo, tiró el collar no se sabe dónde,
mientras en el comedor seguía el matrimonio cuestionan-
do por lo que el marido llamaba deber natural y la mujer
humorada caprichosa, ganas de llevar la contraria y de
aguar una alegría á la niña. Entró ésta, y como siguiera la
discusión, la emprendió acalorada con su papá, discutien

-do insolentemente el derecho de propiedad sobre ani-
males tan inteligentes y tan bien dotados de voluntad y
cariño como aquél lo estaba. Oponía á este derecho
la innata facultad de elec-
ción que podía tener el ani-
mal inteligente, la determi-
nación espontánea que tomó
en seguirla y el haberse de-
fendido hasta de quien que-
ría apartarlo de ella. Negaba
en absoluto la objeción de
que un perro, precisamente
el más fiel de los animales,
pudiera confundir personas,
insistiendo repetidas veces
en que si ella 1osefa ahora
al animalito, no era porque
se lo hubiese quitado á na-
die, sino porque él la había
seguido.

D. Víctor escuchaba con
la boca abierta los extraños
argumentos de su hija, no pu-
diendo explicarse de donde
demonios había sacado toda
aquella filosofía de derecho
natural. Careciendo de ar-
gumentos que oponerle y ga-
nado por la travesura más

bien que agraviado por la insolencia de su hija, puso fin
á la discusión con un : « ¡ Calla, mocosa ! » autoritario,
al que contestó el perro ladrando en defensa de la aludi-
da, mas, por último, D. Víctor cedió á fuer de padre
debil y bonachón.

Desde aquel día, y con el nombre exótico y mimoso de
Dick, quedó el galgo dueño y señor del campo, hasta un
extremo verdaderamente desolador. Juguetón como buen
cachorro, brincaba por encima de las mesas y de las sillas
mejor que un clown, y aquí rompía un jarro, allí derriba-
ba una lámpara, más allá desgarraba vestidos, y ora des-
hilachaba alfombras y flecos, ora deshojaba flores ó roía
un guante ó echaba á rodar un sombrero ó se escapaba
al jardín á desmochar las plantas, á destruir las más her-
mosas que se oponían á su paso, cuando reñía con el
gato. Aquello era un atropello continuo, una devastación,
una tromba asoladora, capaz de arruinar á una familia,
de acabar con sus amistades.., pero ni el mismo D. Víctor
lo veía. Él era el primero en llevar los bolsillos llenos de
azúcar para que Dick se luciese con aquellos saltos inve-
rosimiles, que daba arrancándose cono un loco, previos
dos ó tres gruñidos de impaciencia y algún ladrido casca-
do que era como un grito de locura y ya en conexión con
el estrépito que producía al derribar alguna cosa. Doña
Amalia, el ama de la casa, hacía que se tratase á aquel
déspota como á una persona. Dick tenía su plato, á Dick
no le faltaba su cama, una mantita para preservarse del
frío, ni sus zapatitos de goma. Por la mañana tomaba su
baño, por la tarde lo sacaban á paseo, y, al volver, lo
cepillaban y le rociaban con esencias para que oliese
bien. Así era que el afortunado animalito vivía lo más
regalado del mundo, en medio de aquella familia, á la
cual, fuerza es confesarlo, correspondía con una fidelidad
tan grande que ni siquiera hacía caso de las perras. Pa-
sando de una falda á otra, enroscado á los pies de la
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señora cuando bordaba, pegado á la elegante chimenea
cuando en las noches de invierno se reunía ante ella la
tertulia, no abandonaba un solo día á sus amos, y cuando
éstos ó él volvían de paseo, expresaba con bulliciosas
demostraciones de alegría cuánto los había echado de
menos en aquellos breves momentos de ausencia.

— i Dios nos libre de que se muriese ! — decía á menu-

do D. a Amalia.— Le he cobrado mucho afecto á ese pobre

animal al verle tan cariñoso.
— 1 Oh! Es que no le falta más que hablar. i Eh, po-

brecito Dick ! — exclamaba la niña en un arranque de
entusiasmo, cogiéndole en brazos y dándole besos en el
mismo hociquito.

Y cuando el perro se escapaba de sus brazos, ya le es-
taba esperando D. Víctor con un terrón de azúcar en los
dedos para hacerlo saltar como una pelota, celebrando
con una lagrimita el arrojo y ardimiento con que el ani-
mal bricaba. « Porque creedme, — decía muy formal, -
si el animalito hace eso, no es por el azúcar (que dema-
siado harto debe estar de ello), sino por divertirme.»

Y esta situación de mútua cordialidad fué aumentando
con el tiempo, hasta el punto de que, al cabo de cuatro
años, aquellos señores, sin notarlo ni exagerar, hablaban
del animalejo conxo de un individuo de la familia.

Pero como tina felicidad absoluta es siempre pasajera,
aun tratándose de perros afortunados como Dick, que era
de los que se pueden citar conco ejemplo de lo que vale
el nacer con buena estrella, llegó un día en que Elvirita,
la predilecta del animalito, enfrascada en las relaciones
amorosas que contrajo, empezó, no diré á olvidar, pero sí
á hacer menos caso del perrillo y á negarle á menudo las
caricias que él seguía pidiéndole cor una cola tan impa-

ciente y movediza y unos ojos tan tristones que demostra

-ban sobrado lo que padecía.
De vez en cuando, se le escapaba á la muchacha decir:
— ¡ Ay, hijo, qué pesado eres ! t No ves que he de es-

cribir á mi Pepin para que, en vez de venir á las ocho y
cuarto, esté aquí á las ocho ? ¡ Ea 1 vete, vete, no seas
impertinente.

Y el animalito, más triste que la noche, con el rabo
entre piernas y llorando en su interior por aquella incons-
tancia que no sabía explicarse ni dejar de perdonará cada
paso, se iba á buscar consuelo en el regazo de 1). a Amalia
6 de D. Víctor que, por fortuna, se le mantenían aún leales.

De sus tres grandes pasiones ya no le quedaban al pe-
rro más que dos y gracias. Peor fué cuando con motivo
de comprar los vestidos y alhajas para la joven, ni ésta
ni su madre paraban en casa en todo el santo día de Dios,
y ya no tenía el abandonado Dick más compañero cari-
ñoso que D. Víctor, durante los pocos ratos que podía
dedicarle. Aquella soledad le causaba una nostalgia es-
pantosa, pero aun se desalentaba más el pobre animal al
ver la frialdad con que se recibían las extremosas cabrio-
las con que seguía celebrando la llegada de sus amas
siempre que volvían á casa. i Ah! 1 Qué dolor, al verse
desdeñado de aquel modo 1 ¿ Acaso no notaban aquel
redoblar de sus patitas sobre la seda de sus faldas, ni los
gruñidos de aflicción que daba? ¿ No veían sus anhelos,
ni sus saltos de alegría antes tan celebrados? ¿ Por ven-
tura no era el mismo, no las quería como antes ? ¿ Qué
pasaba allí, qué significaba aquella mudanza tan cruel ?

¡Es cierto que aun le respondían, alguna que otra vez, cas

-tañeteando los dedos... pero esto era tan poca cosa, com-
parado con lo de antes, que solo servía para hacer más
doloroso el contraste ! Tantos desaires le enflaquecían,
hacían que se volviese gruñón, malhumorado y le obliga-
ban á andar por la casa con las orejas gachas y arrastran-
do la cola, como un desdichado que ha perdido hasta el
humor de vestirse.

Pero aun fué más gorda la que hizo D. a Amalia, la se-
ñora que en un principio había atendido á su bienestar
con tanta generosidad. Acercándose el día de la boda de
Elvira, concluídos ya los trajes, los iban llevando á la casa
y las señoras no salían ya, para ir recibiéndolo todo. La
alegría de Dick no tenía límites. Hacerlo estar quieto era
imposible. La expresaba como podía y como mejor sabía,
y el pobre no acertaba á comprender, porque sus amas,
entusiasmadas con aquellas telas tan hermosas y atadas
con cintas bonitas, no le hacían caso: harto trabajo tenían
con irlas colocando, como en parada, en el salón destinado
á exhibir el ti-ofusseaii, y no podían permitir que Dick tan
temerario, con el afán de acariciarlas continuamente, las
hiciese caer de las manos aquellos montones de preciosi-
dades ó les descosiese un adorno de algún vestido.

Quisieron dárselo á entender, primero con algún conato
de puntapié que, en su aturdimiento, quizás tomara el ani-
malito por una broma que le gastaban, y luego á puñadas
y á algún puntapié de veras, al ver que aún insistía. Dick,
entonces, vió claro y ladró dolorosamente ofendido, pero
corriendo en seguida á buscar á sus aneas con las patitas
levantadas para que le perdonasen aquel arranque de
genio.

—1 Qué impertinente estás! — exclamó la joven impa-
cientada.

— ¡ Y tanto 1 Marea, aburre, — añadió la madre. Y
dejando el montón de camisas bordadas que traía en bra-
zos, cogió al perrillo, lo llevó fuera de la habitación, y
volviendo á entrar, cerró la puerta por dentro.

Pero Dick, que, confio todo celoso, había perdido el
juicio, lejos de irse á llorar á su cama, se puso á gemir
detrás de aquella puerta, y viendo que no se la abrían, sin
reparar en que era blanca y dorada, empezó rasca que te
rasca con sus uñas, rayándola de mala manera y poniendo
al que lo oía carne de gallina.

— ¡ Diantre ! — exclamaron las señoras ya desespera-
das. — ¡ Qué se lleven á Dick de ahí 1

Y D.a Amalia tocó un botón eléctrico y mandó impe-
riosamente que cogiesen á Dick y, durante aquellos días,
lo tuviesen atado en la cochera.

III

Lo que padeció Dick en tan duro cautiverio se conoció
sobradamente en su piel sedosa que había perdido todo
su brillo y que tenía pegada á las costillas, como si le hu-
biesen prensado. No quería comer, aborrecía el agua, se
pasaba el día aullando y dando tirones á la cadena, con
un desaliento y una angustia que daban lástima.

Por fin llegó la víspera de la boda. El trajín de la co-
chera fué tan grande que nadie se ocupó de Dick. Á la
nostalgia de los de arriba se agregó, aquel día, el desdén
de los de abajo. Coches y caballos, todo salió afuera. La

114



cochera quedó vacía y abierta de par en par; el movimien•
to de coches, que iban alineándose mientras tanto, delante se despepita por ver, y quiere acercarse á ellos. It las

parejas se lo impiden, le
de la casa, era sorprendente. Dick comprendió que se pisan, le ahoyan; teas él hurga

que hurga, se abre paso y al fin dispone de tres escalonespreparaba algo extraordinario, y al ver que no se contaba
con él, que lo tenían olvidado, libres. l Oh gloria! ¡Oh cielo! En el cuarto escalón están

se puso fuera de sí y todo
se le volvía llorar y ladrar y tirar más y más de la cadena, parados, cogidos del brazo D. Víctor y Elvirita, él radian-

« ¿ Serían capaces aquellos descastados de vaciar la casa te de alegría, ella de pureza y hermosura, bajo su velo
blanco y su diadema de flores de	 Losy dejar que él se muriese de hambre? » Desde las orejas

á la cola, le temblaba la piel como movida

azahar.	 de abajo,
así como los que la siguen, y su madre la primera, la

por corrientes
eléctricas. Por último, oyó tanto bullicio en la escalera contemplan embobados, celebrando la riqueza y buen

que se decidió á hacer un esfuerzo supremo. Del tirón
gusto de su lujoso vestido de cola que lleva recogida al

que
dió rompiósele el collar ya en mal estado, brazo. Dick ya no puede más; la alegría le empuja, y

y por fin reco-
bró la libertad,

¡ paf!	 cuando menos se lo piensan, de un solo salto,

De un salto se plantó en el pie de la escalera: temblando, enardecido,llega á los pies de su predilecta,
pero una

vez allí, vió estupefacto que de ella se desprendía con ale-
ladrando de alegría y levantando las patitas. La joven

gre rumor toda una cascada de jóvenes y de señoritas
chilla de espanto; la madre grita: « ¡ Ay, el vestido ! » —
« ¡ Ay, pobre velo 1 » —

estorbándole el paso. Ellos van de frac, ellas adornadas
gritan á su vez otras personas.

D. Víctor, al oírlo, no se para en reflexionar y descarga
de flores y encajes, despidiendo fragancias que le despis-

á Dick un puntapie con tal acierto en mitad del vientre,
tan, que le perturban el recuerdo de algunas caras que
habría jurado conocer. Y la cascada es larga 	 compacta,

que le arroja por el aire, como tina bala, hasta el portal,
y

porque todos van cogidos del brazo, encajonados entre
corno podría haber arrojado un andrajo.

las palmas y arbustos que los jardineros han puesto á
entrambos lados de la escalera. No le queda más reme-
dio que esperar, y el pobre Dick espera, gruñendo las-
tinieramente, que se agote aquella cascada detenida á "
cada paso por la aglomeración de ;ente que se forma
en el portal, mientras van subiendo á los coches las
parejas y desfilando los ¡andares llenos.

Pero el animal se impacienta, se angustia y hurgonea
por entre aquellas sedas y piernas al percibir un olor
conocido, refrigerante, que le hace palpitar el corazón.
3e acercan sus amos, aquellos seres á quienes ama y
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En el recogimiento de la alcoba, recos-
tada en la cama y con el periódico en la
mano todavía, D. a Amalia se deshacía en
llanto. 1 Qué horas tan largas 1 i Qué tor-
mento tan horrible 1 « 1 Ah 1 Si el diario
hubiese mentido, qué imprudencia, qué
crueldad más criminal  ¡La hija de mis
entrañas encontrarse en ese descarrila-
miento 1 1 Morir destrozada, aplastada,
lejos de sus padres, lejos de mí, Virgen
Santísima! i Señor Dios mío 1 ^ Qué ha- 
brían hecho? ¡ No puede ser, no puede 
ser 1 »	 á°

1). a Amelia se volvía loca y retorcía
de dolor, esperando que su Víctor vinie-
ra, desmintiendo al diario infame que con
tan poco miramiento daba noticias horro- 
rosas como aquella. 	 11

Por fin apareció su Víctor, pálido co- 
mo la muerte y se arrojó en los brazos 	 , ;	 ,:
de su esposa, llorando como ella, sin	 s 	 -
decir tina palabra, y las dos cabezas ca-
yeron en la misiva almohada, desvaneci	 `	 t

e •`.t
das por el mayor dolor que pueden sentir	

.-los mortales.
Entonces Dick, que había entrado con

su amo, prorrumpió en un aullido doloroso, se acurrucó reverentemente á los pies de ambos esposos, y lloroso
y compungido, no se cansó de lamer las lágrimas que aquellos desdichados iban derramando sobre el suelo.

NARCISO OLLER

(Traducido del Gatalá», bor A. 111)
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Un nombre de mu}er ha resbalado,
despertando recuerdos, por mí oído...

El viento de la tarde, un delicado
olor d	 r iina °r , 	 .z,. tr. ick,
y entornando los ojos, he soñado.

Un nombre escucho, y en el alma flota
el eco de una voz distante y grata...

En el silencio de la noche brota
la música de alegre serenata,
tanto más dulce cuanto más remota

Con su nombre una historia resucita...
Me amó unas horas, me olvidó, y palpita
en él ese recuerdo que nos deja
estrella que fugáz se precípíta
en las tinieblas, flor que se marchita,
y alegre serenata que se aleja.

Ricardo GIL
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LAS DOS ATMÓSFEIAS

ui durante la época en que, para es-

tudiar prácticamente el hipnotismo,

andaba yo á caza de sonámbulas más

ó menos auténticas. Una nota, que me

facilitó un ayudante algo guasón, con-

signaba las señas de la nueva vidente

— una tal Teodora — y añadía :

« No encuentra objetos perdidos

líos, pero sus oráculos son pasmosos;

lo : Cuando tiembla el rayo y la perla

cioi tc, rcira gota !le sangre llena el río.»

« Parece que el negocio no marcha á pedir de boca.»

Mal iría el negocio, porque la casa era fea y sucia, el

callejón triste y angosto, la escalera pringosa, y el patie-

cillo que pretendía darle luz, un intestino infecto y lóbrego

que soltaba, desde lo hondo, un vaho de miseria casi nau

-seabundo.

Al llegar al cuarto tercero, llamé con los nudillos -

porque ni aldaba había — y salió á abrirme un hombre

mal afeitado y peor vestido. Llevaba un pañuelo arrollado

al cuello para disimular la falta de camisa, y tan bien

abrochada la americana de arriba abajo, que no era po-

sible saber si prescindía igualmente de chaleco.

— No hay aquí una sonámbula ?

— Aquí es — contestó mi hombre—volviendo á cerrar

la puerta.

La voz del descamisado, aquel metal de voz, me obligó

á fijarme en su cara.

¡ Cuanta arruga 1 i Qué estragos causan los años y la

adversidad 1 Mas no era posible equivocarse: él también

me había reconocido y luchaba entre la alegría y la ver-

güenza.

— ¿ No eres tú Diego ? — pregunté.

— El mismo. Ya ves en que situación me vuelves á en-

contrar.

Mi contestación fué un abrazo que él recibió con los

ojos húmedos.

Cuando hubimos entrado en la menguada salita, donde

la pequeña síbila recibía á los consultantes, cuando nos

hubimos sentado y Diego se halló frente á mí, la humedad

de sus ojos se resolvió en lágrimas y, precipitadamente,

me contó la triste historia de los dieciocho años transcu-

rridos, desde la última vez que comimos juntos en Fornos.

No era un tunante. ¡ Parece mentira ! Era todo un doc-

tor en Filosofía y Letras. Diego poseía mediana inteligen-

cia y una instrucción más profusa que práctica, puesta

bajo la tutela de una sensibilidad preponderante y mal

gobernada por el freno de una voluntad blanda. En esta

última, ó más bien en su deficiencia, estaba el orígen de

sus mayores desventuras. Nos conocimos en el colegio,

donde estudiamos cinco cursos en las mismas aulas; des-

pués, tras seis años de separación, nos volvimos á encon-

trar en Madrid, durante el período del doctorado.

Tuvo Diego antes de casarse una terrible desilución,

cuando perdió unas oposiciones á cátedra y se persuadió

de que le faltaban la brillantez y la intención que asegu-

ran el triunfo en estas lides : no hubo más remedio que

resignarse á dar lecciones en colegios y casas particulares.

La arena política era terreno vedado para él, que aborre-

cía la intriga y era sumamente soso en la oratoria: el

periodismo y la literatura exigían aquel adarme de inteli-

gencia que la naturaleza le dió de menos al nacer, escati

-mándole ese piquillo insignificante que completa el peso

mental en hombres que han de vivir de su ingenio, por

lo cual Diego no pudo ser catedrático, político, periodista

ni literato.

Reducido así á las lecciones y á traducir del francés,

cuando podía conseguir esta mezquina ayuda, jamás pudo

llevar la abundancia á su hogar honrado. Transcurrían

años, nacían varoncitos, venían hembritas al mundo y la

situación no mejoraba: lo que hizo fué empeorar y poner-

se muy fea. Con la Restauración la enseñanza láica llegó

á ser un funambulismo lastimoso: no era posible competir

con las órdenes religiosas que disponen de profesores sin

sueldo, obligados á desempeñar sus funciones con entu-

siasmo, so pena de vaciar su vida de toda ilusión; no era

posible atraer la corriente de alumnos que va inevitable-

mente á la zaga de los hijos de los ricos, y los colegios

particulares se morían, uno tras otro, como ovejas atacadas

de misteriosa epizootia. Hoy faltaban á Diego los diez

duros de este muerto y mañana faltarían los cinco de

aquel otro agonizante, y un mes no había clase de latín,

y un curso se acababa el repaso de retórica. Era la desa

-parición del oficio, la evaporación del pan, como cuando

se acabaron los veloneros con el advenimiento del quin-

qué: un dolor sin consuelo.
Comenzó entonces el declive terrible que no se sabe

hasta que profundidad conduce: la familia vendió y comió

la vicia de Diego, último resto de la herencia paterna;

después fueron al trueque las galas de la madre y los cu-

biertos y las ropas y hasta las mantas; Diego tuvo que
descender á dar lecciones penosas por treinta reales al

mes, y á traducir á veinte céntimos la cuartilla. ¡ Oh feal-

dad inaguantable de la vida! t Á qué contar los días á
media hambre y las noches sin abrigo ? Nada eran estas

miserias comparadas con el sufrimiento moral, con la pe-

na de ver á la pobre Cinta cosiendo sin descanso, para

allegar algunos reales, con el dolor de verla, enferma de
los ojos, consumir en la labor la poca vista que le queda-

ba. Luego venía el tormento de los hijos: Juanito, muerto

de garrotillo; Consuelo, tan linda y tan dulce, muriéndose

del tifus á los once años, y los otros dos, los niás peque-
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ños, yéndose también entre dolores, sin haber comido

nunca lo bastante. Y Diego se retorcía, desesperado de no

poder acompañar á los que se iban, llorando por los que

se quedaban. Siempre en habitaciones malsanas, siempre

con deudas, con el hábito de mirar como golosina la le-

che, el vino como despilfarro y la fruta... como fruta pro-

hibida.
Cuando Cinta no pudo ya coser ni Diego tuvo traduc-

ciones, hubiera sido preciso recurrir al pordioseo, á no ser
por Teodora: era la única hija que les quedaba: ella fué

la que discurrió lo del sonambulismo, la que ganaba al-

gunas pesetillas para echarlas en la boca del lobo.

No podré olvidar nunca la conmoción de ternura que

sentí, cuando entró 'I'eodora dando el brazo á su madre.

La espiga crecida en la oscuridad no es más blanca y es-

belta que aquella heroína de dulcísimos ojos zarcos: el

efluvio de sus pupilas tenía la frescura de la brisa del mar,

y la abundosa madeja de cabello castaño, que llevaba re-

cogida en un moñete, realzaba aún más el céreo color de

la tez y la suave titilación de sus largas pestañas. Era muy

delgadita, admirablemente proporcionada, y en el contor-

no del delicado busto asomaba la línea indecisa y adora-

ble que responde al tránsito entre dos momentos, cuando

el rocío de los cielos quiere cuajarse dentro de la flor te-

rrena.

Teodora trajo á este valle de lágrimas lo que faltaba de

imaginación en la mollera de Diego y otro tanto de aña-

didura. Había leído mucho y, durante el sueño hipnótico,

combinaba elementos dispersos en su memoria y profería

frases enigmáticas, en realidad vacías de sentido, pero que

eran interpretadas por los consultantes con arreglo á sus

deseos ó á sus temores. Sin embargo, la perfecta ingenui-

dad de la niña y su inexperiencia del mundo eran desfa-

vorables para el negocio, y los supersticiosos la dejaban

pronto, para ir á otras sonámbulas que les daban mejor

mascado el alimento de su estupidez.

Diego comenzó á magnetizar á su hija ajustándose á

un ritual anticuado y ridículo: como todos los que no son

médicos, comprendía bastante mal el alcance de lo que

estaba haciendo. Á mi me pareció desde luego una enor-
midad someter así á una voluntad tan endeble como la

de su padre, la planta gallarda del espíritu de Teodora y

cuando ví la adoración extática con que la niña le miraba,

me arrojé á deshacer todo aquello con el mismo ímpetu

con que hubiese sacado á la adolescente de entre los pies

de un caballo desbocado.

Teodora estaba sentada junto á mi derecha. De pronto

me volví y, sin hablar una palabra, la miré duramente en

el fondo de los ojos: noté enseguida que daba en peña;

Teodora buscaba los ojos de su padre, sobrecogida ante

lo desconocido; pero no lo consentí. Púsele una mano en

la nuca y con los dedos de la otra le cerré los párpados,

gritando con imperio : ¡ Duerme

Tras una ligera sacudida, hija de la sorpresa, sentí os-

cilar los globos debajo de mis dedos y, poco después, el

cuerpa se desplomaba en la silla, inerte y blando.

— Teodora, — le dije — t á quién quieres más, á tu

padre ó á mí ^,

— A mi padre..

— Buena muchacha. Ahora óyeme bien: graba esto en

tu alma con letras de fuego: Jamás, jamás en adelante, ni

tu padre ni otro hombre nacido podrá volver á dormirte.

Repítelo.

— Jamás podrá ya dormirme mi padre, ni tampoco

hombre alguno.

— Vuelve el filo de tu alma hacia arriba. Cuando el
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rayo del .cielo venga temblando á quebrarse en él, recibe-

o bien despierta. Cuando la perla llore, ponla junto á otra

erla que consuele. Cuando la gota de sangre llene el río,

déjalo correr hasta el mar, que es su centro. Despiértate.
Diego me miraba asombrado.

— Mira, Diego — le dije — te he hecho un gran favor.

En lo sucesivo no será ya posible que andes jugando con

estas cosas de hipnotismo que son más serias de lo que tú

crees. Así no podeis continuar: es absolutamente preciso

que tengáis otro modo de vivir más higiénico. Voy á ocu-

parme activamente de esto y espero poder traerte pronto
buenas noticias.

Diego me abrazó conmovido, la pobre Cinta lloraba y

Teodora me hubiera besado la mano, á no ser por una

mirada mía imperativa que le cortó la acción como un
cuchillo corta una cuerda.

Ocho días después, mi amigo recibió proposiciones del
barón de Rugat para encargarle la administación de sus

fincas en cierto distrito de Levante; mas para ello le era

forzoso vivir en el campo, y se le señalaba la alquería del

Rosario como punto de residencia.

Diego aceptó el empleo con júbilo. Hasta entonces, del

mundo no había bebido más que la hiel y el vinagre; de la

naturaleza no conocía más que desviaciones y extremos:

la lobreguez, el dolor, el frío y la muerte. La sonámbula

y sus padres iban á ser restituídos al seno amantísimo de

la madre que no varía, al calor del sol, á la emanación de
la tierra generosa.

Por ' las cartas de Diego y por las minuciosas páginas

qué ni.e escribió. Teodora puedo reconstruir la escena de
la llegada de los tres desterrados á los umbrales de su

inesperado paraíso. Era en una mañana de junio: en la

puerta de la alquería esperaba á los viajeros la señá Fa-
cunda, la rolliza hortelana. Teodora y su madre entraron

en el huerto alborozadas y curiosas, bañáronse en el sol

y el aire campestre, embebidas en la contemplación de

aquel mundo nuevo que era suyo, de aquel mundo son-

riente, deslumbrador, en plena lozanía de expansión. Los

parrales que rodean la casa y corren á lo largo de ]as ta-

pias, engalanados con el follaje exuberante, moviendo en

la brisa el verde fresco de sus pámpanos, convidaban con

el regazo de su sombra al descanso y al olvido de las an-

tiguas penas; las verduras formaban cuadros y tablas de

armonioso color; de frutal á frutal corrían cuerdas carga-

das con los blanquísimos lienzos de la colada y, atada á

un rodrigón, una cabra murciana mordiscaba un manojo

de zanahorias y miraba á la pobre Cinta con ojos húme-

dos de cariño. La señá Facunda la ordeñó con mucho

aseo y fué á poner el jarro sobre una mesita que, junto á

un grupo de nísperos, sostenía el almuerzo preparado

para la familia.

Entre tanto, Diego no se movía del umbral, alelado,

con el alma en los ojos; miraba al cielo, á los árboles, á

la cabra, á la señá Facunda, al almuerzo, sin articular

una palabra. Y escribe Teodora que en aquel momento

le vió caer de rodillas y besar amorosamente la tierra.

MANUEL LASSALA

Ir
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Arcón que perteneció á la Catedral de Leon.-Siglo XV

ARTE ANTIGUO

Arcones góticos del Museo Arqueológico Nacional

Á medida que han variado las costumbres en el cur-
so de los siglos, ha variado el mueblaje en que ellas se
reflejan. Hoy el mueble principal de un hogar ó de
una persona bien acomodada es el armario y antigua-
mente, esto es, hasta el siglo xvi, era el arca. En ella
se guardaba lo más precioso de la casa: las ropas ricas,
las alhajas, el dinero. Por eso, arca es voz sinónima de
tesoro y la antigua literatura está llena de referencias
de ello. Mueble cómodo, porque era de bien propor-
cionada capacidad, porque era fácilmente trasportable
y porque en los aposentos se utilizaba como asiento y
si era de suficiente altura como mesa, el arca se cono-
ce desde la Antigiiedad; y en la Edad Media, sobre
todo en la segunda mitad llegó á adquirir también im-
portancia artística. Fué tan general su empleo que se
fabricaron arcas con muy diversos fines. Con arreglo
á ellos diferencian los arqueológos las siguientes clases
de arcas ó arcones, puesto que la mayoría de los que
se conservan son grandes: i.° Arcón mortuorio ó fu-
nerario, como es el de S. Isidro, en Madrid; 2.° Arcón
garofiláceo ó sea los destinados en las iglesias á los
vasos sagrados, enseres del culto y ropas sacerdotales;
3. 0 Arcón archivo, para guardar, enrollados y en sen-
tido vertical, los documentos de pergamino, como aun
los conserva en Madrid la casa del Infantado, y en
Barcelona la de Sástago y el Archivo de la Corona de
Aragón; así podían los nobles y los cancilleres de los
reyes transportar ó llevar consigo su archivo, cuando
las necesidades de la vida medioeval les hacía cambiar
de residencia; 4. 0 Arcones tesoros, llamados también
huchas, de uso doméstico, como hemos dicho; 5.0

Arcones nupciales ó arcas de novia, esto es, donde el
esposo enviaba á su prometida las ropas, joyas y galas
que le regalaba con tal motivo; 6.° Arcones-armeros,
donde los caballeros guardaban sus arrias; y 7.° Ar-
cones-trojes, en los que como su nombre indica se
guardaba en las casas humildes ó de labranza el grano
para el gasto diario. Menos los arcones de la última
clase, los de las anteriores han sido susceptibles de em-
bellecimiento por el arte, y más que ningunos los de
las iglesias y las arcas de novia, huchas, etc., de las
casas señoriales ó palacios de magnates.

Los arcones domésticos fueron sin duda en su ori
-gen, baules más ó menos sólidos, pero sencillos, esto

es, sin embellecimientos que les hicieran impropios de
servir lo mismo para llevar equipaje en tiempo de gue-
rra que para guardar el botín en tiempo de paz. Dul-
cificadas un tanto las costumbres y embellecida la
existencia por el arte, cubriéronse los arcones, cuyo
material obligado fué la madera, de exornos pintados
ó tallados. Por el siglo xiii empezó á adquirir en Fran-
cía tal boga el uso de arcones tesoros ó linches deco-
rados que su confección llegó á constituir entre los
ebanistas-entalladores un oficio especial; llamáronse
dichos artífices huchers y en París constituyeron un
gremio, conforme á un reglamento, que favorecía el
desarrollo artístico de los afiliados. Progresó notable-
mente en este sentido el gremio y así la hucha fué el
más adornado de los arcones de la casa. En los Mu-
seos, especialmente en el de Cluny, hay notables ejem-
plos de esas huchas.

Acaso de Francia pasó á España la boga de las hu-
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chas decoradas, y de las que se conservan, pocas habrá
del siglo xiv; pero hay bastantes del xv. Alguien ha
indicado, al ver que donde con más frecuencia se
hallan es en Castilla, que dichos arcones se deben á
los entalladores castellanos, cuyas mejores obras son
los coros de las catedrales de Burgos, Palencia, Leon,
etcétera. Por nuestra parte creemos que también se
confeccionaron arcones artísticos en el Reino de Ara-
gón, pues de la región aragonesa y de la catalana co-
nocemos muchos ejemplares. En cambio, del mediodía
de la Península no tenemos noticia de arcón alguno.

En Barcelona el inolvidable amigo nuestro y direc-
tor que fué de esta revista, D. Francisco Miquel y
Badía tuvo en su colección notables arcas de novia,
unas muy curiosas pintadas y decoradas, otras talladas.
En Madrid, en ]a colección de antigüedades que reu-
nió el Sr. Marqués de Monistrol, ya difunto, figura un
arca, que él mismo dió á conocer en el Museo Español
de Antigüedades (t. ii). Es un arca tallada en nogal, con
labores de tracería de estilo ojival florido, sobre las
que destacan en el medio un escudo que parece ser el
de los Fernández de Córdoba, de quienes desciende la
casa de Sástago, y :í los extremos las flechas y grifos,
emblema de los Reyes Católicos, por donde cabe su-
poner con el dicho monografista que el mueble en
cuestión fuese hecho para contener algún presente
que dichos monarcas hicieren al gran Capitán, pues
también se dió ese uso á los arcones. La labor del que
motiva este comentario nos parece de gusto aragonés
6 catalán.

Nuestro Museo Arqueológico Nacional posee algu-
nos buenos arcones. De ellos el de aspecto más anti-
guo es uno de tallas lisas con herrajes que permiten
clasificarla como del siglo xiv y tres tallados, de gusto
gótico y para ser más exactos con tracería ojival en su
último florido período ó sea del siglo xv. Dos de estos
arcones son los que reproducimos aquí.

El más importante, por estar adornado con un es-
cudo de armas, fué donado al Museo por el cabildo
de la Catedral de Leon, donde se conservaba y debió
servir para guardar objetos destinados al culto, de mo-
do que es un arcón-garofrlefceo, de los antecesores de
las cajonerías en que poco después se hizo costumbre
guardar dichos tesoros eclesiásticos. Es de nogal, cada
lado y la tapa, de una pieza. Mide de longitud 2 metros
y de ancho 75 centímetros. La labor de su frente, que
se repite á los costados, es, como en casi todos los
arcones españoles de su época y estilo, de traza arqui

-tectónica, que simula un cuerpo de siete arcadas, tre-
padas de cardíneas, la arcada de enmedio canopial, para
cobijar el escudo, las tres de cada lado con rosetones
de diferente dibujo y el campo superior é inferior lle-
no de pequeñas arcadas; encima corre un friso de
trazado distinto á cada lado de la cerradura que le di-
vide en dos trozos iguales. Dicha cerradura, de labor
calada de florecillas y con pináculos es preciosa, como
también las abrazaderas, tres á cada lado que refuerzan
la junta de los tableros.

El otro arcón es de más menuda traza, también ar-
quitectónica, de arcadas enlazadas, cuyas nervaduras
se prolongan por encima formando círculos tangentes
también enlazados y cuajados de labores más menu-
das, como el resto del campo; dos arcadas más peque-
ñas, dispuestas en igual forma, interrumpen el trazado
generat y sobre ellas asienta la cerradura que es más
sencilla que en el interior. Para que la tapa ajuste
mejor y no se vicie hay á los extremos sendas aldavi-
llas ó ganchos. Mide i'90 m. de largo y o'6o ni. de
ancho.

El Museo posc - algún otro arcón gótico interesante.

José RAMÓN MI LIDA

Arcón gótico.-Siglo XV
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para un
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Anís Fígaro
de la casa

J. Martínez Ymbert
de

VALENCIA

_J



cd

U

a
oi

o
J

L

U
a

acao
Ingenioso juguete que permite estu-

diar el movimiento de las personas y de

los animales.

Los adultos admirarán en él una nue-

va aplicación de la fotografía animada,

á los artistas les permitirá el estudio de

varios movimientos y para los niños es

un juguete entretenido é instructivo.

PRIMERA SERIE

Col DOCE CQLECCIOXES DE

FOTOGRAFIAS INSTANTÁNEAS

Bailarina, . Soldado, Caballo al paso,

Caballo al trote, Caballo al galope,

Caballo alta Escuela, Cabra Saltando,

Elefante, Dromedario, Ánade volando,

Perro Danés al galope, Cigüeña an-

dando.

Hállase de venta en las principales

librerías y en las tiendas de juguetes al
precio de

i 	 i 	 vam'
u i

Cuatro pesetas.
Se remite por correo certificado contra el recibo de 4'75 pesetas en sellos 6 libranzas del giro mútuo.

A los corresponsales que pidan 4 ejemplares de
la vez se les mandarán francos de porte.


	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16
	Page 17
	Page 18
	Page 19
	Page 20

