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VISTAS DE LOS CEMENTERIOS DE BARCELONA



1

Vy

LA ETERNA LEY
- - - Eran felíces, muy felices; su luna de miel había trans-

currido sin menguante, sin que la empañara la más ligera

nube; clara, brillante, ilumínó la suprema dícha de los jó-

venes desposados.
¿ Qué más podían desear ? Ambos habían llegado al

colmo de sus ambícíones, modestas, pero no menos apete-
cidas; los dos consiguieron realizar sus ensueños acaricia-

- dos tanto tíempo, desde que la Providencia se encargó de

juntarles en alma como ahora lo estaban también en
cuerpo, de fundir sus aspíracíones en una sola, de anudar

	

•	 •	 sus corazones con el lazo del más fírme, duradero é in-
quebrantable amor.

	

(	 Ahora que eran ya el uno para el otro, que ni la maldad

	

¿ 	 4	
de los hombres ni las contingencias de la vida podían

separarles, recordaban con fruición las dulzuras y las tris-
1 tezas de aquellos tiempos, en sus menores detalles, puerí-

	

-,	 les muchas veces, pero que se agrandaban y robustecían

á través del mágico prisma que la pasión colocara en sus
ojos y en sus corazones.

En esos dulcísimos coloquios, Dolores recordaba aquellas horas interminables pasadas en el taller de
costura, aguardando con impaciencia el momento de la salida para ver otra vez á su Juan, que invaria-
blemente, al terminar tambíén su trabajo, la aguardaba en la escalera amoroso y dicharachero, antoján-
dosele á ella que era aquel hombre el premío que recibía por su honrada cuanto íncesante labor, recompensa
que á su parecer sobrepujaba á sus esfuerzos, que la resarcía con creces de todos sus afanes y amarguras.

¡Amarguras! Sí, las tuvo su amor, pero sufríólas Dolores con resignación; con firmeza de ánimo,
hasta gozándose en ellas, sublimándolas en el amor que por Juan sentía, como el mártir paladeaba con

mística fruición las heces de su cáliz de dolor, porque sabía que, sujeto en el potro del tormento, su Díos

le veía, su Díos le besaba.
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Pero su alma nutrida sólo

de amor, rechazaba todo sen-

timiento innoble, y más que
á ninguno al odio, que jamás

pudo concebir.
Ahora se los perdonaba á

sus compañeras de trabajo,

como se los había perdonado
siempre, aquellos dicharachos

y cuchufletas con que la za-

herían constantemente, con
que hacían mofa de su amor

por un funerario, como ellas

motejaban á Juan.
Este también parecía delei-

tarse con el recuerdo de algún

tiempo que fué prólogo de su

presente felicidad.
No las había olvidado ní

las olvidaría nunca las horas

pasadas en el taller de ataú-
des, donde alegraba su triste

trabajo hilvanando ilusiones,

forjando esperanzas y sabo-

reando ternuras.
Cuánto cariño ponía en

su labor sabiendo que trabajaba
Aquellos ataúdes que salían de
despojos de la muerte, iban á pu

gueces de una sepultura, despídí
que crujían y se resquebrajaban

pores de muerte, extrañamente c
eco de las dulcísimas canciones que reco j teron aque-
llas tablas al juntarse con efluvios de amor y de vida
sobre ellas vertidos por un alma pletórica de bien-
andanzas.

A Juan, bueno, honrado y laborioso, no le costo

mucho trabajo crearse una posición independiente.

Con algunos ahorros alcanzados á fuerza de priva-

ciones y con la protección que su príncípal le dis-
pensara, había conseguido establecer, por su cuen-
ta, una funeraria en uno de los barrios más popula-
res de la capital.

Aquella tienda fué teatro de las dulzuras de sus
primeros meses de matrimonio, y allí tuvo ocasión

Dolores de apreciar en todo su valor las excelencias
del corazón de su marido.

El establecimiento era bastante reducido, constí
-tuyéndole un escaparate empotrado en la pared, en

el cual se veían algunos ataúdes, modestos en su
mayoría.

Acababa de dar carácter á la tienda una pequeña

hornacina abierta en el muro, en la cual aparecía

un crucifijo débilmente ílumínado por una lampari-
lla de aceite y semi oculto entre dos cortinillas de
oro.

La trastienda era algo más desahogada, y había-

la escogido Juan para taller.

Allí estaba Dolores aquella noche repasando la

ropa de su marido, mientras aguardaba el regreso

de éste, que poco antes había sido llamado para
vestir un difunto.

El hombre no se hizo esperar mucho tiempo. In-

díferente, por la fuerza de la costumbre, al acto que

acababa de realizar, besó tiernamente á su mujer y

se dispuso á dar la última mano á un ataúd que te-

nía sobre el banco á punto de terminar.

Ella, más ímpresíonable, provocó la conversación
sobre aquel particular.

—Oye, Juan, ¿sabes en qué estoy pensando?

—En que me quieres mucho, ¿no es cierto?
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—Eso, por de contado, tontín.

—Pues veamos—repuso Juan sonriendo y aban-
donando el trabajo por atender mejor á su esposa.

—Que debe ser cosa muy triste perder á una per-
sona á quien se quiere mucho, mucho. Yo como no
he visto morir á mis padres...

—Sí lo es, sí; en la casa donde estuve hace poco...
—Díme, ¿es joven el difunto?

Sí, es una mujer; ha muerto al dar la vida á su

primer hijo, y lo peor del caso es que el recién na-

cido no se ha salvado tampoco. ¡Qué le vamos á
hacer!

Dolores nada replicó; parecía participar de la pe-

na de la familia que acababa de experimentar aque-
lla desgracia.

Juan príncípíó su trabajo; suspendíólo nuevamen-

te, para decirle á su esposa:

—Mira; este ataúd debe servir para los dos. Des-

pués de todo, quizás esto sea un consuelo...

Largo tiempo transcurrió sin que entre los espo-

sos se cruzara una sola palabra; ella dejaba amenu-

do su costura para dirigir á Juan una mirada en la

que se revelaba el deseo de descubrir á su marido

algo que no se decidía á manifestar.
Juan, atento á su ocupación, desarrollaba todo su

ingenio para fijar sobre la tapa del ataúd una cinta

morada, que combinaba en forma de Cruz, oblígán-

dola, por medio de clavos, á sujetarse á las líneas

del caprichoso dibujo que concibiera.

Terminada la obra, Juan invitó á su mujer á que

le ayudara á colocar el fúnebre mueble en el suelo.

Durante esta operación se encontraron sus amo-
rosas miradas que, tal como sucedió esta vez, solían

provocar una explosión de besos.

—Juan, Juan...—díjo ella con voz entrecortada.
Daría tal expresión á sus palabras, que él pareció

alarmarse.
—, Qué tienes? ¿Por qué me llamas de ese modo?

—la dijo.
—Qué pena, qué pena me da lo que me dijiste...

—Pero mujer...
—Cuando pienso en la pobre madre...— y señaló

e1 ataúd que tenía á sus píes.
—¡Bah! ¿quién se ocupa ahora en eso?
— Es que tengo una idea, una idea muy triste. Sí

yo estuviera en el caso...—y no pudo seguir, porque

la voz se le anudó en la garganta.
Juan soltó una franca carcajada, y oprimiendo

dulcemente una mano á Dolores, le dijo riendo to-

davía:
— ¡ Vaya con los temores de mí mujercita... Aque-

llo del cantar de las olivas:

antes de que sean plantadas
ya las tenemos ríñídas.»

Y siguió riendo hasta que sintió que los brazos de
Dolores, curvándose al rededor de su cuello, le opri-
mían nerviosamente, obligándole á sentarse junto á
su esposa, sobre la fúnebre caja, que crugíó sorda-

mente al peso de la pareja.
En esta posición, Dolores, cuyo semblante pare-

cía rodeado de un nimbo de luz resplandeciente,

deslizó al oído de Juan algunas palabras...
Ella estaba roja cual la grana; él lívido y tras-

mudado, pero reflejando en sus ojos el inmenso

gozo de que súbitamente se había colmado su alma.

Ambos, entonces, confundidos en apretado abra-
zo, sin que acertaran á expresar por medio de pala-

bras el tropel de ideas y sentimientos que les asaltó,

con voz salida de lo más hondo de sus corazones,

entonaron el himno de vida, el mismo que los pro-
genitores de la humanidad elevarían al Cielo al sen-

tir Eva por primera vez anudadas sus entrañas...
Lejos, muy lejos de suponer el tíernísímo ídílío

que allá dentro se desarrollaba, estaría el transeunte

que, frunciendo el ceño instintivamente, leía sin
detener el paso en aquel rótulo iluminado apenas

por el farol de la esquina:

FUNERARIA

Se velan enfermos y se visten difuntos
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R. easelia>
El nombre del eminente crítico de arte es so-

brado conocido para que necesite acompañarse
de tina larga y minuciosa biografía. Desde mucho
tiempo la firma de Casellas está firmemente acre-
ditada entre el público culto que se preocupa
de arte ea todas sus formas. Hablar de Casellas,
como escritor, es repetir lo que todo el inundo
sabe, ¿Quién no ha admirado sus hermosos artí-
culos de costumbres y sus cuentos de un gusto
exquisito en la prensa diaria 6 periódica, Des-
graciadamente, esta nueva labor de Sísifo llamada
periodismo, absorbe casi todas las horas de su
vida, activa y atareada como pocas, privándonos
de poseer más frutos de su poderoso ingenio.

Las primeras armas de Casellas datan de la

publicación de la revista L' Aveiq , donde em
-pezaron á demostrarse sus relevantes cualida-

des con un retrato del chispeante escritor Pons y Massa
-veu. Con todo y lo afortunado de sus primeros ensayos,

puede decirse que la época verdaderamente fecunda y
productiva en grandes resultados, comienza para Casellas

con su entrada en La Vanguardia. Allí es donde apare-
cieron, sin que después se hayan desmentido jamás, sus
dotes de periodista militante. No hay que decir si sus
críticas de arte siempre originales y nutridas de ideas
nuevas, han desagradado á una parte del público, poco
acostumbrado á semejantes atrevimientos. Casellas ha su-
frido grandes y prolongados ataques; pero, como era de
esperar, su variada y extensa cultura, su talento de pole-
mista y su inimitable estilo, le han hecho salir victorioso
siempre del conflicto. Sin injusticia, podía decirse que su
reputación se ha acrecentado á consecuencia de tales

campañas.
Dos son las razones que colocan al crítico en primera

línea. En primer lugar, todas sus reseñas son eminente-
mente instructivas, y en este concepto, han contribuido
no poco á la cultura artística en nuestro país. Además,

Casellas, poseyendo un gusto refinado y una intuición
como pocos, ha podido formar, en gran parte, el criterio
de nuestro público, maleado hasta aquí por prejuicios y
convencionalismos que desgraciadamente no han desapa-

recido todavía, A Casellas se debe el primer estudio con-
cienzudo en nuestra patria de la pintura prerafaelista
inglesa y de las originalidades del simbolismo y del impre-
sionismo en Francia. Antes que ningún otro ha puesto de
relieve el vigoroso talento de Rusiñol, con todas sus ten-

dencias á la réi-erie y la melancolía septentrional; antes
que nadie ha contemplado y hecho justicia á la portentosa
habilidad y la consumada ejecución artística de Ramón

Casas.
Añadamos que á todos les refinamientos de un ingenio

helénico, reune Casellas el secreto de un estilo vibrante

y sujestivo, cual pocos pueden comparársele. Es imposi

-ble dejar de concluir cualquiera de sus trabajos una vez

Don Raimundo Casellas

ha comenzado á leerse. Y es tal su arte de apoderarse de
la atención del lector, que éste le sigue irresistiblemente,
ya á las más conmovedoras escenas de la lucha por la
vida entre los humildes, ya á las más bellas regiones de
un ideal artístico. Ora nos lleve á las profundidades pa-
vorosas y á las ásperas y montañosas soledades dels Sots

ferésteclis, 6 á las turbulentas y febriles escenas del ágio y

la política, como en el Meet/nd do frac, siempre es el

mismo, siempre es dueño de quien lo lee, haciendo vibrar
en él las cuerdas de una simpatía dolorosa 6 de la repul-

sión y de la tristeza.
Si por vida pública debe entenderse la aparición en el

palenque de la politica, Casellas puede decirse que ape-

nas la tiene; pero si se entiende por aquélla la lucha por
el progreso del pais, en cualquiera de sus manifestacio-
nes, diremos que sí la posee, y bien natable, por cierto.
No puede olvidarse su conferencia en el Ateneo Barce-
lonés acerca «La Pintura Catalana en el siglo XV», du-

rante el año 1892, donde demostró la grandiosa y libre
existencia de un Arte Catalán, atrofiado después al com

-pás de nuestra decadencia. En aquella ocasión las po-
lémicas fueron vivas y apasionadas entre los enemigos
de toda aparición de glorias nacionales de antigua fecha,
y que desean castigar como un crimen todo deseo de re-

sucitarlas.
A menos turbulencias dió lugar la aparición (única por

cierto) de Casellas en el escenario, representando en la

Intrusa de Maeterlinck. Por una coincidencia singular, el
nebuloso y oscuro drama flamenco se puso en escena en

el Can ,7errat, es decir, junto á una de nuestras playas

mediterráneas más orientales, por decirlo así, donde el sol
reverbera sobre las azules rizadas olas, sobre las blancas
y relucientes casas de campo, sobre las doradas viñas,
con tina esplendidez que llega, en ocasiones, á deslum-
brar y hacer cerrar los ojos.

Nada ha descuidado Casellas en pró de la cultura ar-

tística de Barcelona. Últimamente hizo oir en el Centro
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Excursionista la historia de sus trabajos ímprobos para
una « Exposición de Arte Catalán durante el siglo XIX»,
que no llegó á ejecutarse, á pesar de los buenos oficios
del Ayuntamiento, por los desgraciados tumultos y situa-
ciones de fuerza que han afligido nuestra ciudad en los
años que acaban de transcurrir.

Además de un sinnúmero de trabajos acerca exposicio-
nes artísticas de pintura, escultura, mobiliario, etc..., tie-

ne Casellas varios cuentos y relatos diseminados por la
prensa barcelonesa, y que es lástima no se hayan colec-
cionado. En los Juegos Florales de 1896 ha ganado el
premio del Consistorio con un hermoso y pintoresco tra-
bajo de una profunda psicología titulado « i Deunos aygua

Majestat! » No puede pasarse por alto sin gran injusti-
cia la nevela que, con el título de Els sots feréstechs, ha

sido publicada en parte por la Veas de Catalunya. La

aparición del referido torno ha de regocijar á los ver-
daderos amantes de la literatura catalana, que ven en

Casellas uno de los primeros prosistas por su energía, su
concisión y su profundo conocimiento del lenguaje.

La personalidad social del crítico es, si cabe, más
agradable y cautivadora que la artística. Su trato amable
y al propio tiempo sencillo, jovial casi siempre y placen-
tero, pero con un fondo de bonahonrmie nativa, encanta ya
á la primera entrevista. A buen seguro que nadie reco-
nocería en su cara musculosa y de bonachona expresión,
como en sus bruscos movimientos de alegría ruidosa y
comunicativa, al militante crítico de arte, que tantas y
tan empeñadas batallas ha sostenido, ni al original escri-
tor que con tanta maestría domina la nota dramática y
hasta lúgubre. No parece sino que la melancolía que dor-
mita siempre en el fondo del alma catalana, la conserva
y guarda Casellas para embelesar con ella á sus lectores
al prodigarla en sus sentidas y poderosas obras de arte
literario.

W. COROLEU

ELS S0T5 FEESTECHSR
Como muestra de la obra que con el precedente título acaba de publicar el eminente escritor catalán Raimundo

Casellas, publicamos á continuación uno de los sugestivos cuadros que la componen, expresamente vertido
al idioma castellano para la Revista HISPANIA.

LA IGLESIA ABANDONADA

Ya hacía una porción de meses que estaban sin párro-
co los vecinos de Montmany.

Al último que hubo no le quedó más remedio que aban-
donar la parroquia el día en que, viéndose enfermo, en-
vejecido y sin recursos, hallóse además desamparado por
la gente roñosa que tenía en casa, un matrimonio de
bastante edad que le servía á un tiempo en los quehaceres
de la sacristía y en los trabajos de la labranza. Eran un
par de gruñones que en todo ponían peros. Desde que
Dios amanecía, la mujer se pasaba las santas horas cla-
mando que prefería morirse de una vez que vivir en aquel
casucho rectoral casi arruinado, con
trios techos carcomidos, que se le
caían . encima por momentos. Juraba
á cada dos por tres que ya estaba
cansada y harta de limpiar, todo el
día de Dios, aquella iglesia roída y
lóbrega, tan llena dehendiduras, que
la- humedad se filtraba por todos la-
d'os; y tan herrumbrosa que los ves-
tidos de las imágenes se deshacían,
consumidos, y los santos se pudrían
de mohosos dentro de los nichos de
los altares. El marido también refun-
fuñaba, quejándose de ser harto viejo
para desvivirse, como se desvivía,

trabajando ... « Riega unas veces el huerto y labra la tié
rra de pan llevar; ayuda luego la misa y toca las cam-
panas; corre después por la noche, acompañando al
Viático por hondonadas y sierras; anda por fin en bus-
ca de los díftmtos y ayuda á cabar la hoya para ente-
rrarles.

— i Vaya, que harto suda y resuda uno el plato de pa-
tatas que engulle!—decíanse á cada punto marido y mu-
jer, rezungando todo el día por los rincones, y muchas
veces en alta voz para que el bueno del cura se enterase.

Mas, lo peor de todo fué que un día se presentaron
resueltos al pobre párroco, comuni-
cándole que se iban... « Pues, es

 les habían hablado de ser her-
mitaños en Puigraciós, porque los
que estaban entonces pensaban ir á
la villa..., y era muy del caso apro-
vechar la ocasión, porque.. - hasta
Dios podía castigarles, si la dejaban
perder... Allá, arriba, los domingos
y fiestas de guardar, se gana algún
dinerico con las gentes que van á la
hostería á echar un trago... y una cosa
así, no sale cada día, cuando uno
quiere...»

Al pobre cura parecióle que con
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aquella triste nueva se le derrumbaba encima todo el rocambre
de las vecinas montañas. Hasta aquel instante había sacado
fuerzas de su propia flaqueza para arrastrar la pesada carga
del ministerio por los valles sombríos, henchidos de amargura;
pero después del abandono en que le dejaban los criados, se
sintió amilanado, abatido, sin espíritu, como si le aplastasen
de una vez todas las penas pasadas. Setenta años, eran dema-
siados años, para subir y bajar montañas, para chapotear entre
la nieve y el lodo, para celebrar en el mismo día misa de
alba en Puiggraciós y misa mayor en la parroquia, para ir á
viaticar ó á ayudar á bien morir á los vecinos desparramados
por las salvajes hondonadas.

Más muerto que vivo le llevaron al Figueró, donde tenía
parientes, y desde aquella hora en adelante la casa rectoral
quedó desierta, abandonada, corno un montón de ruinas ro-
deadas de soledad.

La iglesia parroquial también tuvo que cerrarse; mas, antes
de ponerle los cerrojos, se reunieron junto á la puerta los ve-
cinos más cercanos, para decidir quién tendría que guardar
las llaves. La verdad sea dicha: no había nadie que sintiese
gran codicia de guardarlas. Las cosas del templo y del altar
les daban cierto temor á los silvestres feligreses.., y aquella
facultad de entrar y salir de la iglesia y de cuidar de todo lo
de dentro, les causaba una suerte de terror. Desde los más viejos
á los más jóvenes, todos sentían un miedo sagrado de las
vestiduras sacerdotales, de los ornamentos de la misa, de la
patena y el cáliz. Sabían que todo aquello venía á ser la va-
jilla y el ropaje del mismo Dios Poderoso, que cura ó mata
á los hombres, que manda relampaguear ó manda salir el sol;
y tan sólo de acercarse á aquellas cosas del servicio divino,
había hombre que sentía escalofríos y temblores. Por eso, aun-
que hubiesen padecido la más negra de las miserias y aunque
se hubiesen muerto de hambre, muchos no se habrían atre-
vido á poner la mano sobre los sagrados vasos, por temor de
que un rayo del cielo no les viniera á aterrar en medio del
sacrilegio...

Ademas había otra cosa... y es que para nadie era un se-
creto el poco valor que tenían aquellas pobres joyas de glesia
montañesa. Así como así, todo el mundo sabía que el plato
de las vinajeras era de plomo, que el cáliz era de cobre y
que las casullas eran todo un zurcido de cabo á rabo. Por
eso, cuando llegó la hora de cerrarse, tal vez por siempre,
las herradas puertas de la iglesia, alguien preguntó: «¿Quién
es el que se lleva las llaves ? Y todo el mundo se encogió de
hombros... y al fin y la postre se quedaron con ellas los de la
masía del Uyá, por ser la casa más cercana de la parroquia.

Desde aquel punto pareció que aquellos valles, empapados
de sombra y de tristeza, acabasen de hundirse en las tinieblas
del limbo. Con el último toque de campana se desvanecieron
de golpe las ceremonias de la misa y la reunión dominguera de

los vecinos y los sermones al pie del altar, y los canturreos
de los feligreses en el coro, y las almonedillas de panes y tor-
tas de las ofrendas... como si en un cer rar y abrir ojos se hu-
biera evaporado la poca alma que les quedaba á los taciturnos
habitantes de aquellas hondonadas.
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El montañés que, el día de fiesta, quería misa, tenía que

ir á oir la que rezaba á la hora del alba, en Puiggraciós,

el capellán de la Ametlla. Si nacía un niño, lo llevaban á

bautizar á Sant Bartomeu y ó la parroquia de Bertí. Si
algún vecino moría, cualquier cura de los alrededores
iba á la casa á buscar el cuerpo, y, cargándolo sobre un

mulo, lo trasladaban á Montmany, para darle sepultura.

1Qué aspecto tan triste ofrecía todo! Hasta los vecinos
más rudos echaban de menos algo... algo... que no sa-
bían explicar.., y muchos aseguraban que todo aquello
era un castigo, un conjuro, una maldición.

Pero lo que sobre todo daba más pena, más dolor, era

no oir tocar las campanas á ningún punto del día. Vie-
jos y mozos, todos sentían una suerte de extraña congoja,
como si llorasen perdida aquella voz que les medía, du-
rante la jornada, las tristes horas de la vida.

A las ocho de la mañana, cuando llamaba á la misa
con aquellos toques perezosos, nave..... nave..... venc.....

seguidos de ruidoso repique, las gentes desparramadas
por los bosques ó por los bancales sacaban, para des-
ayunarse, el pan negro del cestón. Al filo del mediodía,
así que las doce badajadas caían del campanil, todo el
mundo recojía los aperos, disponiéndose á partirá la ma-
sía, si el lugar del trabajo no estaba lejos, ó á sentarse

en una mancha de sombra para tragarse los bocados. Y
sobre todo, al anochecer, cuando se oían los solemnes
toques de la oración, hasta los bueyes y las ovejas pare-
cía que conocían la señal y mostraban sentir la comezón
de volver á la masía y meterse en el redil.

Nadie, enteramente nadie, se podía persuadir de que
hubiera muerto la voz de las campanas. En días de llu-
via, en días de niebla, en días de cerrazón, sobre todo
en invierno, cuando el sol parece que se esconda para no
señalar las horas, cuando lo tierra toda se reviste de ne-
grura... pastores y leñadores perdían, dentro del bosque,
la noción del tiempo... é iban á tientas, envueltos en el

gran misterio de la obscuridad.
Así pasaron semanas, pasaron meses, y como la mise-

ria humana á todo se habitúa, vino un día en que pas

-tores y labradores también se acostumbraron á la quietud
de las campanas, á aquella suerte de silencio, que pa-
recía el de la muerte. Veían que la iglesia se iba hun-
diendo poco á poco... y de ello no hacían caso. Veían
que el enjambre de malvas y ortigas, como un herbaje
loco, crecía, henchido de savia y henchido de orgullo,
hasta cubrir de obscura verdor el estrecho espacio que
mediaba entre la iglesia y la rectoría... y nadie se fijaba
en ello. Veían como la hiedra lo invadía todo, amarrán-

dose como garrapata á las paredes del templo,

á las tapias de ]a huerta rectoral, hasta á los re-

chonchos troncos de los cipreses del cementerio...
y nadie paraba mientes en tal cosa. Ya se habían
avezado del todo á contemplar cómo en los ins-
tantes del crepúsculo, negros pajarracos entraban
y salían, chillando, por los ventanales de la igle-
sia, como si aquel fuese su dominio y su pala-
cio... Todo aquel espectáculo de desolación á que
vivían condenados, no les daba frío ni calor.

Solamente alguna vez, cuando atisbaban por
detrás del ábside de la iglesia las manadas de
aguiluchos que, como si bailasen una danza
de brujas, rondaban describiendo círculos por el
espacio, sentían algún escalofrío. Pero entonces
se persignaban apresuradamente, murmurando
una extraña oración que se sabían de memoria
para conjurar el sortilegio. Por lo demás, todo les
era indiferente. El alma dormilona de los pobla-

dores del bosque había llegado á resignarse á la
ruina del templo y al silencio del campanario,
como se resignaba á la calamidad y á la miseria.

Por eso, cuando un día empezó á correr la voz,
de casa en casa, de que iba á llegar un nuevo cura,
todo el mundo quedó extrañado.

—¡Cura nuevo 1— decían las gentes. —z Qué
pecado debe de haber hecho que lo traigan aquí
para castigo?
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LOS NIBELUNGOS
(C0N'rINuAcIóN)

"	 t	 y LLA contestó :	 « Por
cuanto lo exigís de
mí, lo saludaré. Pe-

ro el cielito es grande, es
p vuestro. i Me ha causado el

rey tantos anales sin que
o los merezca! Mis labios

le	 otorgaron	 el perdón,
"	 a , pero mi corazón le está

cerrado para siempre. 
fF

`
Habiendo ella dado su

\\
	 ate consentimiento, el rey fué

á su presencia, rodeado
í <	 y,,	 de sus mejores amigos,

^° 4 -	 °` ,; y	 pero Hagen no se atrevió
^_.	 ^ K, ^.	 ,1^ ^	 á presentarse : tenía re-

1	 &„ ní;	 mordimiento por su cri-

	

'.	 men y hubiera hecho muy
mal.

Poco tiempo después
hicieron de modo que la

joven reina mandara llevar á las orillas del Rhin el gran
tesoro del país de los Nibelungos : era lo que constituía
sus arras y tenía derecho para hacerlo.

Con objeto de traerlo, partieron Geiselher y también
Gernot. La señora Crimilda mandó que fueran ocho mil
hombres para sacarlo de donde estaba guardado bajo la
custodia de Alberico y de sus amigos más valientes.

Cuando estos vieron llegar á los que venían del Rhin,
para llevarse el tesoro, el fuerte Alberico, dijo á sus ami-
gos: « Si la noble reina lo reclama, no podemos conservar
por más tiempo el tesoro, por que son sus arras. »

Delante de la montaña permanecían los enviados de
Crimilda y muchos de sus amigos: recogieron el tesoro y
lo llevaron hacia el mar, colocándolo en fuertes barcas, y
lo condujeron por las ondas desde la montaña hacia el
Rhin.

Podríais oir contar maravillas de aquel tesoro: doce
carromatos grandes y fuertes, casi no podían transpor-
tarlo en cuatro días y cuatro noches desde la montaña á
las barcas, y cada carromato hacía tres viajes diarios.

Sólo consistía en piedras preciosas y oro. Aun cuando
se hubiera comprado el mundo, pagándolo con oro, no
hubiera disminuíclo un marco.

En el tesoro se encontraba una maravilla de oro; la de
los deseos: el que la tuviera, podía ser dueño de todos

los hombres de la tierra. Muchos de los amigos de
Alberico, partieron con Gernot.

Cuando el héroe Gernot y el joven Geiselher se
= hubieron apoderado del tesoro, fueron señores tam-

bién de los campos, de las ciudades y de muchos
guerreros. "Iodo les quedó sometido de grado ó por
fuerza.

Cuando llevaron el tesoro al país del rey Gunter
y la reina quedó en posesión de él, sus cámaras y las
torres se llenaron. Hasta entonces nunca se había

=_	 oído hablar de tan gran cantidad de riquezas.
Pero aun cuando el tesoro hubiera sido mil veces

-	 más grande, si Sigfrido hubiera podido resucitar sano
- y salvo, Crimilda hubiera permanecido gustosa á su

lado, con las manos vacías. Nunca un héroe tendrá
esposa tan fiel.

Cuando tuvo el tesoro, llamó al país á muchos guerre-
ros extranjeros. Tanto daba la mano de aquella mujer,
que nunca se vió bondad tan grande.

Dió tanto á los pobres y á los ricos, que Hagen dijo
al rey: «Un hombre prevenido no dejaría ese tesoro en
manos de una mujer. Ella conseguirá tanto con sus rega-
los, que llegará un día en que los fuertes Borgoñones
tendrán que arrepentirse de habérselos dejado hacer.»

El rey Gunter replicó: « Yo le he jurado que jamás le
causaré pena alguna, y quiero cumplírselo: ella es mi her-
mana. » Hagen le respondió al momento: «Déjame que
yo sea el culpable. »

Los juramentos que habían hecho no fueron respeta-
dos: quitaron á la viuda sus cuantiosas riquezas. Hagen
se había apoderado de todas las llaves. Cuando su hernia-
no Gernot supo esto, se enfureció.

Así dijo el joven Geiselher: « Muchas penas ha inferido
Hagen á mi hermana: me opondré á que continúe: sino
fuera mi próximo pariente, las pagaría con la vida. »

El rey Gernot dijo: «Más vale que, en vez de ator-
mentarnos por causa de ese oro, lo arrojemos al Rhin,
para que no sea de nadie. » Ella llorando se presentó á
Geiselher.

Le dijo: «Querido hermano: menester es que pienses
en mí; sé el protector de mi vida y de mis bienes. » Le
contestó á su hermana: « Así lo haré cuando volvamos:
tenemos que hacer un viaje. »

Gunter y sus parientes salieron de su país, al menos los
que eran más bravos. Sólo permaneció Hagen por el
odio que profesaba á Crimilda; se quedó por hacerle
daño.

Antes que el rico rey volviera, Hagen se había apode-
rado del tesoro: todo entero lo llevó al Rhin, cerca de
Lorsche. Esperaba disfrutar de él, pero no fué así.

Después Hagen de Troneja no pudo sacar nada del
tesoro, como sucede á los que faltan á los juramen-
tos. El tesoro quedó perdido para él, lo mismo que para
los demás.

Después que la señora Crimilda había concedido su per-
dón al rey Gunter, y después de haber perdido el tesoro
por gran traición, sus dolores fueron más crueles: la no-
ble y altiva mujer quería partir de allí.

La señora Uta se hizo preparar una suntuosa y amplia
vivienda en el monasterio de Lorsche, á donde se retiró,
separándose de sus hijos. Allí reposaba la elevada reina
en una tumba.
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Así dijo la reina viuda: «Querida hija mía: por cuanto
no quieres permanecer aquí, vente conmigo á mi casa de
Lorsche, donde te dejaré llorar. » Crimilda le replicó:
«t Voy á dejar aquí á mi esposo?»

« Déjalo reposar aquí,» le contestó la señora Uta. «El
Dios del cielo no lo quiera, » replicó la buena esposa;
«querida madre, nunca abandonaré á mi esposo; es me-
nester que lo lleve conmigo. »

La viuda dolorida lo hizo sacar de su tumba, y poco
después sus nobles restos fueron enterrados en Lorsche
con grandes honores, cerca del convento. El héroe repo-
só allí en gran ataud.

XX

DE COMO EL REY ETZEL BUSCÓ Á CRIMILDA

Por aquel tiempo murió la señora Helke, y el rey Etzel
buscaba otra esposa. Sus amigos caminaron hacia el país
de Borgoña, donde había una altanera viuda que se lla

-maba la señora Crimilda.
Cuando murió la hermosa Helke, la reina, le dijeron:

«Si queréis conseguir una noble esposa, de elevado naci-
miento, hay una princesa cuyo nombre es Crimilda: el
fuerte Sigfrido fué su esposo. »

El poderoso rey contestó: «¿Cómo podrá ser eso? Yo
soy un pagano, un hombre poco estimado; la que me
citáis es cristiana y no querrá casarse conmigo . Se-
ría un milagro que esa alianza pudiera celebrarse algu-
na vez. »

Los fogosos guerreros respondieron: « Tal vez consien-
ta ella á causa de vuestra elevada posición y de vuestros
cuantiosos bienes. Es menester conseguir el éxito cerca
de esta noble viuda: mucho podréis amarla, por su ex-
traordinaria belleza. »

El noble rey contestó: « Quién de los que hay aquí co-
noce la gente y el país del Rhin?» Así dijo el buen Ru-
diguero de Bechlaren: « Desde mi niñez conozco á los
muy altos y poderosos reyes.

»Gunter y Gernot, esos buenos y nobles caballeros; el
tercero se llama Geiselher; cada uno de ellos es á cual
más virtuoso y honrado, y todos sus antepasados han sido
lo mismo. »

El rico rey dijo: «,Cuándo os dirigireis hacia esa mujer
digna de ser amada? Quiera Dios conservaros en comple-
to honor durante el viaje, así como también á mi esposa;
y ojalá me sea concedido ese favor por su bondad.»

El margrave replicó: «Quiero hacerte saber que parti-
remos de aquí dentro de veinte y cuatro días: Haré saber
á Gotelinda, mi esposa amada, que soy el mensajero cer-
ca de Crimilda.»

Rudiguero envió un emisario á su esposa, que estaba
en Bechlaren, para decirla que iba á pedir una reina para
el rey: ella se acordó tiernamente de la buena Helke.

En Bechlaren lo esperaba su esposa Gotelinda con la
joven margravita, hija de Rudiguero, la una para ver á
su padre y la otra para ver á su esposo.

Gotelinda la rica, experimentó grande alegría al ver
llegar al jefe.

Lo mismo sucedió á su amada hija, la joven margra-
ve; nunca la llegada de su padre podía ser más agra

-dable. ¡Con cuánta alegría veía llegar á los héroes del
Huneland!

»Por la noche, cuando se acostó al lado de Rudiguero,la
margrave, con afectuoso acento, le preguntó á dónde le
había enviado el príncipe de los Hunos. «Mi esposa Go-
telinda», le dijo, «os lo haré conocer.

«Voy á pedir para mi señor otra esposa, porque ha
muerto la hermosa Helke. Viajo hacia el Rhin, donde
está Crimilda, que será aquí la elevada reina de los Hu-
nos. »

«Quiera Dios, dijo Gotelinda, que sea así; por cuanto
grandes cosas oímos contar de ella, tal vez en remotos
días nos consuele de la pérdida de Helke; bien podemos
dejarle ceñir la corona de los Hunos. »

Le contestó el margrave Rudiguero: « Querida esposa
mía, á los que viajan conmigo hacia el Rhin, es menester
ofrecerles amistosamente de nuestros bienes; cuando los
héroes están ricos, sienten su espíritu elevado.

A la séptima mañana salieron de Bechlaren el jefe con
sus guerreros. Ellos llevaban en abundancia trajes y ar-
mas á través del Baierland.

Después de doce días llegaron al Rhin. El conocimien-
to de esa noticia no podía ser secreto: al rey y á los suyos
hicieron saber que habían llegado extranjeros. El príncipe
preguntó:

«.Hay aquí alguien que los conozca? debe decírmelo.»
Cuando los extranjeros entraron en la población, mira-

ron atentamente á los jefes. Ellos se preguntaban de dónde
habían venido al Rhin. El príncipe preguntó á Hagen de
dónde habían llegado aquellos guerreros.

Hagen el atrevido dijo: « Si no estoy engañado, pues
hace mucho tiempo que no he visto á estos señores, por
su aspecto, me parece Rudiguero el de Huneland, ese
guerrero fuerte y distinguido.»

« ¿Cómo es que el de Bechlaren ha venido á este país? »
exclamó el rey. Acababa de pronunciar estas palabras el
rey Gunter, cuando el fuerte Hagen vió al buen Rudi-
guero.

Hagen de Troneja exclamó en alta voz: «Sed bienve-
nidos, guerreros, príncipe de Bechlaren y todo su acom-
pañamiento.

Ellos dieron las gracias al guerrero por su saludo. Des-
pués fueron con su acompañamiento al salón donde esta-
ba el rey con muchos hombres valientes.

Geiselher y Gere habían llegado también con Dauk-
wart y Volker, que supieron pronto la llegada de los ex-
tranjeros. Estaban muy contentos; ellos saludaron delante
del rey á los caballeros nobles y buenos.

Hagen de Troneja dijo á Gunter, su señor: « Vuestros
fieles deben hacer conocer por sus servicios, la deferencia
que nos hace el margrave: es menester que reciba recom-
pensa el esposo de la bella Gotelinda.»

El rey Gunter respondió: «No quiero retardarlo; dime
cómo se encuentran Etzel y su esposa Helke en el Hune-
land. » El margrave respondió enseguida: « Os lo haré sa-
ber con gusto.»

Se levantó de su asiento é hicieron lo mismo los que le
acompañaban. Dijo al rey: «Por cuanto me permites
darte las noticias, no quiero tardar; el rey Etzel me envía
al país de Borgoña.»

Gunter contestó: «Cualquiera que sea la noticia queme
traigáis, hacédmela saber sin pedir permiso á mis amigos.
Dímela á mí y á mis guerreros: aquí puedes pretender
todos los honores.»

El elevado mensajero dijo: «Mi gran rey ofrece sus
servicios al del Rhin, así como también á todos los ami-
gos que le acompañan; este mensaje lo cumplo con gran-
dísima satisfacción.

»El noble rey hace saber su desgracia: su pueblo no
tiene alegría, su señora ha muerto, Helke la rica, la es-
posa de mi señor: con esto han quedado en gran horfan-
dad muchos jóvenes, nobles hijos de príncipe que ella edu-
caba; por esto el país se encuentra en grande aflicción;
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ellos no tienen á nadie que
los cuide con ternura. Tam-

	

1	 T	 bien pienso que el pesar del

	

,'j'F ^^	 rey se desvanecerá lenta-

	

^-.	 mente. Han dicho á mi se-
11' ñor que Crimilda está sin

 esposo porque murió Sigfri-
do; silo que dicen es verdad
y vos lo consentís, ella ceñi-
rá la corona ante los guerre-
ros de Etzel; esto me encar-
gó mi señor que te dijera.»

L z - i- i^ El rey Gunter respondió
con gran benevolencia:
«Ella colmará mis deseos si

1, .1 acepta. Yo os lo haré saber
-' y ^^ • ^^ dentro de tres días; pues si

ella no se niega, no puedo
rehusarlo por mí á Etzel. »

El príncipe convocó su consejo é hizo muy bien; pre-
guntó á sus amigos si les parecía bien que Crimilda to-
mara por esposo al señor Etzel.

Todos se lo aconsejaron menos Hagen. Aquel fuerte
guerrero dijo al rey Gunter: « Si tenéis sano el juicio, no
hagáis tal cosa; aunque ella quiera no consintáis jamás.»

« ,Por qué no he de consentir? » preguntó Gunter.
Pero Hagen replicó: «Desechad ese propósito. Si se

hace esposa de Etzel y sigue viviendo en su país, nos ha-
rá experimentar grandes pesares. Allí tendrá á su servicio
muchos hombres valientes. »

Entonces dijo con cólera Geiselher, el arrogante hijo
de Uta. « Nosotros no obraremos todos traidoramen-
te. Debemos estar contentos del honor que nos hacen.
Por niás que digáis, Hagen, siempre la serviré fielmente.»

El margrave Gere dijo entonces: «Le preguntaré si quie-
re complacer á Etzel. Le haré saber que muchos guerre-
ros le están sometidos con respeto, y que él puede resar-
cirla de todas las penas que ha sufrido.»

El distinguido héroe fué donde estaba Crimilda y le dijo:
I'or vuestro amor, señora, un rey poderoso entre to-

dos los que con honor han ceñido corona, envía nobles
guerreros para pediros en matrimonio: esto es lo que
vuestros hermanos os hacen saber. »

Así contestó la rica en pesares: «Líbreos Dios á vos y á
todos mis amigos de gastar esas burlas con una pobre
viuda: ¿qué puedo yo ser para un hombre que merece el
elevado amor de una buena mujer? »

Por más que hicieron no pudieron lograr que la reina
concediera su amor á otro hombre en la tierra. y le dije-
ron los héroes: «Ya que no hagáis más, recibid al menos
con calma á los mensajeros. »

«No me negaré á ello» respondió la elevada señora.
«Recibiré con agrado al buen Rudiguero por sus eleva-
das virtudes, pero no recibiré á ningún mensajero más,
cualquiera que venga.»

Añadió: «Decid al héroe que mañana por la mañana
venga á mi cámara. Quiero que ine escuche, y yo mis-
ma le daré á conocer mi decisión. » Después rompió á
llorar con gran aflicción.

Lo que más deseaba el noble Rudiguero era ver á
la distinguida reina. Se tenía por hábil, si la cosa era
posible, el guerrero contaba decidirla en su favor.

A la mañana siguiente, muy temprano, en tanto que
cantaban la misa, llegó el noble mensajero; la multi

-tud se apiñaba. Allí con Rudiguero para acompañarlo
á la corte, se veían muchos guerreros magníficamente
vestidos.
La pobre Crimilda, con el espíritu triste, esperaba á

Rudiguero el noble emisario. La halló con el vestido que
se ponía todos los días, pero su acompañamiento tenía
magníficos trajes.

Salió á su encuentro hasta la puerta y recibió con cari-
ño á los guerreros de Etzel.

Así dijo el margrave Rudiguero de Bechlaren: «Inspi-
rado por el más profundo amor, señora, Etzel, el elevado
rey, nos envía á este país: ha enviado para que soliciten
vuestro amor á muchos buenos guerreros.

» Os ofrece un tierno amor sin mezcla de pena; promete
ser siempre amante como lo fué con Helke que tanto le
llenaba el corazón: el llevar solo la corona lo ha entris

-tecido mucho.»
Así le respondió la reina: «Margrave Rudiguero, cual-

quiera que conociese mi cruel aflicción, no me incitaría
ciertamente á amar it otro hombre; yo lee perdido un es-
poso como jamás lo tuvo mujer alguna.»

Los Hunos replicaron enseguida: «Muy rica señora, la
vida que llevéis al lado de Etzel será tan cómoda, que si
nuestros deseos se realizan, vuestra dicha será completa;
muchos fuertes guerreros tiene el rey á su disposición.

»Las jóvenes de Helke y vuestras vírgenes, formarán
sólo un acompañamiento que alegrará el alma de muchos
guerreros. Seguid nuestro consejo, señora, y será un bien
para vos.»

Ella respondió con noble acento: « Dejad ahora esos
razonamientos hasta mañana temprano; venid entonces á
mí y os responderé á la cuestión que os ocupa.» Los
fuertes héroes tuvieron que hacer lo que decía.

Cuando volvieron á sus alojamientos, la noble señora
hizo llamar á Geiselher y á su madre; á los dos dijo que
ella debía llorar y nada más.

Así le respondió su hermano Geiselher: «Hermana mía,
me han hecho saber que el rey Etzel podría consolarte de
tus dolores y de tus penas, si lo tomas por esposo: cual-
quiera cosa que puedan aconsejarte, me parece que de-
bías accederá ella.»

La señora Uta dijo á su querida hija: «Haz, querida
niña, lo que tu hermano te aconseja. Sigue á sus amigos
y serás feliz. Hace mucho tiempo que te veo sumida en
profundo dolor. »

Ella había rogado mucho al cielo que aún fuera feliz: que
pudiera distribuir oro, plata y vestidos como cuando vivía
su esposo el altivo héroe; ella no vivió más felices días.

Así pensaba Crimilda: «¿Debo yo entregar mi cuerpo
á un pagano? yo soy una mujer cristiana y tendría que
arrastrar siempre la vergüenza por todo el mundo; aun-
que me diera todas las riquezas, no debo seguirle.»

(CONTINUARA)
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