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Pàgines antològiques 

L ' a v e n t u r a dol c a v a l l e r E s p è r c i u s 

i 

W~\ EBUDA resposta lo cavaller Espèrcius, del rei de Sicíl ia, de 

-•- l'explicada ambaixada, e vist lo gran aparell que lo R e i 

feia fer, pres llicència e comiat del rei de Sicíl ia, e recollí 's en la 

galera per tornar a Contestina. E après pocs dies que fon 

partit del port de Palerm, Tirant hi arribà ab tot lo seu estol; 

e per sort la galera d'Espèrcius no s'encontrà ab l'estol de Tirant , 

ans passà avant fins a Contestina e aquí li digueren com bons dies 

havia que Tirant era partit ab l'estol, que ja devia ésser en Sicí

lia. D'açò hagué enuig Espèrc ius , com no s'era encontrat ab estol, 

e pres refrescament per a la galera e tornà la via de Sicíl ia. Com 

fon en lo port de Palerm, no hi trobà negú, car ja havia quinze 

dies que tot l'estol era partit; e presa aquí llengua, tirà la via de 

Contestinoble e per sos dies ell aplegà al port de Valona e trobà 

que j a n'era fora l'estol. E d'aquí ell tirà la via de la canal de Ro

mania, e pres-lo fortuna e llançà'l en la illa del Lango, e aquí la 

galera donà a través e perdé's tota la gent, exceptat lo cavaller 

Espèrcius ab deu hòmens; e posaren-se per la illa per veure si tro

barien lloc poblat que poguessen restaurar la vida. E anant així 

trobaren un home vell qui guardava un poc de bestiar, e dema

naren-li si havia negun lloc poblat en la illa, e lo pastor los dix 
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que en tota la illa no hi havia població s inó un petit casal en què 

estaven quatre casats qui per llur desaventura eren venguts aquí 

habitar perquò eren estats exelats de la illa de Rodes, e vivien 

aquí en molt gran misèria per quant aquella illa era encantada e 

deguna cosa no hi podia profitar. L o cavaller Espèrcius lo pregà 

que, per reverència de Déu, los volgués dar a menjar, que de tot 

lo dia passat e aquell, que passava mig jorn. no havien menjat, 

car ells li ajudarien de tot lo que porien. E lo pastor hagué com

passió d'ells e dix-los que de sa misèria ell los faria part. E tocà 

son bestiar, e portà'ls al casal, e com hi foren, donà'ls a menjar 

del que tenien. Com hagueren menjat, lo cavaller Espèrcius en-

terrogà son hoste que li volgués dir qui havia encantada aquesta 

illa, que paria tan bona e que així fos deshabitada. 

E ell l i dix que, per ço com li paria ell ésser home de bé, lo hi 

volia tot recitar: —Senyor, v ó s deveu saber que antigament era 

príncep e senyor d'aquesta illa del Lango e de Cretes, Hipocràs, 

lo qual tenia una filla molt bel l íss ima, que és hui en dia en aquesta 

illa en forma d'un drac que té bé set colzes de llong, car io la he 

vista moltes vegades; e nomena's la Senyora de les Illes; e jau e 

habita en les voltes o coves d'un castell antic qui és en aquell 

puig, que podeu veure d'ací, e mostra's dos o tres voltes en l'any 

e no fa mal ni dan a negú si doncs no li fan enuig. E fon mudada 

de forma, d'una donzella noble e bella en aquella figura de draci 

per una encantac ió d'una deessa qui havia nom Diana; e devia 

ésser desencantada e tornaria en sa pròpia figura e en son esta

ment quan trobaria un cavaller tan an imós que la gosàs anar a 

besar en la boca. E una volta hi venc un cavaller de l'Hespital de 

Rodes, qui era un valent í ss im cavaller, e dix que ell iria per be

sar-la. E pujà sobre un cavall e anà al castell e entrà en la cova e lo 

drac començà de llevar la testa devers ell, e quan lo cavaller la 

véu així horrible començà a fugir, e lo drac lo seguí, e lo cavall 

portà lo cavaller mal son grat sobre una roca e sal tà en la mar, e 
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així lo cavaller íon perdut. Après se segui que, passat algun temps, 

un jove que res no sentia d'aquesta ventura, eixí d'una nau per 

deportar-se. e anant així per la illa se trobà a la porta d'aquell 

castell e entrà en la cova tan de dins fins que fon en una cambra; 

e aquí véu una donzella qui es pentinava e estava's mirant en 

l'espill; e ell véu molt tresor entorn d'ella. L o jove se pensà que 

fos qualque folla fembra o comuna qui est igués aquí per fer bona 

companyia als hòmens qui passaven per aquí. Est igué aquí tant 

fins que la donzella véu l'ombra del dit home e acos tà ' s devers 

ell e demanà-l i què volia; e ell respós: «Senyora, s i a v ó s era pla-

sent que em volguésseu pendre per servidor». E la donzella li de

manà si era cavaller, e lo jove respòs que no. «Doncs», dix la don

zella, «si cavaller no sou no podeu ésser senyor de mi, mas tornau-

vos-ne a vostres companyons e feu-vos cavaller; e io demà de mati 

estaré ací fora de la cova e iré-us a l'encontre, e vós veniu-me a 

besar en la boca, e no tingau dubte negú , que io no us faré negun 

mal, jatsia que a vós io em demostraré molt fera de veure; car io 

só tala com me véu , mas per encantac ió io em demostre drac. E si 

v ó s me besau, vós haureu tot aquest tresor e sereu mon marit e 

senyor d'aquestes illes.» E així lo jove se partí de la casa e anà-se 'n 

a sos companyons a la nau, e féu-se cavaller. E après l 'endemà 

ell anà allà on era la donzella per besar-la. E com ell la v é u eixir 

de la cova, de tan Ueja e espantosa figura, ell hagué tan gran te

mor que fugi vers la nau, e ella lo seguí fins a la mar. E quan ella 

v é u que ell no tornava devers ella, començà a cridar grans crits 

com una persona dolorosa, e tornà-se'n a son lloc. E lo cavaller 

morí de continent. E après no hi ha vengut cavaller algú que no 

moris tantost. Mas si hi venia cavaller algú qui la gosàs besar, ell 

no morria, ans seria senyor de tota aquesta terra.— 

Com lo valent í ss im cavaller Espcrcius hagué o ïdes les raons 

del vell, ell est igué un poc pensant. Après dix al vell:—Digau-me, 

bon home, és ver lo que em d ieu?—Respòs lo vell: —Senyor )r, no 

• 
• 
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hi poseu dubte negú, car io us parle ab tota veritat, car tot açò 

e lo m é s del que no he recitat és estat en mon temps, e no us volria 

haver mentit per cosa en lo m ó n . — 

l ín aquell punt lo cavaller Espèrcius fon posat en gran pensa

ment e no replicà més al vell, mas dix entre si mateix que ell volia 

experimentar aquesta ventura, car, puix Nostre Senyor l'havia 

fet venir allí no sens causa, e d'altra part se veia desesperat com 

se trobava en aquella illa deserta e no tenia manera deguna de 

tornar a Tirant; per què preposà secretament, sens sentida de sos 

companyons, d'ell anar tot sol a la cova on era lo drac, perquè 

sos companyons no volguessen anar ab ell e desviar-lo ab raons 

del seu prepòsit; e per ço com era cavaller de molt gran àn imo . 

deliberà de morir c de complir la ventura. E d'açò ell no féu de

guna demostrac ió a sos companyons ni al vell. Mas pres informa

ció certa devers qual part era lo castell, a fi que no el pogués errar. 

E així aquella nit ells reposaren en la casa del vell. 

Aquella nit lo bon Espèrcius no dormí molt, e bon mat í ans del 

dia ell se l levà fengint a sos companyons que anava per escampar 

aigua, e aquests no curaren d'ell s inó que es tornaren adormir-

Com aquest fon fora del casal, pres un bastó en la mà, que altres 

armes no tenia, e molt cuitadament ell féu la via del castell per 

ço com ell tenia dutbe que si sos companyons se llevaven, que no 

el vessen, e anà tal fins que fon al peu del castell. E r a ja lo sol 

ben eixit e lo dia clar e net, e véu la boca de la cova, e aquí ell 

s 'agenollà ab grandíssima devoció , pregant a la immensa bondat 

de Nostre Senyor, que per la sua infinida misericòrdia e pietat, 

lo vo lgués guardar de tot mal e el volgués Uiberar e donar ànimo 

que no t ingués temor del drac perquè pogués traure aquella ànima 

de pena e fer-la venir a la santa e vera fe catòlica. E com hagué 

finida la oració, ell se senyà e comanà's a D é u , e entrà dins la 

cova tant com la claror li durà; e aquí ell llançà un gran crit 
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perquè lo drac l'ois. Com lo drac sentí la veu de l'home, isqué ab 

molt gran brugit. L o cavaller qui sentí la gran remor que lo drac 

portava, hagué grandíssima temor, e agenol là's en terra dient 

moltes bones oracions. E com lo drac li fon de prop e ell lo v é u 

de tan lleja figura, est igué fora de si mateix e tancà los ulls per 

ço que la vista no li pogué comportar de veure, e no es mogué poc 

ni molt car en tal punt era que més era mort que viu. E lo drac 

que véu que l'home no es movia ans estava esperant, molt gen" 

tilment e suau s'acostà a ell e besa'l en la boca; e lo cavaller ca igué 

en terra esmortit. e lo drac de continent se tornà una bel l íss ima 

donzella qui el pres en la sua falda e començà- l i a fregar los polsos 

e dix-li semblants paraules:—Cavaller virtuós , no hajau temor 

de res e obriu los ulls e veureu quant bé vos està aparellat. 

E lo cavaller Espèrcius estec per espai d'una hora esmortit e 

fora de tot record. E la gentil dama, incessantment fregant-li los 

polsos e besant-lo per fer-lo retornar. Après, passada labora, ell co

brà l'esperit e obrí los ulls e véu la donzella de tan grandíss ima be

llesa, que el besava molt sovint; e pres-lo per la mà e posà'l dins la 

cova en una bell íssima cambra queia donzella tenia a servitut sua, 

la qual era molt ben abillada, e mostrà-li gran quantitat de tresor, 

lo qual li presentà ensems ab la sua persona. E lo cavaller Espèr

cius li regracià molt la sua proferta,acceptant aquella abgrandíss i -

mes gràcies que li féu, abraçant e besant-la m é s de mil voltes. 

No fon de poca estima la contentac ió que lo cavaller venturós 

t ingué de la conquistada senyora. E al mat í com foren llevats, 

mà per m à , ixqueren de la cova e feren la via del casal on lo cava

ller Espèrcius havia Ueixats sos companyons, los quals, admirats 

com lo veren així venir ab tan bella companyia, foren posats en 

gran alegria, car dubtaven que no fos mort o que l i hagués seguit 

algun inconvenient. E molt més foren aconsolats com li veren 

portar per la m à tan bell íssima donzella. Acostaren-se a ella e 

feren-li molt gran reverència, car lo seu gest e cont inença demos-
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trava ésser senyora de gran estat e de molta estima. E feren llaors 

e gràcies a la divina c lemència de la molta gràcia que obtesa havia 

L a gentil dama los abraçà e féulos molta honor. E entraren a casa 

del pastor e aquí la donzella féu molta honor al pastor e a sa muller 

e proferí'ls de fer-los molt de bé; e estigueren aquí ab gran plaer 

e consolació . E estant aquí feren portar la roba que la donzella 

tenia en la [cova, e la moneda, e abillaren molt bé lo casal del 

pastor. 

Après, per temps, vingueren aquí fustes, les quals noliejaren 

e feren venir gent d'altres parts per poblar la illa, la qual en breu 

temps fon molt bé poblada; e edificaren aquí una ciutat molt 

noble qui Espertina fon nomenada, la venturosa. E molts altres 

llocs e viles e castells hi foren edificats e poblats. E moltes es

glésies e cases de religiosos, que hi foren edificades a honor, llaor 

e glòria de nostre senyor D é u e de la sua sacratíss ima Mare, e hi 

donaren molta renda per sustentac ió dels servidors de D é u . 

E v isqué aquest cavaller Espèrc ius ab la sua senyora, per llong 

temps senyors de la illa e d'algunes altres entorn. E hagueren 

fills e filles que heretaren après ells e visqueren pròsperament 

e quieta. 

(Del llibre Tirant lo B l a n c . vol. V . (Editorial Barclno) 

F. D0M1N0O 



E l p i n t o r Juner 

E N Sebastià Juner és un ermità de l'art. Pocs homes hauran assolit, 

com ell, la perfecta adaptació entre l'ideal i la vida. Visitant la seva 

casa de Lluc-Alcari comprendreu, sense més raonaments, aqueixa felicitat. 

Voleu que, imaginàriament, us hi acompanyi? l·.mprenem la ruta de Palma a 

Sóller per Valldemossa. Passada l'enlluernadora v is ió de Miramar, més enllà 

del deliciós poblet de Deià , el camí toma a seguir la costa, a mig vessant de 

la serralada. I repentjant sobre les penyes, sota la carretera, veieu un llogaret 

minúscul . Abans d'arribar-hi, us sobta al pas un jardí miraculosament florit 

al flanc meteix de la muntanya. U n devassall de roses l'inflama, com una salu

tac ió de color i de perfum al vianant. E s el jardí d 'En Juner. Sota d'ell 

encara, es troba la casa, delitosament pagesa. L a seva humil portalada us 

somriu com una benedicció. L a cisterna es transfigura per a vosaltres com 

un gran vas d'ofrena, curull de l'aigua fresca de les pluges, presentalla de pu

resa i reconfort. 

L'acolliment de les coses materials és , en aquell refugi de pau, un avenç de 

l 'abraçada amb que us escomet E n Juner, sobre el llindar de la porta. I quin 

repòs en aquell recó d'amistat exquisida! Fugen del vostre record, com aus 

negres esporuguides, els neguits i les penes, la memòria de les ingratituts, la 

recança de les desil· lusions, l'esvaniment de les esperances... 

E l s quadres d ' E n Juner! Amb benèvola delectança, ell mateix els fa des

filar davant la vostra admiració. L a nota capdal d'aqueixa pintura és la poe-
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sia. E n Juiier és un poeta. Ha sabut aportar a l'espectacle d'aquella natura 

una personalíssima transfiguració. Ha sabut transfondre en expressió lírica 

la bellesa natural. E m seria difícil donar-vos amb un esforç d'estil una idea 

justa de la seva modalitat de pintor. Escric aquestes notes lluny de la visió 

dels quadres, i sols puc parlar-vos de l'impressió total, sense l'ajuda sugges

tiva de les imatges concretes. Però jo diria que la genialitat personal d 'En 

Sebastià Juiier neix d'un moment de contemplació . Hi trobeu una àgil 

perceptibilitat del sentit religiós dels espectacles; i l ' interpretació d'aqueix 

fons emotiu us penetra com un acte d'adoració. E l pintor és un inspirat, en el 

sentit originari; un posseït del genius /oc/, un encarregat de revelar-lo amb 

un do sobrenatural. 

E n la trajectòria del seu estil hi veiem el pas des de una respectuosa sua

vitat, on la llum absorbeix la terra, fins a una energia d'animador, exalta-

dora del relleu, violentadora de les dificultats tècniques com qui somet les 

potestats indòmites , ocultes sota l'apariència de les coses. 

Cada una de les seves pintures és, a la vegada, un embadaliment d'eremita 

i una fecundació de poeta. Abandoneu-vos a l'ensomni difús en aqueixes teles 

admirables on reviuen les cales encantades; els nocturns incipients on encara 

vacil·len les clarors del crepuscle; les valls qui semblen guardar memòria de 

les divinitats vençudes. E l secret d'aqueixa força evocadora està en l'imper

ceptible pas entre l'instant contemplatiu i 1 instant creador. 

E n l 'expressió difici l íssima d'aqueix nexe misteriós trobareu l'essència 

artística d ' E n Juiier, idealment mixta de gràcia i de força. 

GABRIEL ALOMAR 



Al marge de "El comte Arnau" 

I' TN malentès constant no ha permès a casa nostra que la cèlebre discussió 

sobre l'art i la moral t ingués mai cap eficàcia. Avui , doncs, abans de dir 

el que vull dir sobre E l comle Arnau d'en Sagarra, vull exposar quin és el 

meu criteri sobre aquesta qüest ió tan debatuda. No perquè la meva opinió 

pugui interessar a ningú; s inó perquè m'interessa només no persistir en un 

funest malentès . 

Crec fermament que l'art i la moral no tenen res que veure. Són dues coses 

que només es poden comparar perquè al capdevall tendeixen totes dues a 

la producció de la bellesa, però són dues coses dintintes. 

Si són distintes poden ser, per tant, oposades. 

Quan h i ha aquesta oposició la solució ha d'esdevenir segons cada u per la 

major importància que dongui a una de les dues bandes. 

H i ha gent que es pensa que lo m é s important del m ó n és l'art. 

H i ha gent que diu que lo més transcendental del m ó n és la moral. 

I el mal és que totes dues menes de gent s'equivoquen. 

L a única cosa essencial d'aquest món és saber viure. 

1 bé, com que jo crec que la única manera de saber viure és viure cristia

nament, totes les arts i totes le morals per a mi han de supeditar-se a aquesta 

manera de viure. 



374 L A N O V A R E V I S T A 

Jo penso — i no sóc pas jo sol a pensar-ho — que més enllà de les portes 

de l 'Església no hi ha d'haver un art catòl ic . 

E l que hi ha d'haver són artistes catòlics que actuïn com artistes. Si ver-

daderament són cristians, facin el que facin l'empenta de Déu es deixarà 

veure per una banda o altra. 

Aquest alè diví és l'únic que, en últim terme, podem exigir a l'obra d'art. 

Una obra d'art que sigui una negació de Déu no la podem admetre de cap 

manera. Però si per una banda o altra trobàvem la mica de tremolor que ha 

deixat el frec diví , anem amb molt de compte amb els rebuigs contundents i 

els anatemes categòrics . 

I ara ja em sembla que puc dir que no comparteixo l 'opinió d'alguns ca

tòlics que m'han precedit en els comentaris, al comte Arnau d'en Sagarra. 

H i ha una certa mena d'escriptors que s'esforcen en ser volterians sense 

aconseguir-ho mai, com tampoc ho aconseguirien si volguessin ésser cato-

litzants. Tenen la petita tragèdia de no poguer ésser ni una cosa ni una 

altra. 

Hi ha, per contra, una altra manera d'escriptors que han de ser o volterians 

o catolitzants per força. L a seva ànima molt dotada ha de raure a una banda 

o altra. Pot dependre exclusivament d'un medi ambient, d'una circumstància, 

fins d'un malentès que enlloc d'ésser a una banda sigui a l'altra. 

Josep Maria de Sagarra pertany indubtablement a aquesta mena úl t ima 

d'homes. 

No vaig a fer ara una crida al meu amic. No, les coses si han de venir, 



A L M A R G E D E «EL C O M T E A R N A U » 375 

vénen pels seus passos comptats. No som els homes els qui hem de forçar 

la marxa d'aquestes coses. 

Crido als irats crít ics que amb les seves censures tanquen totes les portes 

a tots els Sagarres del món. 

No, amics, per nosaltres ha d'ahver-hi algunes portes tancades. Rera 

d'elles no més ens hi espera el fastig i el dol. Però les nostres portes hem de 

tenir-les obertes de bat a bat perquè pugui entrar-hi tothom que passa pel 

carrer. 

S i ens quedem a la porta donant garrotades, qui penseu que voldrà en

trar? 

* * • 

A Josep M . ' de Sagarra el perjudica un bon tros en aquest sentit que 

E l comte Arnau hagués estat precedit pel seu AU i salobre. 

D'aquesta obra ni en vull parlar. Però segurament que amb la seva llas

timosa fama extenia davant dels lectors impressionables la seva desgràcia 

damunt de totes les altres obres sagarrianes. 

I al meu entendre, d'ací uns quants anys E l comte Arnau i A l l i salobre no 

s'assemblaran ni una gota. Si voleu hi haurà abocat el mateix joc de parau

les inútils , malsonants i fins malolents. Però d'una manera molt distinta. 

E n E l comte Arnau us feriran ben sovint els mots, però gairebé mai els 

conceptes. 

I encara més, no tombareu gaires pàgines sense sentir-hi aquella tremolor 

que deixa el frec diví . 

I a ixò , tenim el deure de no oblidar-ho. 
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Pei altra banda, a malgrat de tot. E l comte Antau literàriament és massa 

important perquè el volguem arreconar d'un cop de ploma. 

Ens hem aturat massa amb el soroll dels mots i no hem mirat el valor 

dels conceptes. No tan sols hem mancat a una comprensió moral indispen

sable a tot crític s inó que fins hem negligit les més sesencials lleis de l'estètica 

literària. 

Si, E l comte Arnau sagarrià va feixug de tantes paraules odioses, a mo

ments sembla que arrossegui els peus, però quan aquesta preocupació —per

què al capdavall no és altra cosa que la preocupació per la despreocupació 

— Sagarra la deixa de banda, el seu poema pren una volada que només asso

leixen les grans obres no ja en la nostra poesia, s inó en tota la poesia uni

versal. 

Jo ara podria anar citant fragments i més fragments del poema sagarrià 

que l'alliberarien abastament del pes feixug de les seves turpituts. Però no és 

aquesta feina del meu gust ni crec que sigui l'hora oportuna. 

D'altra part algú també ha malparlat de E l comte Arnau no tan sols 

pels seus mots balders, sinó per la immoralitat del seus personatges. 

Bé, entenem-nos. Que volieu un Arnau bona persona? E n aquest cas no 

serà mai possible trobar res bo; en aquest cas seran immorals tots els poemes 

que s'escriguin sobre la persona llegendària de E l comte Arnau. 

No nego que la vis ió sagarriana és excessivament pessimista i brutal a 

estones. Crec que es pot crear un Arnau menys brètol sense fer-li perdre la 

seva valor llegendària. 

Però a ixò no passa d'ésser un punt de mira diferent entre l'autor i el 

crític que el crític té el deure de denunciar, però mai no es pot servir d'ell 

per volguer arreconar l'obra. 
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Breu: espero que es faci ben aviat una revis ió de E l comte Arnau d'en 

Sagarra on es tinguin en compte totes les censures que calguin fer i totes les 

reserves que siguin necessàries. Però aquest crític sigui, qui sigui, que pensi 

que davant seu té una obra que a malgrat de tot té un immens valor dintre 

la nostra literatura. 

I ara, amic Sagarra, no us penseu que hagi sortit pas a defensar-vos — 

em penso que ja sabeu anar tot sol — únicament vull que si algun dia, quan 

vós i jo ja siguem una mica xarucs, us dolia de no haver estat de l'altra 

banda, sapigueu que no tothom us va tancar les portes. 

JERONI M O R A G U E S 

J. BUNYIR. 



Poemes 

Cant a la m o r t 

Quan ma vida era una alba serena 

Manca i rosa talment un somrís, 

sense crit ni ressò de tempesta 

ni desvari de cor insumís. 

Quan enyor no em portava recances, 

ni estimar m'era dol ni fatic... 

Jo temia la mort i la veia, 

tan hostil com un rostre enemic. 

Oh la mort!.. L'afamada invisible, 

que ens apagues la llum del mirar 

que detures cançons i rialles, 

i ens refredes l'anhel de besar, 

Oh la mort que vigiles en l'ombra... 

de la tarda, i al cor de les nits!.. 

Quan ma vida era un alba serena, 

el teu riure em glaçava els sentits. 
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Les mudances del temps i de Thora 

com transformen les rutes del cor! 

Ara un núvol color de penombra 

ha emboirat el meu cel rosa i or, 

1 ara em sembles, oli mori. tan amable, 

que reposo en el teu pensament, 

com s'ajeu sobre el mar del capvespre 

la llum Hna - lilàs del ponent, 

I m'enfonço en la teva esperança 

— blanca aurora d'un dia novell -

com s'enfonza en la nit constel·lada 

sedejant d'amplituds, l'oronell. 

i 
• 

Setembre, 1928 



A b r i l desvet l lador 

Desvetlla les roses al cor que s'enuja 

Abril que t'emportes les ires del vent, 

i ens dus el repic cantador de la pluja, 

Desvetlla les roses d'amor i turment. 

Desvetlla la branca a penes florida 

del dols presseguer, i l'or tendre dels blats. 

Promesa de fruites al camp i a la vida; 

collita de flaires al cor esventat. 

Afina el vellut de l'herbei en la prada, 

i el verd de les aigües, i el verd del pujol 

i en ésser els blats esperança granada 

Abril , porte'ns boires tenyides de sol. 

Març. 1929 



Pendré la cendra trista de les coses. 

Avui que el goig de les defeses roses 
m'encén l'afany al pensament somort, 
pendré la cendra trista de les coses, 
per fer-ne foc i llama de record. 

Vull recordar fins que les tiges dures 
del vell sofrir, germinaran al pit. 
Pel teu record, amor fet de tortures 
i brins de goig, vull oblidar l'oblit. 

Oblit.... Llanguir les veus de mica en mica, 
les veus amades, dins el nostre cor, 
perdre'n el so talment com la musica 
de flauta, que en la nit s'apaga i mor. 

Ah. no, l'oblit! Vull recordar fins l'altre 
del seu respir, i el seu mirar candent, 
i en un perfum llunyà la seva flaire, 
i el seu besar en un bruel del vent. 

Abril, 1929 
, 1 - , 



E l poeta 

Festejaire i l'illol de la lluna, 
va pel món ombriac de camins. 
^Li és amiga resqucrpa fortuna? 
^Se li encaren hostils els destins?... 

Ell no atura els seus passos de dansa, 
sobre el glàçi la llama del vers. 
Quan amor li és esquiu, ell s'hi avança: 
quan li ve, ja el seu cor és dispers. 

Tant endins li arribà la carícia 
de l'amor que n'oblida els dolors, 
i se'n va com abella novícia 
que res sab de fiblades ni flors. 

— Ai poeta íogar de cigales, 
cada passa un mossec d'esbarzer!.... 
- S i els fiblons m'agilitzen les ales, 
qui- m importa el brunzir del vesper? 

Maria PERPINYÀ 
Maig, 1929 



N O T E S X I N E S E S 

TA hem anat veient un Chou lou—admetem-lo pel q u è presenta — espiri-

tual i estudiós . Encara ahir em deia: Cada dia ho veig m é s clar: la professió 

veritable de l'home és el conreu de l'esperit. Conversa enllà, refermant-la 

amb l'esperit com és costum xinès, va sucar un pinzellet que sempre té a m à 

en la tinta negríssima i traçava en caràcters preciosos aquesta m à x i m a que 

en vigíl ies de partir li havia inculcat el seu pare, a tall de norma: «Les relacions 

dels savis fades com l'aigua». I la defensava: Fixi 's en dues persones mogudes 

pel negoci o d'un interès eròtic; el diàleg es falsifica, el concepte es deforma; 

adiüacions. inexactituds, amagatalls... 

Les relacións de la intel·ligència, en canvi, són invariables, fades (s'havia 

enamorat d'aquest terme) com l'aigua clara... E l s companys devegades em 

renyen: N'ets de reservat! E s cert. Odio l'engrescar-me. I si per una raresa, 

en un àpat fraternal, suposem, esguerro per poc que sigui aquesta actitud, 

després jo mateix me 'n trobo ridícul. 

I 
• 

Jo. d'un temps ençà, no m'acontento de les entrevistes i miro de captar 

altres característ iques a espatlles d'ell. E l 9 de febrer (dissabte, que ell es 

permet sortir de nit) és celebrava el traspàs d'any, el c inc-mü i tants de 
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l'era xinesa, en un local. Al cap de mitja liora, el temps de fer-hi acte de 

presència, en sortí amb uns amics militars francesos. Vareig saber on ana

ven; prenc bitllet al metro de l'Odeon i darrera d'ells... U n music-hall dis

tingit entre la Trinité i la plaça Clichy. 

I veus-aquí dos moments d'aquesta nit que trobo apuntats en el meu car

net: 

1) Al fons esquerra de la platea fosca un mirall. Els quadres coreo

gràfics s'hi transfiguren una mica vaporitzats, com en una faixa transparent 

al cor de l'ombra el miratge d'un jardí humà acolorit i bellugadís. Chou 

lou (ell no em veu) durant tota una escena ha mirat l'espectacle indirecta

ment per dins d'aquest mirall, del qual segurament ell i jo som sols a fer cas 

en tals moments. (Notar que j a va el segon mirall que surt en relació amb 

Chou lou. J a el veièrem un dia observant-nos, quasi responeut-nos, per dins 

un mirall.) 

2) Intermedi. Vestíbol. Cortinatges verd-oliva; traspuen cadències de 

música vienesa d'un local immediat. E l l somriu i es recolza potser amb un 

punt més de distensió que quan és amb mi, però sempre tan correcte. Ara ha 

girat els ulls cap a un dels oficials i li diu amb aquella veu de resar: M'agrada 

la música vienesa. E t fa somiar! 

Descansos de Chou lou: Fugues ultraplatòniques. Réverie controlada. 

Però qui sabrà els temes, les figures d'aquesta réverie? 

È X O D E . E l general caminava a l'exili. Desposseït , encara li dolia més 

d'arrencar-se de la terra i la mar de tota la vida. Una bavor ample pujava 

en polsaguera de boll i de roses cap al cel d'estiu empedreït com un esmalt, 

i a dos pams de terra unes mates florien vermell com si la solellada hi calés foc. 
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L a muller, dalt del camell, provocava el cel de m é s lluny amb una vo

luntat dura a la mirada. E l cameller cantava un cant deseperat. L a filla i 

el í i l let trescaven no gaire enllà. Totes les àn imes giraven al volt de la pena 

del desterrat. EU anava a peu per a esbravar les seves rancúnies. Sobre el 

front d'una blancor de llamp se li embullaven els cabells de la febrada de les 

nits desvetllades i els seus ulls eren dos guardians freds i enquimerats vestits 

de dol. 

Per què tan trist?... Sempre havies dit que on anessis te 'n duies la pàtria 

en tu mateix—li feu la dona, abaixant un moment el cap. I ell, amb una 

mirada que es ficava al cor: No és aquesta la millor hora de retreure'm-ho. 

L a filla se li acostà: E n l'exili farc feina de les meves mans de la que 

agrada als forasters i cada vespre et posaré ei guany davant. J a sóc prou 

gran i t'haig de tornar el que havies fet per mi quan teniem l'alegria. I el 

pare humilià la seva pena per a besar-li els palmells. 

Però el m é s petit de la colla: el fillet de vuit anys, escoltava callant. 

S'havia allunyat. Quan va tornar, la falda de la seva tunicel la decorada de 

sols florits era curulla i li pesava. L'obrí sota els ulls paternals. Hi portava 

grapats de sorra roent i lluïdera, unes petxines guardant colors de les hores 

més amoroses d'aquella pàtria, unes flors de per allí i un ocell nial de colors, 

que es debatia. I la criatura començà: He comprès que es tàs trist de deixar 

la nostra terra, pare. Doncs, mira, me n'emporto una faldada... Allà lluny 

hi ha la mar? 

— A i x ò no—respongué el general. 

—Però un riu tan sols? 

— A i x ò prou. 

—Doncs quan et vegi tr ist—acabà el fill—hi anirem a la vora; jo pararé 

la sorra i les petxines a la ribera, hi plantaré aquestes flors i hi deixaré anar 

l'ocell que aleshores ja començarà a volar... I serà com si no ens haguéss im 

mogut d'aquí... I tots ens posarem contents. 
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Decoració: Cheng, amb el formigor d'activitat característic i els cinc 

sentits al punt de dalt; i jo. Taula. Arxivadors. Registres. Màquina d'es

criure. Vidriera. Patiet a peu pla. Allà una altra vidriera; àngul de paret 

d'un gris brut que enyora un ocre; a certa hora hi toca una escorrialla de 

sol resignat com el missatge de l'alegria d'una altra banda. Cheng senyala 

aquell àngul, el de la meva cambra: Amb el temps—diu—hi haurà una là

pida: «Aquí visqué en 1929 Josep Lleonart, vingut a París per a descobrir 

la Xina.» I riu amb una rialla de coll com un singlot allargat. 

Així com Chou lou no arriba als vint-i-cinc, Cheng en passa alguns de 

trenta. Coneguts de poc, em tracta folgadament, com a tots els ninots hu

mans: amb la mateixa familiaritat més aviat despectiva... Somriu que sem

bla que flairi els pensaments... Enfoca l'humanitat a tall d'espectacle i s'hi 

diverteix. Però no tanquem aquí. E I veiéssiu negociarI O bé es fa plàstic al 

modelatge de l'interlocutor, o bé—així els alts i baixos d'un festeig—fibla 

o afalaga, sap imposar-se o esborrar-se. obre el cor o es fa l'ofès... E n què 

negocia? E s de pas a París, emissari d'un negoci gegant, però entretemps 

trafiqueja en allò que es presenta. Plantar botiga i retreure's a una rutina, 

uix!... U n dels seus lemes: «Prudència, Malícia. Bon ull a la presa. Com el 

lleopard.» Amb una maragda al palmell em deia: Comprar-la no és res. E l 

que disfrutarè venent-la!—I l i brillaven els ulls de rialles darrera les ulleres 

de professor. 

Ah, sí, Cheng és una altra faixa de color de l'iris x inès . E n repòs, a pri

mera vista, endressat i senzill com un seminarista, el prendríeu per un savi 

modest. E s un humorista que disfruta en desconcertar-vos, esverar-vos... 
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L'estic escrutant amb tota la bona fe, i em fa una ganyota de dimoni... Té 

un do repentista sorprenent. Sempre esteu esperant: Veiam ara com serà? 

Avui m'ha emprès: No es deixarà de furar la X i n a en les converses amb 

Tchou lu?. . . Recorri als llibres, home! E l s il·lustrats.. . V a a l a biblioteca 

del museu Guimet; regira. I fa un bon paper... Molts segles enrera tenfem un 

emperador que va manar cremar tots els llibres existents perqui- fos dit que 

nostra civi l i tzació començava amb ell. Com vostè . 

— S i vos tè vol; amb certes reserves—he respost—. A mi deixi'm veure 

lluir la X i n a per les clivelles d'una mirada com pels badius d'una cortina... 

Creure'm de moment que ja hi toco, i haver de gruar-la, aturar-me i vorejar-

la.. . I modelar el meu estil dins els l ímits que el subjecte m'imposa amb les 

seves reserves. Però sentint a cada pas, les aures, la profunditat d'una raça 

davant mateix d'un seu fill amb pulsació i paraula. L i sembla que és poc! 

Cheng, irònic, capcineja com portant el compàs d'un estribot per aquest 

estil: E l que és amb mi no sabràs pas a quina carta quedar-te. Te'n dono de fill 

JOSEP L L E O N A R T 

M • CASANOVA 

I 



E l moble modern a Barcelona 

r I "IOTS coneixem gent—molt del nostre temps—que sent una mena de cu-
••- riosa idolatria pel moble antic, independentment del seu valor artístic 

i de la seva perfecció tècnica. Hi ha hagut, i encara hi ha, tota una moda ins
pirada en aquest fet; i ella ha produït un m ó n de pasticherie que entra pels 
ulls del m é s distret per poc que els fixi als aparadors de les cases de mobles. 
Deixant de banda la gent entesa que estima cada cosa pel seu veritable valor, 
i a qui no es pot discutir el gust en apreciar els mobles antics autènt ics i po
sitivament bells; hi ha molts que es prenen per bo tot el que els ve disfre-
çat de vell i altres que, tot i no caient en aquest engany tan pueril, sacrifi
quen la comoditat i fins la bellesa del moble mentre es puguin enorgullir 
amb la seva executòria d'antiguitat. I tanmateix no tots els mobles antics 
son obres d'art, car en tot temps hi hagut artífexs bons i dolents i mitjans; 
i quant a la tècnica pròpiament dita, no hi ha cap dubte que els mobles antics, 
en general, deixen molt a desitjar. 

E l s amants a ultrança de l'antiguitat parlen sovint dels mobles moderns 
en termes de menyspreu. Amb el qualificatiu de modern hom singularitza 
l'esforç dels artistes que creen bo i cercant d'expressar les aspiracions de la 
nostra època, per oposició amb els altres artistes entestats a reproduir els 
estils d'antany. I , tot amb tot, hi ha una veritat que és aplicable a totes 
les èpoques i és que en art no cap altre classificació que la del que és bell i 
el que no ho és. E n nostre temps trobem proves abundoses que aquesta re
cerca del bell és la preocupació de tots els artistes del moble. Mai en la His
tòria de l'art les recerques per crear formes expressives de la nostra menta
litat s'havien dut a terme amb tan d'entusiasme per part dels intel·l igents 
i dels preparats amb la saó d'una cultura general; i els nostres artistes de
mostren amb els resultats assolits que no han de témer la comparació amb 
els d'altres temps. Una sensibilitat tant o més fina els orienta, tenen molt 
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m é s agut el sentit del ritme, i han arribat a una realització definitiva amb 
la creació del bell pràctic; és un art l'actual art del moble on entren un 
m ó n d'elements completament nous, en una harmonia t a m b é nova que 
sembla i segurament és inspirada per l'utillatge modern: l 'automòbi l , l 'avió. 

Tota una tècnica nova desplega en la producció del moble meravelles 
a les quals ningú no pot romandre insensible: masses sense pesantor, blocs 
ben proporcionats, superfícies llises i polides, sense engavanyaments deco
ratius, que juguen únicament els reflexes naturals de les fustes belles i nobles. 
Esperits triats, produeixen dintre aquest ordre, a diari, veritables obres 
mestres que restaran a tots els països com a senyal de la puixança artística 
de la nostra època. 

No es tracta d'un progrés merament tècnic , per bé que hi hagi en aquest 
sentit desviacions i mecanitzacions, errors propis del temps, car tot temps ha 
tingut les seves. É s un estudi profund del problema de l 'habitació com mai 
no s'havia fet. Mai no s'havia arribat tan lluny, ni amb tanta de claredat i 
intel·ligència en la comprensió de l'espai a decorar i amoblar. 

E n les èpoques millors no s'ha pensat en els mobles com altra cosa que 
objectes necessaris que es feien harmonitzar més o menys amb el conjunt 
de l 'habitació, però es tenia com a unitats distintes el sòl, les parets, el sostre 
y els mobles i els accessoris. 

E l concepte actual és molt diferent: l'arquitecte decorador tracta amb 
un tot indestructible i composa l'espai com una obra d'art, ordenant-ho 
tot a la seva utilitat pràctica i com formant part de la mateixa arquitectura. 

A casa nostra aquesta tendència ha trobat per a sevir-la un esperit ben 
assenyat. Nosaltres no som massa afectes a trencar motllos; m é s aviat ens 
plau treure profit per a les obres noves, de les ll içons; tradicions que ens 
arriben del passat. Però al mateix temps vivim atents a tota descoberta. 
L a vida moderna se'ns emporta i en ella trobem bona part de l'inspiració 
creadora de l'art hodiern. 

Catalunya sent i seguirà sentint l'influència francesa en les arts decora
tives, com la ha sentida en les plàstiques: primerament per mor d'una mar
cada afinitat de raça; segonament, perquè el moviment modern és molt poc 
sensible a la resta de península. Mentre no apareixi una personalitat artís
tica destacada, la nostra aspiració és de crear un mat í s dintre aquesta mo
dalitat que presideix pel pensament francès. 

L'éxit d'aquestes idees noves prové del fet que les realitzacions actuals 
descansen en les sòl ides i eternes lleis geomètr iques , lleis d'equilibri i de pon
deració. E n aquesta terra nutrícia tot art, en assolir el seu apogeu, té les 
arrels al cor de la gleva. 

Un dels millors artistes representatius del nou art del moble a Catalunya 
és Antoni Badrines. E l l amb les seves nombroses realitzacions dintre la in
dústria decorativa del moble, cerca una gran modernitat, una gran simpli
ficació, sense decloure del tot les conquestes del passat. F a per manera de 
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posar a l'abast de totes les clases socials estandartitzant-los, els mobles pràc
tics, confoitables, que fan atractívol Tinterior més modern. 

Per realitzar-ho es refia de l'excelient col·laboració de bons artistes de 
casa nostra: el pintor Josep Obiols, la fina sensibilitat del qual es reveia en 
les seves aplicacions de marqueteria; el tapisser Tomàs Aymat: el ceramista 
Josep Aragay i altres pintors i dibuixants dels més afinats del nostre país. 

X . 

r 

j. nin 



Dos fragments de «La femme pauvre» 

• 
T A protagonista d'aquest llibre, Clotilde Marechal, després d'una es tú-
'—^ pida caiguda amb un home el més vulgar, caiguda de la qual es penedí, 
de la qual s'avergonyí penosament («tota la puixança dels cels — pensava ella 
— no podria fer que jo no hagi pertangut voluntàr iament a aquest home, i que 
no sigui jo maculada per ell fins a la mort. Oh, Déu meu, D é u meu!»), 
després d'aquesta caiguda es va posar malalta a causa del seu treball de 
dansadora, l 'anèmia li va devorar els seus colors graciosos, «i va esdevenir 
pàl·lida, igual que la mateixa humilitat». Aleshores, la destinaren a fer de 
model de pintor, ofici no tan deshonrés, potser, com la prostitució, «però 
ella es preguntava si no era encara més baix». 

«Un model de taller! Això fora possible?» E l l a havia promès justament que 
cap home endavant mai més no la veuria. Però els pobres no posseeixen ni 
tan sols el propi cos, i quan van a parar als hospitals, després que llur ànima 
desesperada s'ha escapat, llurs masegats i preciosos cossos, promesos a la 
Resurrecció eterna—oh dolorós Crist!—hom se'ls enduu sense creu ni oració 
lluny de la vostra església i dels vostres altars, lluny d'aquests finestrals con
soladors on els vostres amics són representats, per a servir, com de carcasses 
d'animals immunds, ales profanacions inútils dels corbs de la ciència humana. 

L a llei dels desheredats és força dura, certament! E s , doncs, ben bé impos
sible que una noia indigent s'escapi d'una manera o altra de la prostitució! 

Car, en fi, que vengui ella el seu cos per tal cosa o per tal altra, és sempre 
la prostitució mateixa! E l s ulls dels homes son tan devoradors com les seves 
mans impures, i el que els pintors fan passar per les teles és el pudor mateix 
de què ha calgut renegar per a servir de model. 

Sí, certament, el mateix pudor. E s dóna a ixò als artistes per un xic de 
diner. Se'ls ven precisament l'única cosa que té el pes just d'un rescat en la 
balança on el Creador equilibra les nebuloses... Hom no comprèn que 
a ixò és encara més baix que el que s'anomena comunment la prostitució? 
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Barbotejant de perles o d'escombraries, la vestimenta de la dona no és 
un vel ordinari. Ks un alt símbol místic de la Saviesa impenetrable on l'Amor 
futur s'és amagat. 

N o m é s l'amor té el dret de despullar-se a sí mateix, i la nuesa que ell no 
ha permès, és sempre una traició. No obstant, la darrera prostituta podrà 
sempre apel·lar a la més rigorosa justícia, al·legant que ella no ha desnatura
litzat, després de tot, la seva essència, i que les imatges santes no han estat 
per ella desplaçades, puix ella no era altra cosa que un simulacre de dona a 
la devoció d'un simulacre d'amor. L a naturaleza mateixa de la il·lusió que ella 
oíreix als homes pot, en desesperança de causa, arrencar de Déu el perdó. 

L i professió de model, al contrari, destitueix la dona completament i 

l'exila de la seva personalitat per a relegar-la als llims de la més tenebrosa 

inconsciència. 
CTotikle, segurament, no raonava aquestes coses, però la seva ànima viva 

li'n donava l'intuïció ben clara. Si aquest abandonament de la seva pròpia 
carn podia ésser sens pecat, «com avalar el fàstic d'una innocència més degra
dant, li semblava, que el mateix pecat?» 

L a noia va contar al pintor «la seva vida desflorada que es semblava a 
deu mil vides», i ell sabé assaborir «la màgica i paradoxal suavitat d'aquest 
candor sense innocència» de Clotilde. E s deslluirà del vil ofici de model, i 
fou desinteressadament protegida. Clotilde conegué a Cài Marchenoir—la 
contra-figura de Leon Bloy—i en llur primera passejada pel jardí zoològic 
aquest, davant d'un tigre engaviat, va exclamar-li: 

«... Hom no remarca que les bèsties són tan misterioses com ho és l'home 
i hom ignora profundament que llur història és una Escriptura en imatges, 
on resideix el Secret diví. Però cap geni no s'ha presentat encara, de sis mil 
anys ençà, per descifrar l'alfabet simbòlic de la Creació... 

— L a Creació! va dir ella... Prou sé que l'esperit humà no la pot com
prendre. Jo fins he sentit dir que cap home no pot comprendre res perfecta
ment. Però, senyor, entremig de tant de misteris, n'hi ha sobretot un que em 
confon i em descoratja. Vet-ací, per exemple, una bella criatura innocent, 
malgrat la seva ferotgia (fent referència al tigre), puix està privada de raó. 
Com és que cal que estigui al mateix temps privada de la seva llibertat? 
Per què tenen de sofrir els animals? He vist sovint maltractar les bèsties i 
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m'he preguntat com Déu podia soportar aquesta injustícia exercida sobre 
pobres éssers que no s'han merescut, com nosaltres, un càstig. 

—Ah! senyoreta, abans caldria preguntar on és el limit de l'home. Els 
zoòlegs qui posen etiquetes a dos passos d'aquí ens donarien amb gran exac
titud les particularitats naturals que distingeixen de totes les espècies in
feriors l'animal humà. Ells ens dirien que és completament esencial no tenir 
més que dos peus o dues mans, i no posseir, en néixer, ni plomes ni escates. 
Mes això no podrà pas explicar-li perquè aquest tigre desgraciat és presoner. 
Caldria saber el que Déu a ningú no ha revelat, és-a-dir, quin és el lloc d'aquest 
felí en l'universal repartició de les solidaritats de la caiguda. Bé deuen ha
ver-li ja ensenyat, almenys quan vostè anava a Doctrina, que en crear l'home, 
Déu li'ha donat l'imperi de les bèsties. Vostè sap que, per la seva banda, 
Adam va donar un nom a cada una d'elles, i que també les bèsties han estat 
creades a l'imatge de la seva raó, com ell mateix fou format a la semblança 
de Déu? Car el nom d'un ésser és aquest mateix ésser. El nostre primer pare, 
en anomenar les bèsties, les va fer seves d'una manera inexpressable. No les 
subjectà solament com un emperador. La seva essència les penetrà, les fixà, 
cosides per sempre amb ell, afiliant-les al seu equilibri, imminscuint-les a la 
seva destinació. Per qué voldria vostè que aquests animals que ens envolten 
no fossin captius quan la raça humana és set vegades captiva? Era absolu
tament necessari que tot caigués al mateix lloc on va caure l'home. Hom 
ha dit que les bèsties s'havien revoltat contra l'home al mateix temps que 
l'home s'havia revoltat contra Dèu. Piadosa retòrica sense profunditat. 
Aquestes gàbies no són tenebroses sinó perquè són posades sota la Gàbia 
humana que elles apuntalen i que les aixafa. Però, captius o no, salvatges 
o domèstics, molt aprop o molt lluny de llur miserable soldà, els animals 
estan forçats a sofrir sota d'ell, a causa d'ell i , per consegüent, per ell. Si bé 
a distància, també sofreixen la invencible llei i es devoren entre ells — com 
nosaltres mateixos — en les solituts amb el pretext que són carnívors. La 
massa enorme de llurs sofriments participa del nostre rescat i , a tot el llarg 
de la cadena animal, des de l'home a la darrera bèstia bruta, el Dolor univer
sal és una idèntica propiciació. 

— Si és que'l comprenc, senyor Marchenoir, digué Clotilde com mig ti tu-
bejant, el patir de les bèsties és just i volgut de Déu qui les hauria condem
nades a portar una pesada part del nostre farcell. I com pot ésser això mo
rint com elles moren sense cap esperança? 

— Per què, doncs, llavors, existirien i com podríem dir que sofreixen si no 

• 
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sofrissin en nosaltres} Nosaltres res no sabem, senyoreta, res absolutament, 
més que les creatures, irracionals o sàvies, no poden sofrir fora de la volun
tat de Di'-u i . per tant, de la seva Justícia... Vostè s'ha fixat que la bèstia qui 
sofreix és ordinàriament el reflexe de l'home qui sofreix que l'acompanya? 
Onsevulla de la terra que sigui, hom sempre està segur de trobar un esclau 
trist seguit d'un animal desolat. L'angèlic gos del Pobre, per exemple, del 
qual tant han abusat les guitarres dels romanços, no l i sembla com si fos una 
representació de la se\ a ànima, una perspectiva dolorosa dels seus pensaments, 
en f i , una mena de cosa com el miratge exterior de la consciència d'aquest 
desgraciat? Quan nosaltres veiem sofrir una bèstia, la compassió que sentim 
no és viva sinó perquè ateny en nosaltres el prefentiment de la Des-
lliuranva. Creiem sentir, tal com vostè deia ara mateix, que aquesta crea-
tura sofreix sense haver-ho merescut, sense compensació de cap mena, puix 
no pot esperar cap més bé que la vida present i que és aixó llavors una 
terrible injustícia. Cal ben bé, doncs, que sofreixi /ler nosaltres, els Immortals, 
si no volem que Déu sigui absurd. Es Ell qui dóna el Dolor, puix no hi ha 
ningú més que ell qui pugui donar alguna cosa, i el Dolor és tan sant que 
idealitza o magnifica els éssers més miserables! Mes nosaltres som tan lleu
gers i tan durs que tenim necessitat de les més terribles admonicions de 
l'infortuni per adonar-nos-en. El gènere humà sembla haver oblidat que tot 
el que és capaç de patir d'ençà del començament del món és deutor a ell 
sol de seixanta segles d'angoixes, i que sa desobediència ha destruït la feli
citat precària d'aquestes creatures menyspreades per la seva arrogància 
d'animal diví. I encara cal pensar si no seria ben estrany que la paciència 
eterna d'aquests innocents no hagués estat calculada per una Saviesa in
fal·lible, mirant de contrapesar en les més secretes balances del Senyor, la 
bàrbara inquietud de l'humanitat?» 

La veu d'aquest advocat dels tigres havia esdevingut vibrant i superba. 
Les bèsties ferotges el miraven, curiosament de tots els punts de la galeria 
ombrina i el vell ós canadenc mateix semblava estar atent. 

Clotilde profundament admirada deixà anar tota la seva ànima a aquesta 
paraula que no es semblava a res del que havia sentit: Escoltava de cap a 
peus, incapaç d'una objecció, configurant, tant com podia, el seu pensament 
al pensament d'aquest patètic demostrador. 

Amb tot, s'atreví a dir-li finalment: 
«—Em sembla, senyor, que vostè deu ésser rarament comprès, car les seves 

paraules van més lluny que les idees ordinàries. Les coses que vostè diu sem-
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blen venir d'un món estrany que ningú no conegués. A mi em costa molt de 
poder seguir-lo i , ho tinc de dir, el punt essencial sempre em resta obscur. 
Vostè ha afirmat que les bèsties comparteixen la destinació de l'home qui 
les va arrossegar en sa caiguda! Sigui. Vostè afegeix que estant privades de 
consciència i no tenint de sofrir per elles mateixes, puix elles no han pogut 
desobeir, sofreixen necessàriament a causa de nosaltres i per nosaltres. Això 
ja ho comprenc menys. No obstant, encara ho puc admetre com un misteri 
que no té res de revoltant per la meva raó. Em faig ben bé càrrec que'l dolor 
no pot ésser mai inútil. Però, en nom del cel! no té d'aprofitar també a l'ésser 
que sofreix? El sacrifici, fins involuntari no demana tenir una compensació? 
—En una paraula, vostè voldria saber quina és llur recompensa o llur sa
lari. Si ho sabés per a poder-li dir, jo ja seria Déu, senyoreta, car jo ales
hores sabria el que els animals són en s í mateixos i no ja, únicament, rela
cionats amb l'home. Vostè no s'ha fixat que nosaltres no podem percebre els 
éssers o les coses més que en llurs relacions amb altres éssers o altres coses, 
mai en llur fons i en llur essència? No hi ha sobre la terra ni un sol home que 
tingui el dret de pronunciar, amb tota seguretat que una forma discernible 
és indeleble i porta en sí el caràcter de l'eternitat. Nosaltres som «dormile
gues», segons la Paraula santa, i el món exterior és en els nostres somnis 
igual com «un enigma en un mirall». Nosaltres no el comprendrem aquest 
«univers gemegaire» més que quan totes les coses amagades seran lliures de 
vels en compliment de la promesa de Nostre Senyor Jesucrit. Fins aleshores, 
cal acceptar, amb una ignorància d'anyell, l'espectacle universal de les im
molacions, tot dient-nos que si el dolor no fos embolcallat de misteri, no tin
dria ni força ni bellesa per al recrutament del màrtirs i ni solament merei-
xiria ésser aguantat pels animals.» 

LLEÓ B L O Y 



Convit 

Calla i detura, en ton camí, la passa 

sota el redós que el meu brancam t'ofrena; 

vina a fruir d'aquesta tarda lassa 

l'hora serena. 

Vina a fruir-la dintre el gust que vessa 

cada cirera degotant, madura; 

cada cirera que en mon cos es bressa, 

càlida i pura. 

Cull del fruiter que la xardó esperona 

els glops de llum d'aquesta carn vermella, 

digne de fer en el teu front corona, 

clara doncella. 



CUNVIT 

Beu la frescor que del meu foc traspua 

en el batec d'aquest penjoll que dansa. 

Com glatirà, dintre ta gorja nua, 

d'esgarrifança! 

Quan el teu pols sigui un frissar d'alosa, 

mon fruit que sap tenyir de goig les penes 

torni's florint dintre ta pell de rosa, 

sang de tes venes. 

O. S A L T O R 
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Tres Assaigs (i) 

Manca tm home que no sigui pràctic 

HI ha una plagasitat filosòfica popular destinada a tipificar les discussions 
inacabables i inútils dels filòsofs. Vull dir la plagasitat sobre qui fou 

primer, si l'ou o la gallina. Jo no estic segur que, pròpiament entesa, sigui una 
enquesta tan fútil després de tot. Jo no em proposo aquí d'entraren aquestes 
profundes diferències metafísiques i teològiques de les quals el debat sobre l'ou 
i la gallina és un frívol però molt feliç exemple. Els materialistes evolucionis
tes són adequadament representats en la visió de totes les coses sortint d'un 
ou, un indistint i monstruós embrió oval que es ponguè tot sol per accident. 
Aquella altra escola sobrenatural de pensament (a la qual jo personalment 
m'adhereixo) no seria indignament tipificada perla imaginació que aquest rodó 
món nostre no és més que un ou covat per un sagrat ocell no engendrat—la 
mística coloma dels profetes—. Però és a unes funcions molt més humils 
que jo crido aquí els terribles poders d'aquesta distinció. Tant si l'ocell viu 
es troba com no al començament de la nostra cadena mental, és absolutament 
necessari que es trobi a l'acabament de la nostra cadena mental. L'ocell és la 
cosa a la qual s'ha d'apuntar no amb una escopeta, sinó amb una vivifica-
dora vareta de virtuts—. Allò que és essencial al nostre recte pensar és això: 
que l'ou i l'ocell no s'han de creure com unes ocurrències còsmiques iguals 
que es repeteixen alternadament per sempre. No han d'esdevenir una mera 
mostra d'ocell i ou com la mostra de l'ou i el dardell. L'un és un medi i l'altre 
és un fi; es troben en mons mentals diferents. Deixant de banda les compli
cacions de la taula humana, en un sentit elemental, l'ou existeix per a pro
duir el pollet. Però el pollet no existeix solament per a produir un altre ou. 

( t ) Del llibre Al t i que no etlà bi del món. 
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Pot existir també per divertir-se, per lloar a Déu, i fins per suggerir idees a 
un dramaturg francès. Essent una vida conscient, és, o pot ésser valuós en sí. 
Ara bé: la nostra política moderna és plena d'un renouer oblit; l'oblit que la 
producció d'aquesta vida feliç; i conscient és després de tot la mira de totes 
les complexitats i transigències. Nosaltres només parlem d'homes útils i ins
titucions pràctiques; és a dir: només parlem dels pollets com a coses que pon-
dran més ous. En lloc d'aspirar a criar el nostre ocell ideal. l'Aliga de Zeus 
0 el cigne d'Avon o el que sigui que nosaltres ens escaiguem de voler, parlem 
enterament en termes del procés i l'embrió. El procés en sí, divorciat del seu 
diví objecte, esdevé dubtós i fins mòrbid; el verí entra en l'embrió de tota 
cosa; i la nostra política és un ou podrit. 

L'idealisme és només considerar-ho tot en la seva essència pràctica. L'idea
lisme només vol dir que nosaltres hauríem de considerar el burxó amb refe
rència a atiar el foc abans de discutir la seva aptitud per a batre la muller; 
que hem de preguntar si un ou és prou bo pei a la pràctica cria d'aviram abans 
de decidir que l'ou és prou dolent per a la política pràctica. Però jo sé que 
aquesta primària recerca de la teoria (que no és sinó la recerca de la finalitat) 
exposa un hom a la barata acusació de fer música mentre Roma està cremant. 
Una escola, de la qual Lord Rosebery, és representant, ha intentat de subs
tituir els ideals moral o social que fins ara han estat els motors de la política 
per una general coherència o compleció en el sistema social que s'ha guanyat 
el mal nom d'«eficàcia». Jo no estic molt segur de la secreta doctrina d'aquesta 
secta en la matèria. Però, pel que jo puc, comprendre, eficàcia vol dir que ho 
hem de descobrir tot d'una màquina llevat de per què serveix. En el nostre 
temps s'ha produït una idea molt singular—la idea que quan les coses van 
molt malament necessitem un home pràctic.—Seria molt més verídic dir que 
quan les coses van molt malament necessitem un home que no sigui pràctic 
Si més no, necessitem un teòric. Un home pràctic vol dir un home acostumat 
a la mera pràctica diària, a la manera com les coses treballen ordinàriament . 
Quan les coses no volen marxar necessiten el pensador, l'home que té una doc
trina sobre per què marxen quan marxen. Es equivocat de fer música mentre 
Roma s'està cremant; però està perfectament bé d'estudiar la teoria de la 
hidràulica mentre Roma s'està cremant. 

Es llavors necessari de deixar córrer l'agnosticisme diari d'un home 
1 intentar rerum cognoscere caiisas. Si el vostre areoplà té una lleugera indis
posició, un mecànic el pot adobar. Però si està seriosament malalt, és més pro
bable que un vell professor distret de blanca cabellera esboriflada haurà 

• 
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d'ésser arrencat d'un col·legi o laboratori per tal d'analitzar el mal. Com més 
complicada sigui la trencadissa, més blanc de cabells i mes distret serà el teòric 
que caldrà per a tractar-la; i en alguns casos extrems ningú sinó l'home (pro-
bableinent insà) que inventà el vostre vaixell volador podrà dir on té cl mal. 

L,«eficàcia», no cal dir, és fútil per la mateixa raó que els «homes forts», 
el «poder de voluntat», i el superhome són fútils. Es a dir, és fútil perquè no
més tracta amb les accions després que han estat preformades. No té filosofia 
pels incidents abans que passin; per tant, no té poder d'escollir. Un acte no-
i m s pot ésser reeixit o fracassat quan ja està fet; si està per començar, ha 
d'ésser, en abstracte, bo o dolent. No hi ha tal cosa com sostenir el guanya
dor; perquè encara no pot ésser guanyador quan és sostingut. No hi ha tal 
cosa com lluitar pel partit que ha de guanyar, perquè una lluita per veure quin 
és el partit que guanya. Si una operació s'ha realitzat, aquella operació era 
eficaç. Si un home és assassinat, l'assassinat era eficaç. Un sol tropical és 
eficaç en fer els homes mandrosos com un capataç cerca-raons del Lancas-
hire ho és en fer-los enèrgics, Maeterlink és eficaç en omplir un home d'es
tranys temors espirituals com Messrs. Crosse and Blackwell ho són en om
plir-lo de mermelada. Però tot depèn de quina és la cosa de què un vol ésser 
omplert. Lord Rosebery, essent un escèptic modern, probablement prefereix 
els tremors espirituals. Jo, essent un cristià ortodox, prefereixo la merme
lada. Però les dues coses són efectuades. Un home que pensi molt en l'éxit 
ha d'ésser un sentimentalista dels més ensopits; perquè ha d'estar sempre 
mirant en darrera. Si només li agrada la victòria ha d'arribar sempre tard 
per la batalla. Per l'home d'acció no hi ha res més que idealisme. 

Aquest ideal definit és matèria molt més urgent i pràctica en les nostres 
existents trifulques que cap dels plans o propostes immediates. Perquè el 
caos present és degut a una mena de general desmemoriament de tot allò a 
què els homes originalment aspiraven. Cap home no demana allò que desitja: 
cada home demana allò que es pensa que pot assolir. Aviat la gent oblida allò 
que l'home necessitava primer; i després d'una vida política reeixida i vigo
rosa ho oblida ell mateix. Tot plegat és un extravagant batibull de mal me
nors, un pandemònium de pis-aller. Ara bé, aquesta mena de flexibilitat no 
solament evita tota mena d'heroica conseqüència; evita també qualsevulla 
transigència realment pràctica. Un hom només pot trobar la distància mitjana 
entre dos punts si els dos punts romanen quiets. Nosaltres podem fer tota mena 
de componendes entre dos litigants que no poden obtenir tots dos el que de
sitgen; però no, si ells no ens diuen ni tan sols què desitgen. El propietari d uu 
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restaurant s'estimaria més que cada parroquü fes la seva comanda sense 
embuts, encara que fos per demanar ibis estofat o elefant bullit, que no pas que 
cada parròquia romangués aguantant-se el cap amb les mans submergit 
en càlculs aritmètics sobre quanta vianda hi pot haver a l'establiment. Molts 
de nosaltres hem sofert per mor d'una certa mena de dames que amb llur 
pervers altruisme, donen més mal de cap que les egoistes; que sempre clamen 
pel plat impopular o corren per atrapar el seient pitjor. Molts de nosaltres co
neixem reunions o expedicions plenes d'aquest efervescent enrenou d'abne
gació. Per motius molt més mesquins que els d'aquestes admirables dones, 
els nostres polítics mantenen les coses en la mateixa confusió per mor del ma
teix dubte sobre llurs demande« reals. No hi ha res que destorbi tant una 
solució com un entortolligament de petites renunciacions. Nosaltres som des
concertats a cada banda per polítics que estan per l'educació secular però 
consideren desesperat de treballar per ella; que desitgen la total prohibició, 
però estan segurs que no l'han de demanar; que els sap greu l'educació com-
pulsòria. però la continuen resignadament; o que desitgen la propietat pagesa 
i en conseqüència, voten per qualsevulla altra cosa. Es aquest enlluernat i 
fluctuant oportunisme que ho entrebanca tot. Si els nostres homes d'estat 
fossin visionaris es podria fer quelcom de pràctic. Si nosaltres demanéssim 
quelcom en abstracte podríem aconseguir quelcom de concret. Tal com anem 
no solament és impossible d'aconseguir allò que un necessita, sinó que és 
impossible d'aconseguir-ne ni tan sols una part, perquè ningú no ho pot 
assenyalar clarament com un mapa. Aquella qualitat clara i fins dura que 
hi havia en l'antic regateig s'ha esfumat totalment. Nosaltres oblidem 
que el mot «compromise» (1) conté entre altres coses, el rígid i dringant 
mot «promise». Moderació no és vague; és tan definit com perfecció. El punt 
mitjà és tan definit com el punt extrem. 

Si un pirata em fa caminar per un tauló, és debades que li ofereixi, com 
una raonable transacció, de caminar pel tauló fins una raonable distància. 
Es exactament sobre la raonable distància que discrepem el pirata i jo. Hi 
ha un exquisit mig segon matemàtic en què el tauló es trabuca. El meu sentit 
comú acaba just abans d'aquell instant; el del pirata comença justament 
després. Però el punt mateix és tan precís com qualsevol diagrama geomètric; 
tan abstracte com qualsevol dogma teològic. 

(1) •Gompromlsc· cn anglès vol dir transigència, una qualitat que ha estat tinguda un temps 
com una virtut cardinal de la polít ica anglesa. 



La por del passa i 

I ES últimes dècades han estat marcades per vin especial conreu de la no-
vel la del futur. Sembla que ens haguem decidit a no entendre allò que ha 

passat; i ens girem, amb una mena d'alleujament a determinar allò que pas
sarà, la qual cosa és (aparentment) molt més fàcil. L'home modern ja no serva 
la memòria del seu avi; però està enfeinat a escriure una detallada i terminant 
biografia del seu nét.En lloc d'extremir-nos davant els espectres dels morts, 
tremolem abjectament sota l'ombra de l'infant nou-nat. Aquest esperit és 
palès a tot arreu fins a la creació d'una forma de novel la futurista. Sir Wal-
ter Scott representa a l'alba del segle dinou la novel la del passat; Mr. H. G. 
Wells representa a l'alba del segle vint la novel la del futur. La vella història, 
ja ho sabem, començava així: Un cap al tard d'hivern, dos genets es podien veure... 
La nova història ha de començar: Un cap al tard d'hivern dos aviadors seran 
vistos... El moviment no està mancat d'elements d'encís; hi ha quelcom de 
gallard, per bé que excèntric, en l'espectacle de tanta gent tomant a lliurar 
les batalles que encara no han existit; de gent que encara és somoguda 
per la memòria del demà al matí. Un home que s'avança a la seva època és 
una frase bastant familiar. Una època que s'avança a la seva època és real
ment una mica estrany. 

Però quan s'han fet totes les concessions a aquest inofensiu element de 
poesia i airosa petulància humana que hi ha en la cosa, jo no vacil·laré a sos
tenir que aquest culte del futur no solament és una feblesa sinó una covar
dia de l'època. Es el mal peculiar d'aquesta època que fins la seva pugnacitat 
és fonamentalment esporuguida; i el Jingo (i) és menyspreable, no perquè 
és agosarat sinó perquè és tímid. La raó perquè els armaments moderns 
no inflamen la imaginació com les armes i oriflames de les Croades 
és una raó del tot apart de la visual lletjor o bellesa. Alguns vaixells 
de guerra són tan bells com el mar; i moltes viseres normandes eren tan l ld -

(1) Política cxUrlor agrciiva. 
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ges com els nassos normands. L'atmosfèrica lletjor que envolta la nostra 
guerra científica és una emanació del pànic pervers que hi ha al seu cor. La 
càrrega dels croats era una càrrega; era la càrrega t-nvers Déu, l'ardent con
solació del brau. La càrrega dels armaments moderns no és una càrrega. Es 
una desfeta, una retirada, una fugida del dimoni que agafarà el més rerassagat. 
Es impossible d'imaginar un cavaller medieval parlant de llances franceses 
més i més llargues amb la mateixa tremolosa entonació emprada sobre vai
xells alemanys més i més grans. L'home que amonenà l'escola de l'aigua 
blava «L'escola de la por blava», expressà una veritat psicològica que aquella 
mateixa escola no es fàcil que vulgui negar essencialment. Fins el Standard 
de les dues potències, encara que sigui una necessitat, és en un sentit una ne
cessitat degradant. Res no ha alienat tant de les empreses imperials molts 
esperits magnànims com el fet que siguin sempre exhibides com a secretes o 
sobtades defenses contra un món de fredes rapacitats i por. La guerra boer, per 
exemple, fou cohonestada no tant per la creença que nosaltres fèiem quelcom 
que estava bé, com per la creença que els boers i els alemanys probablement 
feien quelcom que estava malament; ens empenyien (com es deia) al mar. 
Mister Chamberlain, em sembla, digué que la guerra era una ploma en el seu 
capell; i l'era: una ploma blanca, ( i) . 

Ara bé, aquest mateix pànic primari que jo sento en el nostre corrent 
vers els armaments patriòtics, jo sento també en el rostre corrent vers fu
tures visions de la societat. L'esperit modern és empès vers el futur per una 
certa sensació de fatiga, no ben lliure de terror, amb què considera el passat. 
Es propulsat cap el temps que ve; és en els mots exactes de la frase popular 
llançat al mig de la setmana entrant. I l'agullò que l'empeny amb tanta vehe
mència no és una afecció per la futuritat. La futuritat no existeix perquè en
cara és futura. Més aviat és por del passat; una por no solament del mal del 
passat, sinó del bé passat també. El cervell s'aclofa sota la insuportable 
virtut de la humanitat. Hi han hagut tantes de fes flamejants que no podem 
sostenir, tants d'aspres heroismes, que no podem imitar, tant grans esforços 
d'efificació monumental o de glòria militar, que ens semblen a l'hora sublims 
i patètics. El futur és el refugi de la formidable competència dels nostres 
avis. La vella generació, no la jove, ens truca a la porta. Es agradable d'es
capar, com digui Henley, al carrer d'Ara-de-seguida on s'aixeca I hostal del 

(1) Alusló a una frase anglesa, nnostrar una ploma blanca», que vol dir donar senyals de 
covardia. 
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No-Mai. Es agradable de jugar amb infants especialment infants que en
cara han de néixer. El futur és una paret nua on cada home pot escriure el 
seu nom tan gran com vulgui; el passat ja me'l trobo cobert d'illegibles gar
gots, com Plató, Issaias, Shakespeare, Miquel Àngel, Napoleó. Jo puc fer 
el futur tan estret com jo mateix; el passat ha d'ésser per força tan ample 
i turbulent com la humanitat. I el resultat d'aquesta actitud moderna és, 
realment, aquest: que els homes inventen nous ideals perquè no gosen d'in
tentar ideals vells. Miren endavant amb entusiasme, perquè tenen por de mirar 
endarrera. 

Ara bé, en la història no hi ha cap Revolució que no sigui una Restauració. 
Entre les moltes coses que em deixen en dubte sobre l'hàbit modern de fixar 
l'esguard en el futur, no n'hi ha cap de més forta que aquesta: que tots els 
homes de la història que realment han fet alguna cosa amb el futur tenien els 
ulls posats en el passat. No necessito esmentar el Renaixement, la mateixa 
paraula prova el meu argument. L'originalitat de Miquel Àngel i Shakespeare 
comença amb el desenterrament de vasos i manuscrits antics. L'exaltació 
drls poetes provingut- absolutament de la mansuetud dels antiquaris. Així, 
la gran restauració medieval fou una memòria de l'Imperi Romà. Així la 
Reforma tornà l'esguard a la Bíblia i als temps de la Bíblia. Així el moviment 
catòlic modern toma l'esguard als temps patrístics. Però aquell moviment 
modern que molts comptarien com el mès anàrquic de tots és en aquest sentit 
el més conservador de tots. Mai el passat fou més venerat dels homes del 
que ho fou pels revolucionaris francesos. Ells invocaven les petites repúbli
ques de l'antiguitat amb la completa confiança del que invoca els déus. Els 
Sansculottes creien (com llur nom pot implicar) en un retorn a la simplicitat. 
Creien molt piadosament en un passat remor; alguns l'anomenarien un passat 
místic. Per alguna estranya raó els homes sempre han de plantar així els seus 
fruiters en un fossar. L'home només pot trobar la vida entre els morts. L'home 
és un monstre esguerrat amb els peus cap endavant i la cara cap endarrera. Ell 
pot fer el futur luxuriant i gegantí, mentre estigui pensant en el passat. Quan 
prova de pensar en el futur en sí, el seu enteniment es redueix a la punta 
d'una agulla, de pura imbecilitat; la cual cosa alguns anomenen Nirvana. El 
demà és la Gorgona: un home només l'ha de veure emmirallat en el resplan-
dent escut de l'ahir. Si el veu directament es torna de pedra. Aquest ha estat 
el fat d'aquells que han vist el fat y el futur com una cosa clara i inevitable. 
Els Calvinistes, amb el seu perfecte credo de predestinació, foren convertits 
en pedra. El moderns sociòlegs cientistes (amb llur turmentadora eugènica) 
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s'han tornat de pedra. L'única diferència és que els Puritans feien unes està
tues dignítoses i els Eugenistes unes estàtues una mica divertides. 

Però hi ha una característica en el passat que més que totes les altres 
desafia i deprimeix els moderns i els empeny vers aquest futur sense fesomia. 
Vull dir la presència en el passat d'enormes ideals, incomplerts i de vegades 
abandonats. La vista d'aquestes esplèndides fallides és malencòlica pels homes 
d'una generació neguitosa y més aviat mòrbida; i ells mantenen respecte 
d'elles un estrany silenci, que arriba a ésser un silenci poc escrupulós. Les 
bandegen enterament úv llurs diaris i gairebé enterament de llurs llibres d'his
tòria. Per exemple, us diran sovint (en llurs lloances de l'edat futura) que nos
altres ens estem movent cap a uns Estats Units d'Europa. Però ells ometen 
curosament de dir que nosaltres ens estem allunyant d'uns Estats Units 
d'Europa; que una cosa així existí literalment en els temps romans i 
essencialment en els medievals. Ells mai no admeten que els odis interna
cionals (que ells anomenen bàrbars) són realment molt recents, el mer 
enrunament de l'Ideal del Sacre Imperi Romà. O també us diran que aviat 
hi haurà una revolució social, un gran aixecament dels pobres contra els 
rics; però ells mai retreuen que França realitzà aquesta magnífica temp
tativa sense ajuda de ningú i que nosaltres i tot el món hem permès 
que sigui trepitjada i oblidada. Jo dic decididament que res no és tan 
marcat en els escrits moderns com la predicció d'aquests ideals en el futur 
combinada amb la ignorància d'ells en el passat. Tothom en pot fer la prova-
Llegiu trenta o quaranta pàgines de qualsevol fullet advocant per la pau a 
Europa i veieu quants n'hi han que lloïn els antics Papes o Emperadors per a 
guardar la pau d'Europa. Llegiu qualsevol grapat d'assaigs i poemes en lloan
ça de la democràcia social, i veieu quants n'hi ha que lloïn els Jacobins que 
crearen la democràcia i moriren per ella. Aquestes colossals ruïnes, pel mo
dern, només són enormes ofenses a la vista. Ell és gira a mirar la vall del pas
sat i veu una perspectiva de ciutats esplèndides però inacabades. Són inaca
bades no sempre per mor de guerra o accident, sinó també sovint per mor 
d'inconstància, fatiga mental i anhel de filosofies alienes. Nosaltres no sola
ment hem deixat per fer aquelles coses que havíem d'haver fet, sinó que fins 
hem deixat per fer aquelles coses que necessitàvem fer. Hom suggereix cor
rentment que l'home modern és l'hereu de totes les edats, que ell ha tret el 
profit d'aquells successius experiments humans. Jo no sé què dir en resposta 
d'això, sinó és de demanar al lector que es miri l'home modern com jo acabo 
de mirar l'home modern—en el mirall. Es realment veritat que vós i jo som 
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dues torres estrellades, bastides de totes les més torrejants visions del pas
sat? Hem realment complert tots els grans ideals històrics un darrera l'altre 
des del nostre nu avantpassat que era prou valent per a matar un mammut h 
amb una destral de pedra, passant pel ciutadà grec i el sant Cristià fins al 
nostre avi o besavi que poden haver estat sabrejats per la guàrdia del rei a 
Manchester o fusellats el 48? Som nosaltres encara prou íorts per a atravessar 
els mammtiths o prou tendres per a respectar-los? Conté el cosmos algun mam -
muth que nosaltres haguem travessat o respectat? Quan declinem (d'una ma -
nera marcada) de fer voleiar la bandera vermella i fer foc des d'una barricada 
com els nostres avis, declinem de fer-ho realment en deferència als sociòlegs 
o als soldats? Havem realment deixat el guerrer endarrera i passat l'ascètic 
Sant? Jo em temo que si hem deixat el guerrer endarrera és en el sentit que 
probablement hem fugit d'ell. I si havem passat el Sant em temo que l'hem 
passat sense fer acatament. 

Això és, primerament i principal, allò que jo vull donar a entendre per l'es-
quifidesa de les noves idees, l'efecte limitador del futur. El nostre idealisme 
profètic modern és esquifit perquè ha sofert un persistent procés d'eliminació. 
Nosaltres hem de demanar coses noves perquè no ens és permès de demanar-ne 
de velles. Tota la posició es basa en aquesta idea: que mosaltres ja hem tret 
tot el bé que és podia treure de les idees del passat. Però nosaltres no n'hem 
tret tot el bé que se'n podia treure; potser en aquest moment ni una gota 
del bé que se'n podia treure. I la necessitat aquí és una necessitat de completa 
llibertat de restauració al mateix temps que revolució. 

Sovint llegim avui dia del valor i l'audàcia amb què alguns rebels ataquen 
una corcada tirania o una antiquada superstició. No cal realment cap mena 
de coratge per atacar coses corcades o antiquades, com no en cal per ofe
rir-se a lluitar amb la pròpia àvia. L'home realment coratjós és l'home que 
desafia tiranies joves com el matí i supersticions fresques com les primeres 
flors. L'únic lliurepensador veritable és aquell que té l'intel·lecte tan lluiré 
del futur com del passat. Ell s'interessa tan poc pel que serà com pel que ja 
ha estat; ell només s'interessa pel que hauria d'ésser. I pel meu present ob
jecte jo insisteixo especialment sobre aquesta abstracta independència. Si he 
de discutir allò que no està bé, una de les primeres coses que no estan bé és 
aquesta: la profunda i silent assumpció moderna que les coses passades han 
esdevingut impossibles. Hi ha una metàfora a la qual els moderns són molt 
afeccionats; ells sempre estan dient: «Vós no podeu fer tornar el rellotge en
darrera.» La resposta senzilla i clara és: «Sí, vós podeu.» Essent un rellotge una 
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peça de construcció humana, pot ésser restaurada pel dit humà a qualsevol 
nombre o hora. De la mateixa manera la societat, essent una peça de cons
trucció humana, pot ésser reconstruïda segons qualsevol pla que hagi mai 
existit. 

Hi ha un altre proverbi: «Tal com us heu fet el llit haureu de dormir»; que 
també és sencillament una mentida. Quan jo m'hagi fet el llit inconfortable, 
si Déu vol, me'l tornaré a fer. Nosaltres podem restaurar l'Heptarquia o les 
diligències si ens ve de gust. Podria caldre algun temps per fer-ho i podria ésser 
una cosa molt poc aconsellable; però certament no és imposible com és impos
sible de fer tornar l'últim divendres. Aquesta és, com dic, la primera lliber
tat que reclamo; la llibertat de restaurar. Jo reclamo el dret de proposar com 
una solució el vell sistema patriarcal d'un clan muntanyes, si això semblava 
eliminar el major nombre de mals. Certament eliminaria alguns mals; per 
exemple, la desagradable sensació d'obeir estranys freds i durs, mers burò
crates i policies. Jo reclamo el dret de proposar la completa independència 
de les petites ciutats gregues o italianes, una ciutat sobirana de Brixton o 
Brompton, si aquest sembla el millor camí de sortir dels nostres mal de 
caps. Seria una manera de sortir d'alguns dels nostres mal de caps; en un 
petit Estat no tindríem, per exemple, aquelles enormes il·lusions sobre els 
homes o les mesures que són alimentades pels grans diaris nacionals i in
ternacionals. No podríeu persuadir una ciutat estat que Mr. Beit era un 
anglès, o Mr. Dillon un malfactor, com no podríeu persuadir un poblet del 
Hamsphire que el borratxo del poble era un aiguader o que el beneit del 
pobre era un home d'estat. No obstant, jo, de fet, no proposo que els 
Browns i els Smiths siguin reunits sotatartans separats. Ni proposo tan sols 
que ("lapham declari la seva independència. Jo senzillament declaro la meva 
independència. Jo senzillament reclamo la meva tria de totes les eines de 
l'univers; i jo no vull admetre que cap d'elles sigui oscada, merament 
perquè ha estat feta servir. 

it 

1 



La Pamília lliure 

/ ^ O M hem dit, jo em proposo de prendre només un exemple central; jo pren-
dré la institució anomenada la casa privada o llar; la closca i òrgan de la 

família. Nosaltres considerarem les tendències còsmiques i polítiques simple
ment tal com percudeixen aquesta teulada antiga i única. Molt poques pa
raules bastaran per tot allò que jo tinc per dir de la família en sí. Jo deixo estar 
les especulacions sobre el seu origen animal i els detalls de la seva recons
trucció social; em vull referir només a la seva palpable omnipresència. Es una 
necessitat de la humanitat; és (si ho voleu posar així) una trampa per a la hu
manitat. Només per la hipòcrita ignorància d'un enorme fet pot arribar ningú 
a parlar d'namor lliure»; com si l'amor fos un episodi, com encendre una cigar
reta o xiular una tonada. Suposeu que cada vegada que un home encengués 
una cigarreta, un geni torre jant eixís de les anelles de fum i el seguís a tot 
arreu com un enorme esclau. Suposeu que cada vegada que un home xiulés 
una tonada «fes baixar un àngel del cel» i hagués d'anar per sempre més amb 
un serafí lligat amb un cordill. Aquestes imatges catastròfiques no són sinó 
molt pàl·lids paral·lels de les formidables conseqüències que la Natura ha 
assignat al sexe; i és perfectament clar al començament que un home no pot 
ésser un lliure amador: o és un traïdor o un home lligat. El segon element 
que crea la família és que les seves conseqüències encara que colosals són gra
duals; la cigarreta produeix un cadell de gegant, la canrò només un serafí in
fant. D'aquí ve la necessitat d'un prolongat sistema de cooperació; i d'aquí 
ve la família en e 1 seu ple sentit cducacional. 

Es pot dir que aquesta institució de la llar és la sola institució anarquista. 
Es a dir: és més vella que la llei i roman fora de l'Estat. Per la seva natura és 
renovada i corrompuda per forces indefinibles de costum o afinitat. Això no 
s'ha d'entendre com si volgués dir que l'Estat no té cap autoritat sobre les 
famílies; l'autoiitat de l'Estat és invocada i hauria d'ésser invocada en molts 
casos anormals. Però en els casos més normals de goigs i penes de la família, 
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l'Estat no té manera d'entrar. No és tant que la llei no hagi d'intervenir com 
que no pot intervenir. Així com hi ha camps massa llunyans per la llei, hi ha 
camps massa pròxims; com un home pot veure el Pol Nord abans de veure's 
l'espinada. Afer petits i pròxims escapen al control almenys tant com els 
vastos i remots; i els reals dolors i plaers de l'home constitueixen un fort exem
ple d'això. Si un infant plora perquè vol la lluna, el policia no li pot abastar 
la lluna però tampoc el pot fer callar. Criatures tan properes l'un a l'altra 
com marit i muller, o mare i fills, tenen facultats de fer-se mútuament feli>;os 
o miserables sobre les quals cap pública coerció no pot actuar. Si cada matí 
es podia dissoldre un matrimoni no tornaria el repòs de la nit a un home des
vetllat per una rambatxa de la dona; i de què serveix de donar a un home una 
pila de poder allà on ell només vol una mica de pau? L'infant ha de dependre 
de la més imperfecta mare; la mare pot estar consagrada als fills més indignes; 
en aquestes relacions les revenges legals són debades. Fins en els casos anor
mals on la llei pot operar aquesta dificultat es troba constantment, com sap 
més d'un confús magistrat. Ell ha de salvar els infants de la fam separant-
los del que els hauria de guanyar el pa. I sovint ha de trencar el cor d'una 
dona perquè el seu marit ja li ha trencat el cap. L'Estat no té una eina prou 
delicada per a desarrelar els arrelats hàbits i entrelligades afeccions de la fa
mília; els dos sexes, tant si són feliços com si son infeliços, estan massa en-
castats l'un a l'altre perquè hi puguem fer passar entremig la fulla d'un trem-
paplomes legal. L'home i la dona són una sola carn—si, fins quan no són un 
esperit. Sobre aquesta antiga i anàrquica intimitat, les formes de govern te
nen poc o nul efecte; ella és feliç o infeliç segons la seva sanitat sexual i hà
bit cordial, sota la república Suïssa o sota el despotisme de Siam. Ni una re
pública a Siam hauria pogut fer gran cosa per alliberar els germans 
Siamesos. 

El problema no està en el matrimoni, sinó en el sexe; i es faria sentir sota 
el més lliure concubinatge. No obstant, l'aclaparadora massa de la humanitat 
no ha cregut en la llibertat en aquesta matèria sinó més aviat en un lligam més 
o menys durador. Tribus i civilitzacions difereixen sobre les ocasions en què 
podem desfer els lligams, però totes convenen que hi ha un lligam a desfer, 
no un mer desencastament universal. Als efectes d'aquest llibre no m'inte
ressa de discutir aquell concepte místic del matrimoni en què jo mateix crec; 
la gran tradició europea que ha fet del matrimoni un sagrament. Basta dir 
aquí que tant els cristians com els pagans, han considerat el matrimoni com 
un lligam; una cosa que normalment no s'ha de desfer. En resum, aquesta 

I 
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humana creença en el lligam sexual descansa sobre un principi del qual l'ente
niment modern ha fet un estudi molt inadequat. Potser la cosa més sen-
blant és el principi del segon impuls en el caminar. El principi és aquest: que 
en tot allò que val la pena de tenir, fins en tot plaer, hi ha un punt de dolor o 
de tedi que ha d'ésser sobreviscut, perquè el plaer pugui reviure i resistir. El 
goig de la batalla ve després de la primera temença de la mort; el goig de lle
gir Virgili ve després de l'avorriment d'aprendre'l; el benestar del que es banya 
en el mar ve després del xoc glaçat de l'aigua; i l'éxit del matrimoni ve des
prés del fracàs de la lluna de mel. Tots els vots, lleis i contractes humans són 
diverses maneres de sobreviure aquest punt de ruptura, aquest in-tant de 
potencial abandonament. 

En tota cosa d'aquesta terra que valgui la pena de fer hi ha una etapa 
en què un no ho ha faria, excepte per necessitat o honor. Es aleshores que la 
Institució sosté l'home i l'ajuda a posar-se en terreny més ferm per anar en
davant. Si aquest sòlid fet de la natura humana és suficient per justificar la 
sublim dedicació del matrimoni cristià és tota una altra cosa; és de sobres 
suficient per justificar el general sentiment humà del matrimoni com una 
cosa fixa, la disolució del qual és una culpa o almenys una ignomínia. L'ele
ment essencial no és tant la duració com la seguretat. Dues persones han 
d'estar lligades mútuament per tal de fer-se justícia; per vint minuts en una 
dansa o per vint anys en un matrimoni. En tots dos casos el punt és que si un 
home s'avorreix els primers cinc minuts ha de continuar i esforçar-se a ésser 
feliç. La coerció és una mena d'encoratjament; i l'anarquia (o allò que 
alguns anomenen llibertat) és essencialment opressiva, perquè es essencial
ment descoratjadora. Si nosaltres flotéssim en l'aire com bombolles, lliures 
d'anar d'un cantó a l'altre a qualsevol instant, el resultat pràctic seria que 
ningú tindria el coratge de començar una conversa. Seria tan enfarfegador 
d'iniciar una frase en un mig sospir i després haver de dir l'altra mitja cridant 
perquè l'altra persona ja se'n va flotant cap al lliure i informe èter. Els dos 
s'haurien de tenir agafats per tal de fer-se mútua justícia. Si els americans es 
poden divorciar per incompatibilitat de caràcter, jo no puc concebre per
què no estan tots divorciats. Jo he conegut molts matrimonis feliços, però 
mai un de compatible. Tota la mira del matrimoni és combatre durant i sobre
viure l'instant en què la incompatibilitat esdevé indiscutible. Perquè un 
home i una dona, com a tals, són incompatibles. 

G. K. CHESTERTON 
( ï r a d . P a u R O M I i V A ) 



Banadas, geni idealista 

TVTo era precisament la personificació de la inquietud. La inquietud en sí 
no té cap valor. 

L'elogi és va. L'obra o interessa o cau del cor. L'art de Barradas no ne
cessita literatura ditiràmbica; pren amorosament en la sensibilitat dels qui 
en són dignes. 

Barradas era un artista d'inspiració exuberant; i d'una qualitat expressiva 
tan personal com simpàtica, fora i tot de les seves teles i dels seus papers. 
De les seves converses meravelloses no en resta sinó la llegenda, bon xic in
segura, que ens tracem mentalment els qui el coneguérem. 

Quan Barradas parlava d'art era el verb de la veritat artística. En es
criure aquest paràgraf, penso en el caient de proverbi amb què Barradas 
concebia les expressions de l'art. Ell postulava la florescència d'una llavor 
equivalent a refranys com aquest: «No por mucho madrugar amanece mas tem-

prano.n La veritat de Perogrullo d'aquest adagi li donava la idea de tota ve
ritat (àdhuc—és clar!—de la veritat artística). La fórmula expressiva de la 
dita l i donava la mesura de tota solució plenament reeixida. 

«Definir una idea ja és tancar-s'hi», he sentit a dir. Definir, jo diria que és 
dominar. Definir una idea artística intuïda és, certament, posseir-la; per bé 
que, en art, calgui realitzar-la. 

Però el capteny singular, amb olor d'essències inefables, dels dibuixos i 
pintures d'aquest artista, no acusen, no ja la seva personalitat, ans, més en
cara, l'existència d'una veritat en les aigües profundes de la seva sinceritat? 

Es el cas dels genis. Barradas era un geni. Un geni amb característiques 
diferencials envers els altres genis; com tots els genis de la història. 

L'idealista Barradas no era una encarnació deia inquietud amb cal·ligrafia 
punxeguda. Algun realista ha confós Videalisme amhl*anarquisme. (Acordo 
a cadascuna d'aquestes paraules la seva pròpia significació.) Es l'anarquista 
el descontent absolut, que va sense pell ressentint-se del sol i de l'aire en la 

• • 
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seva dermis—imatge feliç de Rucabado, que em dol de parafrasejar, a través 
d'uns quants anys, per mor de no tenir el text corresponent sota els ulls. 

Barradas estimava el món en les seves formes autèntiques—en una se
lecció i una simplificació de les múltiples formes sensibles. Però el seu tem
perament artístic transposava les formes de la realitat segons la seva joia 
creadora. 

No pretenc de discutir l'art dels altres ni d'exalçar inútilment cap estè
tica.—Només voldria encomanar el goig immens de l'entusiasme per l'obra, 
o per la fracció d'obra, intensa i ben resolta. 

Els genis també han produït obres mediocres; però cal admirar-los ínte
grament. No mutiléssim els braços o la testa de llur estàtua espiritual. 

Cal admirar tot Barradas, perquè tot ell està en tot el que feia. 
SEBASTIÀ SANCHEZ-JUAN 

e. c, 111 A I I 



Butlletins del temps 

Quina espiga duràs dalt de la forca 
quan et cridin per batre el teu passat} 

aquest és l'accent d'hereu de Guimerà amb que el poeta Josep M.a de Saga-
rra anima a estones la festa de l'endecasilab del seu poema E l Comte A r n a u . 

A la gran batuda del judici de Déu, caldria al poeta portar-hi el seu poema . 
Des d'ara podem dir que lànima d'En Sagarra farà aquest possat: 

Ato portaré clavells d'enamorada 
ni caritat que faci resplandor, 
n i alegria de casa heu parada, 
que portaré el farcell del meu dolor. 

Portar el dolor com un farcell és tota una actitud. Deu mil versos podrien 
no impressionar-nos. L'obsessió d'un farcell de dolor com el que porta l'ànima 
del poeta ens colpeix. El dolor podria ésser un vestit o una nuesa; una com
panyia o un desampar. Per a l'ànima del l'hereu Sagarra és molt més i és 
molt menys: és un farcell. El cant que ajuda a desfeixugar-ne el pes, daurat 
i tebió i melós de 

tot aquest vol d'abelles de l'amor 

de la shakesperiana cordialitat comprensiva no el redimeix de servitud. 
L'intenció transcendent del poema no ha superat ni ha rectificat les direc

cions maragallianes, fins ara les de més fecunda vitalitat mítica. Però si del 
poema de Josep M.B de Sagarra sabem deixar-ne la part feixuga i en des-
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outranyem amb Tardor d'una clandestinitat de lectura amorosa a la classe 
de retòrica, el desencís i la il·lusió, les llàgrimes i el somriure de la més gentil 
i amoixada de les nostres joveneses literàries, l'ombra del comte Arnau al 
banalitzar-se amb reminiscències del record d'Alfred de Musset guanya a 
l'Antologia moments com aquests, els quals immortalitzen la nostra parla: 

Només el pensament fa de musica 
goleta a gola, canadell d,arrop. 

dins la camisa hi ha la pell de seda 
i la camisa es bada un pensament; 
sospira un sospirar de pollancreda 
entre el llavi que apunta mitja dent 

i es sent un cant de grill a la serena 
i Vaigua que gemega sota el pont... 

Moments de gràcia que només una llengua molt senyora assoleix i que 
En Sagarra per contrast amb totes les caigudes de viciat de dialecte que no 
evita com voldríem, sap fer habituals al nostre català de cada dia, amb 

aquella gràcia que convida 
a endormicar-se delicadament. 

com la contemplació d'una forma femenina perfecta. 

I I 

A tots els que vigilen la gestió administrativa dels fundadors del premi 
Joan Crexells i es preocupen del destí possible del premi no atorgat; a tots 
els puritans de la reverencialitat del diner per el diner, patró d'iniciatives 
editorials i encoratjador de la vocació de novel·listes i prosistes de prosa 
imaginativa, gosem recomanar l'autobiografia d'Anthony Trollope (Harpcr 
and Brothers, New York), copiosament esmentada en la tesi doctoral del 
Dr. William C. Frierson (París, 1925) Influència del naturalisme francis en 
els novel·listes anglesos de 1885 a i çoo . 

El tema i el temps i pobles que abasta sembla inequívocament interessant 
a la documentació dels debats de la nostra premsa a l'entorn del problema 
de la novel·la. 

M i 
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Quant a l'especial esment que fem de Trollope (tan anglès com un beefs-
teack el definí Hawthorne) queda justificat per la popularització que ell ma
teix feia del detall al cèntim dels seus ingressos després d'haver confessat que 
cerca en primer terme guanyar diners i que el mètode literari adoptat és el 
que li permet d'escriure la més gran quantitat possible de novel les. 

I I I 

Seguretat. 
Aquest és el respir que fem després de la lectura de la novel la de Maria. 

Teresa Vernet: Eulàl ia . 
Assistíem a la tria sentimental dels elements anecdòtics de la fàbula. 

Assistíem a la tria dels elements expressius de l'estil. El resultat és la neta, 
precisa total seguretat d'haver abastat els límits de l'orgull saltador del dubte, 
nodridor del desig de servir, cenyidor d'un conflicte d'ànimes i els límits d'una 
senyoria descriptiva sense equívocs, sense complicitats, sense pactes amb 
l'art ni contra l'art. 

J. M. LÓPEZ-PICÓ 

.- • 

}. f. BAFOLS 



VIDA I LITERATURA 

(Fragments del meu diari) 

I 

Hi ha bestieses dites en llenguatge bellíssim... 
Us estranya? 
Per ventura no trobeu a cada pas brètols vestits elegantment? 

II 

Sinceritat—això és el poeta; sinceritat—això és el pintor; sinceritat—això és el 
músic. 

Sinceritat—això són Rossini, Hugo, Delacroix, Dante, Goethe, Miquel-Angel, 
A. Benie: sinceritat en les conviccions, sinceritat en les actuacions, sinceritat en les 
expressions. 

Aquests grans artistes i poetes creien en sí mateixos, en llur afer, en llur temps i en 
llur país—i en aquesta creença cercaren inspiració. 

L'escèptic, aquell que nega la fecunditat dels esforços humans i el pensament humà, 
que és incapaç de dedicar tota la seva ànima a les seves creacions, que és incapaç 
de lliurar-se a quimeres, enamorar-se d'il·lusions, oblidar-se de sí mateix i absor
bir-se davant tota cosa bella i bona—l'escèptic pot ésser prudent, artista mai. 

Sense qualque «jo crec», no hi ha voluntat, no hi ha vida espiritual, no hi ha do
mini, no hi ha ideal, no hi ha res! 

Per tal de lluitar, cal pensar en quelcom; el lluitador ha d'adorar alguna cosa 
santa, ha de confessar algun símbol, en el seu pit ha de cremar alguna flama. 
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I l'art és una batalla—la més noble, la més formidable batalla! 
Batallador o artista, home de domini trivial o baró convençut, portant d'estan-

dart o sembrador d'idees—no sap vèncer aquell que no sap caure de genolls davant 
d'un altar... 

Dic davant d'un altar—però no davant d'altars... 

Això és: qualsevol altar—però que sigui altar! Un temple sigui—però atraient! 
Pàtria, llibertat, fraternitat, veritat, deure, progrés, art, consciència, humani

tarisme—això són grandiosos altars... 
Són tal vegada temples... Són tal vegada ruïnes... 
No hi fa res! Agenolleu-vos davant d'un temple—però agenolleu-vos! Derroqueu 

les ruïnes—però derroqueu! 
L'error pot crear—la negació mai! 
L'ideal pot vagar en la fosca—però aquest vagar és la vida. 
1 la mancança d'ideal és la mort. • I 

I I I 

El geni és creador, hom diu... 
No! 
En la boca d'un ésser humà—per bé que genial—el fiat lux és una monstruositat. 
El geni inventa, endevina—troba coses que existeixen en algun lloc—; descobreix 

coses visibles a qualsevol ull vulgar, invisibles de vegades per a l'esguard més pe
netrant.. 

El geni anuncia doncs quelcom nou... 
Però nou no significa creat de nou... 

L'escriptoi genial no és un home màgic que canvia en or tot allò que agafa; és 
un expert que només agafa allò que pot ésser canviat en or... 

No crea, sinó que recrea: vet-aquí la diferencia! 
Cid i Faust vivien en l'ànima de les multituds molt abans de l'aparició d'un Cor-

neille i d'un Goethe; aquests dos grans artistes provaren en els temps nous allò que 
Homer havia provat en el temps antic: que la potència creadora individual acaba 
allò que ha estat començat per la fantasia popular col·lectiva... 
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IV 

Els bons escriptors no són bons solament perquè posseeixen moltes idees—així 
com els grans militars no són grans solament perquè tenen molts soldats. 

Hi ha dues menes d'escriptors: els que pensen i ens ensenyen a pensar, i aquells 
que ens adormen per tal que no pensem. 

Hi ha dues menes de lectors: aquells lectors que sempre cerquen una lectura que 
no els és útil. i els que no saben on cercar una lectura que els sigui útil. 

VI 

L'amor i el desamor creen poetes. 
El no-amor crea pensadors. 

VII 

Amor a una dona lletja—vet-aquí un problema! 
Hi ha una estètica les regles de la qual no han estat encara expressades en cap 

llibre—i la qual podem anomenar l'estètica del cor. 

VIII 

Com s'esdevé escriptor?—demana molta gent... 
Heu's aquí de quina manera. 
De sis línies esborreu-ne tres; de dos adjectius suprimiu-ne un; entre vàries me

tàfores escolliu la millor—i recordeu que com menys us empolaincu més bellament 
aneu vestit; com més simplement us expresseu, més expressiva és la vostra llengua... 
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I X 

Endebades cerquem un escriptor que sàpiga parlar la llengua de l'amor. 
Un home enamorat oblida la retòrica, i aquell que estima les frases sonores i les 

clares metàfores, no és capaç d'altra estimació: el cor de l'escriptor és un altar on 
no hi ha lloc per a ambdós deus... 

X 

Una de dues: o el viure en la terra és un lleig dormir, o el son és la més bella cosa 
de la vida terrena. 

XI 

L'amor perdona sovint—l'amor propi mai! 1 

X I I 

L'experiència és com la fesomia—no pot ésser objecte de préstec: tot ésser humà 
ha de tenir la seva... 

X I I I 

Guardeu-vos d'un ciutadà que es sap de cor les lleis; la pura consciència no ne
cessita tantes armes! 

• 

m 
X I V 

• 
L'experiència és el més eloqüent orador; però mai no pot trobar oients. 
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XV 

Quan algun amic us demana diner, mediteu bé què preferiu perdre: l'amic vostre 
o el vostre diner... 

XVI 

D'homes indispensables no n'hi ha: la mort ens prova cada dia la facilitat amb 
què és canvia un voler d'home per un altre... 

XVII 

La literatura no ha d'ésser fi, sinó mitjà... L'art per l'art seria la més gran nega
ció de l'art. El bell és el complir el bo; el bo és el millorament del bell. 

XVIII 

El geni significa paciència, han dit els professors de retòrica. Molt més just seria 
dir: El geni significa detenir-se. 

Escriptor genial no pot ésser qui no sap parar-se, tenir les regnes de la seva ins
piració, traçar límits a la seva empresa creadora. 

Escriptor genial no pot ésser qui no es decideix—havent escrit trenta línies—a 
esborrar-ne quinze. 

En un mot, hom pensa que la fecunditat és exuberància. Això és una deplorable 
conclusió. En art hom no parla mai de quantitat. 

Com més simplifiquem la nostra llengua i alleugerim el nostre estil, més enfor
tim el sentit: veta-quí la màxima regla de la retòrica. 

I de cap manera seria paradoxal l'afirmació que—en les creacions literàries— 
la meitat val més que el tot. 
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X I X 

En la nostra instruïda societat hi ha una estranya contradicció: ella odia l'escla
vitud—però li plau el servir! 

S'assembla al lacai que estimés el lliure pensament—però que no tingués prou 
energia per a dedicar-se al lliure treball! 

XX 

El bon gust és la brúixola de la imaginació—així com el seny és el microscopi 
del bon humor... 

STOJAN MIKAILOVSKI 

Traduït de l'e*pcranto h I català per 
J a u m b G R A U C A S A S 

I . C. BICABt 



Visions de Catalm l y a 

Catalunya vella. La muntanya 

per Joan SANTAMARÍA 

I ES visions de Catalunya que Joan Santamaría ens va oferint, i de les 
^^•^ quals aquest llibre constitueix només un recull parcial, són una cosa 
única. Es amb dificultat que trobaríem reunides en una altra persona les 
qualitats que calen per a arribar a produir-les: un delit i una energia física 
d'excursionista autèntic; una receptivitat i sensibilitat d'artista; una cons
tant embranzida lírica, un esponjament d'amor al paisatge, una roentor 
d'afecció pairal, i—per servir-ho tot plegat dignament — una traça ampla 
i folgada d'escriptor. 

Armat així, l'autor va resseguint tot Catalunya, contrada per contrada i 
recó per recó; i ens obre davant dels ulls una successió de panorames, on l'es
plèndida diversitat de la nostra terra és magníficament interpretada. Coses 
que ens són familiars ens pareixen vestides d'unes gales que el costum no ens 
deixava percebre. Indrets dels quals no teníem altra imatge que la que des
vetlla la inevitable suggestió del nom, ens entren per les portes obertes de 
l'esperit amb una frescor i una lluminositat insospitades. 

Joan Santamaría amb aquestes visions està elaborant una bona guia 
plàstica i sentimental de Catalunya; una guia que té. per nosaltres almenys, 
una nota extremadament simpàtica: que a diferència de les altres menes de 
guies, és més una guia pels catalans que pels forasters. 

No es una denúncia impúdica del pintoresc a la salacitat del visitant oca
sional i amb moneda fàcil. En ella som nosaltres mateixos que descobrim 
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la nostra terra; som nosaltres els que anem copsant tots els detalls de Tescenari 
que ha rebut a través dels segles l'empremta de la nostra raça. Som nosaltres, 
més que ningú, els que podem comprendre i gustar totalment aquestes pla
nes; és a nosaltres a qui s'adreça llur encís; són els nostres cors els que senten 
quan les llegim, la fiblada d'un desig d'anar a veure els rnil indrets que s'hi 
descriuen com ha anat a veure'ls l'autor: com si els anéssim a abraçar. 

Estampes plenes de color, les d'aquest llibre, són fetes amb la pincellada 
fàcil d'unes imatges vives i llampants i amb el material opulent d'un llen
guatge ric i variat com pocs. 

Es veu que l'autor, en les seves vagaries per la nostra terra no s'ha acon
tentat d'endur-se de cada lloc una visió, ans ha recollit també les gemmes 
del parlar local per incorporar-les després a la seva verba personal i literària. 

I és aquí on nosatres sentim la necessitat de barrejar amb els nostres 
elogis un element de blasme per una tara que, al nostre juí, desllueix no poc 
la gràcia i fins la virior de l'estil, altrament magnífic de Joan Santamaría. Un 
hom diria que ell ha estat víctima de l'enlluernament produït per la troballa; 
que amb la por de perdre el domini d'aquests mots acabats d'arrencar a la 
a la pedrera mare, ha cuitat a introduir-los als seus escrits abans de realitzar 
amb ells aquella obra de paulatina digestió mental indispensable a la naturali
tat i flexibilitat del llenguatje. Nosaltres estem segurs que temps a venir, a 
Joan Santamaría li sabrà greu de no haver eliminat dels seus escrits la tarre-
gada impura dels barbarismes i del idiotísme locals i de no haver emprat 
amb més parsimònia bells elements del repertori autòcton que ara, en tro
bar-se amuntegats en un nombre excessiu perden el seu ingènit esclat í res
ten valor al conjunt. 

Si l'autor hagués usat d'aquesta discreció en aquestes visions de Cata
lunya, les seves pàgines serien de les més belles, potser, que ha produït la 
prosa catalana. 

Així i tot, nosaltres hi trobem abundor de fragments definitius. Capí
tols com «La conca de Tremp» i «La serra de Dusa» no ens deixaran mentiders. 

I 
I B I • -1 

1 * • 
• 

1 -

P. ROM EVA 



En Creu 

Segona p a r t 

M A T A R L A V I D A 

Vladine tenia els pòmuls sortits dels blancs mestissos del Mongol; ulls 
petits, talla curta, i uns gestos massa breus que creaven a cada una de les 
seves frases, un espai apropiat. 

Després que la Revolució l'havia bandejat de Rússia, Alexandre Sémé-
novitch Vladine sentia tot el pes del seu destí. Sofria? A ben segur amanya
gava sa desventura, i això ja no és ben bé sofrir. Tenia conciència de tot el 
que comportava de preciós la seva calitat d'estranger i el misteri de la seva 
ànima russa. Que res de banal no l i havia d'escaure, n'estava ben segur. 

Vet-aci més de vuit anys ja passats des que féu el viatge d'Odessa a Mar
sella, després de Marsella a Paris, malat del tifus. Marfa Petrovna, la seva 
dona, l'havia cuidat amb una sol licitut increïble. Russa, una mica grassa 
i sensual, sensual fins al vague imaginar somniós, tipus eslau freqüent que 
prest es mustiga; Marfa havia depassat avui la trentena, i potser semblava 
més vella del què era. 

Alexandre Séménovitch—en família Choura—amava certament la seva 
dona. Ell que per indolència hauria preferit la pobresa i l'atzar, s'havia 
posat a treballar per a assegurar a Marfa una mica de joia. Una plaça d'ad
ministrador en una companyia de segurs (adquirida recentment amb l'ajuda 
del diputat Lagrave), un estatge quasi luxós a Passy, i una vida relativa
ment desembraçada. 

Quatre o cinc anys després d'arribats a Paris, els Vladine havien trobat 
Mme Lagrave, quan formava part d'un comitè de socors pels emigrants 
russos. Allà on els francesos no haurien trobat més que una resignació en-
calmada, Choura volgué distingir-hi una misèria verdadera. A canvi de 
l'ajuda material que l i aportà un cert temps Noémi Lagrave, ell li lliurà un 
afecte inestable, que alternava, per quedar a ratlla, tendreses inesperades 
i fredors massa calculades. I és que no es feia il·lusions. 

Sabia els quaranta anys fets de Noémi i més encara l'entrellat d'escrú
pols morals on s'apuntalava. 
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No esperava res d'aquestes relacions, que per això jutjava de tant més 
subtils i més dignes d'ell. Es complavia en aquesta amistat tendra i en una 
certa tortura de les ànimes, que conreava. 

Però no veia el compromís, i el perill cada cop més crudel. En aquesta 
sensualitat que la seva imaginació eslava, oriental ja, tan bé separava del 
comerç de les ànimes, era precisament on s'escaldava la pobre minsa vida, 
massa estreta per a un cor com el seu, de Noémi Lagrave. En els afectes 
aquests, anava dels escrúpols als remordiments, i patia. Feia prop de tres 
anys que durava aquest suplici. Totes les forces de Noémi s'hi debatien. 
Tots els anhels que quaranta anys de mediocritat massa conscient havien 
apilat, ara sorgien. I com més en veia la misèria, tant més l i mancava el cor 
d'escapar-hi. 

I I 

Lletra de M . Casimir Lagrave, diputat, a M . Jules Nattier, notari i conseller 
municipal a Civray. 

Neully, 17 de novembre corrent. 
Amic de temps. 

No, no us planyéssiu pas de vostra província. Pareu en que us dóna la 
calma de conrear els vostres gustos i antics records, mentres que a París, la 
cambra, les comissions, la pròpia tasca, em priven de respondre-us sinó de 
tard en tard. M'ha dolgut no haver pogut passar per Civray aquests mesos 
d'estiu. Em veureu retornar per les vacances pròximes, les tempes ja grises 
i solcades de noves arrugues. Estem frec a frec la cinquantena, amic. 

Però, contemplant l'espai recorregut, serenitat que dóna la tasca acom
plida. Gràcies a Déu, hem sapigut ésser cadascú en la pròpia esfera el que 
es podia demanar de nosaltres. Me'n recordo del que us deia ara farà dos anys 
(aquell dia, el 15 d'agost, en el jardí públic, mentres cantava el nostre ex
cel·lent Orfeó): tansols no haguéssim fet altra cosa que crear una família, 
ja podríem descansar en pau. La vostra bona i malaguanyada muller, que 
encara era d'aquest món, m'ho aprovava somrient. I no dubto que de trobar-
s'hi Noémi, el mateix hauria fet. Ella es sempre per a mi, aquella col·labo
radora sol·lícita que coneixeu. I aquesta mare incomparable que m'ha aju
dat a pujar tan bé els nostres fills. Rémi, que ahir va fer vint anys, segueix-
a bona fe brillantment, els estudis de Medicina. I ara aquesta gran nova» 
Mady, des de la primavera passada (oficialment des d'ara fa un mes) està 
empenyorada. Què aviat, eh! Ell, un minyó de gran pervindre, ric i de famí
lia excel·lent. Mady és ditxosa i nosaltres li compartim la benhaurança. Vet-ací 
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bon amic meu. el que pot la forta educació laica i sana que m'he esforçat a 
donar als meus fills. Pendre el meu gendre per secretari, o encara (mutis peròi 
això entre nosaltres, saps, bé puc forjar per a la propera combinació una clau 
de volta) el faré el meu cap de Gabinet. Me'n adono que encara no us he dit 
el nom: Edmond Fugerat, vint-i-tres anys, llicenciat en Dret. Què dic, però, 
si de fet el vostre Jean el coneix bé, s'han presentat junts en els exàmens 
darrers. I del vostre fill , que em conteu? No l'hem vist gens darrerament per 
N ilty. Renyeu-lo de part meva. Jo sé, però, que va endavant, que aquest 
any ha reprès el seu treball ardidament. Rémi és qui me'n parla de vegades. 
Jo n i i ell es troben, segons he deduït, an aquests dancings que gusten fre
qüentar la gent jove. Bah, són passatemps que ja sabem el què signifiquen; 
i l'indulgència a més, prou ho sabem és una qualitat tota paternal. 

M'apresso a finir la lletra. Aquesta tarda haig de parlar contra la inter
pel·lació comunista, i demà en els diaris podreu veure el que n'haurem tret. 
Ah, és dura la situació. Nosaltres, els vells republicans, ja sabem per on ens 
cal anar. I si sabem apel·lar a les fonts vitals de la França... 

111 

Alexandre Vladine havia restat aquell dia més de tres horas al costat de 
Noémi. Marfa, havent pres la dolorosa costum d'espiar-lo de lluny. El va 
veure entrar a casa els Lagrave. Aquell dia Casimir havia d'ésser retingut 
llarga estona a la Comissió de Belles Arts, Vladine amb tot dubtant, tele
fonà des de la Cambra que no tornaria fins a la tarda, i tard. Plovia, Marfa 
havia restat gangós tiritejant de fred al mig del carrer. 

Respirava amb dificultat, la gorja oprimida. Aquell carreró de Neully 
era gairebé desert. I restar allà, miserable. Anava de llarg a ample del carrer, 
a vistes del pastisser i de l'adroguer. Va rebre els acudits dels xicots que 
venien de classe. Enrogí sots la mirada ambigua d'un sargent de plaça que 
passava. I ella, quedant-se allà. 

Tres hores després, va veure sortir Choura, lleuger, subratllant de gestos 
esquemàtics el discurseig que es preparava. La pobra dona, sentí en el cor 
un odi atroç contra la França, 

IV 

Aquell migdia mateix, el sol moment del dia que el sol es deixà veure, 
Joan Nattier trobà a Luxemburg Magdalena Lagrave. Apropant-s'hi: 

—Sabeu que li ha passat a Fugerat? 
Després de retrobar-se a Paris, Mady i Joan han abandonat el tuteja-

ment de Civray. A Mady l i ha quedat l'impressió que Joan l'estima poc; i 
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se'n sent mortificada. Aquell dia en el moment d'agafar un llibre per a ba
dallar-hi. es prestà a respondre. 

—Edmond? En va l'he estat esperant tot el matí! 
(Com acceptar que Mady, dolça i fina, s'hagi pogut guanyar d'aquell 

xicot alt, massa magre i sovint descuidat que era Fugerat? I vet-ací que en 
creure's estimada, ha pres gust a la vida. Està compromesa, i ja és una raó 
de viure. A ben segur, però, no fa mala cara a l'interès que l i demostra sob
tadament l'elegant Nattier.) 

Ell: 
—Digueu, Mady, no és crudel això? Prou deu estar-se-les corrent per un 

d'aquests bars. Sabeu que diuen (no vull apesarar-vos, però...), sembla que 
Edmond és un borratxo! El promès vostre, ai...! 

Mady està contrariada. Gosarà fer entendre a Nattier que ni Fugerat ni 
les seves mones l'inquieten gaire pel moment? El que l i xoca, és que ell, Joan, 
es cuidi d'advertir-la. Joan daurat pel sol, capell en mà. Els cabells ondulats 
i clars que l'auriolen, la línia elegant de sa talla. Mady somriu. 

—També us volia dir, torna Nattier. que conec una estudianta a Dret. 
no pas molt ben plantada, però de maneres agradables, greus, endiablada
ment seria, i que diguem de les que no s'arreglen massa. Us coneix una mica. 
de veure-us en una conferència. I bé. l'haveu entusiasmada. Caldrà que us 
la porti un dia. Pot agradar-vos de parlar amb ella. Voleu? 

—M'està bé, respon amb indiferència Mady, ullpresa del joc del sol en 
els cabells de Joan. sense ni haver escoltat gaire. 

Joan ja sap el que es fa apropant així Thèrèse Rivieu de Mady. No l i ha 
passat per alt l'interès que demostra a l'estudiant l'amic Edmond. 

Comunicat de Joan Nattier a Remi Lagrave. 

Dilluns. 17 de noverrtbre corrent 4 hores i mitja. 
Estimat amic. 
Perdona'm d'haver mancat al nostre rendez-vous,ahiv. Però la necessitat... 
Aquest barbut de pare en fa la vida dura, ja ho saps. Gràcies al diable, 

he pogut esquitllar 1,000 peces, ja veus si cal coratge. Tapem. (Quedem, 
doncs, en rendez-vous per demà a la tarda, al mateix lloc.) 

Ahir, dinar i soirée a can Fugerat. Una mica de resum. Mme Fugerat ha 
degut ésser bella en son temps. Però, com és pedanta i sense interès. El seu 
fill estimat, bèstia, greu i turmentat (ah turmentat!). Bon comptehetingut a 
posar en son ànim qualque neguit nou. Ton honorable pare ha escollit el 
gendre que menys podia convenir-li. Ja riurem. 
5 
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Ah, vaig trobar a l'instant la persona en qüestió. No és altra que Mady. 
Deliciosa està avui ta germana, deliciosa de debò. Decididament massa bella 
per a abandonar-la a l'imbècil d'Edmond. Amic, he llançat la juguesca. Faig 
cap a Mady. (Amic, ah la dolça flor malva del cinisme. La vida sols val la 
pena de viure-la si la tornem odiosa). Ja et tindré al corrent de l'atac. 

Salut i me ama, 
JEAN NATTIKR 

Resposta «pneumàtiques de Remi Lagrave. 
Dilluns, 6 hores. 

Què és això de la nostra juguesca? Seria ben boig: això és odiós. No et 
permeto que toquis ni en pensament ma germana. Ni en pensament tansols. 

En aquest teu cinisme—com vaig riure l'altre dia—et penses que hi crec? 
Ets el més abjecte dels plasenters, a menys que no siguis un pobre individu 
digne de llàstima. 

«Pneumatique » de Jean Nattier. 
M'astores, amic. I bé, merder. 

VI 

Carnet de rentades on Noémi Lagrave acostuma d'escriure sos comptes personals. 

17 novembre. 
Un portamines per a la diada de Casimir 25 francs 
Pastes seques de té per a oferir a Choura 5 » 
Present d'una cartera a Choura el dia de la festa de Casimir 40 » 
Despeses correspondència (4 segells a 0,50) 2 » 

72 francs 

(Aquests comptes eren en llapis. Sota, Noémi havia afegit en tinta, dues 
vegadas subratllat: Es massa. 

V I I 

M. Casimir Lagrave, diputat per l'Oest, és un home greu, de presència 
majestuosa, les tempes noblement desguarnides; i aquest semblant cras de 
fals monjo llegendari. No és pas ni de bon troç un mal home. Hi ha i tot en 
ell un desig molt sincer de moure's sempre per la millor cosa. És a dir, segons 
l'indicació tota passatgera d'un conjunt de prejudicis ben definits. I això 
per a ell és la dreta i sana Raó. 
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En el taxi de retorn (i no precisament de la Cambra) a Neully, Casimir 
descavila: 

—Quin fadíg. Decididament, em faig vell. Sí, Noémi és una dona que val, 
jo l'estimo. Ja sé menar la barca. La lletra aquesta de X..., quin cas. Ell tan 
piadós, educació cristiana, son fill—amistançat, criatura, procés—. Ah, Rémi, 
grat sia a Déu, com va bé la teva educació laica. Clericalisme, Gambetta, 
caldrà que apel·lem... 

Quan el taxi aturà en l'adreça donada, Casimir Lagrave dormia beata-
ment. 

V I I I • 

Feia fred. Era fosc. El carrer Vell del Temple estava atroç. Edmond re
lliscà sobre uns papers greixoses i amb prou feines es pogué tenir a un mui 
regalimant i Uustrós, que li escorregué la mà. Plaïa's de la lletjor de les coses. 
Emmalaltia en la lletjor de les coses. Ell que tenia una ànima bella. Quina 
niciesa! 

De què servia tot allò? Ah, anar al grà. Perquè dissimular-s'ho? El que 
havia cercat sens parar, era la possibilitat d'esquivar-ho tot encara, de no 
aferrar-Se encara a una forma definida, a una vida massa precisa. Sí, tan
sols actuava per feblesa. Era un feble. Un feble? Sobtoses onades profundes, 
aquest acre desig de posseir-ho tot, els mons. les ànimes, els cossos. 

Frisances. Decididament feia molt de fred. Es llevà el coll de l'abric. 
Passava davant dels mercats, i s'afanyava a caminar i relliscar sobre tots 
els detritus que trobava—. Ah, la beutat. Una forma bella, eternalment 
bella, una de sola —. En aquella hora, Nattier devia esparar-lo en un 
cafè dels bulevards. No iria pas. Retornava, gomboldat en els barris baixos 
i miserables. 

«—L'important, fet i fet, l i havia dit Nattier la vigília a la tarda, es de 
viure matant la vida.» 

Nattier, quan deia això, enforrava la seva mà esquerra en sos cabells 
rossos, massa rossos, i massa llargs. (Disgustants, els cabells de Nattier.) 

Edmond no estimava pas Nattier. Des d'ahir poc s'hi faltava sinó el 
detestava. El dia abans l'havia portat a dinar a casa seva per primera ve
gada. Nattier, queferava. important; bon parlador, no obstant, i sabent-s'ho. 
Edmond havia sofert, durant el dinar, de veure en el semblant de sa mare 
un petit somriure crispat, polidament irònic. Aquest vantar-se es veu que 
desplaïa a Mme Fugerat. Edmond patia per ell, per Nattier, per la seva 
mare. 

I no, no cercaria pas de veure'l avui. Nattier li feia peça sobretot quan 
anava acompanyat d'aquella noia del riure menut (Lisa?)—carrer dels Ro-

I 
I 

• I 

x : 

• 



430 LA NOVA REVISTA 

sers, cridadisses, la brivalla mal menada. Per comble: plovia. Una plujassa 
pesarosa que blaïa tot desig. Lletjor, lletjor. 

Després de dinar, Mme Fugerat els había deixat sols, 
—Sí, home, reprengué Nattier, que estava dret, les dues mans a les but

xaques, matar la vida. I ara, amic meu, us diré que no sabria pas Uoar-vos 
massa la vostra sort. Esteu en relacions, sou ric, pesta però. Mady Lagrave 
serà per a vos la dona perfecta...» 

La seva promesa, ja ho crec. (Edmond amb el dit sostreia la pluja que es 
xopava en son barret.) Ell s'havia deixat caçar aquella primavera, per la 
seva mare, per la seva tia, per la família Lagrave..., total per matar la vida. 
Nattier és tan intel·ligent. 

Carrer del Temple. Plovia. Edmond evocava Thérèse Rivieu, l'estudianta 
de posat greu i fred que a cada curs retrobava. Li agradava de reposar-se 
en aquelles faccions calmes, d'una harmonia tota interior, tesa; calma sem
blant a l'incomprensible corbatura d'una escultura perfecta. 

Seguia plovent. Inútil lletjor. Edmond s'engolfà en el primer cau bistrós 
que trobà. Indolent. Borniejant. Miseriós. Un quart d'hora més tard, feia 
la manilla amb tres minaires desconeguts. 

A casa seva, la mare l'esperava: Edmond, ella ho sabia, ben content es
taria d'anar aquella tarda a concert. Quants amohinos no l i havia costat de 
procurar-se dues places. Mme Fugerat es felicitava de passar aquella vetlla 
amb son fill. 

Quan Edmond entrà a casa seva, la boca malejant, els ulls embriacs, el 
riure impassible, sa mare no gosà de parlar-li. Tota aquella vetlla, Mme Fu
gerat la passà sola, a condoldre's de son marit que mai no havia estimat, i 
a plorar son fill que no l'estimava. 

I X 

I 

No podia dir-se, però, que Edmond fos insensible. Una mena de revolta 
brutal el prenia contra tot sentiment, contra tot acte que l'obligués d'un 
sol cop a definir-se. I és que tenia una mica de por de sí mateix. Sovint es re
cordava d'aquell jorn dels seus dotze anys, quan li digueren que acabaven 
de matar son pare al front de combat. Una mena d'angoixa el prengué, no 
pas la dolor d'aquella mort, sinó el calfred de les disponibilitats massa àvides 
que sentia en ell. S'habia ben promès aquella tarda de no mercadejar amb 
res i d'anar al fons de totes les coses. Però que hi fareu, s'havia sentit feble, 
de la feblesa quotidiana de tots els homes. Patia d'un heroisme que es conei
xia bé, mol gran i molt fràgil. Volenter, actuava en no importa quin sentit, 
per la joia d'obstinar-se totseguit en l'acte. Cap equilibri, cap possibilitat 
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d'equilibri en ell. Cert, parlava abundant si en sentia necessitat; es sabia 
intel·ligent, i d'una intel·ligència no fabricada. Què més? Coratge, laxitud, 
honor, crim, tot no és per ventura perfectament igual? Edmond fugi del mi
rall sota risc de fer-li veure el seu miratge secret. 

Si tenia amb Remi una sincera amistat, era potser perquè veia en el petit 
Lagrave una integritat de natura, de la qual patia de veure's privat. El to d'iro
nia que a gratcient afectava de pendre a l'esguard de son amic. fent possibles 
la marrada, la timidesa, l'estirabot enfront de tot dir de Remi, li era un miji.i 
de cobrir-se d'una exigència que presentia en aquella ànima. Es guardava, 
però, d'aquella amistat com de tot sentiment que l'hagués arriscat a com
prometre's, sense torna. Mady almenys no l i oferia aquest panorama. 

És per aquest mateix procés, que s'avan.,ava a sí mateix, de no estimar 
la seva mare. Vivint amb ella, vivia sol, i creia no lliurar-li res més que a 
qualsevol altre estranger. Pervenia força bé a crear-se un món artificial, del 
qual es creia mestre, tot i que acabava depenent-ne molt estretament. Ban
dejava de la vida la més petita marca d'afecte, tot perseguint un somni ins
tintiu de puixança, les hores monòtones en que s'escolava subratllant-li la 
vanitat. 

X 

A les vuit de la tarda, mentre Mme Fugerat donava ben a contracor, les 
localitats inútils a la portera, Edmond s'escapà. Calia córrer. Havia promès 
d'anar a veure a sa estimada la mateixa tarda, però abans encara havia d'en-
tregar un llibre a Mme Rivieu; puix que ja ho tenia de fer aquell migdia. 
Com, doncs, se n'havia oblidat? S'apressà. No havia estat mai encara a casa 
de Téhrèse Rivieu, i sentia una vaga emoció. «Què és això? És que m'he tor
nat tímid?» 

Thérèse Rivieu vivia amb la seva mare en l'estatge del Camp de Març, 
departament minúscul si bé endreçat, i que un miracle de bon gust el pre
sentava gairebé elegant. Quan Edmond trucà, Thérèse era fora Respirà. I 
no parà en a astorar-se pel plaer que sentí en saber que Thérèse no hi era. No 
gosà esquitllar-se a Mme Rivieu que l'invitava a entrar. I tot de cop, com 
pres per aquelles cambres minúscules i ben parades, tot el passat sense gràcia 
que traslluïen aquelles pareds l'envahí de mig a mig. I s'hi trobà flotant com 
el nedador que es manté dret en l'aigua, tansols el cap emergint de les ones. 

Mme Rivieu parlava, pailava. Era tota una dona emmagrida i mústega, 
endolada amb roba de crèpe una mica usada (son marit, enginyer, havia 
mort feia pocs mesos víctima d'un accident). I amb una volubilitat infantiva, 
encantada davant aquell interlocutor imprevist, li digué; 

—Ah, senyor, no és cosa trista, dues dones soles així? No tinc més que una 
filla en el món, soc una pobra vídua sense recursos, f som pobres, molt pobres. 

• 
• 



m 

432 LA NOVA REVISTA 

Aquest malaguanyat home (us parlo del meu marit) comprava tants llibres, 
tants estrès, viatjava tant, que amb prou feines ens ha deixat de quò pagar sos 
deutes. No me'n planyo pas, no, l i soc fidel com cal; però ara, que fer? Es 
trist, senyor, trobar-se dues dones soles en el món. 

Edmond no s'havia torturat per aquelles confidències. Li venia una calma 
especial, una sentor se l'emportava. Aquella vida miserable, plena de petites 
crueltats..., els discursos de Mme Rivieu... Balancejava. Comprenia. 

— I quan penso, senyor, en la sort que espera a ma filla d'aquí a deu anys. 
Pobre Thérèse. Ara tindrà vint-i-dos anys. En aquesta edat ja se sap que 
poc es pensa en l'avenir. Però deixem passar deu anys, i serà la filla d'una 
pobra vídua sense recursos. Amb tot, jo treballaré, sí em bellugaré per tal 
que Thérèse pugui seguir els seus estudis. 

El paper clar i barat de les pareds. Aquella Sancta Famí l ia prop de la porta. 
(Deien, en efecte, que Thérèse era piadosa.) Viure així, en aquest mateix 
ambient, sempre! Sense abastar la pau, sinó sols aquest ròssec de l'usura. 

Mentres encara parlava la bona dona, s'obrí la porta. Edmond d'un gest 
instintiu es reincorporà. Veié aparèixer Thérèse que l i semblà massa gran, no 
massa bella, i d'un esguardar confiat i segur. I pensà, sense saber perquè, 
que aquella noia el devia menysprear infinitament. Ella que havia copsat 
les últimes paraules de la seva mare, l i digué en to de dolça reprimenda: 

—No, no, mama, calma't, t'ho prego. 
La cosa s'embolica. Edmond es sent terriblement torturat per les confi

dències que ara l i sembla haver deixat escapar. Aquella Sancta Famil ia . 
L'esguard fred de Thérèse. No fou per ventura una mena d'aversió el que 
l i vingué al cor contra ella?... No toca de peus, saluda, se'n va. Ni un gest dels 
estadants per reternir-lo. Ja és a la voravia. La vida migrada dels murs en-
calmats es desentela i ve a morir al seu voltant. Darrera onada ressaga que 
mor tot besant-li pobrement els peus. 

El carrer. L'autobús. Un taxi, dos taxis, un home que corre, una parella 
que s'abracen. Edmond es lleva d'espatlles i s'agita en la vida del carrer 
com un gosset dins l'aigua. 

Per sort, tindrà encara temps aquella tarda de juntar-se a Mady. 

XI 

No passava mai res. No passava mai res en la família Lagrave. 
Atmòsfera vaga. Silenci. Tots quatre eren allà. Una llum dolça es fonia 

d'unes làmpades discretes. Els mobles de línies simples, formant joc. A fora, 
negror i fred. Es sentia a les persianes una plujeta fina a betzegades. A dius, 
l'escalfor, la calma. I la hostilitat. En el silenci es creaven els mons i s'isolaven. 



EN' ( REU 433 

Casimir Lagrave estava acabant la lectura quotidiana del Temps. Era fe-
liç. El diari parlava del seu discurs del dia abans, tot deixant entendre que 
la seva intervenció no havia pas estat inútil al govern per a obtenir el vot de 
confiança; que era la veritat, la veritat exacta. Lagrave estava joiós. Al seu 
davant, Noémi escrivia. L'esguardà amb tendresa. I bé ho podia fer així. 
Si ell tenia avui aquell lloc en la Cambra, si servava prop dels electors 
d'aquest cantó Oest un prestigi assegurador de nombroses legislatures en 
l'avenir, tot era en gran part degut a la seva dona. I no tractava pas de ne-
gar-s'ho. 

Noémi aixecà el cap. Era encara molt rossa i jove a desgrat els seus qua
ranta tres anys. Els seus ulls, miops, toparen al voltar amb l'esguard 
dol seu marit. No digué res. Sols dos plecs es posaren en el seu semblant, i 
tingué un lleuger fremir de llavis. 

M. Lagrave somreia de per si. L'havia maridat tan jove I sempre tan 
lluirada a la casa. Després llençà una mirada confiada als seus fills. Rémi, 
en un angle de l'estança, repenjat sobre el divan fumava i badallava. Era sor
prenent que es trobessin els dos germans junts aquella tarda. El matí aquell, 
es veritat, M. Lagrave havia amonestat severament Rémi, car havia passat 
dos nits senceres de galvana, el diable sap on. Vint anys d'edat i un primer 
any de medicina no podien pas excusar follies semblants. Mady, vegeu, sim
plement confiada, esperava aquella tarda la visita d'Edmond; i tota la fa
mília també l'esperava a aquell xicot. 

Noémi parà d'escriure, I encara son marit. Una frisança l i repassà l'es
patlla. 

I bé, es igual. Casimir era un home feliç. Ric a Neuilly tenia una casa 
que feia goig. Ara passava els 49 anys, que es el fort de l'edat. Durant la 
seva vida s'havia guardat cautelosament d'aquestes funestes passions que 
desfan les famílies. No es pot negar que els seus desitjós eren violents, però 
de fàcil contentament. Per la virtud de la tenacitat i gràcies a la seva muller, 
riuimil metge de província havia devingut el diputat influent. Podia de
sitjar res millor? Els ulls li erraven distretament pel periòdic. Sí. que hi ha
gués desacord en el problema de Lituania era cosa incontestablement trista; 
i també ho era, que els comunistes posessin un nou setge. Però que hi fa, si 
sabem apel·lar a les forces vitals de la França... I Casimir Lagrave breçava 
el projecte vague del seu proper discurs en la son que l'estava atrapant per 
moments. 

La casa de Rémi, però, s'omplí de revolta. Tant silenci, no es resoldria 
en rancúnia? Com més viva semblava la lluïssor de les làmpades, més dura 
era la línia dels mobles. I res, Noémi també per protegir la seva ànima tancà 
els ulls. Es sentia tan feble. I se l i aplegaven com en pira totes les vides 
que hauria pogut conèixer, que hauria pogut estimar. Tantes cares, tants 
desitjós. Res, Madalena tombà lentament el fulld'unllibre. Soroll de paper que 
frega. A dalt, l'avi que estava de visita per alguns dies (i que per cert quan 
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es morís reportaria al seu fill Casimir algunes bones adquisicions) tossia a 
intervals regulars. Una tosseta seca, precisa, que feia encara el silenci més 
espès. 

Quan Edmond Fugerat, pocs minuts més tard, entrà a casa els Lagrave, 
estava visiblement commogut. La encaixada habitual havia fet lloc a una 
lleugera exaltació. 

Edmond commogut: la mirada de Thérèse Rivieu. Prop de Mady es 
mostrà més efusiu que de costum. Li parlava abundant, quasibé amb bHo. 
Mady somreia. Els cabells d'or de Nattier, aquell migdia a ple sol. I ara som
reia a Edmond. 

I quan, cap allà les onze. se'n anava: 
—Tomareu aviat? l i preguntà Mady.—Digueu, doncs, a Nattier que ens 

vingui a veure; així em parlarà de vos, dolentot, i em distraurà. 
Jean Nattier era un amic de la infantesa; per tant una tal familiaritat 

era excusable. Quan sonà aquest nom, Rémi no pogué retenir en la seva cara 
un plec simptomàtic. 

Rémi havia restat sense dir paraula. Després d'entrar Edmond, la impres
sió de malestança que tota la tarda el dominava es féu encara més pesada. 
Mirava sobre la xemeneia un punt precís del rellotge, una flor en fals bronze, 
minúscula i sense importància. I s'entretingué pensant en aquella flor, que 
feia més de mig segle que existia, i que existiria encara quan ells i totes aque
lles petites benhaurances qui sap on pararien. I també: vegeu, perquè és un 
xicot ric, i aviat farà un casament de classe alta, Edmond quina manera 
d'ostentar, important. Rémi, tot i aixó. estimava molt Edmond, no es pot 
negar; no era ell per ventura qui l'havia presentat a sa germana? Esguardava 
en el rellotge la petita flor el fals bronze. Cent anys a venir encar restaria 
igual. 

Després la sortida d'Edmond, la família, joiosa, s'abrivava. 
Rémi en silenci (prou que era aquesta la costum habitual en aquella fa

mília) travessà la peça i pujà a la seva cambra. En tota la nit, com de 
costum, no pogué dormir bé. Sentia en la cambra veïna el pas cadenciós de 
l'avi que provava en va de vèncer l'insomni. Rémi, hores petites, s'abaltí. 
I sempre la mateixa monotonia que ritmava aquella vida d'oprobis. 

POEMA QUE ESCRIGUÉ AQUELLA NIT RÉMI LAGRAVE 

E n mi, el sentit crudel de solituds 
els monstres de ma sed de boires 
res en mon cos aferrant-se a la vida. 

E l bell arbre incrustat en Vordre de l'esperit 
Per a ell sol tota pompa es vestia. 
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No hi ha pas on viure, on sofrir, on fruir 
Fora de l'ombra rodona de Varbre. 

Jo marxaré, Oh Déu, pels deserts de la creu 
Que és multiforme en sa ruda unitat. 

Sobre el món, Oh, bon Déu. Vespill de vostra carn. 
Sobre meu la pluja de sang vostra, el llarg corrent que mena 
A la font ignorada del gran arbre real. 

No amava pas ma fam, Oh Déu, detestava ma sed 
Però sé que eternalment. 
Iré pels vergers en ronda, famejant, 
I mai d'apaivagar-la faré el gest; 
I sé que eternalment. 
Iré pels rius, per llargs que aquests s'escolin. 
I encar que rugi el vent, que aigües trombegin; 
Jo seré el nedador dels oratges, 
E n les aigües vagues sedejants 
I que jamai. Oh Déu, jamai 
Un sol gest dels meus llavis esvaeixi ma sed. 

( Continuarà) 

A. HARLAIRE 

(Trad. J . M.) 

1 ' 



Panorama Internacional 
de les Arts i les Lletres 

«Imprudence» de Julien du Breuil 

Abans de començar aquest comentari 
sobre «Imprudence» de Julien du Breuil, 
voldríem dir quatre coses sobre l'in-
diferentisme del nostre públic pels autors 
joves—indiferentisme que es converteix 
en menyspreu quan es tracta de jutjar 
les seves obres forçosament imperfectes. 
La creença realment lamentable de que 
sols mereixen atenció les creacions dels 
grans autors, ha imperat sempre en 
en el gust de tots els públics i de totes les 
èpoques. Però l'obsessió gairebé morbosa 
a no llegir més que les obres de les pri
meres figures; la convicció evidentment 
equivocada de què sols elles poden dir-
nos quelcom d'interessant, ha sobrepas
sat actualment tots els límits, degenerant. 
1 es més de les vegades, en vertaderes 
adoracions per autors que solament me
reixen una tan gran atenció. En efecte, 
sense volguer establir, ni molt menys, la 
supremacia de les mitjanies, veuríem 
amb molt de gust—i creiem que tothom 
qui ho pensi una mica estarà amb nos
altres—que el nostre públic es desem
pallegués de la monomania dels autors 

consagrats i dediqués una més gran aten
ció a aquelles obres que per no poder 
mostrar una patent de tiratge il·limitat 
ja s'han vist excloses de les nostres bi
blioteques amb flagrant injustícia per 
els autors mitjans—i sobretot per els 
joves que comencen a escriure i no pos
seeixen ni poden posseir una perfecció 
comparable a la dels vells autors que ja 
han perdut el compte de les obres pu
blicades. Al demanar que el públic català 
no passi tan de pressa per sobre dels noms 
inconeguts o vagament recordats, ja 
sabem que amb això li exigim un doble 
esforç, puix que no és tan fàcil trobar 
gust en una mediocritat o en una cons
trucció prometedora de grans realitza
cions, però confosa i en estat embrio
nari que en una obra fortament treba
llada fins en els seus més petits detalls, 
i que si falta l'ànima que li dongui vida, 
no faltarà, per això, d'un treball per
fecte i acurat, fruit de llarga experiència 
en l'art de escriure. Però aquest esforç 
el nostre públic pot i deu fer-lo, no sols 
per a ajudar les noves generacions, sinó 
per a salvar-se dels trist paper que tan
tes vegades ha representat contribuint 
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a la consagració de més d'un valor efímer, 
avui assadollat de glòria i demà oblidat 
en les amargors del passat. Es evident 
que entre les joves figures no tot seran 
sorpreses agradables; però si entre un 
gran nombre de nul·litats el nostre pú
blic podia dostinar més poques persona
litats verament interessants, creiem que 
això sol ja justificaria l'haver-les salva
des d'una postergació tan constant com 
injusta. 1 d'això sí estem certs; moltes 
són les descobertes que poden fer-se. 
sinó sensacionals, almenys imprevistes, 
per tots aquells que llegeixen amb una 
altra finalitat que seguir la moda del dia. 
I fins els molts, els que es creuen en obli
gació de llegir l'última novel la apare
guda en qualsevol de les grans llibreries 
de París, podrien trovar refinaments 
insospitats en fer valorar obres imper
fectes, però amb molta més vida que la 
major part de novel les signades per noms 
prestigiosos — aquestes novelles que 
tan sovint ens apareixen perfectes en la 
forma, impecables en l'estil, però buides 
de tota idealitat. sense ànima que les 
faci viure. Naturalment, al dir això ens 
guardarem bé prou de generatlitzar. puix 
que al fer-ho cauríem en un error molt 
més gran que el que voldríem esmenar. 
I liveTSOS dels autors que avui dia estant 
més en voga mereixen tota la nostra ad
miració; fins d'altres que no aconseguei
xen Uíurar-se tan fàcilment del ròssec 
que significa per a ells la falta de tota 
realitat psicològica, podrien acceptar-se 
per l'intel·lectualisme més o menys pur 
que hi ha en les seves obres—obres d'ima
ginació, agilitat i alguna que altra es
purna d'intuïció—; però els que sota 
l'apariüncia d'una realitat veritable i son 
desenvolupament lògic, no ens donen més 
que buidors ensopidores i superficialitats 

inacabables, aquests no podem per menys 
de condemnar-los amb tota la nostra 
força. Per això recomanem amb tota 
insistència la lectura d'autors joves, 
d'obres mediocres, que potser, no pos
seiran cap estil enlluernador ni plante
jaran cap problema transcendental, però 
seran molt més virils, molt més fresques, 
i sobretot molt més verídiques que no 
pas aquelles. 

I ara ja endevinem la pregunta que es 
farà tothom qui ens llegeix: és «Impru-
dence» una d'aquestes novel les virils, 
fresques, i verídiques que tan hem reco
manat a l'atenció del nostre públic? Sin
cerament, i sense que això signifiqui ni 
la més petita retractació per part nostra, 
no gosaríem pas afirmar-ho d'una ma
nera categòrica. El seu autor, A. Julien 
du BreUilj és evidentment un jove—un 
jove joveníssim—i la seva obra posseeix 
totes les característiques d'haver estat 
escrita per una mentalitat de vint anys. 
Però hi ha en ella un cert regust de cosa 
forçada, és veu tan palpable el desig infan
til d'dépater» el gran públic, amb un tema 
escabrós, que la major part de la seva 
frescor ingènua desapareix en aquesta 
fatal obsessió de superar-se a si mateix, 
escrivint una cosa que no pertoca als 
anys d'un adolescent. Tot i això, trobem 
en aquesta novel·leta, moments d'una es-
pontaneitat verament deliciosa, i fins 
ens permetem assegurar que sí l'autor, 
enlloc de volguer-li donar un to suma-
ment pujat, s'hagués limitat a escriure 
una obra purament infantil, sense com
plicacions del tot innecessàries i sobretot 
impròpies per a ésser narrades—amb 
tota l'objectivitat indispensable — per 
un jove de vint anys, no ens trobaríem 
davant una obra transcendental, però sí 
plena de gràcia i naturalitat—aquesta 

• 
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qualitat tan buscada com introbada 
avui dia. En efecte, mentres Julien du 
Rreuil es limita a donar-nos una impres
sió viscuda de l'amor que sent el prota
gonista—presentat en una breu intro
ducció com a un amic de l'autor, però 
que bé podria ésser l'autor mateix—per 
una jovenissima noia Enna, emigrada 
del seu país arran de la revolució soviè
tica, el desenvolupament de l'obra pren 
un caire perfectament normal i verídic; 
però tan aviat com fa entrar en joc 
l'amistat inconfessable que sent pel ma
teix protagonista un pseudo-escriptor de 
personalitat confosa i indefinible, la 
veracitat desapareix tan lamentable
ment com ràpida, deixant lloc a una ima
ginació malaltissa que s'esforça en crear 
una cosa impossible i inabastable per a 
les facultats d'una mentalitat jovenívola. 
Com a resultat d'aquesta falsa situació, 
és a dir, del desig de l'autor en complicar 
les coses, tot el desenvolupament de 
l'obra es fonamenta en un principi inac
ceptable; la vacil·lació del protagonista 
en declarar-se per l'amor franc i nor
mal de Mila, la noia russa, o l'amistat 
t' rbola i inconfessable de Jean Maudois, 
l'escriptor. Perquè nosaltres ens pregun
tem: és realment possible l'existència 
d'una tal vacil·lació? Si el protagonista 
és un home en tot el sentit de la paraula 
no pot existir cap mena d'atracció entre, 
ell i l'escriptor, un altre home; i si el pro
tagonista no ho és un home, si la seva 
naturalesa no és la que correspon a 
l'ésser verament masculí, és nomenys 
impossible que senti un veritable 
amor—amor d'home a dona—com el 
que ens descriu amb tota profussió de 
detalls. Ens trobem, doncs, davant una 
situació completament forçada, impos-
silde d'acceptar com a real, i per això 

mateix doblement lamentable en l'obra 
d'un jove com Julien du Brcuil. L'expli
cació d'aquest error? Al nostre entendre 
no pot ésser més clara. Julien du Breuil 
—perquè cada vegada ens aferrem més 
en l'opinió de que el protafíonista no és 
més que el propi autor—ha viscut els 
aconteixements per ell explicats, ha 
comès la «unporudència» sobre la qual es 
fonamenta aquesta obra, però no com 
ell ens els relata, sinó amb una perfecta 
naturalitat, sense l'aspecte francament 
eícabrós que hi afegeix, endut, sens 
dubte, per la seva obsessió de complicar 
l'argument, de fer-lo més «picant i sug
gestiu». Es a dir, nosaltres no creiem més 
que en el seu amor per Mila, la noia russa, 
no amb l'amistat tèrbola amb Jean 
Maudois, l'escriptor. I això, no perquè 
ho creguem impossible a l'edat de vint 
anys—massa sabem que és possible i 
fins corrent—sinó perquè Julien du 
Breuil ens dóna tota la impressió d'ha-
ver-s'ho inventat amb el sol objecte 
«d'épater» el gran públic. Les proves? 
Aquí van. Mentres la personalitat de 
Mila—la més verídica de totes—és clara, 
amb una netedat de línies verament re
marcable, la de Jean Maudois—al nostre 
entendre construïda per la imaginació 
de l'autor, almenys en el seu aspecte 
tèrbol i escabrós -és sumament confosa, 
sense cap d'aquells trets caraterístics en 
la pluma de Julien du Hreuil, que de
mostren una lucidesa admirable i una 
intuïció realment precoç. A més l'estil 
fàcil i ple de frescor ingènua, quan ens 
descriu els seus idil·lis amb Mila, les 
lluites per vèncer la natural repulsió que 
sent per Jean Maudois, i les meditacions 
realment infantils sobre la maduresa 
del seu amor, s'espesseix i esdevé poc 
menys que incomprensible — com dut 
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per una mà incerta i vacil·lant—quan 
tracta de les seves relacions amb l'es
criptor i sobretot del començament 
d'aquestes: quan per mitjà d'una tercera 
persona coneix a Jean Maudois. La des
cripció que llavors ens en fa és tan obs
cura, tan plena de llacunes i absurditats, 
talment com si tractés un tema desagra
dable i relliscós, que no podem for
mar-nos ni la més petita idea de com és 
l'escriptor i de si hi ha tan sols un mínim 
d'interès en la seva personalitat. Però 
com si l'autor volgués donar-nos una 
prova més de la seva insinceritat, ens 
porta al final del llibre sense haver resolt 
el problema plantejat. Es a dir, que la 
vacil·lació del protagonista entre l'amor 
de Mila i l'amistat de Jean Maudois, pot 
continuar perfectament en les pàgines 
invisibles d'un segon volum imaginari, 
perquè el que és nosaltres, no sabem pas 
veure, en les darreres escenes de l'obra, 
són la més lleu indicació de per qui és 
decideix el jove intcmperant que ens 
presenta Julien du Breuil. Ano ésser que 
sigui un refinament de snub per deixar 
el dubte en els seus lectors... Però no: 
la veritat està en que l'autor no resol el 
problema per la senzilla raó de què el 
tal problema no ha existit mai en la rea
litat i la seva imaginació jovenívola, no 
és prou apte per a crear-lo en tots els 
seus detalls. 

Podem dir, doncs, d'aquesta novel·leta 
que havent pogut ésser una cosa perfec
tament acceptable, dintre les naturals 
defectuositats a que està sotmès l'estil 
d'un jove, s'ha convertit en un conjunt 
d'aspectes heterogenis, gens fàcils de 
destriar, per la pruïja de l'autor en 
volguer-se superar a sí mateix. Segons 
ens diu ell mateix, el títol de l'obra es 
fonamenta en la «imprudència» que va 

cometre el protagonista al deixar-se in
fluenciar per una amistat tèrbola en una 
edat particularment sensible als des
equilibris i desviacions de la natura 
lesa. Per a nosaltres la vertadera «im
prudència» radica en el fet d'haver volgut 
escriure una obra, el tema de la qual, DO 
es pot veure amb la deguda objectivitat 
fins molt més enllà dels vint anys. Això, 
i això sol ens impideix d'elogiar aquesta 
obra—l'obra d'un jove—amb l'amplitud 
que hauríem desitjat. 

ERNEST NOBLE 

Ès Itàlia un país musical? 

Això és el que es preguntadesde «L'Ità
lia litteraria», Alfredo Casella. Quan 
aquesta pregunta és possible, certament 
la situació músical deu ésser terrible. 
Cap francès del segle de Rameau ni cap 
alemany del temps de Mozart hauria 
pogut fer semblant pregunta. La psico
logia humana gairebé només pregunta 
per aquelles coses que no tenen resposta 
concreta. 

Mal irem quan és un italià músic el 
que pregunta si Itàlia és un país musical. 
Nosaltres li respondrien!—i creuríem 
fer-ho en un sentit afirmatiu—dient el 
nom de Respigi. Però, potser Alfredo Ca
sella s'enfadaria. Ja sabeu la suscepti
bilitat de tots els músics. I més encara, 
davant d'aquesta pregunta, entre dos 
músics com Respigi i Casella. 

Perquè, i ja és hora que ho diguem, si 
a Itàlia hi ha dos noms que puguin do
nar respostes contradictòries a la pre
gunta damunt feta són ells dos. Respigi 
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simpre serà una resposta afirmativa; 
la seva presència sola vol dir que el llevat 
de la bona tradició italiana (i diem bona 
perqtfè n'hi ha una de pèssima) no ha 
mort. En canvi. Casella és un de tants 
noms buids que es cobreixen amb la 
closca de les innovacions, però no repre
senten cap cosa. 

No gens menys a Alfredo Casella 
hem de reconèixer-li la sinceritat del 
seu esforç per donar una personalitat 
a la música del seu país. En el seu article 
Casella vol triomfar de l'estat actual, 
molt crític segons sembla, amb una mena 
d'assalt als llocs jeràrquics verificat per 
les joventuts italianes. 

«Es necessari, diu, que de totes les 
parts de l'Itàlia, movem les forces joves, 
que tan abunden a la nostra terra, cap a 
l'assalt de les posicions jeràrquiques, per 
ocupar ben de pressa el lloc de comana-
ment de tota la nostra vida musical. I al 
ensems cal eliminar tot el residu del 
temps passat i assegurar a cada lloc una 
nova intel·ligència. Ben vingut, doncs, 
l'assalt al poder de la joventut musical 
italiana...». 

Molt fogós, molt iconoclasta i sobre
tot molt italià. 

«Un teatre de marionettes» 

Si interessants han estat sempre les 
coses de l'Extrem Orient, més han de 
ser-ho encara si és Faul Claudel qui ens 
les explica. Traduïm, doncs, el que ell 
diu del Bovnrakov: 

«Es el nom del teatre de marion-
nettes d'Osaka, d'on ha sortit el drama 
modern anomenat Kabouki. 

La «marionnetteïés la màscara integral 
i animada, no pas el rostre solament, 
sinó també els membres i tot el cos. Una 
nina autònoma, un home minúscul entre 
les nostres mans, un centre de gestos. La 
«marionnette» no és, com l'actor humà, 
presonera del pes i de l'esforç, ella no toca 
a terra, maniobra amb igual facilitat 
dins totes les dimensions, flota dins un 
element imponderable com un dibuix 
dins el blanc, viu pel centre i els quatre 
membres junts amb el cap, fent estrella 
al seu volt, no són res més que els seus 
elements d'expressió, és una estrella 
parlant i resplandent interdita a tot 
contacte. F.ls japonesos no han intentat 
pas fer-la caminar, és impossible, no té 
cap relació amb la terra, és fixada da
munt d'una tija invisible i treu la llen
gua per tots costats. La cama i el peu 
no són pas simples medis per avançar, 
sinó l'instrument i el ressort de totes les 
actituts, caminars i flexions espirituals, 
allò que en nosaltres expressa l'inquietud, 
l'esforç, la resistència, la fatiga, el des
pertar, les ganes de marxar o de roman
dre. Mireu-la, ha estat montada perquè 
hi veiessin més! Mireu aquest petit home, 
ho fa tot! Mireu aquest senyor i aquesta 
senyora en l'aire tota la vida a l'extrem 
d'un bastó! 

La «marionnette» japonesa no és pas 
d'aquelles que no tenen res més que la 
mà al extrem del meu braç per cos o per 
ànima. No oscil·len fràgilment al cap 
davall d'uns fils com aquell que aixecat 
cau i reprèn un destí incert. L'animador 
les belluga de molt a prop, cos a cos. No 
hi ha un sol animador, n'hi ha dos i a 
vegades tres. No tenen cos ni figura, van 
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vestits amb una vcina negra, les mans 
i la cara velades de negre. La nina és 
és l'ànima col·lectiva d'aquest tros 
d'ombra, d'aquest grup de conspiradors 
dels quals ven aviat se n'oblida l'exis-
U'-ncia. No és veu res més que aquesta 
mena de negre damunt el qual és des
taca dins els seus vestiments vermells 
i blancs o d'or el petit senyor majestuós 
0 frenètic. El diàleg és el de dues estre
lles cada una portant rera seu el seu grup 
aglutinat d'invisibles inspiradors. A la 
dreta agrupats en una mena de tribuna, 
entre dos ciris, hi ha dos homes amb un 
vestit especial, el que explica i parla i el 
proposat a l'emoció. El primer té davant 
seu un pupitre damunt el qual hi ha el 
llibret, i els actors de fusta s'uneixen al 
que ell diu; és quelcom que s'escapa del 
llibre apropiant-se'n en el llenguatge; 
no som en presència d'intèrprets, sinó en 
presència del mateix text. El segon corista 
té la guitarra de mànec llarg de la qual en 
treu, amb un tros de vori, uns sons sem
blants als de la lira antiga. No té dret 
a la paraula, no més té dret al gemec i a 
l'exclamació i a aquest soroll animal i 
veure lletra que ve directament del pit 
1 de l'oposició al buf de les nostres vàl
vules. Ell pregunta, està content, in
quiet, sofreix, desitja, està colèric, té 
por, reflexiona, grunyeix, plora, injúria, 
s'enrabia, enrogeix, s'amanseix. La seva 
funció és d'engrescar cl públic. Ell tot 
sol és el públic que fa ole! i ole! Només 
li manca la paraula.» 

Un mexicà i la cursileria 

La música a les saletes de Sant Ger-
vasi, la poesia a les reunions del carrer 

de Sant Pere més alt, el teatre als esce
naris d'estiueig, han produït entre nos
altres hores i hores d'una cursileria 
rosada i inofensiva. 

Aquesta cursileria, però, ha esdevin
gut horrenda, gran, ha sortit enfora de 
les fatxades de les cases. La nostra arqui
tectura, la nostra escultura, els nostres 
corcerts han produït pedres indestruc
tibles de la nostra cursileria col·lectiva. 

Els esforços heroics dels bons arqui
tectes, dels bons poetes, dels bons pin
tors han estat, mantes vegades, esguerrats 
per una sola pedra que hagin tirat els 
de l'altra banda. L'edifici més sobri i 
més auster ha sofert el veïnatge de tot 
un mostruari de rajoles. La música més 
pulcre ha hagut de treure el cap entre
mig de la música pseudopolítica més 
tronada. A les nostres sales d'exposicions 
el pintor més fi ha estat succeït pel cro
nista més adotzenat. 

Això ens pensem que no més passa 
aquí, però passa atot arreu. Oimés, com 
més depurat és el sentit artístic de 
qualsevol ciutat, més gran és el nombre 
dels seus cursis que s'embadaleixen amb 
lo monumental, lo fantàstic, lo estupend, 
els tres adjectius proverbials de tota 
societat semi-analfabeta. 

Bemardo Ortiz de Montellano, a la 
revista Contempordneos, de Mèxic, pu
blica unes interessants Dc/iniciones para 
la estètica de lo cursi. 

En transcrivim algunes: 
«Lo cursi és la classe mitja del gust.» 
«Lo que és autènticament popular o 

aristòcracia vertadera — límits de puresa 
nadina—no admet l'adjectiu: cursi.» 

«El segle XK creà lo cursi per a l'art.» 
«Tot paisatge artificiós és cursi.» 
«No hi ha colors cursis, però hi ha com

binacions de colors cursis.» 
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«Tota imitació de la realitat és cursi. 
No ho seran mai, en les arts plàstiques, 
la fotografia i el cubisme. La primera, 
perquè és la realitat en sf, el segon per
què no és la realitat.» 

«La passió més pròxima a lo cursi és 
l'enveja.» 

«No és bon gust; tampoc és mal gust; 
és lo cursi.» 

«Lo cursi no horroritza ni indigna; pot 
menysprearse.» 

«L'anticursi ès la senzillesa.» 
«El nen no pot ésser cursi, el de

fensa el seu instint. En canvi l'adoles
cent, parat a la cruïlla dels camins, és 
el més apte.» 

«Lo cursi' ès l'estètica del pobre amb 
ambicions.» 

Etapes de la novel la 

Per poc amics que fóssim d'establir 
èpoques en literatura, hi ha un fet en la 
novel·lística universal que ens obliga a 
donar-nos compte d'un límit que separa 
un moment d'un altre. 

Ens referim a l'idea de Déu. I així 
podríem assenyalar una època en la 
qual la novel la s'allunya de la idea de 
Déu i una altra en la qual s'hi atança. 

Som en presència d'una revifalla de 
l'idea de Déu? No n'hi ha cap dubte. 
Sobretot a França on primer que enlloc 
s'havia perdut aquesta idea. Hom podrà 
tomar-hi per camins diferents i àdhuc 
oposats, però és innegable aquesta nova 
palpitació. 

Vet-ací un cas extret d'un fragment 
d'una novel·la de Maurice Rostand: 

«Aquestes desesperances que he volgut 
treure del «romanticisme» modern, és 
a dir, l'inadaptació, aquests son misera
bles als qual jo venia sens parar, des
criure'ls amb aquesta complaença, per
seguir-los en les seves últimes fortifica
cions, no era pas potser subrallar, a des
pit meu, el gran mal modern, la ma
laltia humana de la qual morim tots! 
Aleshores que jo he desfet els meus he
rois, no he mostrat fins a quin desequi
libri espantós pot portar a l'ànima hu
mana—sense Déu! Sense que jo me'n 
adonés de seguida, no era aquest el meu 
fi? Com més hi penso, més ho crec: cer
tament, per algunes ànimes molt fortes 
per algun Berthelot estoic a què la nete
dat del seu geni pot reemplaçar la divi
nitat, quina cantitat d'ànimes humanes 
que s'arrosseguen damunt la terra ha
vent-ho perdut tot perdent-ho! Car tin
guem la força lúcida de dir-ho, la força 
una mica cruel, si l'ànima no ès immortal, 
si no ens hem de retrobar, perquè viu
ríem? Quina mà absent, dins el dolor, 
ens apartaria del suïcidi? 

»Qui de msallres, qui de nosaltres pot 
passar-se de Déu} 

»Que aquells que poden alcin el dit, 
perquè més tard jo els reconegui! Estan 
segurs de no vantar-se? L'orgull que la 
seva pretesa civilització comunica a l'ho
me l i prescriu d'afirmar que pot passar-se 
de sobreviure, que no ès pas un infant 
que té por dins la nit El Res que Re
nau moribund pronuncia, amb quin to 
el repeteix?... Quina confessió de des
esper, malgrat tot, dins les conversacions 
d'Anatole Prance al bell llibre de Nico-
las Sègur! 1 vós, mestre meu recentment 
desaparegut, estimat i gran Elèmir Bour-
ges, ereu una ànima feble perquè sofríeu 
amargament de saber que no hi ha res?... 
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»Jo no donaria pas gran cosa de la se
renitat de les àmines dels pretesos estoics, 
d'aquells que pretenen trobar bé que 
després no hi hagi res, d'aquells que po
den trobar que l'aventura humana té 
un sentit sabent que no té un fi: dignitat! 
afectació, més en secret quin buit, quina 
angoixa infinita que els més materia
listes potser han observat? 

i>Jo ho confesso ben alt, no em puc 
passar de Déu, i jo sento que l'univers 
tampoc se'n pot passar, no que estigui 
decidit a unirme a un catolicisme oficial 
com ara és moda, sembla, dins algunes 
capelles o fins dins de certes hotels lite
raris: més que tot altra cosa, això que 
es refeix a Déu ha d'ésser voltat de secret, 
i més jo crec això: 

«Desposseïts d'un Déu amb el qual hem 
cregut nosaltres o els nostres avis, ens 
és impossible d'omplir el buit que la seva 
desaparició ens ha deixat: res de sòlid 
pot construir-se damunt d'un destí tan 
fragmentari. Les lleis morals cauen: el 
mateix món no troba explicació. Això 
que s'anomena civilització l i ha arrencat 
l'excusa: el romanticisme nou—si n'hi 
ha un—no és res més que la revolta de 
la nostra sensibilitat contra el meca
nisme modern!» 

Ens sembla que aquest fragment que 
pertany al primer capítol de L'auge de 
suicide és ben significatiu. 

I acusa encara, una vegada més, al 
desig d'autocrítica cada dia sortosament 
més despert. 

E l home nou 

Sempre que hem pogut, hem de
mostrat tot el nostre entusiasme per 
l'home d'avui que ve a representar 
un estat d'esperit nou. 

No sempre però hem de fer pre
valdré les nostres opinions i_ ens cal 
lleialment i justament escoltar el 
parer dels altres. Jean Rous a la 
nova revista L a Courte Paille—que 
saludem cordialment—diu aquestes 
paraules a propòsit de les qualitats 
de l'home nou: 

«Dins un bell llibre, harmoniós, 
ben equilibrat i que malgrat tot no 
us cansa pas l'intelligència, M. Ro-
mier defineix l'home nou. 

«L'home nou—segons Romier—és 
prompte; és infecciós; té l'esperit 
obert; mostra sovint una audàcia 
freda que fou gairebé desconeguda 
dels antics.» 

Vet-ací — segueix Jean Rous—, 
pensarà tothom, unes belles qualitats 
per fer un home nou. M. Romier no 
ho dissimula pas; sembla que indiqui 
que el món modern no ha creat noves 
facultats (ço que creuen molt inge
nus descendents de senyors, cansats, 
que ja a l'edat clàssica reclamaren 
novetats); el que ha fet és simplement 
orientar les facultats existents cap 
un sentit nou, i ha donat a certes 
qualitats una importància particular. 

Cal demanar-se si aquestes qua
litats són ben bé aquelles que indica 
M. Romier. Hom no podria certament 
negar, sense el perill d'ésser castigat 
de sa ridícula il·lusió per qualque 
oportú accident d'automòbil, que la 

5 H 
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rapidesa éslacaracterísticaderipoca. 
Mes en el concernent les altres qua
litats, cadascú pot tenir una opinió 
diferent sortida de la pràctica d'una 
vida que no és pas molt sortosament 
una panacea exclusiva dels intel·lec
tuals, observadors dels signes del 
segle. 

M. Romier ha adulat una mica 
l'home modern. Molts, certament, es 
reconeixeran dins d'aquest retrat 
i d'un aire suficient allargaran el 
maxilar: «Energia»! Es per això que 
un té certa por a proposar alguns 
retocs. 

Per tant si, com ens hi autoritzen 
els exemples escollits pel mateix au
tor, hom comprèn per home nou, 
l'home de situació mitjana, sortit 
de la guerra, que és troba obligat a 
treballar al ritme de la vida moder
na, nosaltres no som pas els menys 
del món portats a creure'l molt inge-
niós, molt obert, i molt fredament in-
geniós. Va sense dir que donem una 
llarga pla^a a certes excepcions, si 
tenien alguna cosa a veure amb les 
consideracions purament generals. 

Ja que l'autor hi convida al lector, 
jo poso parelelamcnt l'esfon; de re
cerca i de comprensió que deu fer un 
artesà, un obrer, un mecànic, un 
electricista, un marxant dels nostres 
dies, amb els procediments apresos 
i que durant molts segles no varien 
gaire del forjador i el pagès d'altres 
temps. Jo veig l'obrer i el mecànic 
moderns obligats a un treball sempre 
igual, jo els veig d'un moviment 
ràpid, monòton, esclaus d'una inicia
tiva o encara més d'un ordre supe
rior. Jo els veig menys preocupats 
de millorar els procediments d'una 

indústria els resultats de la qual no 
l'interessen, que de fer nerviosament 
l'esforç material del qual esperen 
febles mitjans d'existència; preocu
pats de fer molt, però no lo millor 
possible. Ells no tenen pas el lloc, ni 
els lleures, ni el gust per la meditació 
indispensable a l'exercici de l'inge-
niositat, i això no és pas rapidesa. En 
quant al marxant i a l'agricultor 
moderns, s'ha constatat que adés els 
mitjans de transport, adés la seni-
litat d'un públic «gogo» i encegat per 
les llums de reclam, no tenen temps 
de l'ingeniositat, la finesa, la malí
cia de què podien usar lliurement 
els nostres antics marxants i els 
nostres antics pagesos. 

L'home modern, no en podem dub
tar, és més instruït d'una pràctica 
indispensable a l'exercici de la seva 
professió. Cal deduir-ne que tingui 
l'esperit més obert? 

Si es tracta de l'obrer intel·lec
tual no ho pensem pas, car o és 
massa instruït o massa poc. Es pos
sible que l'obrer manual sigui més 
obert, però que l i deixin la manera 
de demostrar-ho. 

Vet-ací que ja hem arribat a l'au
dàcia freda... 

Es veritat que la guerra no ha 
gastat tot el corjtge. Ens queda 
aquest coratge primitiu, espontani, 
el coratge del «recordman», que me
reix la nostra admiració, però que no 
és el coratge fecond, reflexiu, el 
coratge dels creadors. 

Hi ha entre molts d'aquests que 
tenim la sort de considerar com a 
contemporanis, un cert menfotisme 
davant del perill. Ells travessen, 
com la petita noia de la qual parla 
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M. Romier. pel més atrafegat carreró, 
«somrient darrera el camió o l'auto
bús que han estat apunt d'esclafar-
la». No s'assembla això una mica, 
al coratge que el parisenc oposa al 
provincià espantat? 

No és fins a cert punt, el coratge 
del senyor que trenca la vaixella? 

Aleshores, si les descobertes de la 
ciència han multiplicat els perills, 
han contribuït també en un sentit 
oposat, o quan menys igual, a dis
minuir-los i a augmentar la segure
tat i el confort. 

Aleshores, em direu, negueu l'ho
me nou? 

Jo encara no el veig home. Em 
sembla mal col·locat dins l'agitació. 

Sembla que de la jove generació 
si sab treure partit dels prejudicis 
i de les il·lusions de la gran majoria 
dels seus superiors que s'han com
plagut a subtilitzar per la sola va
nitat de fer-ho, a fer una qüestió de 
problemes mil vegades resolts, pugui 
sortir un tipus d'home d'energia i el 
coratge del qual seran les qualitats 
dominants, i que sabrà reconèixer 
sincerament, silenciosament que tot 
és dit, i passarà resoltament a 
l'acció.» 

Els comentaris d'altri 

Vivim en una ciutat evidentment 
gran, talment com si visquéssim en 
un poble. Tenim tots plegats una 

inútil susceptibilitat que ens esga-
rrinxa sempre la pell, però no ens 
arriba a l'ànima. No podem sofrir 
que ningú es rigui de nosaltres, ni 
tan sols que opini sobre nosaltres. 
Vivim constantment com els socis 
de dos ateneus recreatius d'un poble 
de mil cinc cents habitants. 

Breu: absolutament desavesats de 
fer-nos una auto-crítica, no sabem 
acceptar la dels altres. 

Alliçonadores en extrem són aques
tes paraules, que un dia Paul Claudel 
deia als japonesos i ara ve de reco
llir en el seu volum L'oiseau noir datis 
le soleil levaní: 

«Es gairebé tan difícil parlar del 
nostre país com de sí mateix. Entre 
la representació que ens fem de nos
altres mateixos i la que donem als 
ulls nous i sincers de les persones 
que han vingut per veure" ns, hi ha 
una diferencia de la qual els llibres 
de viatges ens permeten d'apreciar-
ne el pintoresc. Certament és fàcil 
d'acusar llur ingenuïtat o llur malícia; 
però t's segur que siguin sempre ells 
els que s'equivoquen i únicament 
nosaltres siguem els testimonis irre
futables de nosaltres mateixos? La 
veritat és que la major part del 
temps la gent actua sense saber el 
què fa, no pas per motius raonables 
i distints dels quals estarien sempre 
a punt de donar-ne compte, sinó 
per habitud, per resposta instintiva 
i improvisada a la sol·licitació de les 
circumstàncies, deures, necessitats, 
per aplicació empírica d'un ensenya
ment que han rebut sense discutir 
i que practiquen sense reflexionar. 

Quan se'ns invita, per una qüestió 
directa o per una falsa interpretació. 

• 
• 

I 
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a donar compte de tal o qual dels 
nostres actes, sentim la mateixa es
tranyesa o escàndol que si ens de
manessin de justificar el nostre ull 
0 el nostre nas. Això és així perquc 
és així , i no ens fem càrrec de l'im
pressió pintoresca i original que pro
duïm als estrangers. Ells distingeixen 
tal gest. tal manera d'ésser, tal acti
tud de l'esperit que ens semblen 
coses del tot inevitables i normals 
1 que són especials i a vegades úni
ques.» 

Com són els japonesos 

Ara que parlem de Claudel, seguim 
endavant per veure que ens diu dels 
japonesos: 

«M'ha semblat comprendre que el 
caràcter tradicional de l'ànima japo
nesa era el respecte, la comprensió 
de la personalitat en presència de 
l'objecte considerat, l'atenció de
ferent a l'ésser i les coses que us ro
degen. La vostra religió (Claudel diu 
això en una conferència donada als 
estudiants de Nikko) no ha estat 
fins ací el culte d'un Ésser transcen
dent, ella està associada estretament 
al medi natural i social on és exer
cida, i per bé que s'assembli a les 
religions de la índia i de la Xina en 
què es passa de la idea d'una Reve
lació precisa vinguda de l'altre món, 
difereix tanmateix de l'una i de 
l'altra. L'indià és essencialment un 

contemplatiu, mira sempre la ma
teixa cosa, quelcom d'eternament 
amagat. El poble xinès estès com 
una estovada immensa damunt el 
més gran aluvió del món, ha reservat 
lo millor de les seves preocupacions 
a les regles de les relacions amb els 
seus semblants, a la codificació de 
les lleis morals i pràctiques que per
meten als germans de partir-se sense 
violències i sense procés l'heretage 
de la terra i de l'aigua. El japonès 
forma part d'un conjunt separat i 
que ha mostrat durant molts segles 
que podia pasar-se de tot contacte 
amb la resta de l'univers. El seu país 
és una mena de santuari des d'on 
veu d'un cap de l'any a l'altre, desde 
les neus de gener fins a la pluja calda 
de la Nvubai, desde les rosades exa-
lacions d'abril fins a la tardor, succeir-
se i desenvolupar-se dins un ordre 
ritual una cerimònia de color i de 
feconditat. La seva vida és participar 
en aquest calendari, com un infant 
de família antigua que pren part a 
les festes tradicionals de la seva casa. 
S'ajunta a la naturalesa més que la 
subyuga, s'associa a les seves cele
bracions, la mira i fa la mateixa cosa 
completa el seu llenguatge i la seva 
decoració, viuen al mateix temps. No 
hi ha cap més país on hi hagi una 
més estreta intel·ligència entre l'home 
i la naturalesa, i que l'un porti de 
l'altre una emprempta recíproca 
més visible. No han fet durant molts 
segles altra cosa que mirar-se!» 
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Literatura soviètica 

Compte amb les agencies infor
matives. De Rússia en diuen el que 
els hi convé. Ens hem acostumat 
una mica els uns a que tot el d'allí 
6s admirable, a que tot és esgarrifós, 
els altres. 

Vet-ací l'opinió d'Anatole de 
Monzie. 

«La curiositat individual trenca 
la barrera de les cancelleries. Els 
escriptors han anat a Rússia a pen-
dre informes; Dnhamel després de 
Béraud, Luc Durtein després de 
Dnhamel. Alguns tenen d'aquest 
reservori d'estupors matèria novel-
lesca del tot inèdita, com aquest des
conegut Andrc Malraux, autor d'un 
llibre prodigiós: Les conquerants. Aca
bada la psicoanàlisi nacional, aca
bats els grans llibres consagrats a les 
petites naturaleses. La moda passa. 
Paul Morand que prologà Marcel 
Proust, confessa una vocació de 
capità a llarg curs: la seva pròxima 
creuada serà per la Bàltica, on Pie-
rre Benoit l'haurà avançat. Deu anys 
d'enuig és massa per la nostra ge
nerosa freneria! 

I ara a París hom s'organitza per 
importar els últims fruits de la lite
ratura russa. El meu amic Parain 
ha publicat a les edicions Gallimard, 
la traducció d"una obra mestra d'Ale
xandre Nevierow: l'achkint, la illa 
de l'ítbttndància. Vet-ací encara 
d'Isae Rabel: Cavalleria roja. 1 des
prés els Cahiers de la Russie Nou-
velle. 

Qui emocionant és l'història de la 
que tradueix i va a publicar aquestes 
impressions! 

Dona de l'antic règim, Salomé 
il·lustre de les gestes d'abans, asso
ciada pel seu matrimoni amb els 
records d'abans, ella es refusa als 
desdenys i als rencors de l emigració 
de la qual només n'ha conegut les 
sufrences. Ni emigrada, ni exiliada! 
El seu cor vol tornar a la terra es
lava, de la qual cap revolució podria 
abolir el sortigeli! Natacha Trou-
hanowa, que fou la tzarina de la 
dansa per un moment, s'ha fet mo
destament la serventa traductora 
d'alguns escriptors russos dels temps 
nous. Amb Lawreneff i Towr, Roma-
noff i Wladimir Varga, ella es pro
posa de revelar al públic de París 
aquest impressionant Vsevolod Iva-
noff, que iguala per la singularitat 
de la seva formació el destí de Panait 
Istrati. Aquell que els blancs i els 
roigs han comdemnat a mort succes
sivament, tindrà per introduir-la 
dins la coneixença dels francesos la 
companya del soldat bo i leal, que 
durant els anys d'aliança i de guerra 
representava la Rússia de les grans 
esperances, a l'entorn dels estats 
majors.» 

D'un pintor italià 

A Itàlia s'ha celebrat la / / Mos-
Ira del Novecentu Italiana. El títol 
«çoo» no correspon a cap tendència. 

- • • 
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únicament intenta reunir les millors 
forces italianes vinguin d'on vinguin. 

Arturo ïor i és cl que enguany hi 
ha fet major aportació, car la seva 
pintura ha omplert tota una sala. 
Tori, diuen els crítics italians, s'ha 
depurat, ha perdut la seva habitual 
immediatesa. Sembla que la simpli
citat amb que ara pinta denota la 
seva plena maturitat. L'element pre
eminent, el color, s'ha objectivat. 
El pintor ara contempla la natura
lesa una mica de lluny valoritzant-la 
i estimant-la com una bellesa divina. 
Per això se sent com animat d'un 
alé de romanticisme. Gran part dels 
artistes durant la maduresa es tor
nen trasncendents. Entren en un estat 
de contemplació. La contemplació 
de l'harmonia colorística concedeix 
a Tori un estat de superior serenitat 
que es revela en les seves últimes 
obres. 

Amèrica i Rússia 

Hem patit moltes vegades, i ara 
potser més que mai, les exaltacions 
dels francesos posant les seves coses 
pels núvols i abaixant les dels altres 
a nivells indesitjables. La qüestió 
del cinema ha pres un caire llastimós 
sobretot si es té en compte que més 
que valors artístics es discuteixen 
valors comercials. Hi ha qui posant 
un crit al cel nega l'art del cinema 
americà i diu que aquest art no més 

pot trobar-se en el cinema francès-
Pero no en l'actual sinó en el futur 
Això, senyors, és fantasmagòric. 

Preferim, però, que sigui un mateix 
francès el qui negui aquestes cala
mitats. Al cap d'avall hi ha a Fran
ça prou gent capacitada per veure 
les coses clares. Per exemple, Andrè 
Berge. Vet-ací el que acaba d'es
criure: 

«A tots els països hi ha una ten
dència natural i poc generosa a jutjar 
els pobles estrangers, no amb el que 
poden tenir de millor, sinó amb el 
que tenen de pitxor. Es així que hom 
ha pogut crear per l'us de les ima
ginacions simples, el tipus de francès 
llibertí i superficial, el de l'anglès 
egoista, de l'alemany pedant i sense 
finessa. En quant a l'americà només 
s'ha creat un tipus: al Btisiness-Man, 
l'home pel qual la civilització ma
terial és l'únic fi de la vida i que ha 
aconseguit reabsorbir aquests dos 
orguens inútils: el cervell i el cor. 
En quant es parla de «cinema» encara 
es troben persones—cada dia menys 
nombroses, tan mateix—per les quals 
el calificatiu d'americà, aplicat al 
film, és el sinònim exacte d'idiota. 
La causa d'aquesta acceptació una 
mica particular resideix evidentment 
dins el fet que els primers films d'Ul-
tra-Atlàntic no eren pas tots intel-
ligents, i d'altra part, que s'havia 
format molt depressa un motllo 
propi per descoratjar les bones vo
luntats. Un altre motiu: dins el do
mini de l'art mut, els Estats Units 
tenien damunt nostre tot l'avenç 
que podia donar-los-hi i'abséncia 
d'una forta tradició literària; i els 
nostres esperits, deformats per l'ús 



PANORAMA D E L E S ARTS I D E L E S L L E T R E S 449 

dels llibres, encara una satisfacció 
intelectual, allí on els americans 
havien sentit que només calia po
sar-hi moviment: cow-boys, pistoles, 
llaç, Far-West, delícies de l'aventura 
a ple aire, al galop d'un cavall indo-
matl 

I tanmateix aquest primer motllo 
ha sobreviscut. I si es considera la 
producció cinematogràfica recent, 
cal reconèixer que Hollywood hi té 
la millor plaça, no solament per la 
qualitat, sinó també per la califat 
de les obres que ens ha donat. Signe 
dels temps: no són pas films suecs 
o germànics que les sales d'avant 
guarda donen habitualment a llurs 
públics. El Vieux Colombier presenta. 
/ el mon camina, de King Vidor, i 
l'estudi de les Ursulines, després del 
gran èxit de Una noia a cada port, 
projecta amb la mateixa sort: Solitut, 
de Frejós; el Sludio 28 ens ha apas
sionat amb l'intriga policíaca Club 
73, i damunt els bulevards, Ombres 
blanques. E l cantor de Jazz ens ofe
reixen els exemples més suggestius del 
cinema sonor i fins del «parlat» (al 
menys durant alguns metres del se-
gond). Solitut i E l mòn camina i E l 
cantor de Jazz tenen un caràcter 
comú. Son films que tenen una 
ànima.» 

Després de fer algunes conside
racions a l'entorn d'aquests films, 
Berge segueix dient: 

«Unic pendant amb l'Amòrica: 
Rússia! Ha esdevingut després d'al
guns mesos un lloc comú a oposar 
aquests dos païssos com dos pols. 
Pot fer-se una vegada més a pro
pòsit del cinema, com Drieu La Ro-
chelle ha sabut fer-ho a propòsit de 

la política i del sistema social. Certa
ment és frapant de remarcar al ma
teix temps les diferències extremes 
i un paral·lelisme continuat. Russos 
i americans són els «pionniers» actuals 
del Setè Art. Malhauradament els 
films soviètics no més ens són donats 
que amb comptagotes: i per veure 
obres mestres com la Cuirassa de 
Rotemkine, cal una recomanació. Jo 
he vist L a mare, treta de Gorki, i L a 
fi de Sant Petersburg, de Andovkine; 
films molt bons que, si el cinema so
viètic segueix per aquest camí, poden 
únicament fer témer per l'avenir la 
formació d'alguns «clixés» revolu
cionaris. El motllo és sempre l'escull 
de l'èxit! Entretant no estem prou 
documentats sobre la producció russa 
dels nostres dies per establir una 
segura comparació entre aquesta 
i la producció dels Estats Units. De 
totes maneres, elles es parteixen avui 
la curiositat i l'admiració del món. 
Russos i americans semblen en tot 
cas posseir més altament el sentit 
cinematogràfic, i de la manera més 
natural i més espontània. Parlant 
d'una manera vulgar podríem dir 
que aquests dos pobles porten el ci
nema «dins de la sang». 

La comparació no s'atura ací: 
varis crítics literaris han establert 
un rapport entre la psicologia de 
Sherwood Anderson i Dostoiewski. 
I per fi, dins el domini musical, tot 
tenint en compte una essencial di
ferència sentimental, debem remar
car que és a Amèrica i a Rússia que 
la tècnica del cor ha aconseguit el 
màximum de perfecció. El cant rus 
i el cant negro-americà són empa
rentats per llur virtuositat, per la 
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seva flexibilitat i a vegades per un 
cert aire de «spleen» que sab donar-
nos una certa apariïncia d'exitació 
joiosa (igualment que els herois de 
Solitut i E l món camina). Els discos 
de la Chauve-Souris de Moscou (par
ticularment Barcarola russa i A l 
vol ilel carro de fenc) i els dels Cosacs 
de Don (Stenka Rasin, Kanawka, i 
Dudka)—tots de marca Colúmbia— 
tenen caràcters ben diferents els 
uns dels altres i ens ofereixen dos 
aspectes de Rússia. La Chauve-Souris, 
desde el seu principi gairebé, fou 
una companyia de teatre. Dins els 
seus cants s'hi troba una amplària, 
una silueta de la conjugació de les 
veus femenines i masculines, una 
finesa que impliquen una tradició 
precisa i refinada. Els Cosacs de Don, 
al contrari, tenen alguna cosa de 
rude i de primitiu: diuen que s'han 
format a l'atzar de la vida dels camps 
i per la simple distracció dels que en 
formen part. Totes les classes de la 
societat hi són representades com 
en un equip de fout-ball o de rugby. 
Són molt a la vora del pensament 
i del gust popular i per ací ens és 
possible de distingir millor el paren-
tat d'alguns dels seus cants amb la 
música popular d'altres països eslaus. 
(Kolos. de lugoeslavia per exemple). 

Tanmateix l'evolució del cinema 
i de la música no ha seguit pas el 
mateix camí d'una part i altra. El 
film rus ha estat realista des del seu 
naixement; el film americà solament 
comença a ser-ho i l'importància de 
la vedette comença a decaure a me
sura d'aquesta transformació. En 
quant al íonògraf trobem una opo
sició anàloga: els Cosacs de Don te

nen més vèrbola i menys melancolia 
que els artistes de Chauve-Souris: i 
són ells els que s'acosten més al 
poble. Al contrari, el frenesí del jazz 
ha sortit d'una música primitiva, 
plena de lentitut nostàlgica i vers 
la qual retorna els gust modern.» 

Reflexions sobre l'espectacle 

Què és un espectacle? Molta gent 
trontollaria de pensar que aquesta 
pregunta realment pugui ésser feta. 
Preguntar què cosa és un espectacle 
té molt d'absurd, diran ells; un es
pectacle vol dir sortir de casa, amb 
la família, si convé, comprar unes 
localitats, asseurers còmodament i 
esperar el que passa. 

Fora d'aquesta concepció n'hi ha 
moltes d'altres més intel·ligents i 
més exactes per bé que no tant 
corrents. N'hi ha que fins són sor
prenents. Aquestes són les que de 
moment més ens interessen car són 
les que poden obligar-nos més a 
accionar i reaccionar. Per això ara 
copiem de Benjamin Fondane aques
tes paraules que ha escrit als «Ca-
hiers de l'Etoile»: 

«Tota creació és el fet d'actors que 
actuen, improvisant el text segons 
les necessitats d'economia i sota la 
pressió d'esdeveniments determinats 
per bé que ignorats per endavant, 
i tota civilització no és res més que'l 
fet dels espectadors, dels consumidors. 



PANORAMA DE LES ARTS I DE LES LLETRES 45i 

imaginant que l'emoció que ells sen
ten per l'espectacle, val ben bé la 
mateixa creació i establint que el 
que veritablement fa noble l'indivi
du és la seva capacitat de deixar-se 
emocionar i no la capacitat d'emo
cionar. 

Lo propi del nostre temps—i serà 
per això que la civilització és trova 
en perill?—és d'haver comprés això; 
d petit i mesquí que és el paper 
de l'art al costat de les altres acti
vitats a les quals els hi ha refusat el 
nom de creacions; ha senyalat lo 
meravellós que és una mica per tot, 
dins una capça de llumins o dins una 
escombra elèctrica; ha promogut la 
forma d'un auto o d'un avió als 
grans honors de l'arquitectura, i ne
tament rebutjat l'idea d'espectacle 
tal com s'havia concebut fins ara. 
Tanmateix un míting, una parada, 
una sortida dels metros, una vitrina 
formen un espectacle de la mateixa 
manera que la peça de teatre o de 
vaudeville. Havent-lo amenaçat el 
cinema, el teatre busca noves lleis. 
L'esport ha portat les seves. I és un 
fet significatiu que la crònica de l'es
pectacle és tan amatent avui pel 
match de boxa, o pel joc de tennis 
com per la peça de teatre o un film, 
0 el miracle d'una dansa sobre la 
corda tivada. La tècnica del risc i 
l'efecte de la sorpresa valen tant 
com la tècnica del rendiment formal 
1 l'efecte de l'harmonia. Avui hi ha 
un lirisme del pànic i si hom pot 
desitjar que la bellesa sigui convul
siva, és que es desitja sorprendre-la 
mentre que ella es forma i no quan 
ja és acabada, morta. 

Durant molt temps l'art ha passat 

per una reconstitució del moviment 
i no pel mateix moviment, perquè 
avui s'accepta de no reaccionar for
tament. Es en el mateix sentit que 
M. Brunschwig defineix l'art de la 
següent manera: «Una catedral és 
una obra d'art quan hom no veu més 
en ella l'instrument de salut i el cen
tre de la vida social d'una cinta.» 
Així, doncs, la catedral no era pas una 
obra d'art pels cristians de l'edat 
mitja, ni el Partenon ho era pels 
grecs, ni els fetixs pels negres, ni la 
Divina Comèdia pels italians del 
segle xin , etc... L'art seria un ésser 
vivent esdevingut concepte, al mo
ment on la vida s'ha retirat comple
tament; abans no. Pobres pobles i 
pobres segles als quals ha estat de fer 
el més gran art i no se'n han adonat. 
Entre la catedral de Notre-Dame i 
l'Abadia de Saint-Germain des Prés, 
aquests pobres cristians de l'edat 
mitja no més hi veien que una dife
rència de quantitat, de grandesa 
i no de qualitat, de riquesa interior. 

Vet-ací perquè aquests últims 
quinze anys tots els moviments es
pirituals s'han dirigit contra l'art, 
perquè hom s'és alegrat d'oposar el 
cinema a l'art i de desteatralitzar o 
teatralitzar el teatre, etc... i perquè 
el moviment donat ha volgut fer 
violentment taula rasa i reemplaçar-
ho tot per una idea de la poesia que 
excluïa tota tècnica de l'esperit o 
que prenia aquesta tècnica a repèl, 
per acabar, amb el «dictat incons
cient» dels surrealistes a una ex
pressió que fos garantida com estant 
fora del domini espiritual comú, que 
havia passat les regles del seu joc a 
l'art. Francis Picavia no hauria pro-

• • 
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posat la creació d'una obra que es 
reduiria a lo següent: «ajuntar una 
vintena de boles a l'angle d'un billar, 
tirar-les endavant d'un sol cop da
munt del tapís, fotografiar el resul
tat obtingut i signar-lo?» (A. Bre-
ton: Les Pas Perdies. N. R. F.) 

L'home contemporani, doncs, ten
deix a substituir la vella concepció 
de l'espectacle per una de nova tota 
dinàmica; ell força l'esperit a expres
sar-se cada dia més en termes de 
moviment.» 

L a crisis del teatre 

Hem sentit més d'una vegada la 
queixa d'alguns dramaturgs contra 
el cinema. Per ells el teatre passa 
una crisis degut a que la gent, el 
gros públic, s'ha llençat a les sales 
de cinema. 

Sovint hem pensat que si els dra
maturgs haguessin d'anar gaire so
vint a un teatre amb corrents d'aire, 
drames mediocres i actors dolents 
serien els primers d'omplir els cine
mes els dia que donguessin films de 
Charlie Chaplin o de King Vidor. 

Aquesti pugna entre teatre i ci
nema l'hem cregut sempre inexis
tent, o si més no circumstancial. 
L'autor dramàtic italià Rosso di 
Sant Secondo ve de dir aquestes pa
raules: 

«Jo no puc creure seriosament 

amb l'ingerència de la pantalla da
munt del teatre. El teatre, quan re
presenta el veritable art dramàtic, 
apareix en la seva essència com a 
sintètic i poètic, mentre que el film 
és analític i visual. L'atançament que 
s'ha produït en aquests últims temps 
entre el teatre i el cinema, no és pas 
una prova de la modernització del 
teatre sinó que serveix d'indici del 
seu estat desorientat, depenent de 
la desorientació moral de la vida en 
general. 

Estic plenament convençut que 
quan la vida espiritual haurà desco
bert la seva veritat íntima, el teatre 
retrobarà les seves obres purament 
poètiques que són oposades a la 
tècnica del cinema. Com a prova 
d'aquest contrast no tenim més que 
pensar amb les obres teatrals o lite
ràries que han estat adaptades a la 
pantalla. Són obres d'un valor poètic 
inferior que no són produïdes per 
una necessitat espiritual, sinó per una 
voluntat tècnica. En realitat, abans 
de la seva transformació en films, ja 
eren films. Això no indica pas del tot 
una abssència de possibilitat d'evo
lució del teatre, al contrari, aquesta 
possibilitat existeix, però en un sentit 
més profund, més substancial. Jo sóc 
per la meva part tan ultra-modern, 
que ja he superat la modernitat ex
terior i preveig el moment on al 
mateix temps que la vida general, 
el teatre resoldrà la seva crisi. Ales
hores treurà el seu nodriment de dins 
les veritats profundes i humanes en 
comparació de les quals certes peces 
rutinàries o a la moda del moment 
semblaran fades.» 

Alerta, doncs. Feu un bon teatre 
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i aleshores les sales de cimena seran 
més amples que no ara. Tots hi gua
nyarem. 

L a fama i el no fer-ne cas 

Interessa a l'autor, la fama? No 
interessa? Es preocupa del què pen
sen d'ell? Llegeix les cartes que l i 
li envien? Fa cas de les crítiques? 

Vet-ací mil punts de partides per 
a mil enquestes impertinents. 

Ens sembla que pot ésser inte
ressant aquest article de A. G. G., 
que traduïm de The Passius Show: 

«Molt bé, molt bé que Mr. Bernard 
Shavv ens digui que ell en prescin
deix de la fama. A veure, de què us 
serveix? pregunta. No us expandeix 
pas la persona ni us fa dormir millor, 
ni us cura el mal de queixal. Si és 
que l i agrada la fama en certa ma
nera, no és perquè l i plagui a ell, 
sinó perquè plau els seus admiradors. 

Però per quina raó és satisfaria de 
què sos admiradors es complaguessin 
sinó fos que són els seus admiradors. 
1 si és que serva per a ells un lloc 
tendre en el seu cor. és simplement 
perquè l'admiren a ell. Breu, perquè 
contribueixen, nodreixen el seu anhel 
de fama. 

Em conto personalment entre 
aquests admiradors. Estimo Mr. Ber
nard Shaw com a home, i l'admiro 
com a geni; però desitjaria que no 
ens digués una cosa per altra. 

Convençut estic, que si es portés 
a cap una conspiració de tots els 
peròdics per a bandejar el nom de 
Mr. Bernard Shaw de la premsa, per 
espai d'un any, sense fer ni menció 
d'ell ni de les seves obres, ni de ses 
dites i fetes, el nostre estimat amic 
es migraria com un narcís en un saló 
amb confortable calefacció. 

Déu faci que aquesta conspiració 
no es porti a cap. El món seria un 
lloc ben trist si el nostre incomparable 
G. B. S. no ens enjoies amb el seu 
ingeni o no ens fes enfadar amb les 
seves burxades, privats de les seves 
mires simplistes del viure. 

I perquè ha de pretendre que té 
un esperit al marge de la fama? Una 
estima raonable de la pròpia fama, 
no és pas cosa com per avergonyir-se. 
1 més, no és cert que la fama no tin
gui una utilitat pràctica. No és cert, 
per exemple, que no es relacioni amb 
el vostre comport. Ha rendit aquest 
servei al propi Shaw. 

Temps era temps, ell no tenia fa
ma, i s'havia d'estrenyer força el 
cinturó, llavors que tenia una gran 
alegria d'encaixar amb la persona 
més estranya mentres l i donés un 
àpat i una allotjament de nit. En 
canvi, ara, gràcies a la fama, pot 
viure com un gall victoriós tot el 
transcurs de l'any. Pot fer l'aperitiu 
al Savoy i dinar al Ritz, a pendre una 
llotja a l'Opera, tornant a casa amb 
un Rolls-Royce, tot fumant Corona-
Coronas, com si fos un Rei del Petroli, 
o hagués descobert una mina de dia
mants en els darreres del seu jardí. 

Es veritat que Shaw no fa aques
tes coses; però no serà pas perquè no 
ho pugui fer, sinó perquè no l i plau 
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i en canvi l i agrada el que mengen 
els conills i l'aigua freda. 

1, apart de si la fama fa bullir 
l'olla o no, és un incens de bon respi
rar, i no hi ha un parell de narius 
que aspirin aquest incens amb més 
complacència que les de G. B. S. 

El desig de fama, és al costat del 
desig d'una alimentació regular, la 
dinamo més poderosa del món. Es 
de molt responsable de la millor lite
ratura del món. Tucides escriu la 
més gran història que mai s'hagi 
escrit amb la confessió de que volia 
escriure una obra immortal. Aixi-
mateix, Ovidi i Horaci. 

Els sonets de Shakespeare van 
amanits amb les seves esperances de 
què se'n parlaria arreu i en tot temps. 
Boswell no ens hauria donat la mi
llor biografia del món si no l'hagués 
esperonat la fama, com ell mateix 
ens conta. Wordsworth resplandeix 
pel seu propi «Bedicated spirit» com 
ell l'anomena, i també Keats. 

Per què dir més noms? Tots els 
homes estimen la fama, i els que 
més l'estimen son aquells que diuen 
no fer-ne cas. 

dalint-se pel «paucake» del Dimarts 
de Carnestoltes. Podeu afirmar que 
unes eleccions s'apropen, per la ma
nera com atrauen les atencions del 
fotògraf. 

En el diari que tinc al davant veig 
un retrat de Mr. Churchill en el vell 
joc de munta-rajoles (gran esdeveni
ment), i en l'altra pàgina una pin
tura de Mr. Baldwin (a la boca una 
pipa de cirera i a les mans una 
ombrel la), encetant un match de 
foot-ball. Demà tinc esperances de 
veure Mr. Lloyd George en el seu 
paper favorit d'Artesà George, llau
rant la terra com un Cincinnatus, 
el seu ull pendent de la càmara foto
gràfica. 

Tot forma part de l'anhel de fama 
i resonància. Res hi ha de vergonyós 
en agradar-se de què es parli d'un. 
Ara, una vegada, es parla de vós, 
perquè pretendre de no plaure's en 
aixó? Bé vaia, G. B. S., bè vaja. 

Què és el que fa rodar el món sinó 
la fama? Sentireu que tots els polítics 
us diuen de quina manera es dalei-
xen per una vida tranquila, fins a 
quin punt estan cansats del tragí 
governamental, solament el sentit 
del deure mantenint-los aferrats .1 la 
mola. Us enganyen. 

Els veureu avui tots afanyant-se 
a destacar el més possible tan impa
cients com els nois de Westminster, 

L a primera novel la de François 
Mauriac 

No serà, ens sembla, cap inactualitat 
sortir ara a parlar d'aquest llibre L ' E n -
fant chargi de chaines, publicat per pri
mera vegada l'any 1913. La figura de 
Mauriac cada dia més interessant en mig 
de la literatura francesa contemporània, 
s'ha fet una mica actual entre nosaltres 
aquets darrers temps, i d'altra part ens 
sembla interessant, avui que es parla de 



PANORAMA DE LES ARTS I DE LES LLETRKS 455 

Miiuriac, donar un cop d'ull a la seva 
primera novel·la que després de tants 
anys encara aguanta una nova edició en 
ple 1929. 

Per la nostra part aquest comentari 
d'avui no és cap revisió de L'En/íOi/ char-
gé de chaïnes. Quan se'n féu la primera 
edició, nosaltres encara erem al temps 
dels fragments escolars del Quixot, i les 
tardes dominicals dedicades a Jules 
Verne. Ni de lluny podíem imaginar que 
mai llegiríem altra cosa que aquelles ni 
molt menys que timiríem la pensada de 
comentar cap llibre, com no fos dintre 
els nostres soliloquis. 

El temps ha passat i nosaltres hem 
començat la coneixença de Mauriac pel 
seu últim llibre, i això que no pot inte
ressar a ningú, té un cert interès per tan 
com rera d'aquest llibre hem sentit la 
necessitat de conèixer tots els altres. 
I així hem arribat al primer que per nos
altres era l'últim, amb el mateix interès 
viu i despert. 

Això ens sembla que ja val per tots 
els elogis que es puguin fer de la primera 
novel la de François Mauriac. En L ' E n -
fant chargé de chaines trobareu ja tot el 
Mauriac d'avui, tota l'essència del seu 
temperament literari, tota la potència de 
la seva humanitat. La primera novel la 
ja contenia totes les qualitats i també 
tots els defectes de l'última. I no d'una 
manera velada o insinuant sinó amb la 
mateixa força i la mateixa intensitat 
d'ara. 

Podria semblar, amb el que anem 
dient, que Mauriac no ha fet de l'any 
dotze ençà cap avenç. Però res seria més 
inexacte. Tot ha guanyat, tot ha pres 
més relleu i s'ha fet més substanciós. 
Només volíem dir que l'autor de Thérèsc 
Desgreyroux ja obtenia el triomf amb 

la seva primera novel la i que ja hauria 
aconseguit el lloc que ocupa si no hagués 
escrit cap més novel la. 

Altrament, això no era possible; una 
mica més avall de la segona ratlla de 
L'Enfant chargé de chaines ja veieu que 
a l'autor li seria impossible deixar d'es
criure. I ací rau el gran valor de Mauriac 
i també el seu gran defecte. L'escriure 
serà el seu viure normal, però també serà 
el seu turment de tothora. Ell, essen
cialment escriptor no és únicament es
criptor—d'ací el seu valor—i a voltes 
les dues personalitats és barallaran en 
lluita horrible engendrant la tragèdia. 
La tragèdia que no fa molt comentàvem 
des de una altra banda. 

En L'Enfant chargé de chaines aquesta 
tragèdia, per bé que atenuada, ja és ben 
visible. Dintre mateix del llibre hi ha 
una lluita constant entre el que és lite
ratura i el que és humanitat. Diríeu que 
gairebé en cada capítol hi ha un parèn
tesi de literatura que tanca un tros 
d'humanitat. Quan Mauriac comença el 
capítol i quan l'acaba es recorda de que 
fa literatura, i així el seu primer i el seu 
últim paràgraf literàriament són ad
mirables; entremig s'entreté amb la tra
gèdia o la tendresa del seu personatge. 
Però—qualitat magnífica—ni deixa d'és
ser humà quan literatureja, ni deixa 
d'ésser literat quan humanitza. 

L'Enfant chargé de chaines és la his
tòria de Jean-Paul, un estudiant de la 
Sorbona, suficientment ric per viure 
una vida fàcil i prou intel·ligent per 
ésser un diletant de totes les coses. 

Portat per un amic seu al grup, es 
Amour et Joi, té ben aviat la decepció 
de veure que la seva ànima no és feta 
per l'apostolat, ben al contrari, amb la 
mica d'urc que dóna una superior in-
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tel ligència i una millor posició, encara 
es fa odiar dels seus companys. 

Jean-Paul anirà després a la deriva, 
sentint el seu catolicisme una mica dife
rent dels altres, una mica avergonyit 
del seu passat i acabarà a última hora 
amb una mena d'entendriment que li 
farà refer els seus passos per contra-
rrestar la mica de mal que hagi posat 
en l'ànima dels altres. 

Dels restants personatges en sobre
surten dos que Mauriac ha sabut mode
lar admirablement; Marthe, la cosina 
amorosa de Jean-Paul, i Georges Elie, 
el jove obrer que s'apassiona uns mo
ments pel protagonista i acaba odiant-lo. 

La gran mà de Mauriac la trobarem 
quan embolcalla Marthe de somnis amo
rosos o quan fa sortir tota la mena d'or
gull del pobre Georges Elie, acorralat 
per la superioritat una mica burleta de 
Jean-Paul. 

Assenyalem sobretot l'últim capítol 
de la novel·la on l'autor ha pesat tota 
la seva forta tendresa—permeteu la pa
radoxa—i on ha sabut donar aquest aca
bament tan àgil i elegant a un assumpte 

que forçosament havia d'acabar en ma
trimoni. 

Tot el llibre pateix d'un defecte (molt 
extés entre als autors francesos i sobre 
tot en Mauriac): Jean-Paul parla, massa 
de Barrés i de Samuel i de La Fontaine 
i de Pascal. Sap massa literatura i en 
parla massa sovint. Si aquesta mena 
de gent ja són odiosos del natural, més 
ho són encara damunt d'una novel·la. 
L'erudició esdevé en aquests casos insu
portable. 

François Mauriac tem que els lectors 
busquin en els seus personatges no un 
ésser creat per ell, sinó unauto-retrat.S i 
aquesta temença la té massa arrelada, 
que no escrigui gaires coses com L ' E n -
fanl chargé de chaines. Sigui o no sigui 
un retrat, aquesta vegada en fa massa 
l'olor. 

El seu Jean-Paul és massa, com ell 
mateix, una víctima de la literatura. 
A Mauriac, com als seus personatges, 
li falta una mica aquell somriure dels 
homes, que sense negligir-lo, es saben 
sorprendre una mica del seu propi ofici. 

JERONI MORAGUES 
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