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Pagimes allllulnu'lqlltw

L ’aventura del cavaller |’m|u'|'ri||~-

RERL'I'\ resposta lo cavaller Espercius, del rei de Sicilia, de
ln |

Pexplicada ambaixada, e wvist gran aparell que lo Rei
feia fer, pres llicéncia e comiat del re1 de Si ilia, e recolli’'s en la
galera per tornar a Contestina. E aprés pocs dies que fon
partit del port de Palerm, Tirant hi arriba ab tot lo seu estol;
e per sort la galera d’Espércius no s’encontra ab I'estol de Tirant,
ans passa avant fins a Contestina e aqui li digueren com bons dies
havia que Tirant era partit ab l'estol, que ja devia ésser en Sici-
lia. D’aco hagué enuig Espércius, com no s’era encontrat ab estol,
e pres refrescament per a la galera e torna la via de Sicilia. Com
fon en lo port de Palerm, no hi troba negu, car ja havia quinz«
dies que tot 'estol era 1'r.|1'tit; e presa aqul llengua, tira la via de
Contestinoble e per sos dies ell aplega al port de Valona e troba
que ja n'era fora I’estol. E d’aqui ell tira la via de la canal de Ro-
mania, e pres-lo fortuna e llanca’l en la illa del Lango, e aqui la
galera dona a través e perdé’s tota la gent, exceptat lo cavaller
Espércius ab den homens; e posaren-se per la illa per veure si tro-
barien lloc poblat que poguessen restaurar la vida. E anant aixi
trobaren un home vell qui guardava un poc de bestiar, e dema-

naren-li si havia negun lloc poblat en la illa, e lo pastor los dix
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que en tota la illa no hi havia poblacié siné un petit casal en qué
estaven quatre casats qui per llur desaventura eren venguts aquf
habitar perqué eren estats exelats de la illa de Rodes, e vivien
aqui en molt gran miséria per quant aquella illa era encantada e
deguna cosa no hi podia profitar. Lo cavaller Espércius lo prega
que, per reveréncia de Déu, los volgués dar a menjar, que de tot
lo dia passat e aquell, que passava mig jorn, no havien menjat,
car ells l1 ajudarien de tot lo que porien. E lo pastor hagué com-
passio d’ells e dix-los que de sa miséria ell los faria part. E toca
son bestiar, e porti'ls al casal, e com hi foren, dona’ls a menjar
del que tenien. Com hagueren menjat, lo cavaller Espércius en-
terrogd son hoste que li volgués dir qui havia encantada aquesta
illa, que paria tan bona e que aixi fos deshabitada.

E ell 1i dix que, per ¢o com li paria ell ésser home de bé, lo hi
volia tot recitar: —Senyor, vos deveu saber que antigament era
princep e senyor d’aquesta illa del Lango e de Cretes, Hipocras,
lo qual tenia una filla molt bellissima, que és hui en dia en aquesta
illa en forma d’un drac que té bé set colzes de llong, car io la he
vista moltes vegades; e nomena’s la Senyora de les Illes; e jau e
habita en les voltes o coves d'un castell antic qui és en aquell
puig, que podeu veure d’aci, e mostra’s dos o tres voltes en 'any
e no fa mal ni dan a negu si doncs no li fan enuig. E fon mudada
de forma, d'una donzella noble e bella en aquella figura de drac
per una encantacié d’una deessa qui havia nom Diana; e devia
ésser desencantada e tornaria en sa propia figura e en son esta-
ment quan trobaria un cavaller tan animés que la gosas anar a
besar en la boca. E una volta hi venc un cavaller de I'Hespital de
Rodes, qui era un valentissim cavaller, e dix que ell iria per be-
sar-la. E puja sobre un cavall e ana al castell e entraen la cova e lo
drac comenca de llevar la testa devers ell, e quan lo cavaller la
véu aixi horrible comenca a fugir, e lo drac lo segui, e lo cavall

porta lo cavaller mal son grat sobre una roca e salta en la mar, e
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aixi lo cavaller fon peraut \‘!-‘.- S S S¢ i 1€, pas t algun temyj
un jove que res no sentla d’aquesta ventura, eixi d ur !
|ir'il|_"{,-_[-~l|{ anant aixi per la illa se trob port: I
castell e entra en la cova tan de dins 1ins U 101

e aqui véu una donzella qui es pentinava e estava’'s miranf
Pespill; e ell véu molt tresor entorn d ella Lo jove se pens e
fos r_}]lll]il]l!'fll”.l fembra o comuna qu estigué aqui per fer b !
companyia als homens qui passaven per aqul fstig qui tar

fins que la donzella véu I'ombra del dit home e acosta’'s dever:

e ell respés: «Senyora, 14 vos el

ell e |!¢‘T|I._|Tl.1—]i i]lf-‘" volia
sent que em volguésseu pendre per servidory, E la donzella 11 ds
mana si era cavaller, e lo jove respos que no. «Doncsy, dix
?,1"“;_[’(:'-\]1.'|\;¢tl]r-| 1o soun ]|lJIrllli|'f|i"‘i'ur'E -'L._‘.u; de Iml, ma LOTIlL
vos-ne a vostres companyons e feu-vos cavaller; e 10 dema dem
estaré aci fora de la cova e iré-us a 'encontre, e v6s veniu-mi
besar en la boca, e no tingau dubte negmi, gue 1o no us faré ne

mal, jatsia que a vés 10 em demostraré molt fera de veure; «

86 tala com me véu, mas per encantaci6 10 em demostre drac. E
vOs me besau, vés haureu tot aquest tresor e sereu m narit «
senyor d’aquestes illes.» E aixi lo jove se parti de la casa e ana-se’n
a sos companyons a la nau, e féu-se cavaller. E apre

ell ana alld on era la donzella per besar-la. E com ell la véu eixi
de la cova, de tan lleja e espantosa figura, ell hagué tan gran te-
mor que fugi vers la nau, e ella lo segui fins a la mar. E quan ella
véu que ell no tornava devers ella, comenca a cridar grans crit

COIIl una ].’{_'l'f';l_lnil iii_l]fl]tr:w."l, e torna-se'n d SOn “IN I lo cavaller
mori de continent. E aprés no hi ha vengut cavaller algi que ne

moris tantost. Mas si hi venia cavaller algi qui la gosas besar, ell
no morria, ans seria senyor de tota aquesta terr:

Com lo wvalentissim cavaller Espercius hagué oides les raons

—Digau-me,

del vell, ell estigué un poc pensant. Aprés dix al vell

bon home, és ver lo que em dieu?—Respos lo vell: —Senyor, no
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hl poseu dubte negi, car 10 us parle ab tota veritat, car tot aco
¢ lo més del que no he recitat és estat en mon [:'111}1?&. e no us volria
haver mentit per cosa en lo mén

lkn aquell punt lo cavaller Espércius fon posat en gran pensa-
ment e no replicd més al vell, mas dix entre si mateix que ell volia
experimentar aquesta ventura, car, puix Nostre Senyor I'havia
fet venir alli no sens causa, e d'altra part se veia desesperat com
se trobava en aquella illa deserta e no tenia manera deguna de
tornar a lirant; per qué preposi secretament, sens sentida de sos
companyons, d'ell anar tot sol a la cova on era lo drac, perqueé
505 companyons no volguessen anar ab ell e desviar-lo ab raons
del seu preposit; e per co com era cavaller de molt gran animo,
delibera de morir e de complir la ventura. E d’aco ell no féu de-
guna demostraci6 a sos companyons ni al vell. Mas pres informa-
c16 certa devers qual part era lo castell, a fi que no el pogués errar.

E aixi aquella nit ells TePoSaren en la casa del vell.

Aquella nit lo bon Espércius no dormi molt, e bon mati ans del
dia ell se llevd fengint a sos companyons que anava per escampar
aigua, e aquests no curaren d’ell sind que es tornaren adormir*
Com aquest fon fora del casal, pres un basté en la ma, que altres
armes no tenia, ¢ molt cnitadament ell féu la via del castell per
¢o com ell tenia dutbe que si sos companyons se llevaven, que no
el vessen, e ana tal fins que fon al peu del castell. Era ja lo sol
ben eixit e lo dia clar € net, e véu la boca de la cova, e aqui ell
s'agenolld ab grandissima devoci6, pregant a la immensa bondat
de Nostre Senyor, que per la suna infinida misericordia e pietat,
lo volgués guardar de tot mal e el volgués lliberar e donar dnimo
que no tingués temor del drac perqué pogués traure aquella anima
de pena e fer-la venir a la santa e vera fe catolica. E com hagué
finida la oraci6, ell se senya e comana’s a Déu, e entra dins la

cova tant com la claror li durd; e aqui ell llanca un gran crit
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perque lo drac I'ois. Com lo drac senti la ve le I'h
molt _5_;|‘;'4_[| |111|_;_{H Lo cavaller qui senti la gran remor que

portava, hagué grandissima temor, e agenolla's en ferra diel

1 11 fon de o1

Tlhlh'.""- ]1..“.«-. oraclons l_ COIn |-' (1l al

de tan lleja figura, estigué fora de si mat
Co que la vista ||"1|[,.1;_:!11 comportar le veure, e no s mogue po
ni molt car en tal punt era que més era mort que viu, E lo draf

que veu que I'home no es movia ans estava esperant

tilment e suau s'acosti aell e besa’'len la b

en terra esmortit, e lo drac de continent se torna un 16|
donzella qui el pres en la sua falda e comenga-li a fregar los polso
e dix-li semblants paraules Cavaller virtuo6s, no hajau
de res e obriu los ulls e veureu quant bé vos esta ap

E lo cavaller Espércius estec per espal d'una hora esmortit ¢

fora de tot record. E la gentil dama, incessantment fregant-li lo
Iwrl':aur-.r']'n'ml]ﬂ-IHl:l‘]'1-._']—'1H[-'f.-1['iz:-,: A .-\]H-w l-’.i- vda la hor €1 0=
bra 1't_')-~1u‘l'll e obri los ulls e véu ladonzella de tan grandi ma be-
llesa, que el besava molt sovint; e pres-lo per la ma e posi’l dins la
cova enuna bellissima cambra quela donzella tenia a servitut sua
la qual era molt ben abillada, e mostra-li gran quantitat di

lo qual li presentd ensems ab la sua persona. E lo cavaller Espér-

cius li regracia molt la sua proferta,acceptant aqu
mes gracles que li féu, abragant e besant-la més de mil voltes,

No fon de poca estima la contentacié que lo cavaller venturds
tingué de la conquistada senyora. E al mati com foren llevats,
ma per ma, ixqueren de la cova e feren la via del casal on lo cava-
ller Espércius havia lleixats sos companyons, los quals, admirats
com lo veren aixi venir ab tan bella companyia, foren posats ¢
gran alegria, car dubtaven que no fos mort o que li hagués seguit
algun inconvenient. E molt més foren aconsolats com li veren
portar per la ma tan bellissima donzella. Acostaren-se a ella e

feren-li molt gran reveréncia, car lo seu gest e continenca demos-

=1 |
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trava ésser senyora de gran estat e de molta estima. E feren llaors
e gracies a la divina cleméncia de la molta gracia que obtesa havia
La gentil dama los abraga e féulos molta honor. E entraren a casa
del pastor e aqui la donzella féu molta honor al pastor e a sa muller
e proferi’'ls de fer-los molt de bé; e estigueren aqui ab gran plaer
e consolaci6, E estant aqui feren portar la roba que la donzella
tenia en la cova, e la moneda, e abillaren molt hé lo casal del
pastor.

Aprés, per temps, vingueren aqui fustes, les quals noliejaren
e feren venir gent d’altres parts per poblar la illa, la qual en breu
temps fon molt bé poblada; e edificaren aqui una ciutat molt
noble qui Espertina fon nomenada, la venturosa. E molts altres
llocs e viles e castells hi foren edificats e poblats. E moltes es-
glésies e cases de religiosos, que hi foren edificades a honor, llaor
e gloria de nostre senyor Dén e de la sua sacratissima Mare, e hi
donaren molta renda per sustentacié dels servidors de Déu.
E visqué aquest cavaller Espércius ab la sua senyora, per llong
temps senyors de la illa e d’algunes altres entorn. E hagueren
fills e filles que heretaren aprés ells e visqueren prosperament

e quieta.

(Del llibre Tirant lo Blanc, vol. V. (Editorlal Barcino)

~
|
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El |ninln|' luner

F N Sebastia Jufier és un ermita de l'art. Pocs homes hauran assolit,
_ J com ell, la }rL'rf(:l_‘t'.l ;|11.|[1l:|r1ii" entre I'ideal 1 la vida. Visitant la seva
casa de Lluc-Alcari comprendreu, sense mes raonaments, aqueixa felicitat.
Voleu que, imaginariament, us hi acompanyi? Emprenem la ruta de Palm

Soller per Valldemossa. Passada 'enlluernadora visio de Miramar, més enlla

)Sta, a mig vessant de

del deliciés poblet de Deia, el cami torna a seguir la

la serralada, I repentjant sobre les penyes, sota la carretera, veieu un logaret

minuscul, Abans d’arribar-hi, us sobta al pas un jardi miraculosament
al flanc meteix de la muntanya. Un devassall de roses 'inflama, com una salu-
tacié de color i de perfum al vianant. Es el jardi d'En Jufier. Sota d’ell
encara, es troba la casa, delitosament pagesa. La seva humil portalada us
somriu com una benediccié. La cisterna es transfigura per a vosaltres com
un gran vas d’ofrena, curull de 'aigua fresca de les pluges, presentalla de pu-
resa i reconfort.

L’acolliment de les coses materials €s, en aquell refugi de pau, unaveng de
I'abracada amb que us escomet En Jufier, sobre el llindar de la porta. I quin
repos en aquell recé d'amistat exquisida! Fugen del vostre record, com aus
negres esporuguides, els neguits i les penes, la memoria de les ingratituts, la
recanga de les desil'lusions, I'esvaniment de les esperances...

Els quadres d’En Jufier! Amb benévola delectanca, ell mateix els fa des-

filar davant la vostra admiracié. La nota capdal d’aqueixa pintura és la poe-




{
|

T ————————

- ———

372 LA NOVA REVISTA

sia, En Jufier és un poeta. Ha sabut aportar a 'espectacle d’aquella natura
una personalissima transfiguracio. Ha sabut transfondre en expressio lirica
la bellesa natural. Em seria dificil donar-vos amb un esforc d’estil una idea
justa de la seva modalitat de pintor. Escric aquestes notes lluny de la visi6
dels quadres, 1 sols puc parlar-vos de 'impressio total, sense I'ajuda sugges-
tiva de les imatges concretes. Perd jo diria que la genialitat personal d’En
Sebastid Jufier neix d'un moment de contemplacié. Hi trobeu una agil
perc l-}rlif\ilil;n del sentit 1't:li;i£l>- dels t‘r‘-}‘-t"t‘i.u:ler‘s; 1 lhllllt!]'pl’ei.ﬂl_'il-l (]'qullt_‘ix
fons emotiu us penetra com un acte d’adoracié. El pintor és un inspirat, en el
sentit originari; un posseit del gemius loci, un encarregat de revelar-lo amb
un do sobrenatural.

En la trajectoria del seu estil hi velem el pas des de una respectuosa sua-
vitat, on la llum absorbeix la terra, fins a una energia d’animador, exalta-
dora del relleu, violentadora de les dificultats tecniques com qui somet les
potestats indomites, ocultes sota l'apariéncia de les coses

Cada una de les seves pintures ¢s, a la vegada, un embadaliment d’eremita
i una fecundacié de poeta. Abandoneu-vos a I'ensomni difus en aqueixes teles
admirables on reviuen les cales encantades; els nocturns incipients on encara
vacil'len les clarors del crepuscle; les valls qui semblen guardar memoria de
les divinitats vencudes. El secret d'aqueixa forga evocadora esta enl'imper-
ceptible pas entre 'instant contemplatiu i l'instant creador.

En l'expressio dificilissima d’aqueix nexe misterids trobareu I'esséncia

artistica d'En Jufier, idealment mixta de gracia i de forga.

GABRIEL ALOMAR

)]
I
=]




Al marge de “El comte Arnau”

[~ malentés constant no ha permeés a casa nostra que la celebre discussio

“sobre l'art 1 la moral tingués mai cap eficacia. Avui, doncs, abans de
el que vull dir sobre E! comle Arnau d'en Sagarra, vull exposar quin €s
meu criteri sobre aquesta qiiestié tan debatuda. No perqué la meva opini
pugui interessar a ningl; siné perqué m'interessa nomeés no persistir en u
funest malenteés

Crec fermament que l'art ila moral no tenen res que veure. Sén dues coses
que nomeés es poden comparar perquée al capdevall tendeixen totes
la }-I'lllhlrj't_"tln de la bellesa, pero son dues coses dintintes

S1 s6n distintes poden ser, per tant, oposades.

Quan hi ha aquesta oposicié la solucié ha d’esdevenir segons cada u per la
major importancia que dongui a una de les dues bandes

Hi ha gent que es pensa que lo més important del mon €s 'art

Hi ha gent que diu que lo més transcendental del moén és la moral.

I el mal és que totes dues menes de gent s’equivoquen.

La tunica cosa essencial d’aquest mén és saber viure.

I bé, com que jo crec que la tinica manera de saber viure €s viure cristia-
nament, totes les arts i totes le morals per a mi han de supeditar-se a aquesta

manera de viure
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Jo penso — i no séc pas jo sol a pensar-ho — que més enlla de les portes
de I'Església no hi ha d'haver un art catolic.

Kl que hi ha d’haver son artistes catolics que actuin com artistes. Si ver-
daderament sén cristians, facin el que facin 'empenta de Déu es deixara
veure per una banda o altra.

Aquest ale divi és I'inic que, en 1iltim terme, podem exigir a 'obra d’art.
Unpa obra d’art que sigui una negacié de Déu no la podem admetre de cap
manera. Pero si per una banda o altra trobavem la mica de tremolor que ha
deixat el frec divi, anem amb molt de compte amb els rebuigs contundents i

els anatemes categorics.

[ ara ja em sembla que puc dir que no comparteixo l'opinié d’alguns ca-
tolics que m’han precedit en els comentaris, al comfe Arnau d’en Sagarra.

Hi ha una certa mena d’escriptors que s’esforcen en ser volterians sense
aconseguir-ho mai, com tampoc ho aconseguirien si volguessin ésser cato-
litzants. Tenen la petita tragédia de no poguer ésser ni una cosa ni una
altra

Hi ha, per contra, una altra manera d’escriptors que han de ser o volterians
o catolitzants per for¢a. La seva Anima molt dotada ha de raure a una banda
o altra. Pot dependre exclusivament d’un mediambient, d’una circumstancia,
fins d’un malentés que enlloc d’ésser a una banda sigui a I'altra.

Josep Maria de Sagarra pertany indubtablement a aquesta mena iiltima
d’homes.

No vaig a fer ara una crida al meu amic. No, les coses si han de venir,
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vénen pels seus passos comptats No som els homes els qui
la marxa d’'aquestes coses.

Crido als irats critics que amb les seves censures tanquen totes les porte
a tots els Sagarres del mon,

No, amics, per nosaltres ha d’ahver-hi algunes portes tancades. Ker
d’elles no més ens hi espera el fastig i el dol. Perd les nostres portes hem de
tenir-les obertes de bat a bat perqué pugui entrar-hi fothom que passa pel
carrer.

Si ens quedem a la porta donant garrotades, qui penseu que voldra en

trar?

A Josep M.® de Sagarra el perjudica un bon tros en aquest sentit que

El comte Arnau hagués estat precedit pel seu Al 7 salobre

D’aquesta obra ni en vull parlar. Peré segurament que amb la seva llas
timosa fama extenia davant dels lectors impressionables la seva desgracia
damunt de totes les altres obres sagarrianes

I al meu entendre, d’aci uns quants anys El comte Arnau1 All 1 salobre no
s’assemblaran ni una gota. Si voleu hi haurid abocat el mateix joc de parau-
les imitils, malsonants i fins malolents. Perd d’'una manera molt distinta

En El comte Arnan us feriran ben sovint els mots, perd gairebé mai els
conceptes.

I encara més, no tombareu gaires pagines sense sentir-hi aquella tremolos
que deixa el frec divi.

I aix0d, tenim el deure de no oblidar-ho
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Per altra banda, a malgrat de tot, El comte Arnau literariament €és massa
important perque el volguem arreconar d'un cop de ploma.

Ikns hem aturat massa amb el soroll dels mots i no hem mirat el valor
dels conceptes. No tan sols hem mancat a una comprensié moral indispen-
sable a tot critic siné que fins hem negligit les més sesencials lleis de I'estética
literara

Si, El comte Arnau sagarria va feixug de tantes paraules odioses, a mo-
ments sembla que arrossegui els peus, perd quan aquesta preocupacié —per-
qué al capdavall no és altra cosa que la preocupacié per la despreocupacio
— Sagarra la deixa de banda, el seu poema pren una volada que només asso-
leixen les grans obres no ja en la nostra poesia, siné en tota la poesia uni-
versal

Jo ara podria anar citant fragments 1 més fragments del poema sagarria
que l'alliberarien abastament del pes feixug de les seves turpituts. Perd no és
aquesta feina del men gust ni crec que sigui ’hora oportuna.

D’altra part algi també ha malparlat de El comie Arnaw no tan sols
pels seus mots balders, siné per la immoralitat del seus personatges.

Bé, entenem-nos. Que volien un Arnau bona persona? En aquest cas no
serd mai possible trobar res bo; en aquest cas seran immorals tots els poemes
que s’escriguin sobre la persona llegendaria de E/ comle Arnau.

No nego que la visié sagarriana ¢s excessivament pessimista i brutal a
estones. Crec que es pot crear un Arnaw menys brétol sense fer-1i perdre la
seva valor llegendaria,

Perd aixd no passa d’ésser un punt de mira diferent entre l'autor i el
critic que el critic té el deure de denunciar, perd mai no es pot servir d’ell

per volguer arreconar l'obra.

e
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Breu: espero que es faci ben aviat una revisio de El comle Arnauw d'en

Sagarra on es tinguin en compte totes les censures que calguin fer 1totes les
reserves que siguin necessaries, Pero aquest critic sigui, qui
que davant seu té una obra que a malgrat de tot té un immens valor dintre
la nostra literatura.

[ ara, amic Sagarra, no us penseu que hagi sortit pas a defe
em penso que ja sabeu anar tot sol — dinicament vull que si algun dia, q

v6s 1 jo ja siguem una mica xarucs, us dolia de no haver estat

banda, sapigueu que no tothom us va tancar les portes

.l] rRONI MORAGUES

~
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Poemes

Cant a la mort

(Quan ma vida era una alba serena
blaneca 1 rosa talment un somris,
sense crit ni resso de tempesta

ni desvari de cor msumis.

(Quan enyor no em portava recances,
ni estimar m’era dol m1 fatic...
Jo temia la mort 1 la veia,

tan hostil com un rostre enemic.

Oh la mort!.. L’afamada invisible,
que ens apagues la llum del mirar
que detures cancons 1 rialles,

1 ens refredes I'anhel de besar,

Oh la mort que vigiles en 'ombra...
de la tarda, 1 al cor de les mts!..
(Quan ma vida era un alba serena,

el teu riure em glacava els sentits.




CANT A LA MORI 3

Les mudances del temps 1 de I'hora
com transformen les rutes del cor!
\I'.‘I L Ill.i\ul f'Hll:i' :ir [H'IIIJIHII[.'i

ha emboirat el meu cel rosa 1 or.

| ara em sembles. oh mort. tan amable.
(|ll|‘ |‘|~im-n en :'] teu In'll-.‘lr:lt'm_
com s’ajeu sobre el mar del capvespre

la llum fina — hilas del ponent,

| m’enfonco en la teva esperanca
— blanca aurora d’un dia novell —
com s’enfonza en la mit constel:lada

sedejant tl':t|u|||it||<i~. I'oronell

Setembre, 1928
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Desvetlla les roses al cor que s'enuja
Abnl que t'emportes les ires del vent,
i ens dus el repic cantador de la pluja,

Desvetlla les roses d’amor 1 turment.

Desvetlla la branca a penes florida
del dols presseguer, 1 'or tendre dels blats.
Promesa de fruites al camp 1 a la vida;

collita de flaires al cor esventat.

Afina el vellut de I'herbei en la prada,
1 el verd de les aigiies, 1 el verd del pujol
1 en ésser els blats esperanca granada

Abril, porte'ns boires tenyides de sol.

Mare, 1929




Pendré la cendra trista de les coses...

Avul que el goig de les defeses roses
m’'encén 'alany al pensament somort,
I'l’lllll'{: la cendra trista de les coses,

per fer-ne foc 1 flama de record.

Vull recordar fins que les tiges dures
del vell sofrir, germinaran al pit.
Pel teu record., amor fet de tortures

1 brins de f‘—f"i.’-'- vull obhidar 'oblit.

Oblit.... Llanguir les veus de mica en mica,
les veus amades. dins el nostre cor.
pt"r(_ll'v'n el so talment com la musica

de flauta, que en la nmit s’apaga 1 mor.

Ah. no. I'oblit! Vull recordar fins 'altre
del seu respir, 1 el seu mirar candent,
1 en un perfum llunya la seva flaire,

1 el seu bhesar en un bruel del vent.

Abnl, 1929
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Festejaire 1 fillol de la lluna,
va pel mon ombriac de camins.
(L1 és amiga Pesquerpa fortuna?

;Se li encaren hostils els destins?...

Ell no atura els seus passos de dansa,
sobre el glaci la flama del vers.
Quan amor i és esquiu, ell s’h1 avanca:

quan li ve, ja el seu cor 65 lIiHI_N'!'.‘i.

Tant endins I armba la caricia
de I'amor que n’oblida els dolors.
1 sen va com abella novicia

que res sab de fiblades m1 flors.

— A1 poeta fogar de cigales,
cada passa un mossec d’esbarzer!....
—Si els fiblons m’agilitzen les ales,

¢'luf~ m'iml_mrlu el brunzir del vesper?

Maria PERPINYA

Maig, 1929

-




NOTES XINESES

A hem anat veient un Chou lou—admetem-lo pel qué presenta
tual 1 estudiés. Encara ahir em deia: Cada dia ho veig més clar: la professié
veritable de I'home és el conreu de l'esperit. Conversa enlld, refermant-la
amb I'esperit com és costum xinés, va sucar un pinzellet que sempre t¢
en la tinta negrissima i tracava en caracters preciosos aquesta maxima que
en vigilies de partir li havia inculcat el seu pare, a tall de norma: «Les relacions
dels savis fades com l'aiguas. I la defensava: Fixi’s en dues persones mogudes
pel negoci o d’un interés erdtic; el dialeg es falsifica, el concepte es deforma;
adulacions, inexactituds, amagatalls...
Les relacions de la intel'ligéncia, en canvi, sén invariables, fades (shavia
enamorat d'aquest terme) com l'aigua clara... Els companys devegades em
renyen: N'ets de reservat! Es cert. Odio I'engrescar-me. I si per una raresa

en un apat fraternal, suposem, esguerro per poc que sigui aquesta actitud,

després jo mateix me 'n trobo ridicul.

Jo, d'un temps engd, no m’acontento de les entrevistes i miro de captar
altres caracteristiques a espatlles d’'ell. El g de febrer (dissabte, que ell es

permet sortir de nit) és celebrava el traspas d’any, el cinc-mil i tants de
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I'era xinesa, en un local. Al cap de mitja hora, el temps de fer-hi acte de |
preséncia, en sorti amb uns amics militars francesos. Vareig saber on ana-
ven; prenc bitllet al metro de 1'Odeon i darrera d’ells... Un music-hall dis-
tingit entre la Trinité 1 la plaga Clichy.

I veus-aqui dos moments d’aquesta nit que trobo apuntats en el meu car-
net:

1) Al fons esquerra de la platea fosca un mirall. Els quadres coreo-
grafics s’hi transfiguren una mica vaporitzats, comen una faixa transparent
al cor de I'ombra el miratge d'un jardi huma acolorit 1 bellugadis. Chou
Iou (ell no em ven) durant tota una escena ha mirat 'espectacle indirecta-
ment per dins d’aquest mirall, del qual segurament ell i jo som sols a fer cas

en tals moments. (Notar que ja va el segon mirall que surt en relacié amb

Chou Iou. Ja el veiérem un dia observant-nos, quasi responent-nos, per dins
un mirall.)

2) Intermedi. Vestibol. Cortinatges verd-oliva; traspuen cadéncies de
musica vienesa d'un local immediat. Ell somriu 1 es recolza potser amb un
punt més de distensio que quan és amb mi, peré sempre tan correcte. Ara ha
girat els ulls cap a un dels oficials i li diu amb aquella veu de resar: M'agrada
la misica vienesa. Lt fa somiar!

Descansos de Chou lou: Fugues ultraplatoniques. Réverie controlada.

Perd qui sabra els temes, les figures d’aquesta »éverie

EXODE. El general caminava a l'exili. Desposseit, encara li dolia més
d’arrencar-se de la terra i la mar de tota la vida. Una bavor ample pujava
en polsaguera de boll i de roses cap al cel d’estiu empedreit com un esmalt,

i a dos pams de terra unes mates florien vermell com si la solellada hi calés foc.
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La muller, dalt del camell, provocava el cel de més lluny amb una vo-
luntat dura a la mirada. El cameller cantava un cant deseperat. La filla 1

el fillet trescaven no gaire enlla, Totes les Animes giraven al volt de la pena

del desterrat. Ell anava a peu per a esbravar les seves ranciinies. Sobre el

front d'una blancor de llamp se li embullaven els cabells de la febrada de les

nits desvetllades i els seus ulls eren dos guardians freds 1 engquimerats vest:

de dol. d

Per qué tan trist?... Sempre havies dit que on anessis te 'n duies la patria
en tu mateix—Ili féu la dona, abaixant un moment el cap. I ell, amb una
mirada que es ficava al cor: No és aquesta la millor hora de retreure’m-ho

La filla se li acosta: En T'exili faré feina de les meves mans de la que
agrada als forasters 1 cada vespre et posaré el guany davant. Ja s6c prou
gran i t’haig de tornar el que havies fet per mi quan teniem I'alegria. I el
pare humilia la seva pena per a besar-li els palmells.

Pero el més petit de la colla: el fillet de vuit anys, escoltava callant
S'havia allunyat. Quan va tornar, la falda de la seva tunicel’la decorada de
sols florits era curulla i 1i pesava. L'obri sota els ulls paternals. Hi portava
grapats de sorra roent i lluidera, unes petxines guardant colors de les hores
més amoroses d’aquella patria, unes flors de per alli 1 un ocell nial de colors,
que es debatia. I la criatura comenca: He comprés que estas trist de deixar
la nostra terra, pare. Doncs, mira, me n’emporto una faldada... Alla lluny
hi ha la mar?

—Aix0 no—respongué el general.

—Perd un riu tan sols? '

—Aixd prou.

—Doncs quan et vegi trist—acaba el fill—hi anirem a la vora; jo parar
la sorra i les petxines a la ribera, hi plantaré aquestes flors i hi deixaré anar

I'ocell que aleshores ja comencara a volar... I sera com si no ens haguéssim

mogut d'aqui... I tots ens posarem contents
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Decoraci6: Cheng, amb el formigor d’activitat caracteristic 1 els cinc
sentits al punt de dalt; 1 jo. Taula. Arxivadors. Registres, Maquina d'es-
criure. Vidriera. Patiet a peu pla. Alld una altra vidriera; ingul de paret
d'un gris brut que enyora un ocre; a certa hora hi toca una escorrialla de
sol resignat com el missatge de l'alegria d’una altra banda. Cheng senyala
aquell angul, el de la meva cambra: Amb el temps—diu—hi haurd una la-
pida: ¢Aqui visqué en 1929 Josep Lleonart, vingut a Paris per a descobrir
la Xina.» I riu amb una rialla de coll com un singlot allargat,

Aixi com Chou Iou no arriba als vint-i-cine, Cheng en passa alguns de
trenta. Coneguts de poc, em tracta folgadament, com a tots els ninots hu-
mans: amb la mateixa familiaritat més aviat despectiva... Somriu que sem-
bla que flairi els pensaments... Enfoca I’humanitat a tall d’espectacle i s'hi
diverteix. Pero no tanquem aqui. El veiéssiu negociar! O bé es fa plastic al
modelatge de l'interlocutor, o bé—aixi els alts i baixos d’un festeig—fibla
o afalaga, sap imposar-se o esborrar-se, obre el cor o es fa 'ofés... En qué
negocia?’ Es de pas a Paris, emissari d'un negoci gegant, perd entretemps
trafiqueja en alld que es presenta. Plantar botiga i retreure’s a una rutina,
uix!... Un dels seus lemes: «Prudéncia, Malicia. Bon ull a la presa. Com el
lleopard.» Amb una maragda al palmell em deia: Comprar-la no és res. El
que disfrutaré venent-la!—I i brillaven els ulls de rialles darrera les ulleres
de professor.

Ah, sf, Cheng és una altra faixa de color de l'iris xinés, En repés, a pri-
mera vista, endressat i senzill com un seminarista, el prendrieu per un savi

modest., Es un humorista que disfruta en desconcertar-vos, esverar-vos...

b
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L’estic escrutant amb tota la bona fe, 1 em fa una ganyota de dimoni |

un do repentista sorprenent. Sempre esteu esperant: Veiam ara com ser
Avui m’ha emprés: No es deixara de furar la Xina en les converses amt

Tchou Iu?... Recorri als llibres, home! Els il'lustrats... Va a la biblioteca

Molts '-'.1'_'Ii*'?~ enrera teniem un

del musen Guimet; regira. I fa un bon paper.

perque fos dit que

emperador que va manar cremar tots els llibres existents

nostra civilitzacié comencava amb ell. Com vost

—S1 vosté vol; amb certes reserves—-he respost A mi deixi’m veure

lluir la Xina per les clivelles d’'una mirada com pels badius d'una cortina.
Creure’'m de moment que ja hi toco, i haver de gruar-la, aturar-me i vorejar
la.,. T modelar el meu estil dins els limits que el subjecte m'imposa amb les
seves reserves. Pero sentint a cada pas, les aures, la profunditat d'una ra
davant mateix d’'un seu fill amb pulsaciéi paraula. Lisembla que és po

Lgquest

Cheng, ironic, capeineja com portant el compas d'un estribot per

estil: E1 que és amb mi no sabras pas a quina carta quedar-te. Te'n dono de fil!

Josep LLEONART

s

M. CASANOVA

(]
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I moble modern a Barcelona
'I\ TS coneixem gent—molt del nostre temps—que sent una mena de cu-
riosa idolatria pel moble antic, independentment del seu valor artistic
de la seva perfeccié técnica. Hi ha hagut,1 encara hi ha, tota una moda ins-
pirada en aquest fet; i ella ha produit un moén de pasticherie que entra pels
ulls del més distret per poc que els fixi als aparadors de les cases de mobles.
Deixant de banda la gent entesa que estima cada cosa pel seu veritable valor,
1 a qui no es pot discutir el gust en apreciar els mobles antics autentics 1 po-
sitivament bells; hi ha molts que es prenen per bo tot el que els ve disfre-
cat de vell i altres que, tot i no caient en aquest engany tan pueril, sacrifi-
quen la comoditat i fins la bellesa del moble mentre es pugunin enorgullir
amb la seva executoria d’antiguitat. I tanmateix no tots els mobles antics
son obres d’art, car en tot temps hi hagut artifexs bons 1 dolents 1 mitjans;
i quant a la técnica propiament dita, no hi ha cap dubte que els mobles antics,
en general, deixen molt a desitjar.

Els amants a ultranca de 'antiguitat parlen sovint dels mobles moderns
en termes de menyspreu. Amb el qualificatiu de modern hom singularitza
'esforc dels artistes que creen bo 1 cercant d’expressar les aspiracions de la
nostra ¢poca, per f_»I,}w;il']:‘- amb els altres artistes entestats a 1':'|11‘1_l|11|l!' els
estils d'antany. I, tot amb tot, hi ha una veritat que és aplicable a totes
les époques i és que en art no cap altre classificaci6 que la del que és bell i

el que no ho és. En nostre temps trobem proves abundoses que aquesta re 3
cerca del bell és la i_'l‘t'u! 11;!!_-'L"il-1 de tots els artistes del moble. Mai en la His

toria de I'art les recerques per crear formes expressives de la nostra menta- ||

litat s’havien dut a terme amb tan d'entusiasme per part dels intel'ligents
i dels preparats amb la sa6 d'una cultura general; 1 els nostres artistes de-
mostren amb els resultats assolits que no han de témer la comparacié amb
els d’altres temps. Una sensibilitat tant o més fina els orienta, tenen molt

o
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més agut el sentit del ritme, 1 han arribat a una realitzacio definitiva

la creacio del bell practic; és un art l'actual art del moble on entren
moén d’elements completament nous, en una harmonia també nova gque
sembla i segurament és inspirada per I'utillatge modern: I intomobil, 'avio.
Tota una técnica nova desplega en la produccio del moble meravelles

les quals ningi no pot romandre insensible: masses sense pesantor, blocs

ben proporcionats, supe rficies llises 1 polides, sense engavanyaments deco
ratius, que juguen tinicament els reflexes naturals de les fustes belles 1 nobles
Esperits triats, produeixen dintre aquest ordre, a diari, veritables obre

1 artistid

mestres que restaran a tots els paisos com a senyal de la puixanca ar
de la nostra época,

No es tracta d'un progrés merament té nic, per bé que hi hagi en aqut
sentit desviacions i mecanitzacions, errors propis del temps, car tot temps ha
tingut les seves. Es un estudi profund del problema de I"habitacio com m
no s'havia fet. Mai no s’havia arribat tan lluny, ni amb tanta de claredat
intel'ligéncia en la comprensié de 1'espai a decorar i amoblar.

En les époques millors no s’ha pensat en els mobles com altra cosa que
objectes necessaris que es felen harmonitzar més o menys amb el conjunt
de 'habitacio, pero es tenia com a unitats distintes el sol, les parets, el sostre
v els mobles i els accessoris.

El concepte actual és molt diferent: I'arquitecte decorador tracta aml
un tot indestructible i composa U'espal com una obra d'art, ordenant-ho
tot a la seva utilitat practica i com formant part de la mateixa arquitectura

A casa nostra aquesta tendencia ha trobat per a sevir-la un esperit ben
assenyat. Nosaltres no som massa afectes a trencar motllos; més aviat ens
plau treure profit per a les obres noves, de les llicons; tradic 10NS que ens
arriben del passat. Pero al mateix temps vivim atents a tota descoberta
La vida moderna se'ns emporta i en ella trobem bona part de I'inspiracio
creadora de 'art hodiern.

Catalunya sent 1 seguird sentint l'influéncia francesa en les arts decora-
tives, com la ha sentida en les plastiques: primerament per mor d’'una mar-
cada afinitat de raga; segonament, perqué el moviment modern és molt po
s

sensible a la resta de peninsula. Mentre no apareixi una personalitat art
tica destacada, la nostra aspiracié és de crear un matis dintre aquesta mo-
dalitat que presideix pel pensament francés.

L’éxit d’aquestes idees noves prové del fet que les realitzacions actuals
descansen en les solides i eternes lleis geométriques, lleis d’equilibri i de pon
deracio. En aquesta terra nutricia tot art, en assolir el seu apogeu, té les
arrels al cor de la gleva.

Un dels millors artistes representatius del nou art del moble a Catalunya
és Antoni Badrines, Ell amb les seves nombroses realitzacions dintre la in-
dhistria decorativa del moble, cerca una gran modernitat, una gran simpli-
ficaci6, sense decloure del tot les conquestes del passat. Fa per manera de




LA NOVA REVISTA
-'l.--i"""‘if totes | 1

les clases soclals -"\Ll!lli-'l"li‘f.ll”'l'lt-. els mobles prac-
tables, que fan

itractivol 'interior més modern.
.Ilt.".li'!:" es refia :1| i..l'_".- |] ]l’ nt |.:] ].!]H-i'.ll 10 11" llljig‘%
el pintor Josep Obiols, la

artistes de
fina sensibilitat del qual es reveia en

Fomis Aymat: el ceramista
1 dibuixants dels més afinats del nostre lhli"\.

wcions de marqueteria; el tapisser
Utres pintors

X.




Dos fragments de «La femme pauvre

I A protagonista d'aquest llibre, Clotilde Marechal, després d'una esti
A 1 pida caiguda amb un home el més vulgar, caiguda de la qual es penedi
de la qual s’avergonyi penosament («tota la puixanca dels cels — pensava ella
— no podria fer que jo no hagi pertangut voluntariament a aquest home L1
no sigui jo maculada per ell fins a la mort. Oh, Déu meu, Déu meu

després d’aquesta caiguda es va posar malalta a causa del seu treball de
dansadora, 'anémia li va devorar els seus colors graciosos, ¢ va esdeven

pallida, igual que la mateixa humilitaty. Aleshores, la destinaren a fer de
model de pintor, ofici no tan deshonrds, potser, com la prostitucia, sper:
ella es preguntava si no era encara més baixy.

«Un model de taller! Aixo fora possible?» Ella havia promés justament
cap home endavant mai més no la veuria. Pero els pobres no posseeixen
tan sols el propi cos, i quan van a parar als hospitals, després que Hur anim

desesperada s'ha escapat, llurs masegats 1 preciosos cossos, promesos

Resurrecci6 eterna—oh dolorés Crist!—hom se’ls enduu sense creu ni oraci6
lluny de la vostra església i dels vostres altars, lluny d'aquests finestrals con-
soladors on els vostres amics s6n representats, per a servir, com de carcasses

d’animals immunds, a les profanacions intitils dels corbs de la ciencia humana

LLa llei dels desheredats és forca dura, certament! Es, doncs, ben bé 1mMpos-
sible que una noia indigent s’escapi d'una manera o altra de la prostitucio!

Car, en fi, que vengui ella el seu cos per tal cosa o per tal altra, és sempre
la prostitucié mateixa! Els ulls dels homes son tan devoradors com les seves
mans impures, 1 el que els pintors fan passar per les teles és el pudor mateix
de que ha calgut renegar per a servir de model.

Si, certament, el mateix pudor. Es dbna aixo als artistes per un xic de
diner. Se'ls ven precisament I'tinica cosa que té el pes just d'un rescat en la
balanga on el Creador equilibra les nebuloses... Hom no comprén que

aixo €s encara més baix que el que s'anomena comunment la prostituci6?
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Barbotejant de perles o d’escombraries, la vestimenta de la dona no és
un vel ordinari. Es un alt simbol mistic de la Saviesa impenetrable on I’Amor
Jaiur 5 ¢s amagat

Nomids | LMOr Lt

] dret de despullar-se a si mateix, i la nuesa que ell no
ha perme s sempre una traicio. No obstant, la darrera prostituta podra
sempre apellar a la més rigorosa justicia, al'legant que ella no ha desnatura-
litzat, després de tot, la seva esséncia, 1 que les imatges santes no han estat
per ella desplacades, puix ella no era altra cosa que un simulacre de dona a
la devocid d'un simulacre d’amor. La naturaleza mateixa de la 1/'lusio que ella
olreix .!|-~ |!|J|Ili'-\ ;uni_ ell 1[*'~t'-~l-1"l.|rl' d r|l' callsi, arrencar l]t! “L"‘Il (!| 11(‘.['(1[')_

LLa professio de model, al contrari, destitueix la dona completament i1
'exila de la seva personalitat per a relegar-la als llims de la més tenebrosa
INconsclencla

Clotilde, segurament, no raonava aquestes coses, pero la seva anima viva
li'n donava l'intuicio ben clara. Si aquest abandonament de la seva propia
carn podia ésser sens pecat, «com avalar el fastic d'una innocéncia més degra-

lant, 1i semblava, que el mateix pecat?»

La noia contar al pintor «la seva vida desflorada que es semblava a

deu mil videsy, 1 ell sabe assaborir «la magica 1 iml';ul-u\.‘;';i suavitat d’aquest

idor sense innocéncias de Clotilde. Es deslluira del vil ofici de model, i

fou desinteressadament protegida. Clotilde conegué a Cai Marchenoir—la
contra-figura Jde Leon Bloy—i en llur primera passejada pel jardi zoologic

aquest, davant d'un tig

=4

re engaviat, va exclamar-li:

«.,. Hom no remarca que les bésties s6n tan misterioses com ho és I'home
i hom ignora profundament que llur historia és una Escriptura en imatges,
on resideix el Secret divi. Perd cap geni no s’ha presentat encara, de sis mil

anys enca, per descifrar I'alfabet simbélic de la Creacio...

La Creacid! va dir ella... Prou sé que l'esperit humi no la pot com-
prendre. Jo fins he sentit dir que cap home no pot comprendre res perfecta-
ment. Pero, senyor, entremig de tant de misteris, n’hi ha sobretot un que em
confon 1 em descoratja. Vet-aci, per exemple, una bella criatura innocent,
malgrat la seva ferotgia (fent referéncia al tigre), puix esta privada de raoé.
Com ¢és que cal que estigui al mateix temps privada de la seva llibertat?

Per qué tenen de sofrir els animals? He vist sovint maltractar les bésties ]

-

——
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m’ he preguntat com Déu podia soportar aqgue

pobres éssers que no s’ han merescut, com nosaltres, un

—Ah! senyoreta, abans caldria preguntar on ¢és el limil de I'hom
zoolegs qui posen etiquetes a dos passos d'aqui ens donarien amb gran
titud les particularitats naturals que distingeixen de totes les especie
feriors 'animal huma. Ells ens dirien que ¢s completament esent
més que dos peus o dues mans, 1 no posseir, en neixer, ni plomes ni esca

Mes aixo no podra pas explicar-li perque aquest tigre desgra lat és presonel
Caldria saber el que Déu a ningi no ha revelat, és-a-dir, quin és el lloc d'aq
feli en l'universal reparticio de les solidaritats de la caiguda. Bé deuen |
ver-li ja ensenyat, almenys quan voste anava a Doctrina, que en crear 1" home
Déu li-ha donat 1'l'|n}l|_-:]"| de les besties. Voste sap que, per la seva ban
i

esties han est

Adam va donar un nom a cada una d’'elles, 1 que també les
creades a 'imatge de la seva rad, com ell mateix fon format a la semblanca
de Déu? Car el nom d’un ésser és aquest mateix ésser. El nostre primer pare
en anomenar les bésties, les va fer seves d'una manera inexpressable. No I
subjecta solament com un emperador, La seva esseéncia les penetra, les 1)
cosides per sempre amb ell, afiliant-les al seu equilibri, imminscuint-le la
seva destinacid. Per qué voldria vosté que aquests animals que ens envolten
no fossin captius quan la raga humana és set vegades captiva’ Era absolu
tament necessari que tot caigués al mateix lloc on va caure 'home. Hom
ha dit que les besties s'havien revoltat contra I’home al mateix temps que
'home s’havia revoltat contra Deéu. Pladosa retorica sense profunditat
Aquestes gables no son tenebroses sind perqué sén posades sota la Gabia
humana que elles apuntalen 1 que les aixafa. Pero, captius o no, salvatges
o domestics, molt aprop o molt lluny de llur miserable soldd, els animals

estan forcats a sofrir sota d’ell, a causa d’ell i, per consegiient, per ell. Si 1

a distancia, també sofreixen la invencible llei i es devoren entre ells — com
nosaltres mateixos — en les solituts amb el pretext que sén carnivors. !
massa enorme de llurs sofriments participa del nostre rescat i, a tot el llarg
de la cadena animal, des de I'home a la darrera béstia bruta, el Dolor univer
sal és una idéntica propiciacid.

— 51 és que’l comprene, senyor Marchenoir, digué Clotilde com mig titu-
bejant, el patir de les bésties és just 1 volgut de Déu qui les hauria condem-
nades a portar una pesada part del nostre farcell. I com pot ésser aixo mo-
rint com elles moren sense cap esperanca?

— Per qué, doncs, llavors, existirien i com podriem dir que sofreixen si no
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sofrissin en #osaltres? Nosaltres res no sabem, senyoreta, res absolutament,
mes que les creatures, irracionals o savies, no poden sofrir fora de la volun-
tat de Déu i, per tant, de la seva Justicia... Vosté s’ha fixat que la beéstia qui
sofreix és ordinariament el reflexe de I'home qui sofreix que 'acompanya?
Onsevulla de la terra que sigui, hom sempre estd segur de trobar un esclau
trist seguit d'un animal desolat. L'angélic gos del Pobre, per exemple, del
qual tant han abusat les guitarres dels romancos, no li sembla com si fos una
representacio de la seva anima, una perspectiva dolorosa dels seus pensaments,
en fi, una mena de cosa com el miratge exterior de la consciencia d’aquest
desgraciat? Quan nosaltres veiem sofrir una bestia, la compassié que sentim
no és viva sind perqué ateny en nosaltres el presentiment de la Des-
lliuranca. Creiem sentir, tal com vosté deia ara mateix, que aquesta crea-
fura sofreix sense haver-ho merescut, sense compensacioé de cap mena, puix
no pot esperar cap més bé que la vida present i que és aix6 llavors una
terrible injusticia. Cal ben bé, doncs, que sofreixi per nosaltres, els Immortals,
si no volem que Déu sigui absurd. Es Ell qui dona el Dolor, puix no hi ha
ningi més que ell qui pugui donar alguna cosa, 1 el Dolor és tan sant que
idealitza o magnifica els éssers més miserables! Mes nosaltres som tan lleu-
gers 1 tan durs que tenim necessitat de les més terribles admonicions de
l'infortuni per adonar-nos-en. El génere huma sembla haver oblidat que tot
el que és capag de patir d’enca del comencament del mén és deutor a ell
sol de seixanta segles d’angoixes, i que sa desobediéncia ha destruit la feli-
citat precaria d'aquestes creatures menyspreades per la seva arrogancia
d’animal divi. I encara cal pensar si no seria ben estrany que la paciéncia
eterna d’aquests innocents no hagués estat calculada per una Saviesa in-
fal'lible, mirant de contrapesar en les més secretes balances del Senyor, la
birbara inquietud de I'humanitat?»

La veu d'aquest advocat dels tigres havia esdevingut vibrant i superba.
Les bésties ferotges el miraven, curiosament de tots els punts de la galeria
ombrina 1 el vell 6s canadenc mateix semblava estar atent.

Clotilde profundament admirada deixa anar tota la seva anima a aquesta
paraula que no es semblava a res del que havia sentit: Escoltava de cap a
peus, incapa¢ d’'una objecci, configurant, tant com podia, el seu pensament
al pensament d’aquest patétic demostrador.

Amb tot, s'atrevi a dir-li finalment:

«—Em sembla, senyor, que voste deu ésser rarament compres, car les seves

paraules van més lluny que les idees ordinaries. Les coses que vosté diu sem-

!"_

L
¥
[



-

DOS FRAGMENTS DE «LA FEMME PAUVRE: 308

‘ blen venir d’'un mén estrany que ningli no conegués, A mi em costa molt de

]-'I" poder seguir-lo i, ho tinc de dir, el punt essencial sempre em resta obscur
Vosté ha afirmat que les bésties comparteixen la destinacié de 'home qui

f les va arrossegar en sa caiguda! Sigui. Vosté afegeix que estant privades de
consciéncia i1 no tenint de sofrir per elles mateixes, puix elles no han pogut
desobeir, sofreixen necessariament a causa de nosaltres i per nosaltres. Al
ja ho comprenc menys. No obstant, encara ho puc admetre com un misteri
que no té res de revoltant per la meva raé. Em faig ben bé carrec que'l dolor
no pot ésser mai imitil. Pero, en nom del cel! no té d’aprofitar també a I'ésser
que sofreix? El sacrifici, fins involuntari no demana tenir una compensacior:
—En una paraula, vosté voldria saber quina és llur recompensa o llur
lari. Si ho sabés per a poder-li dir, jo ja seria Déu, senyoreta, car jo ale
hores sabria el que els animals sén en si mateixos 1 no ja, unicament, rela
cionats amb I'home. Vosté no s'ha fixat que nosaltres no podem percebre els
éssers o les coses més que en llurs relacions amb altres éssers o altres coses
mai en Hur fons i en llur esséncia? No hi ha sobre la terra ni un sol home que
tingui el dret de pronunciar, amb tota seguretat que una forma discernible
és indeleble i porta en si el caricter de l'eternitat. Nosaltres som «dormile-
guesy, segons la Paraula santa, 1 el mon exterior ¢s en els nostres somnis
igual com ¢un enigma en un mirally. Nosaltres no el comprendrem aquest
«univers gemegaire» més que quan totes les coses amagades seran lliures de
vels en compliment de la promesa de Nostre Senyor Jesucrit. Fins aleshores
cal acceptar, amb una ignorancia d’anyell, I'espectacle universal de les im
molacions, tot dient-nos que s1 el dolor no fos embolcallat de misteri, no tin-
dria ni forca ni bellesa per al recrutament del martirs i ni solament merei-
Xiria ésser aguantat pels animals.»

Lieé BLOY
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Convit

Calla 1 detura, en ton cami, la passa
sota el redés que el meu brancam t'ofrena;
vina a fruir d’aquesta tarda lassa

I'hora serena.

Vina a fruir-la dintre el gust que vessa
cada cirera degotant, madura;
cada cirera que en mon cos es bressa,

calida 1 pura.

Cull del fruiter que la xard6 esperona
els glops de llum d’aquesta carn vermella,
digne de fer en el teu front corona,

clara doncella.




CONVI !

Beu la frescor que del meu foc traspua
en el batec d’aquest penjoll que dansa.
Com glatira, dintre ta gorja nua,

d’esgarnfancal

Quan el teu pols sigui un frissar d'alosa,
mon fruit que sap tenyir de goig les penes
torni’s florint dintre ta pell de rosa,

sang de tes venes.

O. SALTOR




I'res Assaigs
Manca un home que no sigui practic

I II ha una plagasitat filosofica popular destinada a tipificar les discussions

inacabables i initils dels fildsofs. Vull dir la plagasitat sobre qui fou
primer, sil'ou o la gallina. Jo no estic segur que, propiament entesa, sigul una
enquesta tan futil després de tot. Jo no em proposo aqui d’entrar en aquestes
profundes diferéncies metafisiques i teologiquesde les quals el debat sobre I'ou
i la gallina és un frivol peré molt feli¢ exemple. Els materialistes evolucionis-
tes son adequadament representats en la visi6 de totes les coses sortint d'un
ou, un indistint 1 monstrués embrié oval que es pongue tot sol per accident.
Aquella altra escola sobrenatural de pensament (a la qual jo personalment
m'adhereixo) no seria indignament tipificada per la imaginacio que aquest rodo
moén nostre no s més que un ou covat per un sagrat ocell no engendrat—la
mistica coloma dels profetes—. Perd és a unes funcions molt més humils
que jo crido aqui els terribles poders d’aquesta distinci6. Tant si 'ocell viu
es troba com no al comencament de la nostra cadena mental, és abselutament
necessari que es trobi a I'acabament de la nostra cadena mental. L'ocell és la
cosa a la qual s’ha d’apuntar no amb una escopeta, sin6 amb una vivifica-
dora vareta de virtuts—. Allé que és essencial al nostre recte pensar és aixo:
que Pou i ocell no s’han de creure com unes ocurréncies cosmiques iguals
que es repeteixen alternadament per sempre. No han d’esdevenir una mera
mostra d’ocell 1 ou com la mostra de 'ou i el dardell. L'un és un medi i 'altre
és un fi; es troben en mons mentals diferents. Deixant de banda les compli-
cacions de la taula humana, en un sentit elemental, I'ou existeix per a pro-

duir el pollet. Pero el pollet no existeix solament per a produir un altre ou.

(1) Del llibre Alld que no esta bé del mdn.




Pot existir també per divertir-se, per lloar a Déu, 1 fins per sugges
un dramaturg francés. Essent una vida conscient, €s, 0 pot

Ara bé; la nostra politica moderna és plena d'un renouer oblit; I"'obl
produc 10 d’aquesta vida felic 1 conscient és després de tot la mira de tot
les complexitats i transigéncies. Nosaltres només parlem d’homes 1t

titucions practiques; és a dir: nomes parlem dels pollets com a coses que pos
dran més ous. En lloc d’aspirar a criar el nostre ocell 1de
o el cigne d’Avon o el que sigui que nosaltres ens escaiguem de voler, parl

enterament en termes del procés i I'embrié. El procés en si, divorciat del

divi n]l]'_'tlt'_ esdevé dubtos 1 fins morbid: el veri entra er I"'embri
cosa; 1 la nostra politica és un ou podrit

[.'idealisme és només considerar-ho tot en la seva essencia practi
lisme només vol dir que nosaltres hauriem de considerar el burxo an (
réncia a atiar el foc abans de discutir la seva aptitud per a batre la mull
que hem de preguntar si un ou és prou bo per a la practica cria d’avirai

de decidir que P'ou és prou dolent per a la politica prictica. Pero jo s¢ que
iquesta primaria recerca de la teoria (que no €s sino la el |

exposa un hom a la barata acusacié de fer misica mentre Roma esta crei

Una escola, de la qual Lord Rosebery, és representant, ha intentat de sub:
tituir els ideals moral o social ,:I:w?‘lr- ara han estat els mot cl¢ DO
per una general coheréncia o complecio en ¢l sistema social que s ha guanyat
el mal nom d’veficacia». Jo no estic molt segur de la secreta doctrina d’'aquest
secta en la matéria. Pero, pel que jo puc, comprendre, eficacia vol dir que
hem de descobrir tot d'una maquina llevat de per qué serveix. En el nost
temps s’ha produit una idea molt singular—la idea que quan les coses
molt malament necessitem un home practic.—Seria molt més veridic dir que

quan les coses van molt malament necessitem un home que no sigui prict
51 més no, necessitem un teoric. Un home practic vol dir un home acost
a la mera practica diaria, a la manera com les coses treballen ordinariament
Quan les coses no volen marxar necessiten el pensador, 'home que té una doc-
trina sobre per que marxen quan marxen. Es equivocat de fer miisica mentre
Roma s’esta cremant; perd esta perfectament bé d'estudiar la teoria de
hidraulica mentre Roma s'esti cremant

Es llavors necessari de deixar correr 'agnosticisme diari d'un home

1 intentar rerum cognoscere causas. Si el vostre areopla té una lleugera indis-

|:0'Sin"lu'|, un mecanic el pot adobar. Pero si esta seriosament malalt. és més pro-

bable que un \'l_‘ll lJl'nfl-'S_v'.(_i:' ‘1i~;I['{_'-§ de blanca cabellera eshoriflada h:
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d’ésser arrencat d'un col'legi o laboratori per tal d’analitzar el mal. Com més
complicada sigul la trencadissa, més blanc de cabells 1 mes distret serd el tedric
que caldra per a tractar-la;ienalguns casos extrems ningu sindl’home (pro-
bablement insi) que inventi el vostre vaixell volador podra dir on té el mal.

L'eelicacian, no cal dir, és fitil per la mateixa rad que els ¢homes fortsy,
el «poder de voluntats, i el superhome sén futils. Es a dir, és hitil perqué no-
mes tracta amb les accions lit"\}ii'i"\ que han estat pl'villl mades. No té filosofia
pels incidents abans que passin; per tant, no té poder d’escollir. Un acte no-
meés pot ésser reeixit o fracassat quan ja esta fet; si estd per comencar, ha
d’¢sser, en abstracte, bo o dolent. No hi ha tal cosa com sostenir el gnanya-
dor; perqué encara no pot ésser guanyador quan és sostingut. No hi ha tal
cosa com lluitar pel partit que ha de gnanyar, perqué una lluita per veure quin
¢s el partit que guanya, Si una operacié s’ha realitzat, aquella operacié era
eficag. Si un home és assassinat, I'assassinat era eficag. Un sol tropical és
efica¢ en fer els homes mandrosos com un capatag cerca-raons del Lancas-
hire ho és en fer-los enérgics. Maeterlink és efica¢ en omplir un home d’es-
tranys temors espirituals com Messrs. Crosse and Blackwell ho sén en om-
plir-lo de mermelada. Pero tot depén de quina és la cosa de qué un vol ésser
omplert. Lord Rosebery, essent un escéptic modern, probablement prefereix
els tremors espirituals. Jo, essent un cristia ortodox, prefereixo la merme-
lada. Pero les dues coses son efectuades. Un home que pensi molt en 1'éxit
ha d’ésser un sentimentalista dels més ensopits; perqué ha d'estar sempre
mirant en darrera. Si només li agrada la victoria ha d’arribar sempre tard
per la batalla. Per I'home d’accié no hi ha res més que idealisme.

Aquest ideal definit és matéria molt més urgent 1 practica en les nostres
existents trifulques que cap dels plans o propostes immediates. Perque el
caos present ¢és degut a una mena de general desmemoriament de tot allo a
que els homes originalment aspiraven. Cap home no demana allé que desitja:
cada home demana allé que es pensa que pot assolir. Aviat la gent oblida allo
que I'home necessitava primer; i després d'una vida politica reeixida ivigo-
rosa ho oblida ell mateix. Tot plegat és un extravagant batibull de mal me-
nors, un pandemoénium de pis-aller. Ara bé, aquesta mena de flexibilitat no
solament evita tota mena d’heroica conseqiiéncia; evita també qualsevulla

ransigéncia realment practica. Un hom només pot trobar la distancia mitjana
entre dos punts si els dos punts romanen quiets. Nosaltres podem fer tota mena

de componendes entre dos litigants que no poden obtenir tots dos el que de-

sitgen; pero no, si ells no ens diuen ni tan sols que desitgen. El propietari d un
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restaurant s'estimaria més que cada parroquid fes la seva comanda sens
embuts, encara que fos per demanar ibis estofat o elefant bullit, que no |

cada parroguia romangués aguantant-se el cap

en calculs aritmétics sobre quanta vianda hi pot haver a 'est ment. M

de nosaltres hem sofert per mor d'una certa mena de dames que aml]
pervers altruisme, donen més mal de cap que les egoistes; que sempre

pel plat impopular o corren per atrapar el seient pitjor. Molts de nosaltre:
neixem reunions o expedicions plenes d’aquest efervescent enrenou
gaci6. Per motius molt més mesquins que els d’aquestes admirables d

els nostres ]'mll'l'if'!w mantenen les coses en la matelxa confusio per moil { M

teix dubte sobre llurs demandes reals. No hi1 ha res que destorb1 tant
solucié com un entortolligament de petites renunciacions. Nosaltres sc
concertats a cada banda per politics que estan per I’'educacié secular per
consideren desesperat de treballar per ella; que desitgen la total prohibicio
perod estan segurs que no I’han de demanar; que els sap gren 'educacio com
Fﬂll."\l.fl'lLI. perd la continuen resignadament; o que desitgen la propietat page

1 en consegiiencia, voten per qualsevulla altra cosa. Es aquest enlluernat
fluctuant oportunisme que ho entrebanca tot. Si els nostres homes d estat
fossin visionaris es podria fer quelcom de prictic, Si nosaltres demanéssim
quelcom en abstracte podriem aconseguir quelcom de concret. Tal com aner

no solament és impossible d’aconseguir allé que un necessita, sind

impossible d’aconseguir-ne ni tan sols una part, perqué¢ ningi no h
assenyalar clarament com un mapa. Aquella qualitat clara 1 fins dura qu
hi havia en I'antic regateig s'ha esfumat totalment. Nosaltres oblidem
que el mot «compromise» (1) conté entre altres coses, el rigid i dring
mot «promiser. Moderacié no és vague; és tan definit com perfeccié. El
mitja és tan definit com el punt extrem.

S1 un pirata em fa caminar per un tauld, és debades que li ofereixi, com
una raonable transacci6, de caminar pel tauld fins una raonable distanci
Es exactament sobre la raonable distancia que discrepem el pirata 1 jo. Hi
ha un exquisit mig segon matematic en que el taulé es trabuca. El meu sentit
comu acaba just abans d’aquell instant; el del pirata comenga justament
després. Pero el punt mateix és tan precis com qualsevol diagrama geometric

tan abstracte com qualsevol dogma teologic

(1) s«CGompromiser en anglés vol dir transigéncia, una qualitat que ha estat tinguda un temps
com una virtut cardinal de la politica anglesa.
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Lz-s tltimes décades han estat marcades per un especial conreu de la no-

vel'la del futur. Sembla que ens haguem decidit a no entendre allé que ha
passat; 1 ens girem, amb una mena d’alleujament a determinar alld que pas
sard, la qual cosa és (aparentment) molt més facil. L’home modern ja no serva

moria del seu avi; perd estd enfeinat a escriure una detallada i terminant

la m
blografia del seu nét.En lloc d'extremir-nos davant els espectres dels morts,

tremolem \1}"']-|f._'.f“='.':T sota I'ombra de I'infant nou-nat, .-\l;m-_\'! :-»]u-r'n €5

tot arreu fins a la creacid d'una forma de novel'la futurista. Sir Wal

'alba del segle dinou la novel'la del passat; Mr H. G

I'alba del segle vint la novel'la del futur. La vella historia

o esta mancat d'elements d'encis; 1 ha lilll'll'lllll e

gallard, per bé que excéntric, en l'espectacle de tanta gent tornant a liurar

es batalles que encara no han existit; de gent que encara €és somoguda

per la memoria del dema al mati. Un home que s'avanca a la seva época és
una frase bastant familiar. Una « poca que s'avanca a la seva €poca €8 re il
ment una mica estrany

Perd quan s'han fet totes les concessions a aquest inofensiu element de

[:D!_-r,j.i 1 airosa i_ul'l_ljhl”r ia humana que hi ha en la « 054, 10 N vac il'laré a sos

no solament és una feblesa sind una covar

tenir que aquest culte del

Es el mal peculiar d’aquesta época que fins la seva pugnacitat

dia de I'época
és fonamentalment esporuguida; i el Jingo (1) és menyspreable, no perqu
és agosarat sin6 perqué és timid. La radé perqué els armaments moderns
no inflamen la imaginacid com les armes 1 oriflames de les Croades
és una radé del tot apart de la visual ”!'Hm' o bellesa., Alguns vaixells

bells com el mar: 1 moltes viseres normandes eren tan llet

de guerra son tan bell

(1) Politlca exterior agresiva
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ges com els nassos normands. L'atmosfeérica lletjor que envolta nostr
guerra cientifica és una emanaci6 del panic pervers que hi ha al seu col
carrega dels croats era una carrega; era la carrega envers Déu, 1% ent

solacio del brau, La carrega dels armaments moderns no és una carrega, I
una desfeta, una retirada, una fugida del dimoni que agafara el més rera

Es impossible d’'imaginar un cavaller medieval parlant de llances francess
més i més llargues amb la mateixa tremolosa entonaci6é emprada sobre
xells alemanys més i més grans. L’home que amonena l'escola de I
blava «L'escola de la por blavay, expressa una veritat psicologica que aquella
mateixa escola no es facil que vulgui negar essencialment. Fins el standard
de les dues poténcies, encara que sigui una necessitat, s en un sentit una ne
cessitat degradant. Res no ha alienat tant de les empreses imperials molts
esperits magnanims com el fet que siguin sempre exhibides com a secretes o
sobtades defenses contra un mén de fredes rapacitats i por. La guerra boer, pe
exemple, fou cohonestada no tant per la creenga que nosaltres féiem quelcom
que estava bé, com per la creen¢a que els boers i els alemanys probablement

feien quelcom que estava malament; ens empenyien (com es deia)

Mister Chamberlain, em sembla, digué que la guerra era una ploma en el sen
capell; i I'era: una ploma blanca. (I).

Ara bé, aquest mateix panic primari que jo sento en el nostre col
vers els armaments patriotics, jo sento també en el rostre corrent vers fu
tures visions de la societat. L'esperit modern és empés vers el futur per
certa sensaci6 de fatiga, no ben lHiure de terror, amb qué considera el passat
Es propulsat cap el temps que ve; és en els mots exactes de la frase popul
llangat al mig de la setmana entrant. I I'agulld que 'empeny amb tanta vehe-
meéncia no és una afeccié per la futuritat, La futuritat no existeix perque
cara ¢s futura. Més aviat és por del passat; una por no solament del mal de
passat, siné del bé passat també, El cervell s'aclofa sota la insuporta
virtut de la humanitat. Hi han hagut tantes de fes flamejants que no podem
sostenir, tants d'aspres heroismes, que no podem imitar, tant grans esforcos
len a

d’efificaci6 monumental o de gloria militar, que ens sem
i patétics. El futur és el refugi de la formidable competéncia dels nostres

avis. La vella generacio, no la jove, ens truca a la porta. Es agradable d’es-

capar, com digui Henley, al carrer d’Ara-de-seguida on s’'aixeca 'hostal del

(1) Alusié a una frase anglesa, smosirar una ploma blancas, que vol dir donar senvals de
covardia,
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No-Mai. Es agradable de jugar amb infants especialment infants que en-
cara han de néixer. El futur és una paret nua on cada home pot escriure el
seu nom tan gran com vulgui; el passat ja me'l trobo cobert d'illegibles gar-
gots, com Plato, Issaias, Shakespeare, Miquel Angel, Napole6. Jo pue fer
el futur tan estret com jo mateix; el passat ha d'ésser per forca tan ample
1 turbulent com la humanitat, T el resultat d'aquesta actitud moderna és,
realment, aquest: que els homes inventen nous ideals perqué no gosen d'in-
tentar ideals vells. Miren endavant amb entusiasme, perque tenen por de mirar
endarrera

Ara bé, en la historia no hi ha cap Revolucio que no sigui una Restauracio.
Entre les moltes coses que em deixen en dubte sobre ’habit modern de fixar
I'espuard en el futur, no n'hi ha cap de més forta que aquesta: que tots els

"
homes i

la historia que realment han fet alguna cosa amb el futur tenien els
ulls posats en el passat. No necessito esmentar ¢l Renaixement, la mateixa
paraula prova el meu argument. L'originalitat de Miquel Angel i Shakespeare
comenca amb el desenterrament de vasos 1 manuscrits antics. L’exaltacid
dels poetes provingué absolutament de la mansuetud dels antiquaris. Aixi,
la gran restauracié medieval fou una memoria de I'Imperi Roma. Aixi la
Reforma torna Pesguard a la Biblia i als temps de la Biblia. Aixi el moviment
catolic modern torna 'esguard als temps patristics. Perd aquell moviment
modern que molts comptarien com el meés anarquic de tots ésen aquest sentit
el més conservador de tots. Mai el passat fou més venerat dels homes del
que ho fou pels revolucionaris francesos. Ells invocaven les petites reptbli-
ques de 'antiguitat amb la completa confianca del que invoca els déus. Els
Sansculottes creien (com llur nom pot implicar) en un retorn a la simplicitat.
Creien molt piadosament en un passat remor; alguns I’anomenarien un passat
mistic. Per alguna estranya raé els homes sempre han de plantar aixi els seus
fruiters en un fossar. L’home només pot trobar la vida entre els morts. L’home
és un monstre esguerrat amb els peus cap endavant ila cara cap endarrera. Ell
pot fer el futur luxuriant i geganti, mentre estigui pensant en el passat. Quan
prova de pensar en el futur en si, el seu enteniment es redueix a la punta
d’una agulla, de pura imbecilitat; la cual cosa alguns anomenen Nirvana. E]
dema ¢és la Gorgona: un home només I'ha de veure emmirallat en el resplan-
dent escut de I'ahir. Si el veu directament es torna de pedra, Aquest ha estat
el fat d’aquells que han vist el fat y el futur com una cosa clara 1 inevitable.
Els Calvinistes, amb el seu perfecte credo de predestinaci6, foren convertits

en pedra. El moderns socidlegs cientistes (amb llur turmentadora eugénica)




s'han tornat de pedra. L'inica diferéncia és que els Puritan
tues dignitoses 1 els Eugenistes unes estat na mi ertids

Perd hi ha una caracteristica en el passat que n que totes li I
desafia i-i:-}rlill:r-l.'n_r'} moderns 1 els empeny ve I Tat | e
Vull dir la preséncia en el passat d’enormes ideals, incomplerts 1 « .
abandonats. La vista d’aquestes espléndides fallides és n
d’'una generacld neguitosa y meés aviat morbida; 1 ells mantenen re
d’elles un estrany silenci, que arriba a ésser un silenci poc escrupulds, Les
bandegen enterament de llurs diaris 1 gairebé enteramen '
torla, I’{'['l_-_\'t'lll]ll:-,1|--|!if.'.1_1 sovint (en llurs Hoances de 'edat
altres ens estem movent cap a uns Estats Units d’Europa. Pero ells omet:
curosament de dir que nosaltres ens ester Hunvant d st U
d'Europa; que una cosa aixi existi hteralment en c¢ls temps roma
essencialment en els medievals. Ells mai no admeter ue els odis nterr
cionals (que ells anomenen barbars) sén realment molt
enrunament de 1'Ideal del Sacre Imperi Roma. O també us diran que aviaf
hi haura una revolucid soclal, un gran aixecament del pobri
rics; perd ells mal retreuen que Franca realitza aquesta magnifica tem
tativa sense ajuda de ningi i que nosaltres i tot el mén hem pern
que sigul trepitjada 1 oblidada. Jo dic decididament que res 1

marcat en els escrits moderns com la prediceid d'aquests 1deals en el fufy
combinada amb la ignorancia d’ells en el passat. Tothom en pot fer la proy
Llegiu trenta o quaranta pagines de qualsevol fullet advocant per ]
Europa 1 veien quants n’hi han que lloin els antics Papes o Emperadors per
guardar la pau d'Europa. Llegiu qualsevol grapat d'assaigs i poer

¢a de la democricia social, 1 veleu quants n’hi ha que lloin els Jacobins qu
crearen la democracia 1 moriren per ella. Aquestes colossals ruines, pel n

r]r-'l'll_ nomes son enormes oienses a ].-.l vista. l 1l és L._'_'i]_.i d 11

sat 1 veu una perspectiva de ciutats esplendides peré inacabades. Son inaca-
bades no sempre per mor de guerra o accident, sindé també sovint per n

d'inconstancia, fatiga mental 1 anhel de filosofies alienes. Nosaltres no sola-
ment hem deixat per fer aquelles coses que haviem d’haver fet, siné que fins
hem deixat per fer aquelles coses que necessitaivem fer. Hom suggereix cor-
rentment que 'home modern és 'heren de totes les edats, que ell ha tret el

profit d’aquells successius experiments humans. Jo no sé qué dir en resposta

1]‘.1i.\i\l, s5ind ¢s de demanar al lector que es Imirl I’home modern com 10 icabo '
de mirar 'home modern—en el mirall. Es realment veritat que voés 1 jo som ]
1
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dues torres estrellades, bastides de totes les més torrejants visions del pas-
sat? Hem realment complert tots els grans ideals historics un darrera altre
des del nostre nu avantpassat que era prou valent per a matar un mammut h
amb una destral de pedra, passant pel ciutada grec i el sant Cristia fins al
nostre avi o besavi que poden haver estat sabrejats per la guardia del rei a
Manchester o fusellats el 487 Som nosaltres encara prou forts per a atravessar
els mammuths o prou tendres per a respectar-los? Conté el cosmos algun mam -
muth que nosaltres haguem travessat o respectat? Quan declinem (d'una ma -
nera marcada) de fer voleiar la bandera vermella i fer foc des d'una barricada
com els nostres avis, declinem de fer-ho realment en deferéncia als socidlegs
o als soldats? Havem realment deixat el guerrer endarrera i passat 'ascétic
Sant? Jo em temo que si hem deixat el guerrer endarrera €s en el sentit que
probablement hem fugit d’ell. I si havem passat el Sant em temo que 'hem
passat sense ler acatament.

Aixo ¢s, primerament i principal, alld que jo vull donar a entendre per I'es-
quifidesa de les noves idees, 'efecte limitador del futur. El nostre idealisme
profétic modern és esquifit perqué ha sofert un persistent procés d’eliminacid.
Nosaltres hem de demanar coses noves perque no ens és permés de demanar-ne

de velles. Tota la posicié es basa en aquesta idea: que mosaltres ja hem tret

tot el bé que ¢és podia treure de les idees del passat. Pero nosaltres no n’hem
tret tot el bé que se'n podia treure; potser en aquest moment ni una gota
del bé que se'n podia treure. I la necessitat aqui és una necessitat de completa
llibertat de restauracié al mateix temps que revolucid.

Sovint llegim avuil dia del valor 1 'andacia amb qué alguns rebels ataquen
una corcada tirania o una antiquada supersticio. No cal realment cap mena
de coratge per atacar coses corcades o antiquades, com no en cal per ofe-
rir-se a lluitar amb la propia avia. L’home realment coratjés és 'home que
desafia tiranies joves com el mati 1 supersticions fresques com les primeres
flors. L'tinic lliurepensador veritable és aquell que té 'intel'lecte tan lluire
del futur com del passat. Ell s'interessa tan poc pel que seri com pel que ja
ha estat; ell només s'interessa pel que hauria d’ésser. I pel meu present ob-
jecte jo insisteixo especialment sobre aquesta abstracta independéncia. Si he
de discutir alléo que no esta bé, una de les ['JJ'iI'r'lr'l'!'F'- Coses (que no estan bé és
aquesta: la profunda i silent assumpcié moderna que les coses passades han
esdevingut impossibles, Hi ha una metafora a la qual els moderns sén molt
afeccionats; ells sempre estan dient: «V6s no podeu fer tornar el rellotge en-

darrera.» La resposta senzilla i clara és: ¢Si, v6s podeu. Essent un rellotge una
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pega de construccié humana, pot ésser restaurada pi | dit huma a qual

t nt una peca de col

nombre o hora. De la mateixa manera la socletat, essent ui

truceid humana, pot ésser reconstruida segons qualsevol pl:
existit.

Hi ha un altre proverbi: «Tal com us heu fet el llit haureu de dormir; qt
també és sencillament una mentida. Quan jo m'hagi fet el it inconfortable,
si Déu vol, me'l tornaré a fer. Nosaltres podem restaurar I’Heptarquia o les
diligéncies si ens ve de gust. Podria caldre algun temps per fer-ho 1 podria
una cosa molt poc aconsellable; perd certament no ¢és imposible com és umpo
sible de fer tornar I'altim divendres. Aquesta ¢€s, com dic, la primera llibes
tat que reclamo; la llibertat de restaurar. Jo reclamo el dret de proposar com
una solucié el vell sistema patriarcal d’'un clan muntanyés, si aixo semblay
eliminar el major nombre de mals. Certament eliminaria alguns mals; pes
exemple, la desagradable sensacid d’obeir estranys freds 1 durs, mers burdg-
crates i policies. Jo reclamo el dret de proposar la completa independéncia
de les IJt'Ti1t'ﬁl'i1lllilr"1 pgregues o italianes, una ciutat sobirana de Brixton o
Brompton, si aquest sembla el millor cami de sortir dels nostres mal de
caps. Seria una manera de sortir d’alguns dels nostres mal de caps; en
petit Estat no tindriem, per exemple, aquelles enormes il'lusions sobre ¢
homes o les mesures que son alimentades pels grans diaris nacionals 1 in-
ternacionals. No podrieu persuadir una ciutat estat que Mr. Beit era un
anglés, o Mr. Dillon un malfactor, com no podrieu persuadir un poblet del
Hamsphire que el borratxé del poble era un aiguader o que el beneit del
pobre era un home d’estat. No obstant, jo, de fet, no proposo que els
Browns 1 els Smiths siguin reunits sota tartans separats. Ni proposo tan sols
que Clapham declari la seva independéncia. Jo senzillament declaro la meva
independéncia. Jo senzillament reclamo la meva tria de totes les eines de
'univers; i jo no vull admetre que cap d'elles sigui oscada, merament

perqué ha estat feta servir,




La familia Hiare

( YoM hem dit, jo em proposo de prendre només un exemple central; jo pren-
A dré la institucié anomenada la casa privada o llar; la closcaiorgandela
lamilia. Nosaltres considerarem les tendéncies cosmiques i politiques simple-
ment tal com percudeixen aquesta teulada antiga i tinica. Molt poques pa-
wles bastaran per tot allo que jo tinc per dir de la familia en si. Jo deixo estar
s especulacions sobre el seu origen animal i els detalls de la seva recons-

16 social; em vull referir només a la seva palpable omnipreséncia. Es una
iecessitat de la humanitat; és (si ho voleu posar aixi) una trampa pera la hu-

Manitat

Només per la hipocrita ignorincia d'un enorme fet pot arribar ningt

\ parlar d'¢amor lliure»; com si 'amor fos un episodi, com encendre una cigar-
reta o xiular una tonada. Suposeu que cada vegada que un home encengués
ina cigarreta, un geni torrejant eixis de les anelles de fum 1 el seguis a tot
irreun com un enorme esclau. Suposeu que cada vegada que un home xiulés
una tonada «fes baixar un angel del cel» 1 hagués d’anar per sempre més amb
un serafi lligat amb un cordill. Aquestes imatges catastrofiques no sén sin
molt pallids paral'lels de les formidables conseqiiéncies que la Natura ha
1ssignat al sexe; 1 és perfectament clar al comencament que un home no pot
¢sser un lliure amador: o és un traidor o un home lligat. El segon element
que crea la familia és que les seves conseqiiéncies encara que colosals son gra
luals; la cigarreta produeix un cadell de gegant, la can¢o només un serafi in-
fant. D’aqui ve la necessitat d’un prolongat sistema de cooperacié; i d’aqui
ve la familia en el seu ple sentit educacional.

Es pot dir que aquesta institucid de la llar és la sola institucié anarquista.
Es a dir: és més vella que la llei 1 roman fora de I'Estat. Per la seva natura és
renovada 1 corrompuda per forces indefinibles de costum o afinitat. Aixo no
s’ha d’entendre com si volgués dir que I'Estat no té cap autoritat sobre les
families; 'autoritat de 'Estat és invocada 1 hauria d'ésser invocada en molts

casos anormals. Perd en els casos més normals de goigs i penes de la familia,
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I’Estat no té manera d’entrar. No és tant que la lle1 no hagi d inte
tills' no !-:l! Il1|l'!'\'l'ili_‘-'. Aixi com ]Il ha I\lI"J]-\ v Hany
camps massa proxims; com un home pot veure el Pol Nord NS

I'espinacda, Afer petits 1 proxims escapen al control almenys tant com els
vastos 1 remots; 1 els reals dolors 1 plaers de 1'home constitueixen un fort ex
ple d’aixd. Si un infant plora perqué vol la lluna, el policia no i pot

la lluna pero tampoc el pot fer « lar. Criatures

com marit 1 muller, o mare 1 fills, tenen facultats de fer-se mut

o miserables sobre les quals cap piblica coercié no pot actu:

es podia dissoldre un matrimoni no tornaria el repos de la nit a un home di
vetllat per una rambatxa de la dona; 1 de qué serveix de donar a un homys

pila de poder alla on ell només vol una mica de pau? L'infant ha de ds

de la més imperfecta mare; la mare pot estar consagrada als fills més 1

en aquestes relacions les revenges legals son debades. Fins en els ¢ .

mals on la lleil pot operar aquesta dificultat es troba constantment, com ]
més d’'un confis magistrat. Ell ha de salvar els infants de la fam separant-

los del que els hauria de guanyar el pa. I sovint ha de trencar el cor d'una

dona perque el seu marit ja Ii ha trencat el cap. L’Estat no té una « ;
delicada per a desarrelar els arrelats habits 1 entrellicades afeccion
milia; els dos sexes, tant si s6n felicos com si son infelicos, estan massa

castats I'un a 'altre perqueé hi puguem fer passar entremig la fulla d'un trem

paplomes legal. L’home i la dona sén una sola carn—si, {ins quan no son

esperit. Sobre aquesta antiga 1 anarquica intimitat, les formes de govern te-

nen poc o nul efecte; ella és felic o infelic segons la seva sanitat sexual 1 ha-

bit cordial, sota la republica Suissa o sota el despotisme de Siam. Ni una re-
publica a Siam hauria pogut fer gran cosa per alliberar ¢
Siamesos.

El problema no estd en el matrimoni, sin6 en ¢l sexe; 1 es faria sentir sota
el més lhure concubinatge. No obstant, 'aclaparadora massa de la humanitat
no ha cregut en la llibertat en aquesta matéria sindé més aviat en un lligam més
o menys durador. Tribus 1 civilitzacions difereixen sobre les ocasions en que
podem desfer els lligams, perod totes convenen que hi ha un lligam a desfer
no un mer desencastament universal. Als efectes d’aquest llibre no m’inte-

ressa de discutir aquell concepte mistic del matrimoni en qué jo mateix crec;

la gran tradici6 europea que ha fet del matrimoni un sagrament. Basta dir

aqui que tant els cristians com els pagans, han considerat el matrimoni com

un lligam; una cosa que normalment no s’ha de desfer. En resum, aquest:

{ |
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humana creenca en el lligam sexual descansa sobre un principi del qual I'ente-
niment modern ha fet un estudi molt inadequat. Potser la cosa més sen-
blant és el principi del segon impuls en el caminar. El principi és aquest: que
en tot allo que val la pena de tenir, fins en tot plaer, hi ha un punt de dolor o
de tedr que ha d’ésser sobreviscut, perqué el plaer pugui reviure 1 resistir, El
golg de la batalla ve després de la primera temenca de la mort; el goig de lle-
gir Virgili ve després de I'avorriment d’aprendre’l; el benestar del que es banya
en el mar ve després del xoc glagat de l'aigua; 1 1'éxit del matrimoni ve des-
prés del fracas de la lluna de mel. Tots els vots, lleis 1 contractes humans son
diverses maneres de sobreviure aquest punt de ruptura, aquest instant de
potencial abandonament.

En tota cosa d'aquesta terra que valgui la pena de fer hi ha una etapa
en queé un no ho ha faria, excepte per necessitat o honor. Es aleshores que la
[nstituci6 sosté 'home 1 'ajuda a posar-se en terreny meés ferm per anar en-
davant. Si aquest solid fet de la natura humana és suficient per justificar la
sublim dedicacié del matrimoni cristia és tota una altra cosa: és de sobres
suficient per justificar el general sentiment huma del matrimoni com una
cosa fixa, la disoluci6 del qual és una culpa o almenys una ignominia. L'ele-
ment essencial no és tant la duracié com la seguretat. Dues persones han
d’estar lligades mituament per tal de fer-se justicia; per vint minuts en una
dansa o per vint anys en un matrimoni. En tots dos casos el punt és que si un
home s'avorreix els primers cinc minuts ha de continuar i esforcar-se a ésser
felic. La coercid és una mena d'encoratjament; i 'anarquia (o alld que
alecuns anomenen llibertat) és essencialment opressiva, perqué es essencial-
ment '._lr-_\rrnI‘;L[j;‘tt!er'(-L. Si nosaltres flotéssim en 'aire com bombolles, lliures
d'anar d'un cant6 a 'altre a qualsevol instant, el resultat practic seria que
ningd tindria el coratge de comencar una conversa. Seria tan enfarfegador
d’iniciar una frase en un mig sospir 1 després haver de dir I'altra mitja cridant
perqué l'altra persona ja se’'n va flotant cap al lliure 1 informe éter. Els dos
s'haurien de tenir ;:'._{21[;:1'5 per tal de fer-se mitua jllﬁtii:iil. Siels americans es
poden divorciar per incompatibilitat de caricter, jo no puc concebre per-
qué no estan tots divorciats. Jo he conegut molts matrimonis felicos, perd
mai un de compatible. Tota la mira del matrimoni és combatre durant i sobre-
viure l'instant en qué la incompatibilitat esdevé indiscutible. Perqué un
home i una dona, com a tals, s6n incompatibles.
G, K. CHESTERTON
(Trad, PAu ROMEVA)




Barradas. ;_wni idealista

[o era precisament la personificacié de la inquietud. La inquietud en si

no té cap valer.

['elogi és va. L'obra o interessa o cau del cor. L'art de Barradas no n
cessita literatura ditirambica; pren amorosament en la sensibilitat dels qu

en son dignes.

Barradas era un artista d’inspiraci6 exuberant; 1 d'una qualitat expressiva
tan personal com simpatica, fora i tot de les seves teles 1 dels seus
De les seves converses meravelloses no en resta siné la llegenda, bon xic in-
segura, que ens tracem mentalment els qui el coneguérem.

Quan Barradas parlava d'art era el verb de la veritat artistica. En es-
criure aquest pardgraf, penso en el calent de proverbi amb qué Barradas
concebila les EXpressions de 'art. Ell }"’*’»Ell'!d‘\"l la florescéncia d'una llavor
equivalent a refranys com aquest: «No por mucho madrugar amanece mds tem-
prano» La veritat de Perogrullo d’aquest adagi i donava la idea de tota ve-

ritat (Adhuc—és clar!—de la veritat artistica). La formula expressiva de
dita li donava la mesura de tota solucié plenament reeixida.

«Definir una idea ja és tancar-s'hiy, he sentit a dir. Definir, jo diria que és
dominar. Definir una idea artistica intuida €és, certament, posseir-la; per bé
que, en art, calgui realitzar-la.

Perd el capteny singular, amb olor d’esséncies inefables, dels dibuixos i
pintures d’aquest artista, no acusen, no ja la seva personalitat, ans, més en-
cara, I'existéncia d’una veritat en les aigiies profundes de la seva sinceritat?

Es el cas dels genis. Barradas era un geni. Un geni amb caracteristiques
diferencials envers els altres genis; com tots els genis de la historia.

['idealista Barradas no era una encarnacié de la inquietud amb cal‘ligrafia

punxeguda. Algun realista ha confos 1'idealisme amb 1'anarguisme. (Acordo

) or y e ia ol s O - )

a cadascuna d’aquestes paraules la seva propia significacié.) Es I'anarquista .
el descontent absolut, que va sense pell ressentint-se del sol i de I'aire en la 1
|

4 !
]
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seva dermis—imatge feli¢ de Rucabado, que em dol de parafrasejar, a través
d'uns quants anys, per mor de no tenir el text corresponent sota els ulls.

Barradas estimava el mén en les seves formes auténtiques—en una se-
lecci6 1 una simplificaci6é de les multiples formes sensibles. Pero el seu tem-
perament artistic transposava les formes de la realitat segons la seva joia
creadora.

No pretenc de discutir I’art dels altres ni d’exal¢ar indtilment cap esté-
tica.—Només voldria encomanar el goig immens de 'entusiasme per l'obra,
o per la fracci6é d’obra, intensa i ben resolta.

Els genis també han produit obres mediocres; perd cal admirar-los inte-
grament. No mutiléssim els bragos o la testa de llur estatua espiritual.

Cal admirar tot Barradas, perqueé tot ell esta en tot el que feia.
SEBASTIA SANCHEZ-JUAN

E. € RICARTY




Butlletins del temps

Quina espiga duras dalt de la forca
quan et cridin per batre el tew passat?

aquest és 'accent d’heren de Guimera amb que el poeta Josep M.2 de Saga-
rra anima a estones la festa de I'endecasilab del seu poema El Comie Arnau

A la gran batuda del judici de Déu, caldria al poeta portar-hi el seu poema
Des d’ara podem dir que lanima d’En Sagarra fara aquest possat

No f’t”'.’i’”’r" clavells d’enamorada
ni carital que faci resplandor,
ni alegria de casa ben parada,
que portaré el farcell del meu dolor.

Portar el dolor com un farcell és tota una actitud. Deu mil versos podrien
no impressionar-nos. L'obsessié d’'un farcell de dolor com el que porta l'anima
del poeta ens colpeix. El dolor podria ésser un vestit 0 una nuesa; una com-
panyia o un desampar. Per a I'anima del I'hereu Sagarra és molt més i és
molt menys: ¢és un farcell. El cant que ajuda a desfeixugar-ne el pes, daurat

i tebio 1 melos de
tot aquest wvol d'abelles de Uamor

de la shakesperiana cordialitat comprensiva no el redimeix de servitud.

['intencié transcendent del poema no ha superat niha rectificat les direc- :
cions maragallianes, fins ara les de més fecunda vitalitat mitica. Perd si del
poema de Josep M.* de Sagarra sabem deixar-ne la part feixuga 1 en des-

-———
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entranvem amb 'ardor d’una clandestinitat de lectura amorosa a la classe
de retorica, el desencis i la il'lusio, les llagrimes i el somriure de la més gentil
I amoixada de les nostres joveneses literaries, I'ombra del comte Arnau al
banalitzar-se amb reminiscéncies del record d’Alfred de Musset guanya a
I'Antologia moments com aquests, els quals immortalitzen la nostra parla:
Només el pensament fa de musica

goteta a gota, canadell d’arrop

s la canusa ht ha la pell de seda

la camisa es bada un pensament;

sospira un sospirar de pollancreda

que apunta mitja dent

& a1 i
¢ laiena que pemega sota el pont
Moments de gricia que només una llengua molt senyora assoleix 1 que
En Sagarra per contrast amb totes les caigudes de viciat de dialecte que no
evita com voldri sap fer habituals al nostre catala de cada dia, amb
aguella pracia que convida

a endormicar-se delicadament,

com la contemplacié d'una forma femenina perfecta

e il

1e vigilen la gestié administrativa dels fundadors del prem

Joan Crexells i es preocupen del desti possible del premi no atorgat; a tots
els puritans de-la reverencialitat del diner per el diner, patro d'inciatives
editorials 1 encoratjador de la vocacié de novel'listes 1 prosistes de prosa
imaginativa, gosem recomanar l'autobiografia d’Anthony Trollope (Harper
and Brothers, New York), copiosament esmentada en la tesi doctoral del
Dr. William C. Frierson (Paris, 1925) Influéncia del naturalisme francés en
els novellistes anglesos de 1885 a 1900

El tema i el temps i pobles que abasta sembla inequivocament interessant
a la documentaci6 dels debats de la nostra premsa a l'entorn del problema

de la novel‘la.
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f_‘ll;iljl a Ihps’l.""'”i'll esment ‘llil_‘ it'l‘ll il." |!t:}|ll[:+ (Tan ang |* COIN uIn heels
teack el defini Hawthorne) queda justificat per la popularitzacié que ell

teix feia del detall al céntim dels seus ingressos després d’haver confessat que

cerca en primer terme guanyar diners 1 que el métode literari adoptat és el

que li permet d’escriure la més gran quantitat possible de novelles

Seguretat

Aquest és el respir que fem després de la lectura de la novel'la de Maria
[eresa Vernet: Eulalia.

Assistiemn a la tria sentimental dels elements anecdotics de la {abula
Assistiem a la tria dels elements 1_-.\-}'Tr*t_¢.!\'t|r\ de 'estil. El resultat és la neta
precisa total seguretat d’haver abastat els limits de ’orgull saltador del dubte,
nodridor del desig de servir, cenyidor d'un conflicte d’animes i els limits d’una
senyoria descriptiva sense equivocs, sense complicitats, sense pactes

amil

I'art ni contra l'art.

J. M. Lérez-Picé

+ J« ¥, BAFOLS




VIDA 1 LITERATURA

(Fragments del meu diari)

Hi ha bestieses dites en llenguatge bellissim...

Us estranya?

Per ventura no trobeu a cada pas brétols vestits elegantment?

[l

Sinceritat—aixo és el poeta; sinceritat—aixo és el pintor; sinceritat—aixo és el

music.
Sinceritat—aixo son Rossini, Hugo, Delacroix, Dante, Goethe, Miquel-Angel,

A. Benie: sinceritat en les conviccions, sinceritat en les actuacions, sinceritat en les

expressions.

Aquests grans artistes1poetes creien en si mateixos, en lurafer, en llur temps i en

llur pais—i en aquesta creenga cercaren inspiracio.

L'escéptic, aquell que nega la fecunditat dels esforgos humans i el pensament huma,

que és incapag de dedicar tota la seva anima a les seves creacions, que és incapas

de lliurar-se a quimeres, enamorar-se d'il'lusions, oblidar-se de sf mateix 1 absor-

bir-se davant tota cosa bella i bona—!'escéptic pot ésser prudent, artista mai.

Sense qualque ¢jo crecs, no hi ha voluntat, no hi ha vida espiritual, no hiha do-

mini, no hi ha ideal, no hi ha res!
Per tal de lluitar, cal pensar en quelcom; el lluitador ha d'adorar alguna cosa

santa, ha de confessar algun simbol, en el seu pit ha de cremar alguna flama,




"
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[ I'art és una batalla—la més noble, la més formidable batalla!
Batallador o artista, home de domini trivial o bard convengut, portant d’est
dart o sembrador d'idees—no sap véncer aquell que no sap caure de genolls davant
d'un altar...
Dic davant d'un altar—perd no davant d'altars..
Aixo és: gqualsevol altar—perd que sigui altar! Un temple sigui—perd atraient!
Pitria, llibertat, fraternitat, veritat, deure, progrés, art, consciéncia, humani
! tarisme—aixod sdén grandiosos altars...
{ Son tal vegada temples... Son tal vegada ruines
No hi fa res! Agenolleu-vos davant d'un temple—perd agenolleu-vos! Derroqueu
leg ruines—perd derroqueu!
L'error pot crear—la negacié mai!
['ideal pot vagar en la fosca—perd aquest vagar és la vida
I la mancanga d'ideal és la mort.
111
El geni és creador, hom diu.
No!
En la boca d'un ésser huma—per bé que genial—el fiat lux és una monstruositat
El geni inventa, endevina—troba coses que existeixven en algun lloc—; descobreix
coses visibles a qualsevol ull vulgar, invisibles de vegades per a l'esguard més pe-
netrant..
El geni anuncia doncs guelcom nou...
Perd now no significa creat de now...
I.'escriptor genial no és un home magic que canvia en or tot alld que agafa; és
un expert que només agafa alld que pot ésser canviat en or...
No crea, sind que recrea: vet-aquf la diferéncial ’
Cid 1 Faust vivien en 'anima de les multituds molt abans de 1'aparicié d'un C
neille 1 d'un Goethe; aquests dos grans artistes provaren en els temps nous alld que :
Homer havia provat en el temps antic: que la poténcia creadora individual acaba
alld que ha estat comengal per la fantasia popular col'lectiva...
)
i
i
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IV

Els bons escriptors no sén bons solament perqué posseeixen moltes idees—aix{

com els grans militars no sén grans solament perqué tenen molts soldats.

Hi ha dues menes d’escriptors: els que pensen 1 ens ensenyen a pensar, 1 aquells
que ens adormen per tal que no pensem.

Hi ha dues menes de lectors: aquells lectors que sempre cerquen una lectura que

no els és1itil, 1 els que no saben on cercar una lectura que els sigui 1til,

V1l

Amor a una dona lletja—vet-aqui un problema!

Hi ha una estética les regles de la qual no han estat encara expressades en cap

libre—i la qual podem anomenar l'estética del cor.

VIl

demana molta gent...

Com s'esdevé t:!-i'.'fi['rlr’rr:’-

Heu's aqui de quina manera

De sis linies esborreu-ne tres; de dos adjectius suprimiu-ne un; entre varies me

tafores escolliu la millor—i recorden que com menys us empolainen més bellament

aneu vestit; com més simplement us expresseu, més expressiva és la vostra llengua.,
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11X

Endebades cerquem un escriptor que sapiga parlar la lengua de 'amor
| I | PlEd | ;

Un home enamorat oblida la retdrica, i aquell que estima les frases sonor

clares metafores, no és capag d'altra estimacid: el cor de l'escriptor és un altar o1

no hi ha lloc per a ambdds deus...

Una de dues: o el viare en la terra és un lleig dormir, o el son és la més bella cosa

de la vida terrena

X1

L’amor perdona sovint—I!'amor propl mail

XI11I

L'experiencia s com la fesomia—no pot ésser objecte de préstec: tot ésser huma

ha de tenir la seva

X111

Guardeu-vos d'un ciutadi que es sap de cor les lleis; la pura consciéncia no ne-

cessita tantes armes!

XIV

['experiéncia és el més eloquent orador; perd mai no pot trobar oients
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XV

Quan algun amic us demana diner, mediteu bé qué preferiu perdre: l'amic vostre

o el vostre diner...

XVI

D'homes indispensables no n'hi ha: la mort ens prova cada dia la facilitat amb

que és canvia un voler d’home per un altre...

XVII

La literatura no ha d'ésser fi, siné mitja... L'aré per I'art seria la més gran nega-

cié de l'art. El bell és el complir el bo; el bo és el millorament del bell,

XVIII

El geni significa paciéncia, han dit els professors de retorica. Molt més just seria

dir: El geni significa detenir-se.

Escriptor genial no pot ésser qui no sap parar-se, tenir les regnes de la seva ins-

piracid, tragar limits a la seva empresa creadora.

Escriptor genial no pot ésser qui no es decideix—havent escrit trenta linies—a

esborrar-ne quinze.

En un mot, hom pensa que la fecunditat és exuberancia. Aixd és una deplorable

conclusié. En art hom no parla mai de quantitat.

Com més simplifiquem la nostra llengua i alleugerim el nostre estil, més enfor-

tim el sentit: veta-qui la maxima regla de la retérica.

[ de cap manera seria paradoxal l'afirmacié que—en les creacions literaries—

la meitat val més que el tot.




VIDA I LITERATURA 4

X1

= LN

En la nostra tnstruida societat hi ha una estranya contradiccid; ella odia l'e
vitud—perd li plau el servir!
S'assembla al lacai que estimés el lliure pensament—perd que

energia per a dedicar-se al lliure treball!

XX

El bon gust és la briixola de la imaginacid—aix{ com el seny és el microscopi

del bon humor.. .

STOJAN MIKAILOVSKI

I'raduit de 'esperanto | catalh pe

Jaume GRAU CASAS




Visions de Catalunv:

Catalunvya vella. La muntanya

per Joan SANTAMARIA

I £s visions de Catalunya que Joan Santamaria ens va oferint, 1 de les
= juals aquest llibre constitueix només un recull parcial, sén una cosa
unica. Es amb dificultat que trobariem reunides en una altra persona les
jualitats que calen per a arribar a produir-les: un delit 1 una energia fisica

d'excursionista auténtic; una receptivitat 1 sensibilitat d’artista; una cons-

branzida lirica, un esponjament d’amor al paisatge, una roentor
d’afeccié pairal, i—per servir-ho tot plegat dignament — una tra¢a ampla
1 folgada d’escriptor.

Armat aixi, 'autor va resseguint tot Catalunya, contrada per contrada 1
recé per reco; 1 ens obre davant dels ulls una successio de panorames, on I'es-
pléndida diversitat de la nostra terra és magnificament interpretada. Coses
que ens son familiars ens pareixen vestides d'unes gales que el costum no ens
deixava percebre. Indrets dels quals no teniem altra imatge que la que des-
vetlla la inevitable suggesti6 del nom, ens entren per les portes obertes de
I'esperit amb una frescor 1 una lluminositat insospitades.

Joan Santamaria amb aquestes visions esta elaborant una bona guia
plastica 1 sentimental de Catalunya; una guia que té, per nosaltres almenys,
una nota extremadament simpatica: que a diferéncia de les altres menes de
guies, és més una guia pels catalans que pels forasters.

No es una dentincia impidica del pintoresc a la salacitat del visitant oca-

sional i amb moneda facil. En ella som nosaltres mateixos que descobrim
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la nostra terra; som nosaltres « I-\.!”. anem copsant tots ¢ s det:
que ha rebut a través dels segles 'empremta de la nostra raca. Som nosaltre
meés que ningd, els que podem comprendre 1 gustar totalment

nes: s a t|n§-\.||f-"e_--1 a 0u ---,!-i}'!' d “I!! eIl f 011 el Nostres col

quan les llegim, la fiblada d’un desig d'anar a veure nil indrets qu

descrinen com ha anat a veure ls 'antor; com si els anéssin 10)

Estampes plenes de color, les d'aquest llibre, s6n fetes amb la pincellada
facil d'unes imatges vives 1 lampants 1 amb el material opulent d
natge ric 1 variat com pos

Es veu que 'autor, en les seves vagaries per la nostra terra no s’ha acon

tentat dendur-se de cada lloc una visio, ans h recollit tamb: 1€5
del parlar local per incorporar-les després a la seva verba personal 1 literar

[ és aqui on nosatres sentim la necessitat de [.-.;:i.-_[.-; amb els nostre
elogis un element de blasme per una tara que, al nostre jui, desllueix no po
la gracia i fins la virior de l'estil, altrament magnific de Joan Santamaria. Un
hom diria que ell ha estat victima de 'enlluernament produit per la troball
que amb la por de jre rdre el dommm d'aguests mots acabats d arrencai 14
a la i""["""" mare, ha cuitat a introduir-los als seus escrits abans de realitzan
amb ells aquella obra de paulatina digesti6 mental indispensable a la natural
tat i flexibilitat del llenguatje. Nosaltres estem segurs que tem;
Joan Santamaria li sabra greu de no haver eliminat dels seus escrits la tarre
gada impura dels barbarismes 1 del idiotisme locals 1 de no haver emp:
amb més parsimonia bells elements del repertori autocton que ara, en tro

bar-se amuntegats en un nombre excessiu perden el seu ingemt esclat 1

ten valor al conjunt

Si l'autor hagués usat d'aquesta discrecid en aquestes visions de
lunya, les seves pagines serien de les més belles, potser, que ha produit la
prosa catalana

Aixi 1 tot, nosaltres hi trobem abundor de fragments definitius. Capi-

tols com «lLLa conca de J.II‘TIII"‘ i «La serra de Dusa» no ens deixaran mentiders

P. ROMEVA \




En Creu

Segona part

MATAR LA VIDA

Vladine tenia els pomuls sortits dels blancs mestissos del Mongol; ulls
petits, talla curta, 1 uns gestos massa breus que creaven a cada una de les
seves frases, un espai apropiat.

Després que la Revolucié I'havia bandejat de Rissia, Alexandre Sémé-
novitch Vladine sentia tot el pes del seu desti. Sofria? A ben segur amanya-
gava sa desventura, 1 aix0 ja no és ben bé sofrir. Tenia conciéncia de tot el

que comportava de preciés la seva calitat d’estranger i el misteri de la seva

anima russa. Que res de banal no 1li havia d’escaure, n'estava ben segur.

Vet-aci més de vuit anys ja passats des que féu el viatge d’Odessa a Mar-
sella, després de Marsella a Paris, malat del tifus. Marfa Petrovna, la seva
dona, I'havia cuidat amb una sol'licitut increible, Russa, una mica grassa

1 sensual, sensual fins al vague imaginar somnios, tipus eslau freqiient que
prest es mustiga; Marfa havia depassat avui la trentena, i potser semblava
més vella del qué era.

Alexandre Séménovitch—en familia Choura—amava certament la seva
dona. Ell que per indoléncia hauria preferit la pobresa i 'atzar, s’havia
posat a treballar per a assegurar a Marfa una mica de joia. Una plaga d’ad-
ministrador en una companyia de segurs (adquirida recentment amb I'ajuda
del diputat Lagrave), un estatge quasi luxés a Passy, i una vida relativa-
ment desembracada.

Quatre o cinc anys després d’arribats a Paris, els Vladine havien trobat
Mme Lagrave, quan formava part d'un comité de socors pels emigrants
russos., Alla on els francesos no haurien trobat més que una resignacié en-
almada, Choura volgué distingir-hi una miséria verdadera. A canvi de
I'ajuda material que li aporta un cert temps Noémi Lagrave, ell 11 lliura un
fecte inestable, que alternava, per quedar a ratlla, tendreses inesperades
i fredors massa calculades. I és que no es feia il'lusions.

Sabia els quaranta anys fets de Noémi i més encara 'entrellat d’escri-

pols morals on s’apuntalava.




No esperava res d’aquestes relacions, que per aixo jutjava de tant m
subtils i més dignes d’ell. Es complavia en aquesta amistat tendra 1 en una
certa tortura de les Animes, que conreava.

Perd no veia el compromis, 1 el perill cada cop més crudel. En aquesta
sensualitat que la seva imaginaci6 eslava, oriental ja, tan bé separava del
comer¢ de les animes, era precisament on s'escaldava la pobre minsa vida
massa estreta per a un cor com el seu, de Noémi Lagrave. En els afectes
aquests, anava dels escripols als remordiments, i patia. Feia prop de tres
anys que durava aquest suplici. Totes les forces de Noémi s’hi debatien
Tots els anhels que quaranta anys de mediocritat massa conscient havien
apilat, ara sorgien. I com més en veia la miséria, tant més li mancava el cor
d’escapar-hi.

I1

Lletra de M. Castmir Lagrave, diputat, a M. Jules Nattier, notari 1 conseller
municipal a Civray.
Neully, 17 de novembre corrent
Amic de temps,

No, no us planyéssiu pas de vostra provincia. Pareu en qué¢ us dona
|

calma de conrear els vostres gustos i antics records, mentres que a Paris, la
cambra, les comissions, la propia tasca, em priven de respondre-us siné de
tard en tard. M'ha dolgut no haver pogut passar per Civray aquests mesos
d’estin. Em veureu retornar per les vacances proximes, les tempes ja grises
1 solcades de noves arrugues. Estem frec a frec la cinquantena, ami

Pero, contemplant l'vsl'.ii recorregut, serenitat que déna la tasca acom-

plida. Gracies a Déu, hem sapigut ésser cadasci en la propia esfera el que
es podia demanar de nosaltres. Me'n recordo del que us deia ara fara dos anys
(;u|l|r‘|| dia, el 15 d’agost, en el jardi |1|l=!li|_‘.. mentres cantava el nostre

cel'lent Orfed): tansols no haguéssim fet altra cosa que crear una familia,
ja podriem descansar en pau. La veostra bona i malaguanyada muller, que
encara era d’aquest mén, m’ho aprovava somrient. I no dubto que de trobar-
s’hi Noémi, el mateix hauria fet. Ella es sempre per a mi, aquella collabo-
radora sol'licita que coneixeu. I aquesta mare incomparable que m’ha aju-
dat a pujar tan bé els nostres fills. Rémi, que ahir va fer vint anys, segueix.
a bona fe brillantment, els estudis de Medicina. I ara aquesta gran nova?
Mady, des de la primavera passada (oficialment des d’ara fa un mes) esta
empenyorada. Que aviat, eh! Ell, un miny6 de gran pervindre, ric 1 de fami-
lia excel'lent. Mady és ditxosa i nosaltres licompartim la benhauranca. Vet-a
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bon amic meu, el que pot la forta educacid laica 1 sana que m’he esforcat a
donar als meus fills. Pendre el meu gendre per secretari, o encara (mutis pero
11X0 entre nosaltres, saps, bé puc forjar per a la propera combinacié una clan
de volta) el faré el men cap de Gabinet. Me'n adono que encara no us he dit
el nom: Edmond Fugerat, vint-i-tres anys, llicenciat en Dret. Qué dic, pero,
si de fet el vostre Jean el coneix bé, s’han presentat junts en els eximens
darrers. I del vostre fill, que em conteu? No I'hem vist gens darrerament per
Neully, Renyeun-lo de part meva. Jo sé, perd, que va endavant, que aquest
iny ha repres el seu treball ardidament. Rémi és qui me'n parla de vegades.
Joani ell es troben, segons he deduit, an aquests dancings que gusten fre-
qiientar la gent jove. Bah, sén passatemps que ja sabem el qué signifiquen;
1 'ind:

geéncia a més, prou ho sabem és una qualitat tota paternal.
M’apresso a finir la lletra. Aquesta tarda haig de parlar contra lainter-
pel'lacié comunista, i dema en els diaris podreu veure el que n’haurem tret.
Ah, és dura la situacié. Nosaltres, els vells republicans, ja sabem per on ens

cal anar. [ si sabem 4[!"1'].11' a les fonts vitals de la Franca..,

1]

Alexandre Vladine havia restat aquell dia més de tres horas al costat de
Noémi. Marfa, havent pres la dolorosa costum d’espiar-lo de luny. El va
veure entrar a casa els Lagrave. Aquell dia Casimir havia d’ésser retingut
llarga estona a la Comissiéo de Belles Arts, Vladine amb tot dubtant, tele-
fona des de la Cambra que no tornaria fins a la tarda, 1 tard. Plovia, Marfa
havia restat gang6s tiritejant de fred al mig del carrer.

Respirava amb dificultat, la gorja oprimida. Aquell carrerd de Neully
era gairebé desert. I restar alla, miserable. Anava de llarg a ample del carrer,
a vistes del pastisser i de I'adroguer. Va rebre els acudits dels xicots que
venien de classe. Enrogi sots la mirada ambigua d'un sargent de placa que
passava. I ella, quedant-se alla.

Tres hores després, va veure sortir Choura, lleuger, subratllant de gestos
esquematics el discurseig que es preparava. La pobra dona, senti en el cor

un odi atroc contra la Franca.

[V

Aquell migdia mateix, el sol moment del dia que el sol es deixa veure,
Joan Nattier troba a Luxemburg Magdalena Lagrave. Apropant-s'hi:
—Sabeu que 11 ha passat a Fugerat?
Després de retrobar-se a Paris, Mady i Joan han abandonat el tuteja-
ment de Civray. A Mady li ha quedat I'impressi6é que Joan I'estima poc; i




se'n sent mortificada. Aquell dia en el moment d'agafa
dallar-hi, es presta a respondre
-Edmond? En va 'he estat esperant tot el mati

(Com acceptar que Mady, dol¢a 1 fina, s'hagi pogut
xicot alt, massa magre 1 sovint descuidat que era Fugerat? 1 vet-aci que el
creure’s estimada, ha pres gust a la vida. Esta comproms 1
de viure. A ben segur, perd, no fa mala cara interé

tadament 'elegant Nattier.)
E1l:
~Digueu, Mady, no és crudel aixo? Prou deu estar
d’aquests bars. Sabeu que diuen (no vull apesarar-vos, pero...), sembla
Edmond és un borratxé! El promes vostre, ai...!
Mady esta contrariada. Gosara fer entendre a Nattier que m |
les seves mones l'inquieten gaire pel moment? El que i xoca, és que ell, |
es cuidi d’advertir-la. Joan daurat pel sol, capell en ma. Els cabells ondulaf

1 clars que l'auriolen, la linia elegant de sa talla. Mady somriu

—També us volia dir, torna Nattier, que conec una estudianta Diret
no pas molt ben plantada, pero de maneres agradables, greus, endiablada
ment seria, i que diguem de les que no s’arreglen massa. Us coneix una mi
de veure-us en una conferéncia. I bé, 'haveu entusiasmada. Caldr
la porti un dia. Pot agradar-vos de parlar amb ella. Voler

—M’esta bé, respon amb indiferéncia Mady, ullpresa del joc del sol en
els cabells de Jl);lll, sense ni haver escoltat Faire.

Joan ja sap el que es fa apropant aixi Thérése Rivieu de Mady. No I
passat per alt 'interés que demostra a l'estudiant 'amic Edmond

Comunicat de Joan Nattier a Rémi Lagrave

Dilluns, 17 de novenibre corrent 4 hores 1 mitja
Estimat amic,
Perdona’m d’haver mancatal nostre rendez-vous, ahir. Perdla necessitat
Aquest barbut de pare en fa la vida dura, ja ho saps. Gracies al diabl
he pogut esquitllar 1,000 peces, ja veus si cal coratge. Tapem. (Oued
doncs, en rendez-vous per dema a la tarda, al mateix lloc.)
Ahir, dinar i soirée a can Fugerat. Una mica de resum. Mme Fugerat ha
o

com és pedanta i sense interés. El seu

degut ésser bella en son temps. Pero
fill estimat, béstia, greu i1 turmentat (ah turmentat!). Bon compte he tingut a _
posar en son anim qualque neguit nou. Ton honorable pare ha escollit el )
gendre que menys podia convenir-li. Ja riurem. .

5 l
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Ah, vaig trobar a 'instant la persona en qiiesti6. No és altra que Mady.
Deliciosa estd avuil ta germana, deliciosa de deb6. Decididament massa bella
per a abandonar-la a I'imbécil d’Edmond. Amic, he llancat la juguesca. Faig
cap a Mady. (Amic, ah la dolca flor malva del cinisme. La vida sols val la
pena de viure-la si la tornem odiosa). Ja et tindré al corrent de 'atac.

Salut 1 me ama,

JEAN NATTIER

—

Resposta spneumatiquer de Rémi Lagrave.
Dilluns, 6 hores.

Qué és aixo de la nostra juguesca? Seria ben boig: aixo és odids. No et
permeto que toquis ni en pensament ma germana. Ni en pensament tansols.

En aquest ten cinisme—com vailg riure 'altre dia—et penses que hi crect
Ets el més abjecte dels plasenters, a menys que no siguis un pobre individu
digne de llastima.

«Pneumatique » de fean Nattier. |

M’astores, amic. 1 bé, merder. I

Vi
Carnet de rentades on Noémi Lagrave acostuma d’ escriure sos comptes personals. 1
17 novembre.
Un portamines per a la diada de Casimir ..... .............. 25 francs
Pastes seques de té per a oferir a Choura.................. 5 »
Present d’una cartera a Choura el dia de la festa de Casimir. . .. .. 40 »
Despeses correspondéncia (4 segells a 0,50). +....ovcvvvnnnen z b

72 francs

(Aquests comptes eren en llapis. Sota, Noémi havia afegit en tinta, dues
vegadas subratllat: Es massa.

VII

M. Casimir Lagrave, diputat per I’Oest, és un home greu, de preséncia
majestuosa, les tempes noblement desguarnides; i aquest semblant cras de
fals monjo llegendari. No és pas ni de bon trog un mal home. Hi ha i tot en
ell un desig molt sincer de moure’s sempre per la millor cosa. Es a dir, segons
Iindicacié tota passatgera d’un conjunt de prejudicis ben definits. I aixo
per a ell és la dreta i sana Ra6.
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En el taxi de retorn (1 no precisament de la Cambra [
descavila:

Quin fadig. Decididament, em faig vell. Si, Noémi és una dona q
nesta de X aquin cas, Ell tan
piadés, educacio cristiana, son fill—amistangat, criatura, proce Ah, R

jo I'estimo. Ja sé menar la barca. La lletra

grat sia a Déu, com va bé la teva educacid laica. Clericalisme, Gambett
caldra que apel'lem...
Ouan el taxi atura en l'adreca donada, Casimir Lagrave dorn

ment

VIII]

Fela fred. Era fose. El carrer Vell del .ll']ll]'i' estava atroo, Edmond re
l1sca so ITE NS Papers greixasos AMD prou 1¢1nes s pogile enir 4 un muil
1 I Paj 1 b prou fei | |

regalimant 1 llustrés, que i escorregué la ma Plaia’s de la lletjor de les co

Emmalaltia en la lletjor de les coses. Ell que tema una anmima bella. Qui
niciesa!

De qué servia tot allo? Ah, anar al gra. Perqué dissimular-s’ho? El qud
havia cercat sens parar, era la possibilitat d'esquivar-ho tot encar:
aferrar-se encara a una forma definida, a una vida massa precisa. Si, t:
sols actuava per feblesa. Era un feble. Un feble? Sobtoses onades profundes
aquest acre desig de posseir-ho tot, els mons, les animes, els cossos

Frisances. Decididament feia molt de fred. Es lleva el coll de I'abric

Passava davant dels mercats, 1 s'afanyava a caminar 1 relliscar

| 1 ar sobre L&
els detritus que trobava—. Ah, la beutat. Una forma bella, eternalment
bella, una de sola —. En aquella hora, Nattier devia esparar-lo en un
café dels bulevards. No iria pas. Retornava, gomboldat en els barris baixos

I miserables

«—Limportant, fet 1 fet, 1i havia dit Nattier la vigilia a la tarda, es de
viure matant la vida.»

Nattier, quan deia aix6, enforrava la seva ma esquerra en sos cabells
rossos, massa rossos, i massa llargs. (Disgustants, els cabells de Nattier.)

Edmond no estimava pas Nattier. Des d’ahir poc s’hi faltava siné el
detestava. El dia abans I'havia portat a dinar a casa seva per primera ve-
gada. Nattier, queferava, important; bon parlador, no obstant, i sabent-s'ho
Edmond havia sofert, durant el dinar, de veure en el semblant de sa mare
un petit somriure crispat, polidament ironic. Aquest vantar-se es veu que
desplaia a Mme Fugerat. Edmond patia per ell, per Nattier, per la seva
mare.

[ no, no cercaria pas de veure'l avui. Nattier li fela peca sobretot quan
anava acompanyat d’aquella noia del riure menut (Lisa?)—carrer dels Ro-

e P ——————l il
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sers, cridadisses, la brivalla mal menada. Per comble: plovia. Una plujassa
pesarosa que blaia tot desig. Lletjor, lletjor.

Després de dinar, Mme Fugerat els habia deixat sols.

—Si, home, reprengué Nattier, que estava dret, les dues mans a les but-
xaques, matar la vida. I ara, amic meu, us diré que no sabria pas lloar-vos
massa la vostra sort. Esteu en relacions, sou ric, pesta pero. Mady Lagrave
sera per a vos la dona perfecta..»

LLa seva promesa, ja ho crec. (Edmond amb el dit sostreia la pluja que es
xopava en son barret.) Ell sThavia deixat cacar aquella primavera, per la
seva mare, per la seva tia, per la familia Lagrave..., total per matar la vida.
Nattier és tan intel-ligent.

Carrer del Temple. Plovia. Edmond evocava Thérése Rivieu, I'estudianta
de posat greu i fred que a cada curs retrobava. Li agradava de reposar-se
en aquelles faccions calmes, d'una harmonia tota interior, tesa; calma sem-
blant a I'incomprensible corbatura d'una escultura perfecta.

Seguia plovent. Initil lletjor. Edmond s’engolfa en el primer cau bistros
que troba. Indolent. Borniejant. Miseriés. Un quart d’hora més tard, feia
la manilla amb tres minaires desconeguts.

A casa seva, la mare 'esperava: Edmond, ella ho sabia, ben content es-
taria d’anar aquella tarda a concert. Quants amohinos no li havia costat de
procurar-se dues places. Mme Fugerat es felicitava de passar aquella vetlla
amb son fill.

Quan Edmond entra a casa seva, la boca malejant, els ulls embriacs, el
riure impassible, sa mare no gosa de parlar-li. Tota aquella vetlla, Mme Fu-
gerat la passa sola, a condoldre’s de son marit que mai no havia estimat, i

a plorar son fill que no 'estimava.

No podia dir-se, pero, que Edmond fos insensible. Una mena de revolta
brutal el prenia contra tot sentiment, contra tot acte que l'obligués d'un
sol cop a definir-se. I és que tenia una mica de por de si mateix. Sovint es re-
cordava d’aquell jorn dels seus dotze anys, quan li digueren que acabaven
de matar son pare al front de combat. Una mena d’angoixa el prengué, no
pas la dolor d’aquella mort, sin6 el calfred de les disponibilitats massa a vides
que sentia en ell. Shabia ben promés aquella tarda de no mercadejar amb
res i d’anar al fons de totes les coses. Peré que hi fareu, s’havia sentit feble,
de la feblesa quotidiana de tots els homes. Patia d’un heroisme que es conei-
xia bé, mol gran i molt fragil. Volenter, actuava en no importa quin sentit,
per la joia d’obstinar-se totseguit en l'acte. Cap equilibri, cap possibilitat
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d’equilibri en ell. Cert, parlava abundant si en sentia necessitat
intel'ligent, i d’una intelligéncia no fabricada. Qué més? Coratge xit
honor, erim, tot no és per ventura perfectament igual? Edmond fugi

rall sota risc de fer-li veure el seu miratge secret

Si tenia amb Rémiuna sincera amistat, era potser perqué veia en «

Lagrave una integritat de natura, de la qual patia de veure’s privat, El to d’iro
nia que a gratcient afectava de pendre a 'esguard de son amic, fent | il
la marrada, la timidesa, I'estirabot enfront de tot dir de RKémi, i era un mi

de cobrir-se d'una exigéncia que presentia en aquella anima. Es guan

S arriscat a cor

pero, d'aquella amistat com de tot sentiment que I'hag

prometre’s, senge torna. Mady almenys no 11 oferia aquest panorama.

Es per aquest mateix procés, que s’avanyava a si mateix, de no estim:
la seva mare. Vivint amb ella, vivia sol, 1 creia no lliurar-li res més que
qualsevol altre estranger. Pervenia forga bé a crear-se un mén artificial
qual es creia mestre, tot 1 que acabava depenent-ne molt estretament. Ban
dejava de la vida la més }n-ti‘[.| marca d’afecte, tot perseguint un somni ins
tintiu de puixanca, les hores mondtones en que s'escolava subratllant-]i
vanitat,

A les vuit de la tarda, mentre Mme Fugerat donava ben a contracor
localitats initils a la portera, Edmond s’escapa. Calia cérrer. Havia pron
d’anar a veure a sa estimada la mateixa tarda. perd abans encara havia d’en-
tregar un llibre a Mme Rivieu; puix que ja ho tenia de fer aquell migdia
Com, doncs, se n'havia oblidat? S’apressa. No havia estat mai encara a casa
de Téhrése Rivieu, i sentia una vaga emoci6. «Qué és aixo? Es que m’he to
nat timid?»

Thérése Rivieu vivia amb la seva mare en 'estatge del Camp de Mas
departament mimiscul si bé endrecat, i que un miracle de bon gust el pre-
sentava gairebé elegant. Quan Edmond truca, Thérése era fora. Respira. |
no para en a astorar-se pel plaer que senti en saber que Thérése no hiera. No
gosa esquitllar-se a Mme Rivien que l'invitava a entrar. I tot de cop, com
pres per aquelles cambres mimiscules 1 ben parades, tot el passat sense gracia
que traslluien aquelles pareds I'envahi de mig a mig. I s’hi troba flotant com
el nedador que es manté dret en 'aigua, tansols el cap emergint de les ones

Mme Rivieu parlava, pailava. Era tota una dona emmagrida 1 mustega,
endolada amb roba de crépe una mica usada (son marit, enginyer, havia
mort feia pocs mesos victima d'un accident). I amb una volubilitat infantiva,
encantada davant aquell interlocutor imprevist, li digué

Ah, senyor, no és cosa trista, dues dones soles aixi? No tinc més que una

filla en el mon, soc una pobra vidua sense recursos. I som pobres, molt pobres,




LA NOVA REVISTA

Aquest malaguanyat home (us parlo del meu marit) comprava tants llibres,
tants estres, viatjava tant, que amb prou feines ens ha deixat de qué pagar sos
deutes. No me'n planyo pas, no, li soc fidel com cal; pero ara, que fer? Es
trist, senyor, trobar-se dues dones soles en el mon.

Edmond no s’havia torturat per aquelles confidéncies. Li venia una calma
especial, una sentor se l'emportava. Aquella vida miserable, plena de petites

crueltats..., els discursos de Mme Rivieu... Balancejava. Comprenia.

—I quan penso, senyor, en la sort que espera a ma filla d'aqui a deu anys.
Pobre Thérése. Ara tindrd vint-i-dos anys. En aquesta edat ja se sap que
poc es pensa en 'avenir. Perd deixem passar deu anys, i serd la filla d'una
pobra vidua sense recursos. Amb tot, jo treballaré, si em bellugaré per tal
que Thérése pugui seguir els seus estudis

El paper clar i barat de les pareds. Aquella Sancta Familia prop de la porta.
(Deien, en efecte, que Thérése era piadosa.) Viure aixi, en aquest mateix
ambient, sempre! Sense abastar la pau, sind sols aquest rossec de 'usura

Mentres encara parlava la bona dona, s'obri la porta. Edmond d'un gest
instintiu es reincorpord. Vei¢ aparéixer Thérése que li sembla massa gran, no
massa bella, 1 d'un esguardar confiat 1 segur. I pensa, sense saber perqué,
que aquella noia el devia menysprear infinitament. Ella que havia copsat
les tltimes paraules de la seva mare, li digue en to de dol¢a reprimenda:

No, no, mama, calma’t, t'ho prego.

La cosa s’embolica. Edmond es sent terriblement torturat per les confi-
déncies que ara li sembla haver deixat escapar. Aquella Sancta Familia.
L’esguard fred de Thérése. No fou per ventura una mena d'aversié el que
li vingué al cor contra ella?... No toca de peus, saluda, se’'n va. Niun gest dels

estadants per reternir-lo. Ja és a la voravia. La vida migrada dels murs en-

calmats es desentela 1 ve a morir al seu voltant. Darrera onada ressaga que

mor tot besant-li pobrement els peus.

El carrer. L'autobus. Un taxi, dos taxis, un home que corre, una parella

que s'abracen. Edmond es lleva ll-"“\}r\i'“l"i 1 s'agita en la vida del carrer

com un gosset dins l'ailgua.

Per sort, tindra encara temps aquella tarda de juntar-se a Mady

No passava mai res. No passava mai res en la familia Lagrave.

Atmosfera vaga. Silenci. Tots quatre eren alld. Una llum dolga es fonia
d'unes lampades discretes. Els mobles de linies simples, formant joc. A fora,
negror i fred. Es sentia a les persianes una plujeta fina a betzegades. A dins,

'escalfor. la calma. I la hostilitat. En el silenci es creaven els mons is’isolaven.




Casimir Lagrave estava acabant la lectura quotidiana del Temps. Era i
lig. El diari parlava del seu discurs del dia abans, tot deixant entendre qui
la seva intervenci6 no havia pas estat imitil al govern per a obtenir el vot di

confianga; que era la veritat, la veritat exacta. Lagrave estava joi16s. Al seu

davant, Noémi escrivia, L'esguarda amb tendresa. I bé ho podia fer aixi
Si ell tenia avui aquell lloc en la Cambra, si servava prop dels elector
d’aquest canté Oest un prestigi assegurador de nombroses legislatures e
I'avenir, tot era en gran part degut a la seva dona. I no tractava pas de ne
;_:'.'ll'—S.]lH

Noémi aixeca el cap. Era encara molt rossa 1 jove a desgrat els seus qua
ranta tres anys. Els seus ulls, miops, toparen al voltar amb ['esguari
del seu marit. Nl! ||If¢;’l.]t" res. Sols dos [-]t'i S €5 posaren en el sen semblant,
tingué un lleuger fremir de llavis.

M. Lagrave somreia de per si. L'havia maridat tan jove I sempre ta:
lluirada a la casa. Després llenca una mirada confiada als seus fills. Rém

en un angle de 'estanca, repenjat sobre el divan fumava 1 badallava. Era sor-

prenent que es trobessin els dos germans junts aquella tarda. El mati aquell
es veritat, M. Lagrave havia amonestat severament Rémi, car havia passat

dos nits senceres de galvana, el diable sap On. Vint anys d'edat 1 un primer

any de medicina no podien pas excusar follies semblants. Mady, vegeu, sim-
Inil'me'llt confiada, esperava aquella tarda la visita d’Edmond: 1 tota la fa
milia també |'esperava a aquell xicot.

Noémi para d'escriure, I encara son marit. Una frisanga i repassa l'es
[m!ll;n

I bé, es igual. Casimir era un home felic. Ric a Neuilly tenia una casa
que feia goig. Ara passava els 49 anys, que es el fort de 'edat. Durant 1
seva vida s'havia guardat cautelosament d'aquestes funestes passions qi
desfan les families. No es pot negar que els seus desitjos eren violents, per
de facil contentament. Per la virtud de la tenacitat 1 graciesa la seva muller
I"humil metge de provincia havia devingut el diputat influent. Podia de-

sitjar res millor? Els ulls 1i erraven distretament pel periddic. Si, que

gués desacord en el problema de Lituania era cosa incontestablement trista;
1 també ho era, que els comunistes POSEsSsIn un nou setge Pero que hi fa
sabem apellar a les forces vitals de la Franga... I Casimir Lagrave bregava
el projecte vague del seu proper discurs en la son que l'estava atrapant per
moments.

La casa de Rémi, perd, s'ompli de revolta. Tant silenci, no es resoldria
en rancunia? Com més viva semblava la lluissor de les lampades, més dura
era la lima dels mobles. I res, Noémi també per protegir la seva anima tanca
els ulls. Es sentia tan feble. I se li aplegaven com en pira totes les vides
que hauria pogut conéixer, que hauria pogut estimar. Tantes cares, tants

desitjos. Res, Madalena tomba lentament el full d’unllibre. Soroll de )aper que )
frega. A dalt, 'avi que estava de visita per alguns dies (i1 que per cert quan
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es moris reportaria al seu fill Casimir algunes bones adquisicions) tossia a
intervals regulars. Una tosseta seca, precisa, que feia encara el silenci més
€Spes.

Quan Edmond Fugerat, pocs minuts més tard, entra a casa els Lagrave,
estava visiblement commogut. La encaixada habitual havia fet lloc a una
lleugera exaltacié.

Edmond commogut: la mirada de Thérése Rivieu. Prop de Mady es
mostra més efusiu que de costum. Li parlava abundant, quasibé amb &rfo.
Mady somreia. Els cabells d’or de Nattier, aquell migdia a ple sol. I ara som-
reia a Edmond

[ quan, cap alla les onze, se’'n anava:

—Tornareu aviat? li pregunta Mady.—Digueu, doncs, a Nattier que ens
vingui a veure; aixi em parlara de vos, dolentot, i em distraura.

Jean Nattier era un amic de la infantesa; per tant una tal familiaritat
era excusable. Quan sona aquest nom, Rémi no pogué retenir en la seva cara
un plec simptomatic.

Rémi havia restat sense dir paraula. Després d'entrar Edmond, la impres-
si6 de malestanca que tota la tarda el dominava es féu encara més pesada.
Mirava sobre la xemeneia un punt precis del rellotge, una flor en fals bronze,

mindscula i sense importancia. I s’entretingué pensant en aquella flor, que
feia més de mig segle que existia, 1 que existiria encara quan ells i totes aque-
lles petites benhaurances qui sap on pararien. I també: vegeu, perqué és un
xicot ric, 1 aviat fara un casament de classe alta, Edmond quina manera

d’ostentar, important. Rémi, tot i aix6, estimava molt Edmond, no es pot

negar; no era ell per ventura qui I’havia presentat a sa germana? Esguardava

en el rellotge la petita flor el fals bronze. Cent anys a venir encar restaria

1gual.
Després la sortida d’Edmond, la familia, joiosa, s'abrivava.
Rémi en silenci (prou que era aquesta la costum habitual en aquella fa-

milia) travessa la pega i1 puja a la seva cambra. En tota la nit, com de

costum, no pogué dormir bé. Sentia en la cambra veina el pas cadenciés de
I'avi que provava en va de véncer 'insomni. Rémi, hores petites, s’abalti.

I sempre la mateixa monotonia que ritmava aquella vida d’oprobis.

POEMA QUE ESCRIGUE AQUELLA NIT REMI LAGRAVE

En mi, el sentit crudel de solituds
els monstres de ma sed de boires

ves en mon cos aferrant-se a la vida.

El bell arbre incrustat en Uordre de I'esperit
Per a ell sol tota pompa es vesha.
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No hi ha pas on viure, on sofrir, on frui

Fora de 'ombra rodona de Uarbre

Jo marxaré, Oh Déu, pels deserts de la creu
Que és multiforme en sa ruda unitat

Sobre el mon, Oh, bon Déu, I'espill de vostra carn

Sobre meu la pluja de sang vostra, el llarg corrent que mena

A la font ignovada del gran arbre real.

No amava pas ma fam, Oh Déu, delestava ma sed
Pero sé que eternalment.

Ivé pels vergers en vonda, famejant,

I mai d’ apaivagar-la faré el gest,

I sé que eternalment,

Ivé pels vius, per llargs que aquests s'escolin,
I encar que rugi el vent, que aigiies trombegin,
Jo seré el nedador dels oralges,

En les aigues vagues sedejants

I que jamai, Oh Déu, jamai

Un sol gest dels meus llavis esvaeixi ma sed

A

I 1

{ Continuard)
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«Imprudence» de Julien du Breuil

\bans de comencar aquest comentari

sobre «Imprudences de Julien du Breuil,

voldriem dir quatre coses sobre l'in-

diferentisme del nostre piblic pels autors
joves—indiferentisme que es converteix
en menyspreu quan es tracta de jutjar
les seves obres forgosament imperfectes.
La creenga realment lamentable de que
sols mereixen atencid les creacions dels
autors, ha imperat

gFrans sempre en

piblics 1 de totes les
poques. Perd 'obsessié gairebé morbosa
a no legir més que les obres de les pri-
meres figures; la conviceid evidentment
equivocada de -]_'Ir-‘_' sols elles Iuntll:tl dir-
nos quelcom d'interessant, ha sobrepas-

actunalment tots els limits, degenerant,

les més de les vezades, en vertaderes
adoracions per autors que solament me-
reixen una tan gran atencié. En efecte,
sense volguer establir, ni molt menys, la
supremacia  de les mitjanies, veuriem
amb molt de gust—i creiem que tothom
qui ho pensi una mica estara amb nos-
iltres—que el nostre piablic es desem-

pallegués de la monomania dels autors

Panorama Internacional

\rts 1 les Lletres

consagrats 1 dediqués una més gran aten-
cid a aquelles obres que per no poder
mostrar una patent de tiratge il-limitat
ja s’han vist excloses de les nostres bi-
blioteques amb flagrant injusticia per
els autors mitjans—i sobretot per els
Joves que comerncen a escriure 1 no pos-
seeixen ni poden posseir una perfeccic
comparable a la dels vells autors que ja
han pr-r‘-ikll. el compte de les obres pu-
blicades. Al demanar que el piblic catala
no passi tan de pressa persobre dels noms
recordats, ja

inconeguts o vagament

sabem que amb axo li exigim un doble
esforg, puix que no és tan facil trobar
st en una mediocritat o en una cons
truccié prometedora de grans realitza-
cions, pero confosa i en estat embrio-
nari que en una obra fortament treba-
llada fins en els seus més petits detalls,
i que si falta 'anima que 1i dongui vida,
no faltara, per aixd6, d'un treball per
fecte 1 acurat, fruit de llarga experiéncia
en 'art de escriure. Perd aquest esforg
el nostre piblic pot 1 deu fer-lo, no sols
per a ajudar les noves generacions, sino
per a salvar-se dels trist paper que tan

tes vegades ha representat contribuint
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a la consagracié de més d'un valor efimer imnacabables, aguests no podem per meny
(l\'iii .t'r.\..ulnﬂ;tl Ill' I:_;.-'r]',n 1 Ilu'lu\ nli-]i-i it de condemnar-l L tiot
en les amargors del passat. Es evident for¢a. Per aixo recomanes ymb  tot
que entre les joves figures no tot seran insisténecia la lectura i
sorpreses agradables; perd si entre un  d'obres mediocres, que pot no po
gran nombre de nulhitats el nostre pi- eiran cap estil enlluer
blic podia destinar més poques persona jaran cap problema transcendental, pes
litats verament interessants, crelem que ran molt més viril
aixo sol ja justificaria 'haver-les salva- 1 sobretot molt més veridiques qui
des d'una postergac 16 tan constant com pas aquelles
injusta. [ d’aixd si estem certs; moltes I ara ja endevinem la pregunta que ¢
sin lr'-. |11'»¢.\'\P!H.'1—'["“ que ],,,,l_,.:I fer-se 1-1115 tothom qui ¢ llepeix |
sing sensacionals, almenys imprevistes, dencey una d'aquestes novel:l il
per tots aquells que llegeixen amb una  fresques 1 veridiques que tan he
altra finalitat que seguir la moda del dia, manat a 'atencid del nostre public? Su
| |i=l“|'|‘||]‘||“_";‘-'J']f'("‘-l]'|_'|‘_|'il_'j 1 cerament, 1 sense que aixo sienif

gacid de llegir 1'altima novel'la apare-

guda en qualsevol de les grans llibreries
de Paris, lun'i'i(_'n trovar refinaments

insospitats en fer valorar obres imper
fectes, perd amb molta més vida que la
major part de novel'lessignades per noms
I\lr“1t.|L'_;|l1'::|‘_-"‘; aquestes novelles que
tan sovint ens apareixen perfectes en la
forma, impecables en I'estil, perd buides
de tota idealitat, sense anima que les
faci viure. Naturalment, al dir aixd ens
guardarem bé prou de generatlitzar, puix
que al fer-ho cauriem en un error molt
més gran que el que voldriem esmenar.
Diversos dels autors que avui dia estant
més en voga mereixen tota la nostra ad-
miracid; fins d’altres que no aconseguel-
xen lliurar-se tan facilment del rossec
que significa per a ells la falta de tota
realitat psicoldgica, podrien acceptar-se
per Vintel'lectualisme més o menys pur
que hi ha en les seves obres—aobres d'ima-
ginacid, agilitat i alguna que altra es-
purna d'intuicio perd els que sota
’apariéncia d'una realitat veritable i son
desenvolupament logic, no ens donen mes

que buidors ensopidores i superficialitats

la més petita retractacié per part nostr:

no gosariem pas afirmar-ho d'una
nera categdrica. | €1l ANtorn , [ 11en

du Breuil, és evide

JOVE jlf'\'l'lill."-"ull'l_l 1 la seva obra POsse
totes les caracteristiques d'haver «
escrita per una mentalitat de vint any
Perd hi ha en ella un cert regust de 4

i1:1'x|:'L‘i.|_:"-\ veu tan !..|[!.,|i.]. el desig infan
til d'«épaters el gran piiblic, amb un tes
escabros,

que la major part de lda s¢

frescor ingénua desapareix en  a
fatal obsessid de superar-se a si mateix
escrivint

Una Cosa que no pertoca

anys d'un adolescent. Tot 1 aixd, trobem

en aquesta novel'leta moments d'una
pontaneitat verament deliciosa, 1 fins
ens permetem assegurar que si l'autor

1

volguer-11 donar un to sun

enlloc de
ment pujat, s’hagués limitat a escriure
una obra purament infantil, sense com-
1 sobretot

plicacions del tot innecessaries

improples per a narrad amb

ESSET

tota l'objectivitat indispensabl

per

un jove de vint anys, no ens trobariem

davant una obra transcendental, perd si )
plena de gracia i naturalitat—aquesta i
1
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qualitat tan 1scada com mmtrobad

avm dia. En efecte, mentres [ulien du

Breuil es limita a donar-nos una impres-

s16 viscuda de 'amor que sent el prota

Fonista presentat en una breu intro

duccio com a un amic de 'autor, perd
que bé podria ésser l'autor mateix—per
una jovenissima noia Enna, emigrada

del sen Pals arran cle [.1 ['l"\‘\llil- 10 -‘l'\'|t:'

tica, el desenvolupament de l'obra pren

un caire perfectament normal 1 veridic;

com Iia entrar en joc

perg tan aviat

I'amistat inconfessable que sent pel ma

teix protagonista un pseudo-escriptor de

rsonalitat confosa 1 indefinible, la
veracitat desapareix tan lamentable

ment com rapida, deixant lloc a una ima-

S eslorca en crear

mpossible 1 inabastable per a

les facultats d'una mentalitat jovenivola

d'aquesta falsa situacid,

desig de l'autor en complicar

les coses, tot el desenvolupament de

del protagonista

en declarar-se per l'amor franc 1 nor

mal de Mila, la nola russa, o 'amistat

térbola 1 inconfessable de Jr',:ll Maudois,
' Perque nosaltres ens pregun

tem: és realment possible l'existéncia
i tal var 16?7 Si el protagonista
és u me en fi I tit la paraula

no pot existir cap mena d'atraccio entre

ell i 'escriptor, un altre home; i si el pro

taconista no no s un home, s1 |', Seva

naturalesa no és la correspon  a

r]i],r'

'éscer verament masculi, €és nomenys

impossible senitl urn veritable

que

amor—amor d'home a dona—com el

que ens descrin amb tota profussio de

detalls. Ens trobem, doncs, davant una

situacio |1|E==]|Ir‘t‘lf]if'?;t t'nr"_-:ff.t. IT.-'J[-IJ‘-

sible d’acceptar com a real, 1 per aixo

mateix doblement lamentable en l'obra

d'un jove com Julien du Breuil, L'expli-

cacid |1I.|I'|1Il_'.~-1 error? Al nostre entendre

no pot ésser més clara. Julien du Brewl

perqué cada vegada ens aferrem més
en Vopinid de que el protagonista no és

més que el propi autor—ha viscut els

1

acontelxements per el l“.'p!i':".il‘x ha

comes la simprudeénciay sobre la qual es

aquesta obra,

fonamenta perd no com
ell ens els relata, siné amb una perfecta
naturalitat, sense l'aspecte francament
escabros que hi afegeix, endut, sens
dubte, Per ]._l seva obsessia de ~"’i|.'|}1|1: ar
I'argument, de fer-lo més «picant 1 sug-
gesting, Es a dir, nosaltres no cretem més

que en el seu amor per Mila, la nuia russa,

no amb l'amistat térbola amb Jean
Maudois, l'eseriptor. 1 aixd, no perqueé
ho creguem impossible a l'edat de vint
anys—massa sabem que és possible i
fins corrent—sind perqué Julien du
Breuil ens déna tota la impressid d'ha-
ver-s’ho inventat amb el sol uiljt'lll‘

]_1‘»~

la personalitat de

proves o

ad'épatern el gran miblic.
Agui van. Mentre:
Mila—Ila més veridica de totes—és clara,
amb una netedat de linies verament re

marcable, la de Jean Maudois—al nostre

entendre construida per la imaginacid
de l'autor, almenys en el seu aspecte

és sumament confosa,

1 escabros

sense cap |]'.(r||1| Ils trets carateristics en
la pluma de Julien du Breuil, que de-
admirable 1 una
A més 'estil

mostren una lucidesa

intuicid realment precog
facil 1 ple de frescor ingeénua, quan ens
1dil-lis Mila, les

vencer la natural repulsié que

descriu els seus amb

lluites per
sent per Jean Maudois, i les meditacions
maduresa

infantils sobre la

realment
!]i'l SE1

menys

amor ~.|--.iu-‘.w|']x | l"-.lll_‘.\'l" |nu'.

I]”l

com

que incomprensible




per una ma incerta i vacil'lant—quan

tracta de les seves relacions amb l'es-

criptor 1 sobretot del comencament
d'aquestes: quan per mitja d'una tercer

persona coneix a Jean Maudois. La des-
cripeid que llavors ens en fa és tan obs-
cura, tan plena de llacunes i absurditats,
talment com s1 tractés un tema desagra-

dable 1

mar-nos ni la més petita idea de com és

]-['1]1-|-l:l-l |i'|'." no po lem for-

I'escriptor 1 e si hi ha tan sols un minim

d’interés en la seva personalitat. Perd
com si l'autor volgués donar-nos una
prova més de la seva insinceritat, ens
porta al final del llibre sense haver resolt
el problema plantejat. Es a dir, que la
vacil-lacid del ':'1i"l'..a'-,:"".‘:‘_'~l.l entre l'amor
de Mila 1 'amistat de _|--.m Mandois, pot
continuar perfectament en les pagines
'\':‘l!".'.ll :,|_|| LeInAart,

invisibles d'un segon

perqueé el que és nosaltres, no sabem pas

veure, en les darreres escenes de l'obra,
son la més llen indicacié de per qui és
decideix el jove intemperant que ens
presenta Julien du Breuil. A no ésser que
signi un refinament de snob per deixar
el dubte en els seus lectors Perd no:
la veritat esti en que I'antor no resol el
problema per la senzilla rag de que el
tal problema no ha existit mai en la rea-
litat 1 la seva imaginacio jovenivola, no
és prou apte per a crear-lo en tots els
seus detalls,

Podem dir, dones, d'aquesta novel:leta
que havent pogut ésser una cosa perfec-
tament acceptable, dintre les naturals
defectuositats a que esta sotmés 'estil
d'un jove, s'ha convertit en un conjunt
heterogenis, facils de

;
d'aspectes gens

destriar, per la pruija de l'autor en
volguer-se superar a si mateix. Segons
ens din ell mateix, el titol de l'obra es

fonamenta en la @dmprudénciay que va
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fluer
"'1-11

r:;:;]]:!:'l 1 '

particularment sensible « e
lesa. Per a nosaltres la veértadera gum
prudéncias radica en el fet d

una obra

esCriurt

e5 pot veure amb la deguda objecti

fins molt més enlla d

1 aixd sol ens impideix d'elogiar aque
obra—!'obra d'un jove vmb 1'ar !
que hauriem desitjat

It yBLI

Es Italia un pais musical?

I+
Ca ell (u
aquesta pregunta és po sible, «
la situacié musical deu ésser terril
Cap frances del segle de Rameau ni cap

alemany del temps de Mozart hauri

pogut fer semblant pregunta. La psi
logia humana gairebé només pregunta
per aquelles cozes que no tenen resposta
concreta

Mal irem quan és un itali
que pregunta si [talia és un pais music
_\‘n\.]]“e'-. i f?_"il"lllif-i"ljl ]

fer-ho en un sentit afirmatiu-

nom de Respigi. Pero, potser Alfredo (

sella s'enfadaria. Ja sabeu la suseepti
bilitat de tots els miisics. 1 més encar ‘
davant d’aquesta pregunta, entre dos
muisics com Respigi 1 Casella
Perque, 1 ja és hora que ho diguem, si
a [talia hi ha dos noms que puguin do-
nar respostes contradictories a la pre }
gunta damunt feta son ells dos, I\‘t’;‘\'}ﬂ_! \
]
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sempre serda una resposta afirmativa; «Es el nom del teatre de marion-
la seva preséncia sola vol dir que el llevat  nettes d'Osaka, d'on ha sortit el drama
la bona tradicid italiana (i diem bona modern anomenat Kabouki.
rqué n'ht ha una de peéssima) no ha La emarionnetter és la mascaraintegral
mort. En canvi, Casella és un de tants 1 animada, no pas el rostre solament,

noms buids que es cobreixen amb la

closca de les immnovacions, pero no repre-
ten cap cosa

No gens menys a Alfredo Casella

m de reconéixer-li la sinceritat del

1 esfor¢ per donar una personalitat

1 musica del seu pais. En el seu article

de l'estat actual,

molt critic segons sembla, amb una mena
d'assalt als llocs jerdrquics verificat per
les joventuts italianes

«Es necessari, diu, que de totes les
parts de 'Itdlia, movem les forces joves,
que tan abunden a la nostra terra, cap a

|'assalt de les posicions jerarquiques, per

ie pressa ¢ 1 lloc u_',r'- comana-
ment de tota la nestra vida musical. 1 al
ensems cal eliminar tot el residu del

temps passat i assegurar a cada lloc una

1 intel-lig Ben vingut, doncs

nowv:

I'assalt al poder de la joventut musical
italiana...»
Molt fogds, molt iconoclasta 1 sobre-

tot molt italid

«Un teatre de marioneltes»

3i interessants han estat sempre les
coses de I'Extrem Orient, més han de
ser-ho encara si és Paul Claudel qui ens

les explica. Traduim, doncs, el que ell

diu del Bovnrakov:

sind també els membres 1 tot el cos. Una
nina autonoma, un home miniscul entre
les nostres mans, un centre de gestos. La
¢marionnette) no és, com l'actor huma,
presonera del pes i del'esforg, ella no toca
a terra, maniobra amb igual facilitat
dins totes les dimensions, flota dins un
element imponderable com un dibuix
dins el blane, viu pel centre i els quatre
membres junts amb el cap, fent estrella

al seu volt, no son res més que els seus

elements d'expressié, és una estrella
parlant i resplandent interdita a tot
contacte. Fls japonesos ne han intentat
pas fer-la caminar, és impossible, no té
cap relacié amb la terra, és fixada da-
munt d'una tija invisible i treu la llen-
gua per tots costats. La cama iel peu
no son pas simples medis per avangar,
sind l'instrument 1 el ressort de totes les
actituts, caminars 1 flexions espirituals,
alld que en nosaltres expressa l'inquietud,
'esforc, la resisténcia, la fatiga, el des-
pertar, les ganes de marxar o de roman-
dre. Mireu-la, ha estat mentada perque
hi veiessin més! Mireu aquest petit home,
ho fa tot! Mireu aquest senyor 1 aquesta
senyora en l'aire tota la vida a 'extrem
d'un bastd!

La emarionnettes japonesa no és pas
d’aquelles que no tenen res més que la
ma al extrem del men brag per cos o per
anima. No oscil'len fragilment al cap
davall d'uns fils com aquell que aixecat
cau 1 repren un desti incert. L'animador
les belluga de molt a prop, cosa cos. No
hi ha un sol animador, n'hi ha dos 1 a

vegades tres. No tenen cos mi figura, van
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vestits amb una veina negra, les mans

i la cara velades de negre. La nina és
és l'anima collectiva d'aquest tros
d'ombra, d'aquest grup de conspiradors
dels quals ven aviat se n'oblida l'exis-
tencia, No és veu res més que aquesta
mena de negre damunt el qual és des

taca dins els seus vestiments vermells
1 blancs o d'or el petit senyor majestuos
o frenétic. El didleg es el de dues estre-
lles cada una portant rera sen el seu grup
aglutinat d’'invisibles inspiradors. A la
dreta agrupats en una mena de tribuna

entre dos ciris, hi ha dos homes amb un
vestit especial, el que explica i parla i el
proposat a l'emocid, E1 primer té davant
seu un pupitre damunt el qual hi ha el
llibret, 1 els actors de fusta s'uneixen al
que ell diu; és quelcom que s'escapa del
llibre apropiant-se'n en el llenguatge:
110 som en preseéncia d'intérprets, sind en
preséncia del mateix text, Elsegon corista
té la guitarra de manecllarg dela qual en
treu, amb un tros de vori, uns sons sem-
blants als de la lira antiga. No té dret
a la paraula, no més té dret al gemecia
I'exclamacid i a aquest soroll animal i
veure lletra que ve directament del pit
i de l'oposicid al buf de les nostres val-
vules. Ell pregunta, estid content, in-
quiet, sofreix, desitja, estd coléric, té
por, reflexiona, grunyeix, plora, injiria,
s'enrabia, enrogeix, s'amanseix, La seva
funcié és d'engrescar el public. Ell tot
sol és el pliblic que fa ole! 1 ole! Només

li manca la paraula.»

Un mexica i la cursileria

La musica a les saletes de Sant Ger-

vasi, la poesia a les reunions del carrer

naris d’estineig, han produit entre no
altres hores 1 hores
rosada 1 mofensiva

Aquesta cursileria, pe: esd

gut horrenda gran, ha sortit «

les fatxades de les cases. La nostra arqui-
tectura, la nostra escnltur ‘ nost
corcerts han produit pedres indestru

I_Illir 5 de la nostra cursileria col-l¢
Els esforcos heroics dels bons ar

tectes, dels bons poetes, dels

tors han estat, mantes vegades, espuerrats
per una sola pedra o
de l'altra banda. 1

més auster ha sofert el veinatege de tot

un mostruari de rajoles, L.a miisica més
pulcre ha hagut de treure el cap entre-
mig de la misica pst I:-'!H‘!-HI{!'_I L Tnes
tl'{'!!l\k'f! .‘..L .i""..i""n:""" :!'.“'_ X .‘:"".‘.";i'.‘
el pintor més fi ha estat succeit pel cr

nista més adotzenat
Aixd ens pensem gue No mes passa

aqui, pero passaatot arreu. Oimes

més depurat és el sentit artistic de
qualsevol ciutat, més gran €s el nombre

dels seus cursis que s’embadaleixen amb

1

lo monumenta

els tres adjectius proverbials de tota
societat semt-analfabeta.

Bernardo Ortiz de Montellano, a la
revista Conlempordncos, de Mexic, pu
blica unes interessants Definiciones para
la estética de lo cursi.

En transcrivim algunes:

.0 Ccursl és la classe ‘,,-_'“_ a . FUsL.»
I la cl ja del

«Lo que és auténticament popular
aristdcracia vertadera — limits de puresa
nadina—no admet l'adjectiu: cursi.s

«El segle x1x crea lo cursi per a l'art.s

«lot paisatge artific 1ds €s cursi

«No hi ha colors cursis, pero hi ha com

binacions de colors cursis.»

. — ——
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«Tota imitacié de la realitat és cursi.
No ho seran mai, en les arts plastiques,
la fotografia i el cubisme. La primera,
perqueé és la realitat en si, el segon per-
que no €s la realitat.»

«La passié més proxima a lo cursi és
'enveja.»

«No és bon gust; tampoc és mal gust;
¢s lo cursi.

«Lo cursi no horroritza ni indigna; pot
Mmenysprearse. s

«L’anticursi és la senzillesa.y

«El nen no pot ésser cursi, el de-
fensa el seu instint. En canvi 1'adoles-
cent, parat a la cruilla dels camins, és
el més apte.

«Lo cursi és l'estética del pobre amb

ambicions.»

Etapes de la novel'la

Per poc amics que fdssim d'establir
époques en literatura, hi ha un fet en la
novel-listica universal que ens obliga a
donar-nos compte d'un limit que separa
un moment d'un altre.

Ens referim a l'idea de Déu. I aixi
podriem assenyalar una época en la
qual la novella s'allunya de la idea de
Déu i una altra en la qual s’hi atanga,

Som en preséncia d'una revifalla de
I'idea de Déu? No n'hi ha cap dubte.
Sobretot a Franca on primer que enlloc
s’havia perdut aquesta idea. Hom podra
tornar-hi per camins diferents i adhuc
oposats, perd és innegable aquesta nova
palpitacid.

Vet-aci un cas extret d'un fragment

d'una novella de Maurice Rostand:

tAquestes desesperances que he volgut
treure del @omanticismenr modern, és
a dir, l'inadaptacid, aquests son misera-
bles als qual jo venia sens parar, des-
criure'ls amb aquesta complaenga, per-
seguir-los en les seves ultimes fortifica-
cions, no era pas potser subrallar, a des-
pit meu, el gran mal modern, la ma-
laltia humana de la qual morim tots!
Aleshores que jo he desfet els meus he-
rois, no he mostrat fins a quin desequi-
libri espantds pot portar a l'anima hu-
mana—sense Déu! Sense que jo me'n
adoneés de seguida, no era aguest el meun
f1? Com més hi penso, més ho crec: cer-
tament, per algunes animes molt fortes
per algun Berthelot estoic a qué la nete-
dat del seu geni pot reemplacar la divi-
nitat, quina cantitat d’animes humanes
que s'arrosseguen damunt la terra ha-
vent-ho perdut tot perdent-ho! Car tin-
guem la forca licida de dir-ho, la forga
una mica cruel, sil'anima no és immortal,
si no ens hem de retrobar, perque viu-
riem? Quina ma absent, dins el dolor
ens apartaria del suicidi?

wQui de nosaltres, qui de nosaltres pot
passar-se de Déu?

»Oue aquells que poden alein el dit,
perqué més tard jo els reconegui! Estan
segurs de no vantar-sef L'orgull que la
seva pretesa civilitzacié comunica a l'ho-
me li preseriu d'afirmar que pot passar-se
de sobreviure, que no és pas un infant
que té por dins la nit..... El Res que Re-
nan moribund pronuncia, amb quin to
el repeteix?,.. Quina confessio de des-
esper, malgrat tot, dins les conversacions
d’Anatole France al bell llibre de Nico-
las Ségur! I vos, mestre meu recentment
desaparegut, estimat i gran Elémir Bour
ses, eretl una anima feble perqué sofrieu

amargament de saber que no hi ha res?...

———
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»Jo no donaria pas gran cosa de la se-
renitat de les Amines dels pretesos estoics,
d'aquells que pretenen trobar bé que
després no hi hagi res, d'aquells que po-
den trobar que l'aventura humana té
un sentit sabent que no té un fi: dignitat!
afectacid, més en secret quin buit, quina
angoixa infinita que els més materia-
listes potser han observat?

»pJo ho confesso ben alt, no em puc
passar de Déu, i jo sento que l'univers
tampoc se'n pot passar, no que estigui
decidit a unirme a un catolicisme oficial
com ara és moda, sembla, dins algunes
capelles o fins dins de certes hotels lite-
raris;: més que tot altra cosa, aixd que
es refeix a Déu ha d'ésser voltat desecret,
I mes jo crec aixo:

»Desposseits d'un Déu amb el qual hem
cregut nosaltres o els nostres avis, ens
és impossible d'omplir el buit que la seva
desaparicié ens ha deixat: res de solid
pot construir-se damunt d'un desti tan
fracmentari. Les lleis morals cauen: el
mateix mén no troba explicacid. Aixo
que s'anomena civilitzacid i ha arrencat
'excusa: el romanticisme nou—si n'hi
ha un—no és res més que la revolta de
la nostra sensibilitat contra el meca-
nisme modern!s

Ens sembla que aquest fragment que
pertany al primer capitol de L'auge de
suicide és ben significatiu.

| acusa encara, una vegada més, al
desig d'autoeritica cada dia sortosament

més despert.,

El home nou

Sempre que hem pogut, hem de-
mostrat tot el nostre entusiasme per
'home d’avul que ve a representar
un estat d’esperit nou

No sempre pero hem de fer pre-
valdre les nostres opinions 1 ens cal
lleialment 1 justament escoltar el
parer dels altres. Ji-nﬂ Rous a la
nova revista La Cowurte Paille—que
saludem cordialment—diu aquestes
I__r;u‘;[l_!!l'_‘.‘- a proposit de les qualitats
de 'home nou:

«Dins un bell Uibre, harmonios
ben equilibrat i que malgrat tot no
us cansa pas lintelligéncia, M. Ro-
mier defineix 'home nou.

«LL'home nou—segons Romier—eés
prompte; és infeccios, té Iesperit
obert; mostra sovint una audaicia
freda que fou gairebé desconeguda
dels antics.»

Vet-aci — segueix Jean Rous—,
pensara tothom, unes belles qualitats
per fer un home nou. M. Romier no
ho dissimula pas; sembla que indiqui
que el mén modern no ha creat noves
facultats (go que creuen molt inge-
nus descendents de senyors, cansats,
que
novetats); el que ha fet és simplement

ja a l'edat classica reclamaren
orientar les facultats existents cap
un sentit nou, i ha donat a certes
qualitats una importancia particular

Cal demanar-se si aquestes qua-
litats son ben bé aquelles que indica
M. Romier. Hom no podria certament
negar, sense el perill d'ésser castigat
de sa ridicula il'lusié per qualque
oportt accident d’automébil, que la

- s v e
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rapidesa éslacaracteristica del'época
Mes en el concernent les altres qua-
litats, cadasci pot tenir una opinid
diferent sortida de la practica d'una
vida que no és pas molt sortosament
una panacea exclusiva dels intel lec-
tuals, observadors dels signes del
St‘;..'ll'

M. Romier ha
'home modern. Molts, certament, es

adulat una mica

reconeixeran dins d'aquest retrat

1 d'un aire suficient allargaran el
maxilar: «Energias! Es per aixo que
un té certa por a proposar alguns
retocs.

Per tant si, com ens hi autoritzen
els exemples escollits pel mateix au-
tor, hom comprén per home nou,
'home de situacié mitjana, sortit
de la guerra, que és troba obligat a
treballar al ritme de la vida moder-
na, nosaltres no som pas els menys
del mén portats a creure’l molt inge-
ni6s, molt obert, 1 molt fredament in-
geniés. Va sense dir que donem una
llarga placa a certes excepcions, si
tenien alguna cosa a veure amb les
consideracions purament generals.

Ja que I'autor hi convida al lector,
jo poso parelelament 'esfor¢ de re-
cerca 1 de comprensi6 que deu fer un
artesa, obrer, un Iilct‘.li'tit_, un
electricista, un marxant dels nostres

dies, amb els procediments apresos

un

i que durant molts segles no varien
galre del llri'jill'jn]" i el p.l;.'ll":ﬁ d’altres
temps. Jo veig I'obrer i el mecanic
moderns obligats a un treball sempre
igual, jo els veig d'un moviment
rapid, mondton, esclaus d'una inicia-
tiva o encara més d'un ordre supe-
rior. Jo els veig menys preocupats
de millorar els procediments d’'una

indistria els resultats de la qual no
U'interessen, que de fer nerviosament
'esfor¢ material del qual esperen
febles mitjans d’existencia; preocu-
pats de fer molt, perd no lo millor
possible. Ells no tenen pas el lloc, ni
els lleures, ni el gust per la meditacid
indispensable a I'exercici de l'inge-
niositat, 1 aixd no és pas rapidesa. En
quant al marxant i a lagricultor
moderns, s’ha constatat que adés els
mitjans de transport, adés la seni-
litat d'un piblic ¢gogo» i encegat per
les llums de reclam, no tenen temps
de l'ingeniositat, la finesa, la mali-
cia de qué podien usar lliurement
els nostres antics marxants 1 els
nostres antics pagesos.

[."home modern, no en podem dub-
tar, és més instruit d'una practica
indispensable a 'exercici de la seva
professio. Cal deduir-ne que tingui
'esperit més obert?

Si es tracta de l'obrer intellec-
tual no ho pensem :
massa instruit o massa poc. Es pos-
sible que l'obrer manual sigui més
obert, perd que li deixin la manera

pas, car o €5

de demostrar-ho,
Vet-aci que ja hem arribat a 'au-
dacia freda...
veritat
gastat tot el
aquest coratge primitiu, espontani,

guerra no ha

Ens queda

que la
corutge.

i'__‘-.

el coratge del «ecordmany, que me-
reix la nostra admiracid, pero que no
és el rellexin, el
coratge dels creadors.

Hi ha entre molts d’aquests que
tenim la sort de considerar com a
contemporanis, un cert menfotisme
Ells travessen,

coratge fecond,

davant del perill.

com la petita noia de la qual parla
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M. Romier, pel més atrafegat carrero,
«wsomrient darrera el camio o l'auto
biis que han estat apunt d’esclafar-
lan. No s’assembla aixd una mica
al coratge que el parisenc oposa al
yantate

No és fins a cert ]rtlrtl, el coratge

provincia es

del senyor que trenca la vaixella

Aleshores, si les descobertes de la
ciéncia han multiplicat els perills,
han contribuit també en un sentit
oposat, o quan menys igual, a dis
minuir-los 1 a daugmentar la segure-
tat 1 el confort,

Aleshores, em direu, negueu 1'ho-
me nou?

Jo encara no el veig home. Em
sembla mal col'locat dins l'agitacié

Sembla que de la jove generacid
si sab treure partit dels prejudicis
i de les il'lusions de la gran majoria
dels seus superiors que s'han com-
plagut a subtilitzar per la sola va
nitat de fer-ho, a fer una questioé de

problemes mil vegades resolts, pugui

sortir un tipus d’home d’energia i el
coratge del qual seran les qualitats
dominants, 1 que sabra reconeixer
sincerament, silenciosament que tot
és dit, 1 passara resoltament a

| aCCl0.h

Els comentaris d'altri

Vivim en una cintat evidentment
gran, talment com si visqueéssim en

un poble. Tenim tots plegats una

inttil susceptibilitat
rrinxa sempre la pell, pero no «

arriba a l'anima. No podem sofrir
que ningi es rigul de nosaltre

tan sols que opini sobre nosaltre
Vivim constantment com els socis
:

de dos ateneus recreatius o ur pobhle

de mil cinc cents habitants
Breu: absolutament desavesats de
fer-nos una auto-critica, no saben
.lir'riuiiq] la dels altres
Alliconadores en extrem son aque
tes paraules, que un dia Paul Claudel

deia als japonesos 1 ara ve de re

llir en el seu volum L'oiseau nowr dan
Le '--'.':;'.'". f ant
«ILs gairebé tan dificil parlar del
nostre }t.u'_'\ com de si mateix. Entre
la representacié que ens fem de ne
altres mateixos 1 la que donem
ulls nous i1 sincers de les persones

que han vingut per veure ns, hi

una diferéncia de la qual ¢

de viatges ens permeten d apreciar-
b i

ne el pintoresc. Certament ¢és facil

d’acusar llur ingenuitat o llur malicia:

PETO €5 Segur que siguin Sseinpre ¢

els que s'equivoquen 1 unicament
nosaltres sigern els testimonis irre

nosaltres mateixos’ La

futables de
veritat és que la major part del
temps la gent actua sense saber el
queé fa, no pas per motius raonables
i distints dels quals estarien sempre
a punt de donar-ne compte, siné

per habitud, j instintiva

resposta
1 ill]ll]fr\'jh’.!tl.l a la sol licitaci6 de les

circumstancies, deures, necessitats
per ‘I:"]]I"il\ 10 t-'il'.g=ll."|' a d'un ensenv:
ment que han rebut sense discutir
1 que practiquen sense reflexionar.

Ouan se’'ns Invita, per una qtiestié

directa o per una falsa interpretacio,
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a donar compte de tal o qual dels
nostres actes, sentim la mateixa es-

tranyesa o escandol que si ens de-

manessin de justificar el nostre ull
o el Nnostre nas

és aixi,

Lixo és aixi perque
1 no ens fem carrec de 'im-
|‘I'(.‘w'in plntoresca 1 original que pro-
duim als estrangers. Ells distingeixen
tal gest, tal manera d'ésser, tal acti-
tud de

coses del tot

I'esperit que ens semblen

inevitables i normals
1 que son especials 1 a vegades tini-

.!':U‘w »

Com sén els japonesos

Ara que parlem de Claudel, segnim
endavant per veure que ens diu dels
japonesos:

¢M’'ha semblat comprendre que el
caracter tradicional de I'anima japo-
nesa era el respecte, la comprensié
de la personalitat en preséncia de
El'.‘—

ferent a I'ésser 1 les coses que us ro-

I'objecte considerat, I'atencié
degen. La vostra religié (Claudel diu
aixo en una conferéncia donada als
estudiants de Nikko) no ha
fins aci el culte d'un Esser transcen-

estat

dent, ella esti associada estretament
al medi natural i social on és exer-
cida, i per bé que s’assembli a les
religions de la India i de la Xina en
qué es passa de la idea d'una Reve-
laci6 precisa vinguda de I'altre mén,

tanmateix de l'una 1 de
L’india és essencialment un

difereix
Paltra.

contemplatiu, mira sempre la ma-
teixa cosa, quelcom d’eternament
amagat. El poble xinés estés com
una estovalla immensa damunt el
mes gran aluvio del mon, ha reservit
lo millor de les seves preocupacions
a les regles de les relacions amb els
seus semblants, a la codificacio de
les lleis morals i practiques que per-
meten als germans de partir-se sense
violéncies 1 sense proces l'heretage
de la terra i de l'aigua. El japonés
forma part d'un conjunt separat 1
que ha mostrat durant molts segles
que podia pasar-se de tot contacte
amb la resta de 'univers. El seu pais
és una mena de santuari des d’on
veu d'un cap de 'any a Paltre, desde
les neus de gener fins a la pluja calda
de la Nyubai, desde les rosades exa-
lacions d’abril fins a la tardor, succeir-
se i desenvolupar-se dins un ordre
ritual una cerimonia de color i de
feconditat. La seva vida és participar
en aquest calendari, com un infant
de familia antigua que pren part a
les festes tradicionals de la seva casa
S'ajunta a la naturalesa més que la
subyuga, s'associa a les seves cele-
bracions, la mira i fa la mateixa cosa
completa el seu llenguatge i la seva
decoracid, viuen al mateix temps. No
hi ha cap més pais on hi hagi una
meés estreta intel ligénciaentrel’home
i la naturalesa, i que 'un porti de
Ialtre emprempta
més visible, No han fet durant molts

segles altra cosa que mirar-seh

una reciproca




Literatura soviélica

amb les agencies infor-

Compte
matives. De Rissia en diuen el que

els hi convé. Ens hem acostumat
una mica els uns a que tot el d’alli
és admirable, a que tot és esgarrifos
els altres.
Vet-aci
Monzie.

«La

la barrera de les

l“ui:luju d’Anatole de

curiositat individual trenca

cancelleries Els

4'HCri]'slnl':\ han anat a Riissia a pen
dre informes; Duhamel després de
després de

Luc Durtein

Alguns

Béraud,
Duhamel.

reservori li-tf:'%tl”!!ll'h materia novel-

tenen d’aquest
lesca del tot inédita, com aquest des-
André Malraux, autor d’'un
llibre prodigiés: Les conguerants. Aca-

conegut

bada la psicoanalisi nacional, aca-

bats els erans llibres consagrats a les
petites naturaleses. La moda passa.
Paul Morand prologa Marcel
Proust, vocaciéo de

que
confessa una
capita a llarg curs: la seva proxima
creuada sera per la Baltica, on Pie-
rre Benoit 'haura avangat. Deu anys
d’enuig és massa per la nostra ge-
nerosa frenerial

[ ara a Paris hom s’organitza per
importar els dltims fruits de la lite-
ratura russa. El meu amic Parain
ha publicat a les edicions Gallimard,
la traduceid d'una obra mestra d’Ale-
Fachkent, la illa
Vet-aci
d’'Isae Rabel: Cavalleria roja. 1 des-
N o~

xandre Nevierow:

de abundancia encara
prés els Cahiers de la Russie
velle.
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Oue emocionant és 1 historia de

que tradueix i va a publicar aqueste
III‘_>:r-L..\inI|-'

Ill.-lj.i_ 111
1l'lustre de
ciada pel seu matrimoni amb
d’ab

Irecordads rall el {
lfn'-li."!i‘-. 8.1 |~ rencors de | emigr
de la gual només n’ha conegut Il
sofrences, N1 emigrada, nl exiliac

Il seu cor

id.\<-l.=:1t'|.| I’lil.'-lﬁ.il'_t"\lif'ln If.lt-r-r.fil.
.1[?1:Hf' el r-ﬂll".i!.'i_‘||l .\T“I.:t|'.| I'rou
hanowa, que fou la tzarina d¢
dansa per un moment, s'ha fet 1

destament la serventa traductora

dels tem

[owr, Roma

d’alguns escriptors russos
Amb Lawrer
Wladimir

revelar al pubhic de

1ell 1

NOUS
noft 1 Varga, ella es pro
|na_‘-’.;-! I}k'

aquest impressionant Vsevolod Iva-
E]“H,

ila per la singularitat

que 121
de la seva formacid el desti de Panait

Istrati. Aquell que els blancs i el

I'{rigﬁ han comdemnat a mort succes
sivament, tindra per introduir

dins la coneixenca dels francesos la
companya del soldat 11, qu

]_'l: 1 |"
durant els anys d'alianca 1 de gu

1'!_'1’_|I'c‘rﬂ'll‘.,!'\.L l,i 1\'1|?~:-\]'fi_ de les

esperances, a l'entorn dels G
majors.»
D’un pintor italia
A Italia s’ha celebrat la Il Mos-
tra del Novecento Iltaliano. El titol }
«goo» no correspon a cap tendéncia,
i
i




448

LA NOVA REVISTA

unicament intenta reunir les millors
forces italianes vinguin d’on vinguin.

Arturo Tori és el que enguany hi
ha fet major aportacio, car la seva
sala.

pintura ha omplert tota una

lori, diven els critics italians, s’ha
depurat, ha perdut la seva habitual
immediatesa. Sembla que la simpli-
citat amb que ara pinta denota la
seva plena maturitat. L'element pre-
eminent, el color, s’ha objectivat.
El pintor ara contempla la natura-
lesa una mica de luny valoritzant-la
1 estimant-la com una bellesa divina.
Per aixo se sent com animat d'un
alé de romanticisme. Gran part dels
artistes durant la maduresa es tor-
nen trasncendents. Entren en un estat
de contemplaci6. La contemplacio
de I'harmonia coloristica concedeix
a Tori un estat de superior serenitat
que es revela en les seves tltimes

obres

Ameérica i Russia

Hem patit moltes vegades, i ara
potser més que mal, les exaltacions
dels francesos posant les seves coses
pels ntivols i abaixant les dels altres
a nivells indesitjables. La qliestio
del cinema ha pres un caire llastimés
sobretot si es té en compte que més
que valors artistics es discuteixen
valors comercials. Hi ha qui posant
un crit al cel nega l'art del cinema

america 1 diu que aquest art no més

pot trobar-se en el cinema frances.
Pero no en l'actual siné en el futur-
Aix6, senyors, és fantasmagoric.

Preferim, pero, que sigui un mateix
francés el qui negui aquestes cala-
mitats. Al cap d’avall hi ha a Fran-
¢a prou gent capacitada per veure
les coses clares. Per exemple, André
Berge. Vet-aci el que acaba d’es-
criure:

¢A tots els paisos hi ha una ten-
déncia natural 1 poc generosa a jutjai
els pobles estrangers, no amb el que
poden tenir de millor, siné amb el
que tenen de pitxor. Es aixi que hom
ha pogut crear per I'us de les ima-
ginacions simples, el tipus de francés
lliberti 1 ‘_-illpul'ﬁ(?'l;-l], el de 'anglés
egoista, de I'alemany pedant 1 sense
finessa. En quant a I'america només
s’ha creat un tipus: al Business-Man,
I'home pel qual la civilitzaci6 ma-
terial és 'vinic fi de la vida i que ha
aconseguit reabsorbir aquests dos
orguens imitils: el cervell i el cor.
En quant es parla de «cinema» encara
es troben persones—cada dia menys
nombroses, tan mateix—per les quals
el calificatiu d’america, aplicat al
film, és el sinonim exacte d’idiola.
La causa d’aquesta acceptacié una
mica particular resideix evidentment
dins el fet que els primers films d’Ul-
tra-Atlintic no eren pas tots intel-
ligents, i d’altra part, que s’havia
format molt depressa un motllo
propi per descoratjar les bones vo-
luntats. Un altre motiu: dins el do-
mini de I'art mut, els Estats Units
tenien damunt nostre tot l'aveng
podia donar-los-hi
d’una forta tradicié literaria; 1 els
nostres esperits, deformats per I'as

que 'abséncia




satisfaccio

dels llibres, encara una
intelectual, alli on els americans
havien sentit que només calia po-

sar-hi moviment: cow-boys, pistoles,
llac, Far-West, delicies de 'aventura
a ple aire, al galop d'un cavall indo-
mat!

[ tanmateix aquest primer motllo
ha sobreviscut. I si es considera la
producci6 cinematogrifica recent,
cal reconéixer que Hollywood hi té
la millor plaga, no solament per la
qualitat, sin6 també per la calitat
de les obres que ens ha donat. Signe
dels temps: no sén pas films suecs
o germanics que les sales davant
guarda donen habitualment a llurs
publics. El Vieux Colombier presenta.
,{ '_.[J
'estudi de les Ursulines, després del
gran eéxit de
projecta amb la mateixa sort: Solitut,

mon camina, de King Vidor, 1
Una nota a cada port,

de Frejés; el Studio 28 ens ha apas-
sionat amb lintriga policiaca Club
73, 1 damunt els bulevards, Ombres
blangues, El cantor de Jazz ens ofe-
reixen els exemples més suggestius del
cinema sonor i fins del «parlat» (al
menys durant alguns metres del se-
gond). Solitut i El mon camina i El
de [azz un
Son films

cantoy tenen caracter

comau. que tenen una
anima.»

Després de fer algunes conside-
racions a l'entorn d’aquests films,
dient:

amb

Berge
«Unic

segueix

pendant I’Ameérica:
Russial Ha esdevingut després d’al-
guns mesos un lloc comi a oposar
aquests dos paissos com dos pols.
Pot fer-se una vegada més a pro-
posit del cinema, com Drien La Ro-
chelle ha sabut fer-ho a proposit de
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la |nu“!it a 1 del sistema social, Certa

ment és frapant de remarcar al m
teix temps les diferéncies extremes
1 un paral-lelisme continuat. Kusso

1 americans son els ¢plonniersy actuals

del Seté Art. Malhauradament els
films sovietics no més ens son donats
que amb comptagotes: 1 per veurs
obres mestres com la Cuirassa d
Rotemkine, cal una recomanacio. |
he vist La mare, treta de Gorki, 1 La

fi de Sant Pefershurg, de

Andovkine;
films molt bons | I

que, s1 el cinema so

vietic segueix per aquest cami, poden

tinicament fer temer per 'aver

formacié d’alguns «clixésy revolu
cionaris. El motllo és sempre |'escull
de !'éxit! Entretant no estem prou
documentats sobre la produccid russa
dels nostres dies per establir una
segura comparacido entre aquesta

i la produccié dels Estats Units. De

totes maneres, elles es parteixen avui

la curiositat 1 'admiracié del mébn

Russos 1 americans semblen en tot
cas posseir més altament el sentit
cinematografic, 1 de la manera més
natural i més espontania. Parlant

d'una manera wvulgar podriem dis
que aquests dos pobles porten el ci-

nema «dins de la sang».

La l'il1‘1!".11'.ti‘i"' no s'atura aci
varls critics literaris han establert
un rapport entre la psicologia de

Sherwood Anderson 1 Daostoiewski

I per fi, dins el domini musical, tot
tenint en compte una essencial di-
feréncia sentimental, debem remar-
car que ¢s a Ameérica 1 a Riissia que
la técnica del cor ha aconseguit el .
maximum de perfeccié. El cant rus

i el cant negro-america son empa- )

. : . ;
rentats per llur virtuositat, per la

1

|
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seva flexibilitat 1 a vegades per un
cert aire de «spleeny que sab donar-
nos una certa apariéncia d’exitacio6
joiosa (1gualment que els herois de
Solitui 1 El

niL' la ( h\ill\'l',-'_";llllll‘% lIi' \[n:{.. ou {11.[[-

mon camina). Els discos

ticularmént Barcarola russa 1 Al
vol del carro de fenc) i els dels Cosacs
de Don (Slenka Rasin, Kanawka, i
Dudka)

tenen

tots de marca Columbia-

caracters ben diferents els

uns dels altres 1 ens ofereixen dos
aspectes de Russia. La Chauve-Souris,
desde el seu principi gairebé, fou
una companyia de teatre. Dins els
seus cants s’hi troba una amplaria,
una silueta de la conjugacid de les
veus femenines 1 masculines, una
finesa que impliquen una tradicio
precisa 1 refinada. Els Cosacsde Don,
al contrari, tenen alguna cosa de
rude 1 de primitiu: diven que s'han
format a I'atzar de la vida dels camps
1 per la simple distraccié dels que en
formen part. Totes les classes de la
societat hi sén representades com
en un equip de foot-ball o de rugby.
Som molt a la
i del gust popular 1 per aci ens és
possible de distingir millor el paren-

tat d'alguns dels seus cants amb la

vora del pensament

musica popular d’altres paisos eslaus
(Kolos, de Iilg-;r_‘sln\'l;l per exemple).

Tanmateix l'evolucié del cinema
i de la miisica no ha seguit pas el
mateix cami d’'una part i altra. El
film rus ha estat realista des del seu
naixement: el film america solament
comenca a ser-ho i I'importancia de
la wedette comenca a decaure a me-

sura d’aquesta transformacié. En
quant al fonograf trobem una opo-

sici6 analoga: els Cosacs de Don te-

nen meés verbola 1 menys melancolia
que els artistes de Chauve-Souris; i
son ells els que s'acosten més al
poble. Al contrari, el frenesi del jazz
ha sortit d'una mumisica primitiva,
plena de lentitut nostalgica 1 vers

la gual retorna els gust modern.»

Reflexions sobre I'espectacle

Qué és un espectacle? Molta gent
trontollaria de pensar que aquesta
pregunta realment pugui ésser feta.
Preguntar qué cosa és un espectacle
té¢ molt d’absurd, diran ells; un es-
pectacle vol dir sortir de casa, amb
la familia, si convé, comprar unes
localitats, asseurers comodament 1

Fora d’aquesta concepcié n’hi ha

moltes d’altres més intel'ligents 1
més exactes per bé que no tant

corrents. N'’hi ha que fins sén sor-
prenents. Aquestes son les que de
moment
les que poden obligar-nos més a
Per aix6 ara

més ens interessen car son

accionar 1 reaccionar,
copiem de Benjamin Fondane aques-
tes paraules que ha escrit als «Ca-
hiers de 1'Etoiles:

«Tota creaci6 és el fet d’actors que
actuen, improvisant el text segons
les necessitats d’economia i sota la
pressio d'esdeveniments determinats
per bé que ignorats per endavant,
i tota civilitzaci6 no és res més que’l
fet dels espectadors, dels consumidors,
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imaginant que 'emocié que ells sen-
ten per l'espectacle, val ben bé la
mateixa creacid i establint que el
que veritablement fa noble I'indivi-
du és la seva capacitat de deixar-se
emocionar i no la capacitat d’emo-
clonar.

Lo propi del nostre temps—i sera
per aixd que la civilitzacio és trova
en perill?—és d’haver comprés aixo;
el petit i mesqui que és el paper
de 'art al costat de les altres acti-
vitats a les quals els hi ha refusat el
nom de creacions; ha senyalat lo
meravellos que és una mica per tot,
dins una capg¢a de llumins o dins una
escombra eléctrica; ha promogut la
d’'un auto o d’un avio als
grans honors de Parquitectura, i ne-
tament rebutjat l'idea
tal com s’havia

forma

l‘i't'-.b}.l--t tacle
concebut fins ara.
lanmateix un miting, una parada,
nna sortida dels metros, una vitrina
formen un espectacle de la mateixa
manera que la peca de teatre o de
vaudeville. Havent-lo amenacat el
cinema, el teatre busca noves lleis.
L’esport ha portat les seves. I és un
fet significatin que la cronica de l'es-
|1ect:u::lc e€s tan amatent avul pul
match de boxa, o pel joc de tennis
com per la peca de teatre o un film,

o el miracle d'una dansa sobre la
corda tivada. La técnica del risc i
'efecte de la sorpresa valen tant

com la técnica del rendiment formal
i I'efecte de I’harmonia. Avui hi ha
un lirisme del panic i si hom pot
desitjar que la bellesa sigui convul-
siva, ¢s que es desitja sorprendre-la
mentre que ella es forma 1 no quan
Ja €s acabada, morta.

Durant molt temps 'art ha passat

per una reconstitucio del moviment
moviment, pers

1 no pel mateix

avul s’accepta de no reaccilonar lor-

tament. Es en el mateix sentit que
M. Brunschwig defineix l'art de
seguent manerd «Una catedral

una obra d’art quan hom no veu mes
en ella 'instrument de salut 1 el ¢
tre de la

Aixi, doncs, la catedral no era pas

1 1%, i 1 ]
sOClal d ulld CIrl

vida

obra d’art pels cristians d

mitja, ni el Partenon ho era pels
grecs, ni els fetixs pels negres, ni la
Divina Comédia pels italians el
segle XIII, etc L'art seria un ésser
vivent esdevingut concepte, al mo-
ment on la vida s’ha retirat comple-

tament; abans no. Pobres pobles 1
pobres segles als quals ha estat de fer
el més gran art 1 no se’n han adona
Notre-Dame 1

Entre la catedral de

I'Abadia de Saint-Germain des

aquests pobres cristians de l'edat
mitja no més hi veien que una dife-
réncia de quantitat de grandesa
1 no de qualhitat, de

Vet-aci

quinze anys tots els moviments es-

riquesa Interior

perque tltims

'.i‘i||.'.""1':?
pirituals s’han dirigit contra l'art
perqué hom s'és alegrat d’oposar el
cinema a l'art 1 de desteatralitzar o
teatralitzar el teatre, etc... 1 perqus
donat ha
violentment taula rasa i reemplagar-

el moviment volgut fer
ho tot per una idea de la poesia que

exclula tota técmica de Iesperit o
que prenia aquesta técnica a repéel
Ons-

per acabar, amb el «dictat 1n

cient» dels surrealistes a una ex-
pressio que fos garantida com estant
fora del domini espiritual comii, que
havia passat les regles del seu joc a

I'art. Francis Picavia no hauria pro-
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posat la creaci6 d'una obra que es

redulria a lo segilient: «ajuntar una
vintena de boles a 'angle d’un billar,
tirar-les endavant d’'un sol cop da-
munt del tapis, fotografiar el resul-
tat obtingut 1 signar-lo?» (A. Bre-
ton: Les Pas Perdus, N. R. F.)
L'home contemporani, doncs, ten-
deix a substituir la vella concepcid
de l'espectacle per una de nova tota
dinamica; ell forga 'esperit a expres-
dia més en termes de

sar-se cada

moviment.»

La crisis del teatre

Hem sentit més d’una vegada la
queixa d’alguns dramaturgs contra
el cinema. Per ells el teatre passa
una crisis degut a que la gent, el
gros I,')]H.'lif, s'ha llengat a les sales
de cinema.

Sovint hem pensat que si els dra-
maturgs haguessin d’anar gaire so-
vint a un teatre amb corrents d’aire,
drames mediocres 1 actors dolents
serien els primers d’omplir els cine-
mes els dia que donguessin films de
Charlie Chaplin o de King Vidor.

Aquestd pugna entre teatre i ci-
sempre inexis-
tent, o si circumstancial.
L’autor dramatic italia Rosso di
Sant Secondo ve de dir aquestes pa-

nema l'hem cregut
meés no

raules:
«Jo no puc creure seriosament

amb l'ingeréncia de la pantalla da-
munt del teatre. Kl teatre, quan re-
presenta el veritable art dramatic,
apareix en la seva esséncla com a
sintétic 1 poetic, mentre que el film
és analitic 1 visual. L'atancament que
s’ha produit en aquests dltims temps
entre el teatre 1 el cinema, no és pas
una prova de la modernitzacié del
teatre sindé que serveix d’indici del
seu estat desorientat, depenent de
la desorientacié moral de la vida en
general.

Estic plenament convengut que
quan la vida espiritual haura desco
bert la seva veritat intima, el teatre
retrobara les seves cbres purament
poetiques que son oposades a la
tecnica del cinema. Com a prova
d’aquest contrast no tenim més que
pensar amb les obres teatrals o lite-
raries que han estat adaptades a la
pantalla. S6n obres d'un valor poétic
inferior que no son produides per
una necessitat espiritual, siné per una
voluntat técnica. En realitat, abans
de la seva transformacié en films, ja
eren films. Aixo6 no indica pas del tot
una absséncia de possibilitat d’evo-
lucié del teatre, al contrari, agquesta
possibilitat existeix, pero en un sentit
més profund, més substancial. Jo séc
per la meva part tan ultra-modern,
que ja he superat la modernitat ex-
terior i preveig el moment on al
mateix temps que la vida general,
Ales-
hores treura el seu nodriment de dins

el teatre resoldra la seva crisi.

les veritats profundes 1 humanes en
comparaci6 de les quals certes peces
rutinaries o a la moda del moment
semblaran fades.»

Alerta, doncs. Feu un bon teatre
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i aleshores les sales de cimena serian
més amples que no ara. Tots hi gna-

nyarem

La fama i el no fer-ne cas

No

interessa? Es preocupa del qué pen-

Interessa a lautor, la fama?

sen d’ell? Llegeix les cartes que l
li envien? Fa cas de les critiques’

Vet-aci mil punts de partides per
a mil enquestes impertinents.

Ens sembla que pot ésser inte-
ressant aquest article de A. G. G,

que traduim de The Passius Show:
«Molt bé, molt bé que M

Shaw ens digui que ell en prescin-

Bernard

deix de la fama. A veure, de que us
serveix? pregunta. No us expandeix
pas la persona ni us fa dormir millor,
ni us cura el mal de queixal, 51 és
que li agrada la fama en certa ma-
nera, no ¢és perqué li plagui a ell,
sind perqué plau els seus admiradors.

Perd per quina rad és satisfaria de
que sos admiradors es complaguessin
sino fos que son els seus admiradors.
I s1 és que serva per a ells un lloc
tendre en el seu cor, és simplement
perque 'admiren a ell. Breu, perque
contribueixen, nodreixen el seu anhel
de fama.

Em conto personalment entre
aquests admiradors. Estimo Mr. Ber-
nard Shaw com a home, i I'admiro
com a geni; pero desitjaria que no
ens digués una cosa per altra.

»

\
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Convencut esti Jue S ¢ !
a cap una conspiracio e L ¢
perodics per a bandejar el no
Mr. Bernard Shaw de la pre:x !
l‘*\[u:' d’un any, sense fer ni neci
d'ell ni de les seves obres, ni de
dites 1 fetes, el nostre estimat 111
€s migraria com un narcis en un sal
amb confortable calefaccio
Déu faci que aquesta conspiras
no es porti a cap El mén seria ur

lloe ben trist si el nostre in« omp arable
G. B. 5. no ens enjoles amb el

ingeni o no ens fes enfada nb le
seves burxades privats le le eV

mires simplistes del viure

] pet de pretendre jue

i ia

un esperit al marpge de la fama? Una

estima raonable de la propia fam
no s Pas cosa Com per avergonyir-se
I més, no és cert que la fama no tin
gui una utilitat prictica. No ¢s cert
per exemple, que no es relacion1 amb
el vostre comport. Ha rendit aquest
servel al propi Shaw

lemps era temps, ell no tenia f
ma, 1 s'havia d'estrenyer forga ¢
'.il'l'[l]lli, llavors que tenia un Fran

alegria d’encaixar amb la

Nerson
persona

meés estranva mentres 11 d u
apat 1 una allotjament de nit. Ei
canvil, ara, gracles a la fama pot
viure com un gall wvictorios tot

transcurs de 'any. Pot fer 'aperitiu
al Savoy 1 dinar al Ritz, a pendre un
llotja a I'Opera, tornant a casa amb
un Rolls-Royce, tot fumant Corona
Coronas, com si fos un Rei del Petroli
o hagués descobert una mina de dia
mants en els darreres del seu jardi
Es veritat que Shaw no fa aques-
tes coses; pero no sera pas perque no

ho pugui fer, siné perqué no li plau
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1 en canvi li agrada el que mengen
els conills 1 lalgua freda

[, apart de si la fama fa bullir
I'olla 0 no, és un incens de bon respi-
rar, 1 no hi ha un parell de narins
que aspirin aquest incens amb més
omplacéncia que les de G. B, S.

El desig de fama, és al costat del
desig d'una alimentacié regular, la
dinamo més poderosa del mén. Es
de molt responsable de la millor lite-
[ucides escriu la

ratura del mon.

més gran historia que mai s’hagi
escrit amb la confessié de que volia
escriure una obra immortal. Aixi-
mateix, Ovidi 1 Horaci.

Els sonets de .“‘:l.:|-.:_-':i}'l'".11'r‘ van
amanits amb les seves esperances de
queé se'n parlaria arreu 1 en tot temps.
Boswell no ens hauria donat la mi-
llor biografia del mén si no 'hagués
esperonat la fama, com ell mateix
ens conta. Wordsworth 1'|_‘h'1|la1||lt'1|x
pel seu propi «Bedicated spirit» com
Keats.

ell 'anomena, 1 tambx

Per qué dir més noms? Tots els

homes estimen la fama, 1 els que
més 'estimen son aquells que diuen

no ler-ne cas.

Oueé és el que fa rodar el mén siné
la fama? Sentireu que tots els politics
us diuen de quina manera es dalei-
cen per una vida tranquila, fins a
del tragi
solament el sentit

quin punt estan cansats
governamental,
del deure mantenint-los aferrats a la
mola. 1-=.

Els veuren avuil tots afanyant-se
a destacar el més possible tan impa-

cients com els nois de Westminster,

enganyen
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dalint-se pel «paucake» del Dimarts
de Carnestoltes. Podeu afirmar que
unes eleccions s'apropen, per la ma-
nera com atrauen les atencions del
fotograt,

En el diari que tinc al davant veig
un retrat de Mr. Churchill en el vell
joc de munta-rajoles (gran esdeveni-
ment), 1 en laltra pagina una pin-
tura de Mr. Baldwin (a la boca una
les mans una
match de
esperances de

cirera 1 a

pipa de
ombrel’la), encetant un
foot-ball. Dema tinc
veure Mr. Lloyd George en el seu
paper favorit d'Artesi George, llau-
rant la terra Cincinnatus,

el seu ull pendent de la cdmara foto-

com un

grafica,

Tot forma part de 'anhel de fama
1 resonancia. Res hi ha de vergonyos
en agradar-se de qué es parli d'un.
Ara, una vegada, es parla de voOs,
perque pretendre de no plaure’s en
aixo? Bé vaia, G. B. S., be vaja.

La primera novel la de Frangois
Mauriac

No sera, ens sembla, cap inactualitat
sortir ara a parlar d'aquest llibre L'En-
fant chargé de chaines, publicat per pri-
mera vegada l'any 1913. La figura de
Mauriac cada diamés interessant en mig
de la literatura francesa contemporania,
s’ha fet una mica actual entre nosaltres
aquets darrers temps, i d'altra part ens

sembla interessant, avui que es parla de




Mauriac
primera

donar un cop d'ull a la seva

novella que després de tants

anys encara aguanta una nova edicio en

ple

Per la nostra

129
part aquest comentarl
d’avui no éscaprevisio de L'Enfant cha
gé de chaines. Quan se'n féu la primera
edicid, nosaltres encara erem al temps
dels fragments escolars del Quixof, i les
tardes dominicals dedicades a Jules
Verne, Nide lluny podiem imaginar que
mai llegiriem altra cosa que aquelles ni
molt menys que tindriem la pensada de
comentar cap llibre, com no fos dintre
els nostres soliloquis

El temps ha passat 1 nosaltres hem
Mauriac pel

comencat la coneixenca de
seu dltim llibre,i aixd que no pot inte
ressar a ningi, té un cert interés per tan
com rera d'aquest llibre hem sentit la
de
I aixi hem arribat al primer que per nos-

necessitat conéixer tots els altres.
altres era 1'ultim, amb el mateix interes
viu 1 despert

Aixd ens sembla que ja val per tots
els elogis que es puguin fer de la primera
novel'la de Francois Mauriac. En L'En
fant chargé de chaines trobareu ja tot el
Mauriac d'avui, tota l'esséncia del seu
temperament literari, tota la poténcia de
la seva humanitat. La primera novel‘la
ja contenia totes les qualitats i també
tots els defectes de 'iltima. I no d'una
manera velada o insinuant sind amb la
mateixa for¢a 1 la mateixa intensitat
d'ara.

Podria

el
dient, que Mauriac no ha fet de l'any

semblar, amb que anem
dotze enga cap aveng. Perd res seria més
inexacte. Tot ha guanyat, tot ha pres

fet

Només voliem dir que 'autor de Thérése

meés rellen 1 s’ha més substancios

Despreyroux ja obtenia el triomf amb
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la seva primera novella 1 que ja hauria
aconseguilt « 1 o e O pa st no i £
ESCrit cap mes no 1
Altrament, aixd no era possil
mica mes avall la
L'Enfant chargé de chain
a l'antor Ii seria impossible
criure, [ aci rau el gran e Mau
1 també el seu gran lect |
sera elseu viure normal, perd també sera
el sen turment de tothora Ell €1

cialment escriptor no és dnicament e

criptor I'aci el sen wvalor

les dues personalhitats e barallaran er

horrible engendrant la tragédia

Huita
comentav

a tragédia que no fa molt

des de una altra banda

En L'Enfant chargé de chaines aqguest
tragédia, per bé que atenuada, ja ¢ )
visible. Dintre mateix del lhibr

una lluita constant entre el gque és lite

ratura 1 el que és humanitat. Dirien que
gairebé en cada capitol hi ha un parén
tesi de literatura que tanca i tr

d'humanitat. Quan Mauriac comenga el

capitol i quan 1'acaba es

recorda de que

fa literatura, i aixi el seu primer 1 el sew

ultim paragraf literariament so

mirables: entremig s'entreté amb la tra
gidia o la tendresa del seu personatge
P ro—qu litat maenifica

ser huma quan literatureja,
d'ésser literat
L'Enfant chargé de chaines

toria de Jean-Paul, un estudiant d

quan humanitza

suficientment ric per
facil i

¢sser un diletant de totes les coses

Sorbona )

una vida prou intel licent

P irtat
el ;"'-‘3. [t.‘

per un amic seu al grup, «

Amowr ben aviat la decepci

de veure que la seva anima no és fet
per &.LLIH-‘I"".-_LI._ ben al contrari, amb

mica d'urc que ddéna una superior in

|
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tel'ligéncia 1 una millor posicid, encara
es fa odiar dels seus companys.
Jean-Paul anird després a la deriva,
sentint el seu catolicisme una mica dife-
dels

del seu passat 1 acabara a iltima hora

rent altres, una mica avergonyit
amb una mena d'entendriment que li
fari refer els seus passos per contra-
rrestar la mica de mal que hagi posat
en 'dnima dels altres.

Dels restants personatges en sobre-
surten dos que Mauriac ha sabut mode-
Marthe, la

amorosa de Jean-Paul, 1 Georges Elie,

lar admirablement; cosina
el jove obrer que s'apassiona uns mo-
ments pel protagonista i acaba odiant-lo.
La gran ma de Mauriac la trobarem
gquan embolcalla Marthe de somnis amo-
rosos o quan fa sortir tota la mena d'or-
unl! del 1-01\1‘(‘ ‘_h_‘l'l]’_}_‘i_'t-‘ Ji]ii-_-, acorralat
per la superioritat una mica burleta de
Jean-Panul
Assenyalem sobretot 1hiltim capitol
de la novel'la on l'autor ha pesat tota
la seva forta tendresa—permeten la pa-
radoxa—1 on ha sabut donar aquest aca-

bament tan agil i elegant a un assumpte

que forcosament havia d'acabar en ma-
trimoni.

I'ot el llibre pateix d'un defecte (molt
extés entre als autors francesos i sobre
tot en Mauriac): Jean-Paul parla, massa
de Barrés 1 de Samuel i de La Fontaine
i de Pascal. Sap massa literatura 1 en
parla massa sovint. Si aguesta mena
de gent ja son odiosos del natural, més
ho sén encara damunt d'una novel‘la.
L'erudicid esdevé en aquests casos insu-
portable.

Frangois Mauriac tem que els lectors
busquin en els seus personatges no un
ésser creat per ell, siné unauto-retrat.S i
aquesta temenca la té massa arrelada,
que mo escrigul gaires coses com L'En-
fant chargé de chaines. Sigui o no sigui
un retrat, aquesta vegada en fa massa
Iolor.

El seu Jean-Paul és massa, com ell
mateix, una victima de la literatura.
A Mauriac, com als seus personatges,
li falta una mica aquell somriure dels
homes, que sense negligir-lo, es saben

sorprendre una mica del seu propi ofici.

JEronT MORAGUES
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