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Unes quantes fiblades 
de írisel·Ia 

OM són tan matiners que abans de 
llustrejar ja's deixonden, no les 
veuen les tristeses i les estranyeses 
de la Rambla. Comencen a sumi-
car quan el sol encara qui sab on 
és; llencen els primers pius quan 
apunta l'auba; espolsen les ales per 
veure si tindràn aguant per anar-

se'n al plà del Llobregat o al del Besòs d'un sol vol; sal-
tironen pels branquillons per desensopir la pota que tota 
la nit ha treballat i l'altra poteta que, aplegada sota l'ala, 
s'ha passat tota la caiguda de la tarde i tota la santa nit 
sense fer res; dónen llambregada amunt i avall per veure 
com se presenta el dia, i , sense brúixola per orientar-se, 
sense altre nort ni guia que'l seu instint, allí d'on han 
vingut se'n entomen, que a la Rambla no hi dónen res 
més que disgustos i algun que altre esglai, si hi passa un 
regiment de soldats amb la musica, o a algun cotxer be
neit de La Catalana li passa pel cap repicar amb la vara 
la planxa de ferro que'l salva d'un raig de coces d'una 
mula guita. 

Qui ha fet avui farà demà, pensen els pardalets. 1 
com les cuques són matineres i els brins de blat van crei
xent, i , en aquest temps, quinze hores de no tastar res 
són quinze hores mortals per uns paps que estàn avesats 
a no parar mai, i per uns pedrers que no coneixen la 
mandra... a la feina han dit; a saltironar de l'una banda a 
l'altra, que és una mentida el creure que'ls aucells volin 
per gust, tan mentida com allò altre que diuen de que la 
llum surt del disputar qui té raó al voltant d'una taula 
rodona. Saltironen els pardals i els pinçans i els passa-
rells i aquells i aquells altres aucellets; peonen les per
dius; no paren de córrer entre les verdices els russi-
nyols... però, volar? Que'ns han pres per tan tontos com 
les aurenetes i els falslots, que no poden mai parar per a 
capsar al vol algun que altre mosquitet que ni val la pena 
de parlar-ne? . 

Qui ha fet avui farà demà, que la mare al niu ja'ns 
ho deia: cuquetes, que hi ha força tall; brins tendres de 
blat, que són una escarola regalada; grana d'una mena o 
altra, que sempre se'n troba que encara no ha grillat, i 
sinó, a obrir tavelles de ginestera, que no n'hi ha quasi 
cap de fallada ni se'ls hi posa el frare a la mota, com se 
posa a les pesoleres i als favars. 

Però no'n parlem tant de menjar, que algú pot-ser se 
creuria que'ls aucells no tenen ànima. Es clar que al arri
bar al Llobregat o al Besòs se posen a la feina. Com 
nosaltres perdonam, que no tot-hom fa com jo, que amb 
quatre sucades de xacolata i un got d'aigua fresca arribo 
fins a les dues. Ben al revés, que molts fan córrer la man
tega i es beuen la llet com si arribessin assedegats a una 
font, i fins hi ha qui ja ha donat feina a la paella o a -les 
graelles. I això que a les nou van sopar, i qui sab si 
abans de ficar-se al llit no deixaren entelada una copa de 
petricò, per por de no caure defallits l'endemà al calçar-se. 

Posar-se a tò: això és lo que fan els pardalets de la 
Rambla, al acabar la volada del matí. I després a salti
ronar en cerca d'un requisit temptador, i a rabejar-se 
pels camps que verdegen, i a explicar-se piulant lo que 
han vist des del cel mentres feien sa via: les carreteres 
plenes a vessar de carros, tot curulls; xavalets matiners, 
balbs de fret, al vol de les masies mossegant una llesca 
de pà; treballadors d'obrador que han perdut el primer 
quart de jornal perquè la claror, que als pisos de ciutat 
no arriba mai, no'ls ha avisat a temps de que era hora de 
llevar-se; treballadors de fàbrica que també l'han perdut, 
perquè no s'han sabut desvetllar cinc quarls abans de 
que apunti el dia; carrils que surten de Barcelona com 
uns esperitats; xameneies que encara fumegen de la pri
mera gran carga que van posar els fogoners sota dels 
bullidors de les calderes; nuvolades negres del seu pri
mer respir que's brecen mandroses esperant l'alenada 
matinal que les esvaeixi pel cel blau, aixís que l'ardoreta 
del sol fa començar la dança a l'aire... què'n sé jo que's 
diuen els pardalets de la Rambla en sos eterns saltirons 
per entre'ls camps d'ordi i de cibada i de blat, i pels 
branquillons despullats de les pomeres i dels presseguers 
i de les pereres. 

Perquè de les misèries de la Rambla no n'han vist 
més que una abans d'acabar de triar la branca per fer la 
dormida: aquell afront de Barcelona; aquells homes es
parracats i bruts de mena que no paren d'acotar-se per a 
recollir lo que'ls altres llencen: cigarros i cigarrets que ja 
començaven a escalfar la punta dels dits i que han tocat 
llavis de gent sana o xacrosa, amarats de saliva que qui 
sab de quins dimonis de l'infern empestada. Tot, als ulls 
dels urbans i dels municipals i dels policies; represen
tants aquells dos primers d'una autoritat que sempre ens 
parla de lo que devem fer per no encomanar-nos la tisis 
i altres mals; representants els darrers d'un governador 
que, encara que'l canviïn cada tres mesos, no deixa de 
tenir usía i no deixa d'ésser president efectiu, o bé hono
rari, de totes les societats que diu que tenen el bé com a 
fi, encara que no totes hi posin els cinc sentits per acon
seguir-lo. 



I ja que se m'ha saltat aquesta heretgia de la punta de 
la ploma, ara en vull parlar de lo que podrien veure els 
pardalets de la Rambla, si no fugissin de Barcelona tan 
aviat o bé si tornessin tres hores abans per contemplar 
lo que hi passa, i de lo que hi podrien veure si no pas
sessin tota la nit d'un sòn; 

Podrien veure, fa ja dos mesos llargs un dia sí i un 
altre també, un cotxet tirat per dos cavallets peluts, que 
ni de cent hores lluny són una monada, voltat de cinc 
minyons tots drets, iguals, amb una creu al braç i al cap 
una gorra blanca i el vestit també de reglament. I po
drien escoltar lo que diuen: ara davant del badalot de la 
Boquería; ara davant de la font de la Portaferrissa, que 
dels arbres estant ho podrien sentir bé. I podrien veure 
com empaiten a la gent amb uns papers a les mans, que, 
per lo que'ns sembla, deuen ésser una combinació del 
jòc petit dels humils amb el jòc gros que fà cada any el 
Govern per quedar-se, en celebració del naixement de 
Jesús, amb una mil·lionada. Tot en cerca d'un guany per 
la Creu Roja, que, descomptats els centenars de jornals 
d'aquells minyons drets-iguals i a la flor de la vida, els 
deurà poder embolicar amb una fulla de bruc, descomp
tat també el tant per cent que no perdona el Govern a 
cap rifaire i lo poquet que costen el cotxe i els dos ani
malons. 

I podrien veure, si no matinegessin tant, a la Rambla 
dels Estudis i a la de Canaletas parades i més parades de 
aucells engabiats: uns tots virolais i grossos i fastigosos 
que només fan que xerrar, altres, bufonets i també de 
coloraines, que per no fer res ni xerrar, i més amunt, ja 
davant de lo que havia sigut Academia de Ciencias i ara 
és Cine per tot dia i per tota nit i cau del saber una nit 
escadussera i dues de cada mes, descomptant les darre
ries de la Primavera i tot l'Estiu i la Tardor que un co
mença, pinçans i verdums i passarells i guatlles i cogu-

0 Hades i de tot el bé de Déu que alegra els nostres camps 
i les nostres verdices i les nostres arbredes, i neteja de 
cuques les hortes i els fruiterers. I que n'escriguin de l l i 
bres explicant-nos lo que'ls hi deuen els pagesos a aques
tes ^hermoses bestioles, que als aparadors de les llibre
ries si no hi posen mapes de la guerra no s'hi atura la 
gent, que altra feina té aquests dies a mirar se els de les 
confiteries, plens de turrons a vessar i d'ampolles de 
Champagne i de Xerès i de moscatell i de malvasia. 

Oh, i si es despertessin a mitja nit, no se'n estranya
rien pas poc del tràfec que hi ha per allí al Pla de les 
Comedies/ Del carrer del Ginjol al *Lyon d'or>; del 
«Lyon d'or» al <Excelsior»; del «Excelsior» i del «Lyon 
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d'or> i del carrer del Ginjol a l'entrada del carrer Nou i 
un xic endins, allò és un no parar de noies maques que 
fan gana pel esmorçar de matinada. Un no parar de mo-
ces aixerides, que caminen igual que pastorel·les i que 
entren i surten contemplant ufanoses aquella renglera de 
automòbils que d'allí no's mouràn fins que comenci a 
clarejar, quan el souper tango sia acabat, quan el jòc 
dongui el darrer badall per aquella matinada. 

1 si en lloc de tant aixeribiment tinguessin un xic de 
malicia els aucellets i un xiquet de memoria, lligarien 
caps veient que'l «Lyon d'or> i el «Principal» són de la 
mateixa casa i entre tots formen la fatxada que corre per 
les il·lustracions i per les targetes postals i per les Bar-
celonas ilustradas dels editors. Es a dir, lligarien caps; 
lligarien o no'ls lligarien, perquè jo que no soc aucell i 
sé fer el nus escorredor i una pila d'altres habilitats amb 
els fils de gaseosa, nò'ls he sabut lligar encara sabent que 
el «Principal» és del Hospital i que l'administren dos re
gidors i dos canonges de la nostra Sèu. No he sapigut 
entendre que'l «Principal» no pogués fer funció els di
vendres de Quaresma i que al «Lyon d'or> hi haja sou-
pers-tango cada nit, de les trescentes seixanta cinc nits de 
l'any. Deu ésser que no vaig anar prous anys a estudi. 

Ui, i si'n podria omplir de paper, parlant dels auce
llets de la Rambla i de la gent que de nit i de dia hi corre 
i dé les vergonyes que'ns va fer passar davant dels estran
gers abans de que l'Ajuntament se determinés a enrajo-
lar-la! 

Però tot ha de tenir acabament natural, perquè sinó 
ens passaria lo que a aquell xicotet que reçava La Peca
dora assegut al llit, mentres sa mare anava endreçant les 
cadires del menjador, tot esperant que s'acabés d'encen
dre el fogó per guarnir l'olla. Res, que al ésser al per 
tant jo prego a la gloriosa sempre Verge Maria i al ben
aventurat Sant Miquel Arcàngel es trobà amb que torna
va a començar l'oració i no veia manera de deseixir-se'n. 
I per deseixir-se'n no sapigué fer res més que cridar: 
—Mare, no se m'acaba La Pecadora! 

Doncs a mi em passaria igual si em tornava a embran
car: que tindria de cridar: -Asistencia! 

I em trobaria voltat de policies de peu i de cavall en 
un dir Jesús, i tindria d'anar a la Delegación perquè allí 
comencessin a omplir papers, que després se'ls menja
rien les rates. 

Amb això passin-ho-bé, i pensin bé que al preu a 
que s'han posat els turrons no convé comprar-ne gaires 
barres. 

PERE ALDAVERT 

r 
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RAMBLEJADORES ALEGRES 
—Un capellà!... No sé perquè'm sembla que avui 

faré sòrt. 
• •. . 
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La Borsa dels Comediants 
En el troç de la Rambla comprès entre la Plaça del 

Teatre, en el mig de la qual el pobre Pitarra fa un difí
cil i continuat equilibri, i el Pla de l'Os, on prenen la 
fresca quatre gitanos-esquiladors i quiscuns camàlics, els 
veureu, als comediants, des dels començaments dè la 
tarde fins ben entrada la nit, sols i a colles passejant cal-
mosament. 

Allò és la cort dels miracles, el pati dels planys i la 
llotja dels contractes. Allí es reuneixen i es conten les 
llàstimes i es recorden, abultant-les, les fetes passades. 
Allí es sabregen i s'empaiten a voltes per a reclamar 
deutes. Allí es forgen empreses de segurs mals èxits i es 
formen contractes de bolos d'un dia, que després de pa
gar gastos, viatges i fonda no queda per al còmic ni un 
grapat de plata per a fer cara a les necessitats més apre-
miants. Allí es mormura del qui està més amunt del ni
vell dels altres, del que la sòrt li és propicia i , sobre tot, 
de la dama (?) que per bellesa, despreocupació o poca-
vergonya no li falten ni bones empentes ni padrins be
nèvols. 

Entre els homes també hi han classes. Les eminències 
de més o menys mèrit, els iniciats, els sortosos, els que 
a la butxaca porten alguna pesseta, es reuneixen en el 
«safreig> que diuen ells o sigui el cafè d'Orient. I allí, 
davant d'una beguda que—cosa miraculosa!—dura tota 
la tarda, conten amb ènfasi i amb exageració els llurs 
personals i ressonants èxits que els altres alaben amb 
veu alta i reventen sotto voce d'una manera despietada. 
A voltes, aquests, els grossos, es dignen passar, amb 
pas magestuós i mirada altiva, per entre mig dels séus 
pobres companys de sacerdoci i correspondre a quis
cuns dels exagerats saluts que'ls humils els prodiguen 
amb més càlcul de futurs resultats que companyerisme 
i bona fè. 

I ja ben entrada la nit, quan la majoria dels demés 
mortals és a sopar, encara molts còmics, pot-ser per dis
treure la gana, passegen calmosament amunt i avall, ex
clamant-se dels dies presents i somniant jorns no llu
nyans més venturosos. 

JORDI CATALÀ 

Els lletreros lluminosos 

ixis com les senyores de posició 
van carregades de aquestes pen-
gerolles d'or i argent, ornades 
de diamants, de rubins, d'òpals, 
d'esmeragdes, etc., etc., etc., 
que s'anomenen diademes, arre
cades, bagues, braçalets, imper-
aibles, collars, etc., etc., etc.; 

la nostra Rambla també s'adorna amb unes joies que 
sois poden comparar-se amb les de les dames america-

l-A P E S C A A L'BNCHSA 

—«Papoi de...> 
—No'n compris, Tòlol . . . ¿No veus que s'apaga 

tot sovint? 

nes que's col·loquen entre els cabells, cucuyos, escaraba-
tets de llum si aíxís us plau. 

Però no en té prou amb això, sinó que ha cercat per 
a son lluïment unes altres joies que pampalluguen i 
aquestes seràn l'objecte primordial d'aquest article. 

Deixarem de banda els arcs voltaics, solitaris penjats 
de les orelles de la nostra estimada Rambla, orelles que 
escolten les palpitacions de la vida de Barcelona, d'Es
panya, de l'Europa i del món sencer incloint-hi l'Austra-
lia, la Trasmania i les illes Carolines. 

Deixarem de banda els grans imperdibles, que són 
els rellotges lluminosos; no ens fixarem en les botigues 
com sols, ni en els llums de gas, ni en res. Tota la nos
tra atenció serà per aquests lletreros que fan ganyotes. 

Àdhuc per ells deixarem de banda la blanca lluna 
que com el solitari millor de la col·lecció llueix sobre el 
cap de nostra Rambla els dies que creu convenients i 
que habitualment són els dies de Liceo. 

Com ja s'ha dit, els lletreros lluminosos fan ganyo
tes. Nosaltres com a criatures de Barcelona que som, 
contestarem a les seves mueques, dient-los: 

—Lletjos! 
I com que en la ignocencia està l'acert de la definició 

la raó serà, millor dit, ja és nostra. 
—Lletjos, lletjos, lletjos! 
Lleig aquell de la Canadiense, lleig el del Liceo, 

lleig el de can Martin i els dels cines i els de tot arreu. 
Lletjos de nit, i horribles de dia quan estàn apagats; apa
gats semblen cadavres, esquelets, se'ls hi veu la trampa; 
al menys quan estàn encesos tenen ànima, una ànima 
infernalment burleta, que ens fa llengotes i no ens deixa 
beure tranquilament amb tant encendre's i apagar-se. 

Nosaltres corresponem fent-li pam i pipa. 
Els pianos elèctrics i els anuncis lluminosos són uns 

dels enemics més terribles que tenim. 
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8 L JARDÍ 
DE CA':" COlàlí.i.A-

—Dispensin, no -soc cap 
lladre, no... No més tenia el 
oaprltxo de saber què hl ha
via darrera d'aquesta paret. 

rasters? Els desvagats, amb sa eterna man
dra, li dónen el tò essencialment espanyol; 
els forasters, amb el séu constant neguit, li 
dónen aires de gran metròpoli. 

Desvagats 
i forasters 

Ademés dels comediants, 
del «Liceo», dels clàssics cafès, 
del quartel de la Guardia Civil 
i de la botigueta d'en López, 
dues coses de ben oposada na
turalitat dónen caràcter a la 
Rambla del Mig, la més típica 

i , a la vegada, la més complexa 
de totes. 

Aqueixes dues coses són: els 
desvagats i els forasters que 
tenen el séu reialme en el troç 
que va des del Pla de la Bo-
quería fins al carrer de Ferràn. 

Pels desvagats hi han dos rengles de cadires a banda 
i banda del passeig, dessota els plàtans. Pels forasters hi 
han dues Centrals de ferrocarril, la del Nord i la de 
França, amb despatx de paquets postals i de bitllets, i 
amb cotxes grans que per un ral us porten a les respec
tives estacions, o amb cotxes petits a preus convencio
nals. 

Desvagats i forasters es dónen cita an aquesta Ram
bla; els uns van sempre depressa, els altres no's mouen 
mai; els uns van a tot arreu, els altres no van enlloc. 
Formen la colla dels desvagats els cessants, els sablistes, 
els còmics sense contracta, els cansats de rodar sense 
solta; constitueixen el nucli de forasters els recaders, els 
comissionistes, els pagesos que han vingut a passar la 
nit de nuvis a Barcelona. 

Contra els desvagats que maten hores i hores dor
mint a les cadires, hi han els pardals que així que arri
ben els desperten amb un simulacre de nevada; contra 
els forasters que caminen esverats hi han les campanetes 
dels tramvies de l'Anglès que no paren de donar-los 
disgustos. 

Desvagats i forasters proporcionen a la nostra Ram
bla del Mig una nota pintoresca que la distingeix de to
tes les altres. 

La veritat és que la nota resulta, ademés de típica, 
convenient. ¿Qué sería Barcelona sense desvagats i fo-

Dos establiments de molt negoci 

OTS dos estàn situats en la mateixa 
Rambla: la Rambla dels Estudis. 
L'un té per nom «El Siglo», l'altre 
«Betlem». Estàn quasi bé de costat 
molt aprop l'un de l'altre. El pri
mer se distingeix per unes depen
dentes molt guapes; el segón per 

un clero parroquial molt lleig i molt mala pata. El pri
mer té una diada cèlebre a l'any: la diada de Reis, que's 
veu guarnit i visitat amb empentes per totes les classes 
socials. El segón també es veu molt guarnit i molt visi
tat, encara més sovint, cada vegada que hi ha funeral 
de primera. 

«El Siglo» i «Betlem» són dos establiments de molta 
parroquia i , per lo tant, de molt negoci, que's fan la com
petencia. En tots dos hi entra molta gent i molta mone
da. Les criatures tenen molta afició a anar al primer, i ja 
se sab que allà on van les criatures hi han d'anar les 
persones majors a acompanyà'ls-hi; i d'aquí ve la extra
ordinària generació que s'hi veu a tota hora. Les dònes 
tenen molta afició a anar al segón, i ja se sab que allà on 
van les dònes hi han d'anar els homes, que per això ha 
sigut criat l'home, per anar darrera de la dóna; i d'aquí 
ve la gran concurrencia de devots dematí i tarde. 

«El Siglo» té com a reclam les bombes que regala els 
dijous a la mainada; «Betlem», en canvi, confia tota la 
seva propaganda en el seu miraculós Sant-Cristque acos
tuma a tenir mig agegut, al entrar per la porta principal 
a mà esquerra i que sembla que's renti els peus amb una 
safata plena de calderilla. 

Un altre dels reclams de gran eficacia per al primer, 
ademés de les bombes, són el bar i l'ascensor, delicia 
dels pagesos que venen a Barcelona a fer compres. 

A l'altre establiment de més avall, de pagesos ja no 
n'hi entren tants. Si hagués de viure de la gent de fóra 
no faria cap quarto Allí tenen una altra mena de parro' 
quia tota diferenta: al matí no poden donar l'abast de 
misses per a les minyones que hi entren amb el cistell de 
plaça; a la tarde l'establiment s'aristocratitza; la concu
rrencia esdevé una altra més distingida; i , entre la con
currencia, alguna senyora mal casada que entra per una 
porta i algun jove macarronet que entra per l'altra. A 
dins del temple, la gran nau tot negror i quietut. Ales
hores l'establiment es converteix en cine gratuit; un cine 
sense pel·lícules... 

L'espaiosa nau resta en una fosca completa com la 
sala dels cines... I a l'entrar, a mà esquerra, en una ca
pelleta, agegut entre dos ciris, hi ha el Crist fent de cai
xer, com si preguntés: —General o preferencia? 
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V I S I Ó D E L A R A M B L A D E B A R C E L O N A 

De Canaletes al Moll, 
quin bellugueig, quin soroll! 
quin desfici a totes hores! 
Tramvies i conductores, 
cotxes, camions, bicicletes, 
floristes i modistestes; 
gent que fuma, o que no fuma 
perquè diu que no acostuma... 

Un grupu allà a la farmacia 
comentant una desgracia; 
aprop d'allí un foraster 
que's baralla amb un cotxer; 
un carro plè de verdura 
davant de Betlem s'atura; 
al costat mateix d'un bar 
un cego's posa a cantar. 

Una minyona ignoscent 
fa broma amb un dependent; 
més avall veureu un mano 
que està tocant el piano; 
aquest vessa d'alegria 
perquè ha tret la loteria; 
aquell fa cara ferotge 
perquè 11 han pres el rellotge... 

Mireu l'home-anunciadorl... 
Ara passa un regidor 
de bracet amb un notari; 
ara passa un empressari 
recrutant comediants; 
ara passen els gegants; 
ara passa un casament 
en un cotxe molt lluent 
(ella va tota de blanc 
i ell fuma puro d'estanc). 

Ara passa un frare trist, 
ara un que sembla un Sant-crist, 
ara una monja, ara un jove. 

( I M I T A C I Ó ) 

ara un peixaté amb un cove; 
i aquells nyacs-nyacs estridents 
dels autos que van furients. 

Ara arriben els pardals 
i buiden els orinals 
que talment sembla que nevi; 
ara passa don Eusebi, 
el comte Güell per mal nopi, 
i així va passant tot-hom 
i tot-hom fent el cap viu, 
pagesos i senyoríu, 
i viciosos i honrats 
i capellans i soldats, 
nois i noies del Hospici 
i fins gent que no té ofici. 

D'espectacles, quants i quants! 
Enterres amb capellans, 
tropa tocant la trompeta, 
processons dels de la Dreta, 
comitives lliberals 
amb banderes i fanals, 
que allò és un cine gratuit 
matí, tarde, vespre i nit. 

Dels cridaires no'n parlem, 
perquè n'hi han un magatzem: 
l'un vol donar-te la sòrt, 
l'altre vol dà un tom pel port, 
l'un ¡limpia les sabates, 
l'altre vèn cartes barates, 
l'altre esmola ganivets 
i l'altre pinta parets; 
l'un vèn gomes pel paraigua, 
l'altre vèn xarop amb aigua 
aquest targetes postals, 
aquell guies generals... 

I entre tanta i tanta gent 
fins hi han homes de talent: 

al mig dia hi sol passà 
el senyo Angel Guimerà; 
a l'hora que's pon el sol 
don Santiago Rusiñol; 
més tard s'hi passeja en Peyo 
amb aquell clàssic meneyo, 
i , quan les dotze han caigut, 
els savis del Institut. 

Hi ha qui's passeja mudat, 
qui va brut i atrotinat, 
qui va a peu, qui va en tramvia, 
qui va en mala companyia 
i qui sempre va tot sol 
mateix que fos un mussol. 

Des de'l mati fins la nit, 
no'n volgueu més de brugit: 
homes, dònes, criatures, 
gent que va a cobrar factures, 
militars, escombriaires, 
sancti di guixi, captaires, 
camàlics, pixa-tinters, 
pobres que cullen papers, 
senyores de mala vida, 
nens de bolquers amb la dida 
ben arrapats al mugró, 
artistes de carreró, 
side-cars, motocicletes, 
i raspes i gitanetes, 
carters, emblanquinadors, 
gomosos, esquiladors, 
estrangers i pintes-rares, 
fills descastáis, males-mares, 
poliçons, municipals, 
urbanos sense modals, 
criades amb grans cistells, 
perfums de flors, cants d'aucells... 
Això és... ¿qui no ho endavina? 
la Rambla barcelonina. 

YORICK 

i 
i 

AL ROVELL UB L'OU DB LA RAMBLA 
Tlpu» del Pla de l'Qç 
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Les biblioteques populars 
Os Kioscos de vendre diaris són, avui, els veritables 

amos de la Rambla. Val a dir, per això, que són pot-ser 
els que la fan lluir més i que li donen més caràcter de 
universalitat. 

Antigament aqueixes barraques de cultura popular 
eren atrotinades; tenien poc més de un metre de diàme
tre, i els papers que s'hi exhibien eren enganxats amb 
pastetes a les parets exteriors, de manera que tot plegat, 
establiment i ninots de fer badar, ocupaven tan poc es
pai que, més que Kioscos públics semblaven confessio
naris d'esglesia de poble. 

Ara les barraques no són tals barraques; són vistosos i 
elegants chalets de ferro colat, alts i esbelts, en forma de 
pajarera de casa de senyors; amb confort i electricitat, 
i si no hi ha ascensor i calefacció central és que aquestes 
són millores que farien pujar massa el preu de l'arrenda
ment, ja prou crescut, segons opinió dels pobres kios-
caires. 

Aquell metre de diàmetre que dèiem, encara hi és, a 
dintre de les noves barraques; però l'empresonat vene
dor de diaris, no podent-se expansionar per dintre, s'ha 
expansionat per fóra; no podent sortir ell en persona a 
pendre l'aire, hi ha tret el género; i valent-se de engi
nyoses combinacions de barres de ferro, de alambrades, 

de cordills i de agulles d'estendre la roba, ha guarnit 
unes penjarelles que aviat faràn més ombra que'ls plà
tans a l'estiu i que són una delicia pel ramblejador que 
no porta pressa. Aquell metre quadrat del vell kiosc ha 
esdevingut un aparador de vinticinc o trenta metres en 
quadro, amb més diaris penjats i revis
tes i llibres i calendaris i cartells que 
ulls per a mirar-los se passegen per la 
Rambla. 

Val a dir que d'ençà que un indus
trial d'aquest ram, el «sanyó» Vila, per 
mèrits d'en Lerroux va fer el salt 
de la pajarera de diaris a la regidoría, 
el negoci s'ha aristocratitzat bastant. 
Avui els kioscaires són senyors comer
ciants amb intel·ligència, amb diners i 
amb responsabilitat; sobre tot, són gent 
de un criteri eclèctic que enamora i de 
un alt sentit solidari; ells saben fer la 
propaganda a l'americana sense que nin
gú hi tingui res que dir; ells pengen La 
Campana de Gracia al costat de El Co
rreo Catalán; L'ESQUELLA DE LA TO-
RRATXA fent bracet amb El Poble, i La 
Veu ab el Papitu, amb aquella imparcia
litat i aquella bonhomia característiques 
del bon neutral; ells col·loquen el diari 

E L a n o 

germanòfil A. B. C. al costat de 
la revista Iberia; el sicalíptic 
K. D. T. tocant-se de colzes 
amb l'Eco de las almas del pur
gatorio; Tierra y Libertad amb 
El Casero; i el The kon Leche 
amb un fascicle antitauròfil d'en 
Noel. Però el bon kioscaire ho 
col·loca tot amb tan bon gust i 
tanta simetria que és incapaç 
d'ofendre la conciencia ni els 
sentiments de ningú. 

Catorze són els Kioscos de 
la Rambla i tots ells se fan una 
competencia digna de perfectes 
fenicis. El diari, el llibret de 
paper de fumar i la capça de 
mistos constitueixen el séu pa 
de cada dia; per això el séu ideal 
és fer parroquia de llegidors i 
fumadors. Com més dolents 

L ' §U P 'r són els m'stos. més ne venen 
perque's gasten més aviat; per 

} això ells són els primers de 
cridar: Visca l'Arrendatarial; 

l i l i l í 
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com més mentides porten els diaris, més se'n despatxen; 
per això ells voldrien que cada minut ocorregués algún 
succés extraordinari. La revista de braus, la llista de la 
Loteria, el «doble crimen», la crisi ministerial i , sobre 
tot, la guerra, són els llonguets calents que ajuden a 
viure an aqueixos comerciants que, tot donant-nos co-
tidianament el pa del esperit, viuen com bestioletes man
ses a dins de gàbies de un metre de diàmetre. 

Gràcies an ells, la nostra xamosa Rambla prèn aires 
de lo que és: la populosa arteria de una gran metròpoli, 
de una ciutat eminentment amiga de la cultura, en la 
qual tant el senyor com l'obrer—què diem!... més l'obrer 
que'I senyor—saben gastar-se els cèntims en diaris y re
vistes. Gràcies an ells, que han sapigut popularitzar els 
setmanaris i diaris francesos, el «rovell de l'ou» de la 
nostra Barcelona, el passeig més escaient d'aqueixa ado
rable Canprosa, ha pogut finalment adquirir tot l'aspecte 
de una Canebière, amb l'aixerida modisteta que baixa 
lleugera del tramvia en marxa i s'acosta al Kiosc per a 
comprar la revista de modes que acaba de arribar de 
París; amb l'estudiant, l'artista, el dependent o el treba
llador que, afamats de noves de primera mà, al sortir de 
la botiga, del taller o de l'aula, llegeixen Le Journal o 
L'Humanitè dessota d'un fanal elèctric, enterant-se àvi-
dament del darrer comunicat d'en Joffre. 

BLOC 

|£tÍl>f«(\M 

L E S B A R R A Q U E S D E C U L T U R A POPULAR 
Un deis pocs negocis que, amb tot i ésser ben neutrals, s'hatt 

hagut d'aixamplar d'ençà de la guerra. 
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MATE 

NATURAL 

TIPUS 

B l més coaacqUent deis ramblejadora 

L'home-anunci 

hòmé-anunci, fill directe dels famosos sandwichs de Lon
dres i Nova York, és la seva corpulencia i el séu perfecte 
estat de salut. Sembla que un subjecte que's presti a 
exercir un càrrec tant vergonyós i denigrant, segons cri
teri de la majoria, hauria d'ésser un home desnarit, es
primatxat; sembla que per a un ofici tant miserable cal 
un desditxat que passi molta miseria; no obstant, el nos
tre home-anunci és tot lo contrari del tipu que'ns imagi
nem; el séu abdòmen abultat, el séu clatell molsut, les 
seves mans fines i pulides, les seves pantorrilles carno
ses, el séu tarannà de home satisfet de la vida, ens han 
arribat a fer suposar que tot allò no ho fa per necessitat 
sinó per vocació. 

Si fós així, si en comptes d'un menesterós, d'un xim
ple o d'un desvergonyit com alguns el creuen, ens tro
béssim davant de un il·luminat, un cridat de Déu, un sa
cerdot de l'anunci, aleshores el nostre fàstic i la nostra 
repugnancia per ell esdevindrien admiració i respecte. 
I que hi ha molt de religiositat i de ungió en la seva 
manera de portar-se es demostra amb el séu pas cerimo
niós, amb el séu aire formal incorruptible. Ell no's des-
compòn mai, i una de dues: o és un gran filosop plè de 
sinceritat o és un notable comediant. Ni en un cas ni en 
altre l'havem de fer víctima de la nostra rencunia, puix 
si ens mirem al mirall, veurem que de comediants i de 
filosops tots ne tenim una mica, com també, poc o molt, 
a tots ens agrada fer el carnestoltes. 

De totes maneres nosaltres, aquí, no l'havem d'exa
minar baix cap d'aqueixos dos punts de vista. El de 
l'home-anunci ramblejador era l'únic aspecte que'ns in
teressava i aquest resta descrit en les presents ratlles. 

L'home-anunci és un dels ciutadans més entusiastes 
del nostre clàssic passeig i això és, únicament, lo que'ns 
calia constatar. 

Tanta afició hi té, que fins quan no fa d'home-anunci, 
quan va habillat de persona, en les hores que fa festa, o 
els dies que no té contracta, el veureu allà, a la Rambla, 
amb el séu garrot i la seva pipa, fent-la petar amb algun 
guardia urbà, o passejant amunt i avall, mirant a tot-hom 
per damunt l'espatlla i no veient a ningú, com si desa
fiés als demés ramblejadors amb el séu esguard superb, 
indefinible... 

A\judici dels barcelonins, aquest és el més barrut 
dels vianants que's passegen per la Rambla. Tant aviat 
el veureu vestit de gran senyor amb un rètol a l'esque
na, com de baró Scarpia de la <Tosca», com de Lluis 
XVI amb un gramofón al ventre, com de Manelic de la 
«Terra Baixa>. La seva missió és fer badar als rambleja
dors, i la veritat és que ho aconsegueix, tant per les se
ves dots físiques com per la mostra dels séus estranys 
habillaments. 

Després de la seva barra—diguem-ne extraordinaria 
despreocupació—lo que crida més l'atenció del nostre 
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LA RAMBLA BN BL SIGLB PASSAT 
Com s'anunolaven els Industrials d'aquell temps 

(Dibuix de Tomás Padró) 

Las quatre ramblas (D 

Hi ha afició á Barcelona á partir las cosas en quatre. 
Jo no sé si aixó procedeix de las quatre barras de 

sanch; pero tenim los quatre cantons del Call, los quatre 
cantons de bella fila, las quatre ramblas, l'olla ab las 
quatre carns... 

Parlem ara de las quatre ramblas, y comensém per 
dir que en rigor ja sabem que no son quatre sino una 
sola; pero aixís y tot convenim en que cada una de las 
sevas denominacions té un caràcter peculiar que la dife
rencia completament de las altras. 

Lo primer tros anomenat rambla dels Capellans, se 
distingeix per la falta de mohiment, de joventut de apa
riencia alegre. La paret de Betlem ne ocupa un bon tros 
de la acera dreta y ja l i dona algo de aspecte clerical; los 
estudiants que per allí transitan, educats entre mossèn 
fulano y mossèn menguano, sembla com si fessin tuf de 
solterón, y fins en lo modo de tallarse los cabells y de 
portar lo vestit de curt capallaneijan. 

Jo mateix, que casi no tinch res de capellà, si alguna 
volta distret he donat un passeix per aquell tros, me he 
trovat al cap de una estona com si m'entrabanqués la 
sotana, y me venían ganas de péndrer polvo, y me venian 
a la memoria cosas en llatí, que no pot ser sinó que en 
aquella atmósfera se mantinguian constantment efluvios 
clericals, ja que en Uoch me succeheix lo que en aquell 
siti. 

Atravesso desde Betlem a la Virreina; me trobo en la 
rambla de las flors, y ben considerat no se me acut al 
pensament per molt que discorri un puesto més adecuat 
per vendrehi lo que allí se ven. 

Per tot aquell dilatat espay, lo cel es mes alegre; los 
vehins tenen afició á aucells, que son entre lo animal, lo 
mes análech a las flors; camina un per allí ab lo aban
dono y voluptuositat que los jardins inspiran. Allí es 

(1) De Un trós de paper.- im. 

ahont ab més facilitat se admet la idea de los rejuvenei-
xements de que parlan las antiguas fáulas: los requiebros 
surtan espontáneos de los llavis; las horas passan rápidas 
ab la olor de las flors. Contemplant las jovenetas que 
lo dematí se hi passeijan, es impossible no comparar a 
la morena de roijas gaitas ab lo clavell; una cara pál-lida, 
de ulls ben tallats y ab certa grogor de aquellas que son 
indici de un organisme delicat y de melancolía, fa pensar 
tot seguit en la passionera. Una joveneta vestida de glassa, 
simpática, de faccions que revelan un cor obert y cari-
nyós, sembla una rosa blanca animada, y la noya endres-
sadeta, pobra y limpia que no llama la atenció, pero 
que encanta vista de prop, fa lo paper de la viola bos
cana. 

Mes aixis com en un jardí, passat lo temps de las 
flors, si no se'l cuida hi creixen los escardots y las plan
tas silvestres de aspecte menos agrable y de olor may 
buscada, aixis també la rambla de las flors, quan deixa 
de serho se converteix en passeij de camalluentas y mos
sos de la escuadra. 

Los diumenjes a certa hora hi acudeixen ab los mo
cadors encarcarats, un al cap ab un nus que deixa las 
puntas tiessas com dugas orellas de burro, un al coll de 
colorainas dominadas per lo groch de ocre y lo vermell 
més enverinat y la punta del detrás subjectada per lo 
lligam del devantal que casi dona la volta a tota la falda 
y es molt llis y llarch, y un á la ma molt ben plegat, que 
los serveix per molts diumenjes, puig per mocarse ne 
portan un altre á la butxaca. Allí parlan de la seva terra, 
del aplech, del promès y de los defectes dels seus amos 
y de las renyinas que tenen ab sas amigas, y de quan 
gastan en roba y quan tenen estalviat en lo recó de la 
caixa. 

Desde lo teatro del Liceo fins al de Santa Creu, hi 
corra la rambla qu'en dihuen del mitj, y no hi ha tal 
mitj ni tal acá; pero ja está dit aixis y no hi ha com dirho 
aixis per entendreu. 

Alió es lo centro de la cultura barcelonesa. De tal 
modo es característich aquell tros, que los capellans y 
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los camalluents no se fan estranyar en cap carrer de 
Barcelona, y posats allí á passeijar se converteixen en 
gent inverosímil que sembla que ha errat lo camí. 

Los vestits que allí se usan, no tenen la senzilla ele
gancia de los de la rambla de las flors, ni la austeritat 
solemne que convé á la de los capellans, ni lo amanera-
ment y poc garbo de los que tapan a las camulluentas; 
mostrant mes estudi, mes coneixement de lo art de ves
tirse, mes riquesa, mes aficions mundanes; mes refina
ment de gust. 

Allí hi ha cadiras y poltronas per seurer; tot son mo
distas, venedors de diaris, cafés, perfumerías, fondas, 
guanterías, grabats, retratos, en una paraula: allí está 
compendiat lo bo y millor de la capital: fins lo editor de 
aquet periòdic hi té una botiga de llibres. 

Y com en aquet mon cada cosa está feta per una cosa 
corresponent y las lleys universals las atrauen y armoni-
san, á la rambla de! mitj hi acudeixen totas las vanitats, 
tots los notables, totas las personas que estiman la civi-
lisació admetentla ab sas ventatjes y defectes; las bellas 
arts, lo luxo, la ostentació, la frivolitat, y en menos pá
ranlas tots los fills de la ociositat y la riquesa. 

Tant propia es aquella esfera de lo poeta que en lo 
front porta lo porvenir de la humanitat (sàpiga o no re
velarlo) com del bailan de teatro, que a puntadas de peu 
fa bullir l'olla, mentres li fan lo llit a l'hospital. 

No hi ha desde la rambla del mitj a la de Santa Mò
nica mes tretjo que lo que ocupa la ridicula fatxada del 
teatro de Santa Creu; pero en tan breu espay se hi nota 
una transformació especialíssima. 

Atjacosos, soldats y ninyeras (¿cóm se deu dir ninye-
ra en català?) compònen lo públic de aquell siti, y ¡ob-
servin ab quina discreció elimino de aquet públic la gent 
mes pública que lo frecuental 

La paret de la Dressana, los canons de la porta del 
Banch, y la vista de Montjuich, influeixen no poch en que 
aquell tros soldadeiji y (aquí de la lley de atracció) es 
punt que pot dirse axiomátich lo de qué si en un desert 
s'hi planta una ninyera, al cap del mes hi naix un soldat; 
aixis com si tanqueu ben be un soldat en qualsevol siti, 
al girar el cap ja hi trobareu a la bora seva una ninyera 
ab criatura y tot. La lley de aqueix fenómeno natural no 
es coneguda; pero lo fenómeno ecsisteix y no es de los 
que menos contribueixen á fer admirar la sabiduría de lo 
qui feu lo mon. 

Allí se menjan taronjas y se beu orxata de xuflas, se 
enamora ab marcialitat y se concibeixen los transports 
de las passions mes puras entre las indigestions infan
tils y los fums del ranxo que surtan per las reixas del 

cuartel. Allí lo galanteijador sol prepararse un esdevenir 
de torna ae pa y tros de butifarra que lo arreba y li fa so-
livera; allí molt sovint, l i succeheix que quan deuria aca
bar la relació cayent á terra y besant las mitjas blavas de 
la doncella, te de aixecarse tieso y quadrarse y estirar lo 
bras y posarse la ma al front y tornarla a deixar caurer 
ab revolada, perqué entre mitj de dos páranlas amorosas 
gramaticalment inseparables, ha passat lo capità que te 
mal génit. 

En aquell reduit tros de passeij, que comparat ab tot 
Barcelona es ben poca cosa, es ahont cauen mes criatu
ras, de alguns sigles en aquesta part y fins podría ser 
que molts extrafets deguessin la sua desgracia a las dis
traccions patidas per las minyonas quan los portaban á 
brassos quan eran petits. 

No hi ha cosa més natural que estas repetidas cai-
gudas. Lo soldat jove, briòs y apassionat en extrem, 
pinta á la minyona ab tota la fogositat de la joventut y 
del ofici, lo amor que lo arrebata. La mossa se lo escolta 
ab la boca badada y no se recorda de lo que fa ni veu lo 
que la rodeja. Arriba ell á allò de que quan prengui la 
llissencia se anirán casats á la seva terra ahont serà mes
tressa de sa casa y que en compte de haber de bregar ab 
quitxalla de altri, podrá passar lo dia apeixant á sos pro
pis fills. Allavors lo embadaliment de la mossa arriba á 
lo últim grau: expressa la sua admirassió alsant los ulls 
al cel y obrint los brassos, y ¡catapum! vet aquí la cria
tura á terra ab un nyanyo al front quan ne surt mes 
barato. 

A voltas no es aixins, sino que tres o quatre de ellas 
fan rotllo deixant los nois que juguin apoyats en lo pe
drís y á lo millor se senten crits y gemechs perqué un 
delís ha patit detriment. Si es cosa que no s' pugui ocul
tar á los pares, la criada passa un rato de mal humor; 
pero guanya molt terreno aquell dia la afieló que porta 
á lo valent militar que l'hi ha promès tràurerla de aque
lla servil dependencia y colocarla ahont mereix estar. 

Lo endemà, cosa segura: lo soldat menja fruita o bu
tifarra y torna, tot de franc y no de lo pitjor. 

Lo carácter especial de cada una de las quatre ram
blas ó parts de la Rambla fa molt temps que dura y du
rará mentres aquella gran via siguia lo centre de Barce
lona, lo centro únich lo mateix per los que viuen en lo 
incipient ensanche, que per los que desde que nasqueren 
han habitat en lo Padró y en lo Pla de Palacio. Sempre 
la Rambla, com tot lo de Espanya, comensa per eclesiás-
tichs y acaba ab soldats. 

ROBERT ROBERT 
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R A M B L E J A D O R S . - L'empaita modistes. 
—RetUu, quin tuti de pantorrilles, noies!... Amb 

les dues del mig ja m'acontentaria. 
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La botigueta d'en López 

el número 20 de la Rambla deis 
Caputxins de Barcelona, dita vul
garment Rambla del Mig, llin-
dant per la banda de Gracia amb 
una acreditada casa de canvi i 
per la banda de mar amb un po
pular cafè, com si sigués una 
valla entre la febre de l'or i el 
vici de la beguda, hi ha un petit 

establiment de llibreria tot pintat de blanc, un blanc de 
primera comunió: és la botigueta d'en López. 

Considerada com estatge, l'únic mèrit de la casa és 
que fa quaranta anys que'n diuen *a càn López», que 
s'hi redacten La Campana i L'ESQUELLA, i que tot-hom 
hi sab. Si no fós per això, estem segurs que'l propietari 
dels dos setmanaris més populars de Catalunya ja l'hau
ria traslladada a la Rambla de Canaletas o al carrer de 
Fontanella, amb seguretat de fer-hi un bon negoci. 

Vol dir això que en la botigueta d'en López s'hi ve 
destruint fa anys aquell prin
cipi físic de l'impenetrabilitat 
de la materia. Allí tot és plè 
i tot hi cab, o tot s'hi fa 
cabre. Allí llibres apilotats 
per terra, llibres als prestat
ges, llibres damunt del tau-
lell,|llibres tapant el pas i l'aire 
i la claror, donant-se bofeta-
des VHigiene Sexual amb la 
Filosofía den Xenius; allí ES
QUELLES i revistes, i mapes, 
i anuaris, i almanacs i guies de carril; i quan ja diríeu que 
no hi cab res més, encara hi ha lloc per a en Rigol i per 
a les seves rialles grasses. 

Lo primer que us crida l'atenció, a l'entrar en la 
f Llibreria Espanyola» és el sostre, un sostre de cartells, 
reproduccions de celebrats dibuixos dels malaguanyats 
artistes Tomàs Padró, Nyapus i Moliné. Això és una iro
nia de l'amo; aquells cartells són allí exposats per a que 
serveixin d'espill exemplar als actuals ninotaires de la 
casa, «Picarol», «Passarell» ¡ C.a 

Entrant'a mà esquerra, dessota mateix dels 120 vo
lums de la «Colecció Diamant» (Adelante siempre-Siem-
pre adelante), hi ha un tamboret que, si pogués parlar, 

us contaria amb íntima joia, amb in
terior satisfacció, que ha tingut l'ho
nor de soportar les anques il·lustres 
d'en Castelar, d'en Salmerón, d'en 
Galdós, d'en Pí i Margall, de l'Alta-
dill, d'en Balaguer, d'en Pitarra, de 
l'Aulés i d'en Llanas; de la Pardo 
Bazán i de la Fornarlna; d'en Weyler 
i del Bombita; de la Sarah Bemard i 
d'en Peyo; del primer al últim dels 
nostres homes públics, polítics, lite
rats i autors dramàtics. 

Després d'aquest tamboret, lo més interessant és la 
dependencia: un jove amable i elegant, d'exhuberant fo-
gositat, esqué de la parroquia femenina, que va pentinat 
amb pegamoid i ratlla al mig com la Cleo de les capees 
de mistosp un altre no tan jove, poeta casolà per tempe-

I 

i in 

rament i autor dramàtic per economia, que no's pentina 
de cap manera perquè ja no li queda més que un tímid 
caragolí de pèl damunt la closca. 

Petites delicies que fan dolça l'estada d'aqueixa de
pendencia en aquella botigueta, són avui: les ameníssi-
mes disertacions d'en Rusiñol; els optimismes al'liadòfils 
d'en Rovira i Virgili; les contorsions digitals d'en Reven-
tós; les agradables converses de l'Aguilar i d'en Marqui
na; els acudits gràfics d'en Jespus; les assídues visites d'en 
Montero, de mossèn Pedragosa, de la «senyoreta francó
fila», una aixerida parroquiana de copiosa i erudita ver
bositat, dels hispanòfils poetes Montaner i Socías Aldape, 
de l'acaudalat don Pepe, de l'efusiu Salvador Alarma, del 
definitivament consagrat Juli Vallmitjana i del incon
mensurable corredor dels «Artículos numerados». Aquei
xes visites de adietes passavolants fan tan pintoresques 
i agradoses les hores en aquell cop-de-puny de botiga, 
que'ns estranya com en López no ho ha explotat, com 
no ha trobat ja dotzenes de dependents dilettanti que 
s'hi vulguin estar de franc, àdhuc que hi posin diners a 
sobre. 

Perquè han de saber i entendre que la botiga, a cer
tes hores del dia, ademés d'un important comerç de l l i 
bres, és un animat punt de reunió, una divertida tertulia, 
un cenacle (sense cena) de literats, artistes, polítics i ho
mes cèlebres de tots estils, on s'hi reben i discuteixen les 
primeres noticies de tot quant passa a la nostra terra i 
més enllà; allí l'afable Junoy ha fet les seves profecies 
senatorials; allí el doctor Recasens, metge de S. M . la 
Reina, ens ha donat delicioses lliçons de ginecologia; allí 
en Pinilla ens ha fet conèixer les primícies del «Bloc Re
publicà». 1 tan nodrida és, a voltes, la tertulia que entre 
els que parlen i els que escolten, es forma una obstrucció 
tal—(obstruccionistes havien d'ésser!, diria en Coromi
nas)—que ni que la botigueta tingués tantes portes com 
«El Barato» podria aclarir-se l'embuç de carn humana. 
Aleshores, quan l'amo s'adóna que l'establiment és plè 
de gent que no fa gasto, com si es cumplís una consigna 
inveterada, puja el moço amb la palangana i l'escombra 
sagramentals i comença a tirar indirectes en forma de 
serradures i a escombrar; i si no hi ha el moço, ho fa el 
principal en persona, i si no té la escombra a tret ho ia 
amb el plomero, amb lo qual 
hi té la mà trencada, per
què, si no ho sabien, les co-
tidianes obsessions de l'amo 
de la botigueta, ademés dels 
llibres i els setmanaris, són 
la pols i l'aixeta de pas. 

Al fons de la botiga—si 
és que se'n pot dir fons de 
cinc metres enllà a comptar 
des de la porta—hi ha la 
gàbia del tenedor de llibres, 
diguem-ne tenedor. Es una 
mena de calaix per a per
sones, de forma trapezoidal, 
més ample d'un cap que de 

ETERNA, LUNA 
DE n i e u 

i 

'altre, que sembla una caixa 
de difunts. Per acabar de semblar-ho un sarcòfeg, fins se 
sent tot sovint breçat per les harmonies de la Marxa fú
nebre d'en Chopin que en Parera, el pianista del «Saló 
Condal», deixa passar per una finestreta de dos pams 
que dóna a dit cafè. Dos tamborets i dos pupitres amb 
dues carpetes plenes de dibuixos—carpetes que venen a 
ésser com un purgatori de la col·laboració artística— 
constitueixen l'únic mobiliari d'aquell niu oficinesc, es-
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pecle de «pescante > des de on don Antonio, amb tota la 
intel·ligència i el bon seny que Déu—alabat sia Déu!—li 
ha donat, manipula les riendes del carro editorial. 

Allí darrera només hi entren els de la casa, les visites 
de molt cumpliment o molta confiança i les persones 
amb les quals s'ha de parlar d'assumptes de relativa tras
cendencia; com hi entraren en certes ocasions els grans 
pares de la República; com hi entrava un temps mossèn 
Cinto i aquell altre poeta místic a la seva manera que's 
digué Ferrer i Guardia; com hi fóren rebuts un jorn del 
modo que's mereixien els intempestius emissaris d'un 
cèlebre rector; com hi entrà en Lerroux uns dies d'afro-
sa recordança en que la seva patria i els séus cabals par
ticulars estaven en perill; com hi entrà l'Aiomar en els 
aclaparadors moments del seu més negre pessimisme, i 
com hi entrà també l'Angel Samblancat al donar-nos co
miat el dia del seu exilament voluntari. 

Allí darrera, en la gàbia del tenedor, és on s'hi fan 
les feines fines i delicades. Allí s'hi resolen els descomp
tes màxims (40 per Amèrica), allí en Burgas va a la caça 
del xisto, allí en Gispert hi omple la petaca, i allí tres 
generacions de senyors López hi han compaginat 1Q32 
números de L'ESQUELLA i 2434 de La Campana—oh, la 
curosa tasca de l'enganxar ninots!...— 

Tres generacions, diem, perquè ara és el nét del fun
dador don Ignocent, l'Antoni, que està a punt de posar 
en premsa la quarta generació, qui amb el beneplàcit del 
papà i a satisfacció de tot-hom porta avui el tinglado dels 
setmanaris i de la botigueta. De la llibreria també, per
què el noi López, que és un xicot de voluntat i de gust, 
en poc temps s'ha empassat quasi tota la literatura mo
derna espanyola i sab donar raó de totes les novetats i 
de tots els autors, des de les més etèries elocubracions 
del diví Rubén Darío—passant sempre per VAlgo d'en 

despatxen, dels títols xirois de certs llibres, novel·les o co
medies. 

Recordem que un dia, el noi, precisament, estava ser
vint una comanda de fóra. El recader s'esperava assegut 
en un tamboret, en aquell mateix 
tamboret d'en Castelar, d'en Pí, 
d'en Salmerón, etc., quan s'es
caigueren a entrar, esmaperdudes, 
dues monges—¿qué rediable hi 
podien anar a cercar a la Redacció 
de La Campana, duts monges?...— 

El fill de l'amo de la botigueta, 
sense ficsar-se de moment en les 
colomes místiques, cridà amb la 
seva veu de trò al moço del sote
rrani : 

— Vivo, Manel!... cAbaix lo existent!» 
nunca ha existido»! 

Les monges encara fugen, persignant-se. 
Això és la botigueta d'en López. 

FRA NOI 

i «Jesucristo 

Al Pla de les Comedies 

l i 

Bartrina—fins les més monstruoses aberracions d'en Joa
quim Belda; un xicot que està cridat a ésser un excel-
lent llibraire, amb la particularitat de que disposa d'un 
tan alt grau de «mundología» que, a pesar del marcha
mo hortodoxe de la casa, lo mateix sab atendre a 1'Emi
liano Iglesias de la colla dels exaltats, que al pare Oatell 
de la cofradía de Santa Agna; i lo mateix dóna taba a una 
cupletista, que a la dama Estropajosa de qualsevol ̂ ope
ro. Lo qual no vol dir que de tant en tant no passin lap
sus professionals, sempre inevitables; però això és cosa 
accidental, més aviat culpa del article, de les obres que's 

Ara, al Pla de les Comedies no l i escau el nom. Des 
de que les portes del Principal, una nit afrosa comença
ren a vomitar flames, aquesta plaça és un Pla de Come
dies sense comedies que és una manera original i filosò
fica d'ésser el Pla de les Comedies. 

El teatre Principal li dóna en certa manera el nom, 
però la fesomia, l'aire típic, no li dóna pas l'ex-degà dels 
nostres teatres, solament. 

Sense el Lyon que a cada hora, com un rellotge, dóna 
un sò diferent i que és tot sol un món apart—i si no que 
li preguntin an en Moraguetes i an en Viurà—perdria el 
Pla de les Comèdies una de ses característiques més im
portants. 

El Lyon que—apresurem-nps a dir-ho—respòn a una 
de les necessitats més imperioses de Barcelona ¿se l'ima
ginen en un altre indret de la ciutat? ¿Estaría bé al carrer 
de Sant Pau? ¿Hi hauria vergonya barcelonina si el Lyon 
estigués al carrer de Sant Pau? ¿Dones, al Passeig de 
Gracia? ¿A la Portaferriça? 

¿Es que podeu imaginar-vos el Lyon d'Or arrencat 
del Pla de les Comedies? Tingueu en compte que'l Lyon 
no'l formen les parets que'l limiten; aquestes podrien 
trasladar-les, però, lluny del Pla de les Comedies l'ànima 
del Lyon s'ensopiria i el Pla també. Això demostra que 
són de una mateixa raó consubstancial, que dir Pla de 
les Comedies és evocar el Lyon i viceversa, com diuen 
els tractats d'astronomia. 

Encara que hagi mort el Principal (que Déu l'hagi 
perdonat, que ja hi havia de què) el Pla de les Comedies 
no morirà pas per ara, mentres ademés del Lyon—que 
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ja s'ha demostrat com l i és necessari—hi hagin la botiga 
d'en Morell on se vesteix la gent de possibles i—aquesta 
ens la guardàvem per al final—la venda de les localitats 
per a les curses de braus. (Bé, vaja, volem dir corrides 
de toros; no volem enganyar a ningú.) 

Els dies de venda per a una corrida bona, se pot ben 
dir que el Pla de les Corrides, vui dir de les Comedies, 
perd el cap. Allò és un desvari. Una de gent i de tram
vies (an allà sòn els tramvies més escandalosos que a tot 
arreu) i de cridòria que sembla mentida. Tot per a que 
després plogui i no hi hagi corrida o cursa o batuda o 
lo que vostès vulguin, que deia Shakeaspeare. 

Regna al Pla de les Comedies una alegría i un ben 
estar, que pot-ser l i pervé d'aquella parada de cotxes 
afilerats i llustrosos acostumats a dur gent que vé de 
cobrar del Banc d'Espanya. 

D'aquesta simpàtica alegría tot ne participa, al Pla de 
les Comedies. Pot-ser és que tot ho troba plà. Pot-ser 
és el ressò de les rialles de la Comedia. Vagin a sapi-
guer-hol Però lo que sí sabem és que, com dèiem, i van 
tres, aquesta alegria de què parlem s'ha comunicat a tot 
i a tothom... menys an el pobre Pitarra, que ja se li veu 
que en voldria estar ben lluny. 

El suplici de Tàntal que sofreix el pobre don Frede
ric ens enterneix a tots, però no hi podem fer res perquè 
en Falqués el va falcà a terra tan sòlidament que res hi 
pot. ¡Pobre Pitarra! Ell sí que ha sigut castigat ben sense 
culpa, en è! lloc on hauria d'haver sigut més honorat. 

Aquest és el gra de pebre (vermell, per cert) de! Pla 
de les Comedies... sense comedies... però també—i aquest 
és son orgull—sense cine. 

3 

Els sportífers 

la Rambla és centre de concu
rrencia intel·lectual, artística i 
comercial, no ho és menys de 
concurrencia deportiva. 

Perquè no? La nostra Ram
bla constitueix el cervell i el 
cor de la ciutat. 1 també els 
séus muscles. Que un còs amb 
molt cor i molt cervell però 

amb naturelesa raquítica és un còs condemnat a l'inanició. 
Per lo tant la Rambla és deportiva, tant com pugui 

ésser altres coses. I per a demostrar-ho, aquí teniu el 
kiosk de Canaletes. 

Qui dels nostres conciutadans no ha passat per allà 
qualsevol dia a! vespre? Qui no ha trobat obstruït el pas 

per aquells grupus de jovenalla foot-ballística? Ningú, 
probablement. 

I és que els voltants del kiosk de Canaletes són la 
Rambla deportiva, com la dels aucells és la comercial, la 
de les Flors la galant, la del Centre la artística i la de 
Santa Mònica la maritime. 

Al voltant del kiosk de Canaletes s'han plantejat més 
de quatre grans problemes del nostre foot-ballisme, 
s'han discutit i s'han resolt, davant mateix de l'aparador 
de cristall ple de pastes i sanwichs que'l patriarcal i clàs
sic Quimet va repartint a mida que la calderilla cau drin-
ganta sobre'! mostrador. 

Les pintes més remarcables del foot-bal! barceloní, 
no's deixen veure, perxò, gaire, allí. Tal vegada la por de 
barrejar-se massa amb els aprenents, els ho impideix. 
Tal vegada es consideren ja eliminats de la plebs i pre
destináis a gloria eterna. 

No volem averiguar-ho. El cas és que, passat d'en 
Brú i en Mallorquí i en Peris, que formen entre la massa, 
els demés no hi compareixen. 

Però no és sols foot-ballistes lo que allí hi ha. També 
els nàutics formen el séu grupu, no molt nombrós, però 
grupu al fi, amb dret i representació corporativa. 

Les coses que s'arriben dir en aquell mentidera! Sem
bla mentida! 

Ara que això de comprar jogadors i referèes està a 
l'ordre del dia, les pessetes i les col·locacions abunden 
extraordinàriament entre'ls foot ballmen. En canvi els 
nàutics són més modestos i més desinteressats; amb pas
sar de un Club a un altre, que'l solicita per a que paguin, 
s'acontenten. 

Però no tot són discussions deportives a Canaletes. 
Encara que aquell mirall anuncia els partits del diumenge 
proper, els sportmen, perxò, no baden. I devegades al
guna xkotufeta a! Iris o al Cine, o un xisto d'en Brú, 
els preocupa bastant més que'l bloqueix científic de la 
pilota. 

Hi han altres deports. Però no tenen representació al 
voltant del kiosk. Es que són els que han quedat en 
dir-ne deports aristocràtics: el tennis el yachting, la pilota 
vasca... Els boxejadors, també hi acudeixen, però són 
pocs encara, lo mateix que els corredors a peu que ja 
són uns quants més. 

Proya de l'importància i trascendencia de les reunions 
de Canaletes, és que en Sala, l'amo del kiosk, té promès 
als concurrents sportmen que en el nou bar que estableix 
al cantó, els hi farà un salonet exprofés per ells per a 
reunir-se. 

Això restarà tal vegada aquell perfum ramblista i 
democràtic que ara té el mentidera, però en canvi, s'evi-
taràn molts constipats, i sobre tot se donará consagració 
definitiva a un dels aspectes de la. vida barcelonina, més 
típics. 

Aixís i tot creiem que'l ramblisme no hi perdrà res, 
perquè encara quedarà temps, sortint de! bar, per a 
anar passeig avall, discutint els offsides i les còrners, 
les arrencades de l'Armet o 1'Alcántara, l'empenta d'en 
Casellas o en Massana gran i la darrera palliça del 
Català... . 

HIP 
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La delicia del senyor Esteve 
Vet-aquí que la gracia serena i ignocenta del senyor 

Esteve, converteix en adorable per a eli i pié de delicies 
un cau esgarrifós i aspaventós: la Sala Mercè. 

El senyor Esteve s'hi troba bé a la Sala Mercè. A 
dalt, a la cova que fan cine i abaix als corredors que fan 
de grutes. 

Al cine, no cal ni parlar-ne. Aquella concurrencia 
(quatre criatures, dos capellans, sis dides: una fila) que 
omple la sala, aquella serietat a les pel·lícules, aquell po-
guer anar segur de que no ha de recriminar res, l'encan-
ten an el senyor Esteve. Perquè an ejl no l i vinguin amb 
coses escabroses. Ademés, sempre convé sapiguer un 
lloc on poguer dur les filles sense recel. Si no fós un xic 
reumàtica aquesta Sala Mercè, podria ésser un pis de se
nyors Esteves. 

Quan un hom no vol veure més pel·lícules, pot dor
mir tan santament en aquella cova que trascendeix a flo-
ridura. 

I quan està despert és tan familiar el públicl Dóna 
gust. S'hi podria anar, encara que no fessin pel·lícules. Es 
una idea que val la pena de que l'empresa la reflexioni. 
Lloc de reunió de senyors Esteves i d'Estevets incipients 
que no parlen, però pessiguen. Que'ls hi sembla la pen
sada? 

A les grutes, el nostre home s'hi ha fet molts panxons 
de riure. La primera vegada s'hi aventurà tot sol. Però a 

-Apo, nois, entreu aquí que Instrueixen d e l e i t a n d o . 

la meitat se'n volia entomar. Una mica més d'un cop de 
cap trenca aquell mirall insospitat que surt al pas, en la 
foscuria, per a desorientar. Val a dir que en algun indret 
de les coves, el senyor Esteve començà a sentir una mica 
d'indignació. Volia conservar la buidor de la seva serie
tat i anava dient: 

— I ara! Això és una bestiesal 
Però després, bon home i bon xai com és, hi rigué 

de bona gana. 
I el primer dijous a la tarde hi portà a la familia. 
El més petit dels seus Estevets en va fer de molt bo

nes. Fa un any i encara en parlen a la taula, cada migdia. 
Quan venen els parents de fóra, ja se sab, una tarde 

tots cap a les grutes de la Sala Mercè. I allí el senyor Es
teve disfruta de valent, veient com els seus nanos no's 
meravellen de res davant l'astorament dels seus parents 
forans. 

Només faltava a la burgesíssima i molt honesta Sala 
Mercè, per a acabar d'ésser un perfecte lloc per a l'es
barjo de tots els presents i futurs senyors Esteves de 
Barcelona, una guspireta d'il·lusió reglamentada i pru-
denta i una d'atraccions decentes ¿eh? decentes! 

Amb la rifa de joguines entre la canalla i l'introduc
ció dels Espectacles Patufet, les dues coses han fet entra
da (gratis) a la Sala Mercè. I aquesta ha assolit el més alt 
grau de perfecció a que podia aspirar. 

El codi estevenc no sabria què rebutjar-li, si no és que 
en comptes de taquillera procurés tenir un urbano, molt 
urbano i ben parlat. 
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E L RAM 
—Que'l vol de duro, eom de costum? 
—No, avui faci-me'l de tres pessetes, que és per a la propia. 

• 
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Pesa damunt la Sala Mercè una trista paradoxa plena 
de filosofía: l'arquitecte que la construí pensà en epater 
les bourgeois, i , efectivament... ells s'hi troben com el 
peix a l'aigua, que és una dolça manera de trobar-se, en
cara que l'aigua sigui salada, encara que la Sala Mercè 
sigui una mica humida. 

Sia com sia, la Sala Mercè, amb l'elefant del Park, 
càn Cullaretas i el monument a Colón, és als ulls de 
tots els senyors Esteves de Barcelona i de fóra de Bar
celona, una de les meravelles de la ciutat mediterrània. 

Les estacions de fer beguda 
A qui't pregunti: què vas a fer a la Rambla? si no 

tens altre resposta per a donar-li, sempre li pots dir que: 
a veure o a beure. La vista allí és lliure (santa Llúcia ens 
la conservi) la beguda, pagant, també i àdhuc sense pa
gar, perqué a la font de Canaletes i a la del Pla de l'ós i 
a la del Pla de les comedies, mai hi falten criades bones 
minyones, ni aprenentes xamoses, ni bordegaços amb 
modos incapassos de negar una tirada d'aigua al vianant 
assedegat. 

Peró ja hem pronunciat el nom de Canaletes i com 
que'l cèlebre Kiosko ve a ésser el morro d'aquesta ser
pent que té abraçada a Barcelona, parlem primer que de 
ningú d'aquesta Meca de foot-bolistes i demés esporti-
feros. 

El Kiosco de Canaletes deu la seva immensa fama a 
l'aigua. Es de primera l'aigua de Canaletes, aixís ho sen
tireu assegurar a tots els minyons que s'hi renten les 
mans una hora darrera l'altre. Aquests són dignes de fè, 
no aixís els parroquians, que allí mengen, que allí beuen 
i allí fan tertulia. Aquests, d'aigua, no'n tasten i si la tas
ten és bruta d'aixarop o barrejada amb anissat. 

A la dreta de Canaletes—mirant cap al Tibidado— 
hi ha el cèlebre Continental, el cafè del senyor Ribas. El 
«Continental» és el cafè més auster de Barcelona. Poca 
broma, car, lo que's dóna és de confiança, i moços i pa
rroquians de tota la vida. Es un cafè germà del Forn de 
Sant Jaume. En el «Continental»hi han tertulies tan cone
gudes com la dels alemanys i suiços sota el rellotge; com 
la dels senyors Guimerà, Aldavert, Permanyer i acòlits; 
com la de la «Lliga» on en Cambó menja pa amb caviar 
i ceba; com la de les Arts i els artistes que presideix en 
Francesc Pujols fent veure que no és més que secretari; 
com la dels militars, etc. etc. 

Al altre costat n'hi han un rengle: «Petit Pelayo»— 
(abans hi hagué el «Pelayo gran» (r. i . p.)—cèlebre per la 
seva cervesa negra, les decoracions de'n Matilla i els 
beqfteacks de després de mitja nit. «Versalles», on tot 
l'any venen llebre que no és gat, llagostes cuites i que té 
l'amo masó. Després, amagat en les entranyes del gran 
establiment dels senyors Conde hi na «El Siglo», que té 
al menys tanta parroquia com els altres, en aquest bar 

no's dóna propina, però se paga per endavant i aixís 
abans d'entrar has de comptar els cèntims. An aquest es
tabliment hi falta un lletrero que digui: 

Hoy no se fia aquí. 
Mañana sí. 

Al davant se troba el cafè de «París», on els francesos, 
quan encara hi havien francesos a Barcelona, anaven a 
jogar a cartes. Es un establiment al qual li tinc rabia per
què tot ho donen amidat. 

Al costat del «París» hi ha el «Royal». *Muy siglo 
diez y ocho y muy antiguo y muy moderno.* 

A la cantonada del carrer de la Portaferrisa se troba 
un a «càl Lloro», on venen anís mallorquí, al davant en
cara hi ha una xacolateria anomenada els quinze cèntims, 
renomenada per les coques de Vilafranca que expendeix. 

Avall, baixant a mà dreta, aigua i anís, xacolateria, 
aigua i anís, aigua i anís, i ja som a Sans, vui dir i ja som 
al «Tall de bacallà», la cèlebre taberna del regidor no-
nat senyor Munné. Aquest senyor regidor seria la nata 
per procurar per l'embelliment dels carrers de Barcelo
na; no permetent que ningú fes lo que ell fa, acabat. 
Creguin que a qui no và afamat aquell munt de peix 
fregit i aquelles muntanyes de all-i-oli l i fan fàstic, i al 
que hi và li fan denteta. 

Seguim: el «Nuevo Liceo» auna banda i «Eldorado» 
a l'altre. Mitja figa i mig raim; un no sab si son tabernes 
o restaurants o què són. Hi van molts castellans i toreros. 

i 

D A V A N T L E S D R B S S A N B S 

—Chlqulo, r ldlós , quo vas majo! 
—Bldlói , mafia, que vns majal 
—Ande vamos? 

—Una miaja 
rambla arriba y rambla abajo. 
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Cafè de <E1 Liceo». Déu lo guart senvor Travé. Cafè 
de forasters que's deixen enredar per els quinze mil te
rrossos de sucre que donen cada vegada, cafè de còmics 
lluits, cafè tranquil també com el «Continental», de pa
rroquians i moços de tota la vida. 

" Les dos «Mallorquines» al davant, tenen nom i ben 
guanyat, han cambiat una mica o un troç de d'ésser, 
però vaja! encara són molt simpàtics í el que avui en dia 
no't facin goig per anar-hi a pendre xacolata, no vol 
dir res. 

«Tango bar». No sé si encara se'n dirà aixís quan 
surti aquest número, perquè jo ja l'he vist canviar de 
nom com les serps de pell. Refugi de bohemis, patria 
d'en Capdevila, asil d'en Fontdevila, de l'Amichatis, d'en 
Passarell i germans martres. Fien. 

Al altre costat un tupinamba, un altre tupinamba ca
talanista i el «Suiç>. El «Suiç» és el cafè, no, era el cafè 
més respectable de Barcelona, ara l'han fet malvé amb 
les reformes, té ais alemanys al damunt i res! pron. 

Altre matrimoni: «Horchatería valenciana», lo més 
fort que venen és cervesa. Ja s'ho faràn. Les senyores, 
amb tot, asseguren que les begudes són tant bones i el 
fill gran del senyor López és del parer de les senyores. 

Avalll «Cafè d'Orient». El més gran de Barcelona, 
molta gent, molts cafetons, concerts cèlebres per un cè
lebre quintet del que forma part el senyor Parera, cèle
bre pianista. 

«Trinc-hall», antic niu d'apaches, avui regenerat. 
«Sport», no hi hem estat mai però fa goig. «Excelsior», 
ja n'hem parlat massa en aqueixes mateixes planes. 
«Lyon d'Or». Feliçment no va cremar. Què volen que'n 
diguem del «Ly:n» la geni d'aquesta casa? si no cantem 
allò de: 

«El «Lyon» és el meu amor, 
el «Lyon» és la meva ditxa; 
de les quatre parts del cor, 
el «Lyon» me'n té tres i mitja». 

no sabríem què explicar. I ara que'ns ha sortit salaman
dra encara més. Eh, Santiago? 

Al costat la taberna d'en Vilumara i en Franquesa, 
al davant l'antiga xocolateria de la «Estrella», avui res
taurant de no sé què. A la mai eixa mà: «El Cementiri 
Protestant», servit per cambreres suices; després; taber
na, taberna,... taberna; a «Càl Joan» (antes Onofre Bañas-
co) antre conegudíssim, llibertat de cultes, flamencs, 
menjes andaluses, habitacions reservades amb otomana 
i lletreros amororos i recordatoris. 

Al davant: Un cafè estrany, amb gent estranya; bar, 
més bar, aquest és el de «The Queens Arms». 

Ja acabem. Un kiosc de begudes, un altre, i el cèle
bre «Xeringuitu* que ve a ésser la qua de les Rambles, 
encara que ja no sigui rambla. La qua de un goç tampoc 
és goç i com el «Xeringuitu» està col·locada darrera 
d'un apèndix llarguerut, que en aquest cas és el monu
ment de Colón. 

V E L L S AMICS 

Qué talí1... Se pinten gaires oulnsa? 
—Ca, borne!... Batlo deaeaperat; no ni al 

anar-mo'n a Cuba o ler-me cubista. 

ELS LLOROS DE LA RAMBLA 

A la Rambla dels Estudis, davant per davant de casa 
el Marquès de Comillas, entremig de les gàbies de pin • 
çans, verdums i caderneres (com diuen a les cançons d'en 
Clavé), presidint aquelles bestioles preses, hi veureu uns 
subjectes, que no se sab si són ben bé bèsties, aucells o 
persones: un personal pintat de verd, uns minyons amb 
e's ulls com de vidre. Són els lloros. 

Aquests lloros sembla que viuen contents: pugen, bai
xen, mengen una estoneta, miren amb l 'ull de la dreta la 
plaça de Catalunya i amb el de l'esquerra la Rambla de 
les Flors. S'espolcen les plomes del trajo verd i tenen les 
seves converses. Aquests aucells, que són els únics que's 
podrien plànyer de la sórt, perquè són les úniques bestio
les que tenen paraules per plànyer, s'acontenten de dir 
<Pepeia> o <Lorito> o quatre mots, i demanar-se la pata 
els uns als altres tot el sant dia. Aquests animalons, si un 
se'ls escolta, sembla que no tinguin pena ni gloria, sembla 
que'l mateix els hi sigui les Amèriques que la Rambla. 
Sembla que diguin: < Mengem pilota, que tot el món s'ha 
fet pels lloritos.» 

l a j è que aquests lloros, si es mira bé, haurien d'estar 
desenganyats del món i dels seus suburbis. La vida que 
han dut des del desembarc, des de que varen deixar el Pa-
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raguay i l" Uruguay i totes les Guayates, no és pas per 
alegrar cap bestiola, per poc bestiola que sia. Els menjars 
que han tingut de tastar aquests emigrants de *las selvas 
vírgenes*, les cases de dispeses que han vist, les casés de 
meuques que han frecuentat, les viudes passives que han 
conegut, n'hi hauria per entristir, no a un lloro, sinó a una 
persona; però ells, a sota aquella verdor, hi porten un op
timisme que Ja voldríem per nosaltres. 

El lloro es diu: <Hem de viure molts anys. I havem de 
viure tants d'anys, que si ens entristim passarem una mala 
vellesa'. I un cop fet aquest determini, lo mateix Ufa viu
re a la Rambla que a /'Avenida de Buenos Aires, que al 
carrer de fAlba, que al carrer de les Tapies. Doneu-los 
patates ballides i un cèrcol, i els teniu resignats. Podrien 
volar i s'estàn a casa; podrien insultar i vinga dir *Pepe-
ta>; podrien picar i mossegar a l'hora i fan servir el bec 
que Déu els hi ha donat per fer gimnàstica i passar l'es
tona. El lloro és l'únic emigrant que no té llàgrimes ni 
patria, la bestia internacional. Si al món no hi haguessin 
més que lloros, no hi haurien guerres ni raons. Pilota,pa
tata i xerrameca: igualtat de verdor an el vestir i contro
versia pacifista. 

Perquè el lloro, al revés de molts homes, aprèn la llen
gua del pais amb un accent que no direm que donguigust 
de sentir, però amb una perfecta fonètica. Se'ls ha de sen
tir enraonar al Paraguay: talment es creuria que parlen 
amb un terroç de sucre al bec; se'ls ha de sentir parlar a 
Andalusia, tirant acudits a les cigarreres; se'ls ha de sen
tir a Alemanya, donant ordres als soldats; se'ls ha de 
sentir a Madrid, fent discursos, i se'ls ha de sentir blasfe
mar aqui Catalunya. 

Perquè quan sentireu renegar a un lloro, conteu que 
ha viscut a Catalunya, perquè és difícil, aquí, el trobar 
un lloro que no hagi viscut en una taverna. 

Cada terra fa sa guerra, i cada lloro diu lo que l i en
senyen. 

XARAU 

A L B S R A M B L E S R A I X B S 

—No'm demanava un colomlnet tendre, 
nyor Esparver? 

Mala sombra 

CABA de dinar, la Morrets, i avo
rrida de la conversa insubs
tancial de ses companyes de 
dispesa se'n va al séu quarto i 
s'ajeu vestida sobre'l catre. 

La difícil digestió d'unes 
guixes mal cuites no la deixa 
dormir. Com que són, encara 
no, les quatre de la tarde, té 

por d'ensenyar-se per davant de les Dressanes. Aquell 
animal de Jñíguez ja l'ha portada tres o quatre vegades 
al Cuartelillo. 

Com que no pot dormir, s'hi arrisca. Se posa un jer
sey, s'arregla els cabells, s'empolva de qualsevol manera 

i calçant-se unes sabates baixes de xarol que fan destacar 
el verd rabiós de les mitges, surt del carrer d'Aray i pel 
carrer d'Escudellers entra a la plaça del Teatre, llisca 
Rambla de Santa Mònica avall i entra al Dormitori de 
Sant Francisco tornant a cau al cap de trenta cinc minuts. 

Total, res. Sota d'en Pitarra un pagès l'ha mirada 
amb ulls d'esparver i ha llençat un: ¡Ostia, Manelai que 
ha fet somriure a la Morrets; però el pagès s'ha quedat 
parat com un enza. Davant del Banc de Barcelona, un 
senyor l'ha seguida una vintena de passes mirant de qua 
d'ull aquell pam de cama, i justament quan la Morrets 
n'hi ensenyava un pam més, ha deixat la pista. 

Les quatre, encara que sigui a l'hivern, és una hora 
massa descarada. La Morrets se'n torna a la dispesa i es 
disposa a empolainar-se de debò. Unes mitges de seda i 
uns elegants borceguins de pell, als baixos. Un vestit 
elegant i unes pells més o menys autèntiques als mitjos. 
Un capell fantasiós als alts. I després de pintar-se les 
pestanyes ben negres, els llavis ben rojos i les galtes ben 
blanques, agafa el bolso de plata, mira el rellotge per 
assegurar-se de que ja són les sis i a recórrer la Rambla 
de Santa Mònica que és el séu centre d'operacions. 

Del Principal a Colón, de Colón al Principal; ara per 
l'acera del Banc d'Espanya; ara per la acera de les Dres
sanes; de tant en tant un raid pel carrer de Santa Madro
na, Montserrat, Lancaster, Nou i . . . a la Rambla de Santa 
Mònica; d'en quan en quan Gínjol, Passatge d'Escude
llers, Zurbano, Plaça Real i . . . a la Rambla de Santa Mò-
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nica. Aixís arriben les vuit quarts de nou i la Morrets 
se'n torna a la dispesa cansada i avorrida. 

1 a fè que la Morrets sab cridar-la, l'atenció. Mira amb 
punyeflería, remena graciosament i té una silueta elegant 
que fa tombar la cara. Però avui té mala sombra. L'ha 
seguida més de mitja hora un jove, però malgrat parar-se 
ella als aparadors, guiar-lo a carrers foscos, escursar el 
pas perquè se li posés al costat i fins girar-se i somriure, 
aquell estaquirot no li ha dit paraula i se li ha fós al Arc 
del Teatre. Segurament devia ésser molt curt de gènit o 
molt curt d'ermilla. 

Després de menjar-se de mala gana una sopa de mala 
mena, la Morrets s'entronca amb la Nieves, una compa
nya de dispesa que també trota, i se'n van al Circo Bar
celonés a veure si en les foscors del cine poden agafar 
peix. 

A la poca estona, s'assenta al costat de la Morrets un 
jove amb cara de foraster i posat de bon noi. La Morrets 
s'insinúa i el jove comença el madrugueig amb una agili
tat de dàtils i un refregament de cames que fa creure és 
peix al cove. Quan fan la darrera pel·lícula la Morrets pro
posa al séu amable veí una partida de tresillo però'l jove 
diu que no està per jòcs complicats i que prefereix fer 
un solitari. 

En resum la Morrets i la Meves surten a la una tocada 
del Circo i comencen altra volta les passejades del Xe-
ringuito al Pitarra i del Pitarra al Xeringuito. Entren a 
VExcelsior i ningú les convida. Treuen el nas al Lyon i 
s'entomen al sentir una veu que crida: ¿Més lloros? A 
les dugués troben un conegut que les porta a fer-ne cinc 
de Valls al kiosk de Colón. A quarts de tres un desvagat 
els dóna mitja hora de conversa i dèu pessetes d'espe
rances per a demà. Són prop de les quatre quan la Mo
rrets i la Nieves se'n tornen a la dispesa mortes de són 
i de fàstic amb l'esperança de un nou dia de menys mala 
sombra. 

JEPH DE JESPUS 

Entre pardals 
—¡Piu-piul 
—Què té aquell aucell, que cada nit s'exclama amb un 

tò pujat que fa pena sentir-lo? 
—Està enamorat. 
—Enamorat? Mal ofici. 
—¡Piu-piul 
—Veiam si amb un d'aquests suspirs tan fondos caurà 

de la branca, i morirà aixafat per les rodes del tramvia. 
—No ho extranyaría, perquè el pobre està molt de

sesperat. 
—Que no és correspost? 
—Sembla que sí, però hi han moltes dificultats en 

aquest amor. 

—Qui és ella? 
—La cadernera de l'entressol d'aquí al davant. 
—Caratsus! Que pica alt! 
—Alt, i està en un entressol? 
—Bé, vui dir que és d'una casa de senyors. 
—L'amor no admet distancies. 
—Però, i el cruce de la raça! Que no sabs que par

dals i caderneres...? 
—No'n facis cas, són amors platònics aquests. 
—Conformes; peró ella tenint l'escaiola i la fulleta 

d'enciam assegurada ¿vols dir que abandonarà la gàbia 
daurada que té, per a seguir a un pobre pardal, que, 
com nosaltres mateixos, no té res segur per més que 
faci versos? 

—Ja ho crec! El mal està en poguer obrir la gàbia 
per a escapar-se, 

—Tens raó; aquestes habitacions de filferro són més 
fortes de lo que semblen. 

—Doncs jo conec un passarell que després de mig 
any d'estar engabiat va fugir. 

—Deu ésser una guatlla. 
—Veritat, és; si crec que tu també el coneixes; aquell 

passarell que'ns contava coses d'els aucells d'Amèrica. 
Sabs? Aquell que deia que ell havia vist un lloro coix, 
que amb una pota aguantava la xicra del xacolata i amb 
l'altra hi sucava melindros. 

—Ah, sí! Aquell andalús! 
—Justa la fusta. 
—Raó de més per no creure'n res. Era molt men

tider. 
—Què vols dir era? 
—Sí, era, perquè ha mort. 
—De què? 
—D'una bola que se li va posar travessera al pap i el 

va escanyar. 
—Bé, sigui el que sigui, el cas és que ell assegurava 

haver fugit pel reconet que forma Vabeurador. 
—Més fàcil fóra esperar el moment en que netegen 

la gàbia. 
—Això és amb lo que confien. 
—Aquestes ocasions no's presenten cada dia. 
—Pobres enamorats! 
—Ja ho pots dir! Mira, allí tens an ell suspirant en la 

punta de dèbil branqueta; aixís passarà la nit ¡piu-piul 
¡piu-piul i res més. 

--En f in, ells s'arreglaràn: tinc sòn. 
— A quin'hora vols que't cridi? 
—Quan passi el primer tramvia. 
—Massa tard. Jo ja seré fòra. 
— I això? 
—A punta de sol vui anar darrera el Park; m'han dit 

que hi ha un magatzem de grans que està descuidat i . . . 
—També vindré. 
—Vols dir que't llevaràs? 
—Sí, home; cride'm fort, encara que sigui a picades. 

—Alça!... Qui és el brètol que'ns engega perdigons 
amb tirador de goma?... Barbre, més que barbre!... I com 
baden aquests municipals! 

LLUÍS MILLÁ 
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V i f ^ r 

I 

L'BS-IÜDIANT « A L A N T 

La 

—Jove ¿vol fC el tavor dc dlr-nos quina és la Rambla 
de les Flors? 

—Mentres vos t í s hl siguin, serà aquesta, senyoreta. 

miseria que sen va 
i la miseria que's queda 

No tot és alegre a la Rambla. Fixeu-vos, cap avall, 
com se va tornant trista. Al costat de l'esbogerrament de 
joventut, del luxe d'alguns establiments i de la joia i es
plendor de tota la vida ciutadana que's condensa en la 
principal arteria barcelonina, s'hi destaquen amb violent 
contrast les tenebroses notes de l'indigència i la prosti
tució. * 

En el troç de Rambla nomenat de Santa Mònica és on 

l'observador pot donar-se ben bé 
compte d'aqueix baix i llastimós as
pecte de la nostra ciutat, aspecte que 
també mostren—val a dir-ho—Mar
sella, Gènova, Nàpols i totes les ca
pitals mediterrànies. 

Aquell curt espai de passeig, des 
de'l quartet de les Dressanes fins al 
vell carrer de Trenta Claus, d'un can
tó, i desde'l Banc de Barcelona fins al 
carrer d'en Gínjol, de l'altre, sembla 
un món apart. 1 no és degut això als 
edificis ni a les entitats que hi són 
hostatjades: bancs austers, dignes as
sociacions, formals industries, etc.; 
sinó a la proximitat del port i a les 
nombroses agencies de vapors que 
donen contingent a l'emigració i que 
allí tenen les seves dependències. 

L'observador mitjanament fí, en 
aquell troç de Rambla, hi pot veure 
remarcades amb portentós relleu les 
dues menes de miseria que infecten 
la nostra aimada ciutat: la misèria 
que se'n va i la miseria que's queda. 

La miseria que se'n va són els 
nàufregs de la vida, els que no es 
veuen en cor de guanyar-se el pa a 
la seva terra, els desenganyats de la 
amorosa pàtria, els pobres il·lusos 
que encara creuen en el Potosí de les 
Amèriques, els obrers que no poden 
treballar perquè no tenen feina; i els 
que no 'n busquen p e r q u è tenen 
mandra. 

La miseria que's queda és tot el 
baix fons social de la gran urbs: el 
sablista, l'arcabota, el timador d'ofici, 
el trinxa, l'invertit, la bagassa, el lloro 

indecent, tota la podridura que véssa d'aquells barris, 
desde Sant Pau fins a Santa Madrona. 

I , per doble contrast, per ironia paradoxal, totes 
aquestes misèries; la que se'n va i la que's queda; han 
posat les seves anques en aquest troç de Rambla enfront 
dels dos grans palaus del Diner: el Banc de Barcelona 
i el Banc d'Espanya 

Allí viuen, encarats constantment, l'or i la femta. 
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Els "sablistas" 
Amb els aucells, les flors, els còmics i les pintes ra

res de la Rambla de Santa Mònica té, la fauna de la gran 
via ciutadana, un tipu característic, font d'aventures pin
toresques i d'escenes d'un tràgic-còmic corprenedor: els 
del sabre, els sablistas o professionals de la clatellada. 

Això d'anar de cara a la sopa pot ésser accidental o 
constitucional, però sempre és crític. Per aquest motiu, 
moltes vegades, l'accidentalitat d'estar de cara al vent es 
fa crònica i allavors, per llei imperiosa de la fatalitat, 
l'home ha de recorre al sabre, cridat des del fons del 
séu païdor per la veu paorosa de l'instint de conservació 
de l'especie. 

Però, aixís com hi ha sabristes que ho són per ne
cessitat, també n'hi ha de congènits. Això no ho ha dit 
l'amic Lombroso, però ho afirmem nosaltres amb l'auto 
ritat que'ns dóna l'haver sigut sabrejants—creiem que, 
per equivocació.—1 és que, indubtablement en el pedir 
no hay engaño. Hi ha home que, si volgués, podria sots-
treure's a la necessitat d'anar d'ací i d'allà mangant unes 
miserables pessetes però, com en el crim hi ha certa es
tètica, també en el portar una vida eventual, cosa més 
lletja que el mateix crim, s'hi ha volgut trobar un prin
cipi estètic que nosaltres no comprenem, com no sigui 
precisament en la falta de principi. 

Les primeres dues pessetes costen molt de demanar, 
però, una vegada t'has atrevit a donar el primer cop, 
sembla com si t'engresquessis amb el sabre als dits i 
acabes que o et fan una cara nova o assassines a la hu
manitat entera. Això del sabrejar, ens deia un dia un del 
gremi, acaba essent una necessitat, un vici, un vici lleig 
com tots els vicis, però també com tots ells irresistible. 
Et passes tot el sant dia rumiant quina ha d'ésser la 
teva víctima i quan ja la tens, hi caus com un aucell de 
presa cau sobre una oreneta. 

Doncs bé, els sablistas d'ofici, els professionals, lo 
mateix el que ho és per malaltia que'l que ha caigut en 
el vici, operen en llocs determinats. Al voltant de les 
taules del set-i-mig, explotant l'amistat dels croupiers o 
realitzant el famosíssim miracle d'aixecar morts—opera
ció, que com ja sab quasi tothom consisteix en picar o 

Ramblejudors d'ara la SO anys 

demanar com a propia alguna de les postures que han 
guanyat i fins moltes vegades alguna que no guanya— 
a l'entorn dels jogadors que estàn encaparrats, uns amb 
la combinació «que's porten> i altres seguint a cegues la 
veu del séu pensament, hi ha sempre uns quants sablis
tas que ja els dependents de la casa els consideren com 
elements integrants de la partida. 

A la plaça de Sant Jaume, especialment els dies de 
sessió, en espera dels regidors que van entrant, també 
acostuma a haver-hi una representació de la classe del 
sabre. L'un va tirar cent tiros el dia de l'elecció; l'altre 
va votar dèu vegades; tots ells són martres de la causa— 
de la causa que ha regalat al regidor la seva investidura 
—hi ha regidor més foradat pel sabre que una torradora 
de castanyes—però, els sablistes que no pertanyen ni al 
grupu de la gent del vici, ni es permeten el luxe de gas
tar idees polítiques acostumen a escollir un lloc per a 
actuar, un lloc característic i propi: les rambles, en tota 
la seva llargada, des del kiosk de Canaletas al teatre 
Principal. 

Més que els aucells i que les flors, més que els em-
blanquinadors i els comediants, més que els ramblistes 
de cada dia, els pobres rotos—com diuen a l'Argentina— 
els viciosos del sabre, els afectats d'aquesta malaltia que 
passegen amunt i avall en espera de la víctima, són una 
nota típica i quotidiana de la Rambla. 

Jo els he vist passar infinitat de vegades pel costat 
meu i he sentit el calfret del perill, l'emoció del cop de 
sabre que s'espera, petit o gros, però sempre dolorosís-
sim i punyent. Jo els he vist passar i contemplant de 
reüll la rialla de les seves sabates que obren la boca de 
la bigotera com un barat irònic, he pensat en la dolça 
amargura de la seva ànima i en la tristesa fonda del séu 
estómag viudo d'aliments. Van seriosos i meditatius, 
van resignats, van orgullosos. Senten l'orgull del desco
sit, la vanitat de l'estrip i de la taca, perquè la taca, l'es
trip i el descosit són per a ells una força positiva, la 
força, la força insinuant i sentimental de les llagues i na
fres dels pobres d'esglesia i de carreró, dels mendicaires 
de teatre i de cafè-concert i són com l'escenografia del 
drama que tots porten a dintre per obligació, per tanta 
obligació que, si no li porten de veritat es veuen obli
gats a inventar-lo: Tots ells tenen malalts a casa. Tots 
ells estàn sense treball. Tots ells fa sis dies que no men
gen—tant bò com tenen l'estómag!—tots ells estàn sen
se dormir quatre o cinc nits... Es l'última vegada que 
us demanen, l'última perquè quan us demanin una altra 
vegada, també l'altra serà la última. I tot això, totes 
aquestes trifulques, en plena rambla, sota els aucells 
irreverents de dalt els plàtans, davant de l'alegria de les 
flors, dematí, tarda o vespre, a tothora, perquè l'ofici de 
sablista encara no està regularitzat ni subjecte a les nou 
hores. 

Però no us en rigueu d'aquesta gent, vosaltres, els 
panxa-contents i els satisfets; si l'enginy és encara cosa 
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cotitzable, ells, els pobres sablistes, són més rics que vos
altres, que no és tan fàcil com sembla treure diners ex
plicant coses tristes. Per això els procediments que uti
litzen mai poden ésser els mateixos: una vegada és una 
carta que no poden enviar per la manca de sello; a últi
ma hora és una pesseta que'ls fa falta per anar a dormir, 
en algunes ocasions són cinc pessetes per a fer un viatge; 
un viatge que l'exploten fins que troben a algú que'ls 
<fa quedar»; n'hi han que us preparen recordant-vos la 
seva antiga amistat amb la vostra familia; alguns que ja us 
han «molestat» anteriorment, tornen a «molestar-vos> 
amb el qüento de !'<encara no treballo». Sempre nou, 
toujoiirs nouveau, com anuncia aquell quinquillaire de la 
Rambla, sempre els mateixos, sempre ells; però sempre 
amb procediments diversos. 

Ells saben millor que vosaltres l'hora que aneu a! 
cafè; ells saben millor que vosaltres si porteu o no por
teu diners; ells endevinen si el vostre ànim és propici al 
sablazo o no hi està disposat, i us aborden resolts i ama
tents o es limiten a saludar-vos amb extremada correcció, 
amb una correcció qne fins us avergonyeix i que us fa 
pensar en donar-los expontaniament lo que un altre 
dia us demanaràn, perquè aquella seva salutació no és 
res més que una preparació hàbil del cop de sabre que 
us atiçaràn més tard, un altre dia, no saben quan, pot-ser 
demà, pot-ser al cap d'una hora... Oh, la psicologia pe
netrant d'aquesta gent estranya! 

Hi ha barítons que no canten perquè, amb la pèrdua 
dels cigrons, han perdut també el centro, i perdut el 
centro, han quedat flacs de vores; hi ha periodistes que 
sempre venen de Bilbao—venen de Bilbao per demanar-
vos una pesseta—; hi ha treballadors que no treballen 
d'aleshores de la huelga—ni treballaràn mai més.—Hi ha 
forasters que han sigut guardia-civils i que varen penjar 
el maüser a la figuera, perquè no feia per a ells, que 
senten un gran amor a l'humanitat; n'hi han que fins són 
il·lustrats, i alguns ho són tant que, si endevinen que sóu 
periodistes, han llegit els articles que no heu escrit i han 
aplaudit les obres que no heu estrenat, i tot això us ho 
diuen amb tal aplom i tanta fermesa, que fins acaben per 
fer-vos dubtar de vosaltres mateixos. 

Jo en coneixia un que si algun dia nosaltres, els arbi
traris, arribéssim a manar, tindria el séu bust de català 
extraordinari en els jardins del parc. «Heu's-aquí la fi
gura del català Simangas», diria una llegenda al peu del 
petit monument. «Aquest fou un barceloní extraordinari 
qui en la seva vida havia descendit a l'indignitat del tre
ball. Tenia mandra de menjar. Dormia perquè no havia 
de posar cap energia en el dormir i solament desplegava 
una insòlita activitat extraordinaria quan es tractava de 
donar el. cop de sabre. Era el rei del sablazo. La seva 
espasa estava com la de Damocles pendent sobre el cap 
de tots els ciutadans. Mai n'hi va fallar un i excercía la 
seva professió amb una alegría extraordinaria. Demanava 
dues pessetes i desseguit feia un xisto. Realitzava el mi

racle de viure a l'esquena de tots els ciutadans que se li 
posaven a tret i tothom quedava emprendat del séu 
tracte. Amb uns quants Simangas es desfaria la llegenda 
de gasiveria que pesa sobre'ls catalans». 

Aquestes serien les meves paraules. Pel concepte pa
triòtic que en elles s'enclou, quan en mig de les rambles 
veig passar vora meu la figura pintoresca d'un soldat del 
gran exèrcit del sabre, en lloc de sentir indignació deci
dida, experimento l'agredolç de la trista alegria que'm 
proporciona el pensar que amb la seva arma fan un bé 
a Catalunya. El dia que per la rambla se passegin tants 
sablistes eom a Madrid per la Porta del Sol, quedarà es
vaïda la llegenda de tacanyería que pesa sobre els cata
lans. Jo, si fós ric, quan vindria un a demanar-me diners 
—perquè no hauria sapigut a qui demanar-los—li diria: 
—Si senyor! Té noi! Aquí van dues peles i Visca Cata
lunya! 

MANEL FONTDEVILA 

El palau d̂ en Comillas 

s una nota tètrica a la Rambla i , 
encara que sembli lo contrari, 
per aquesta mateixa raó, s'inclou 
en aquest número, per allò del 
contrast. Aquest vell palau, tan
cat i hermètic, que sembla ama
gar, darrera les seves parets mu
des i ferrenyes, el secret d'alguna 
fosca i mal nomenada industria, 

amb la melangia un xic senyorial i un bon xic carrinclo
na, és una institució de la Rambla. 

A dos dits de semblar un mausoleu, té la simbòlica 
significació d'una mena de Bastilla burocràtica que, als 
ulls dels ramblejaires desproveïts de pessetes nutritives i 
escalentes, prén amb l'insolència fastuosos de la pedra 
treballada, l'aire desafiador i l'impertinència del més ric. 

Palau i casa, llar i tomba, guarneix la Rambla i obre 
la Portaferriça fent-li costat ferrenyament. 

No és mort el palau i ho sembla, que és pitjor. Es 
l'ànima, lo que no batega darrera d'aquelles balconades 
esplèndides. -

Lloc d'acció apropiat per a un dramet sentimental o 
per un enterro de primera classe és, encara que no ho 
sembli, un lloc on hi viu, a estones, un marquès o una 
infanta. Són capritxos com altres. 

Li manca al vell palau una reivindicació que's va in 
tentar amb la poca sòrt que aquí tenen aquestes coses: 

En un àngle de la fatxada s'hi havia de llegir, encara
da al carrer, una placa que diria: Carrer de Mossèn Cinto. 
Però això no ha sigut. L'ànima amorosa i dolça del poeta 
no hi és tampoc al vell casal aristocràtic. No hi és perquè 
no s'hi troba bé. 

La veritat, nosaltres tampoc ens hi trobaríem. 
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AVCBhtS E N G A B I A T S I A U C E L L S L L I U R E S 
L'home de la brusa.—Ei, aucellaire!... Quant ne voleu d'aquell 

verdum de la branca de dalt de tot? 
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La Virreina 
No és pas de la fatxada del palau, ni dels salons de 

la casa Carreras, ni d'aquell centre de carlinots que hi ha 
0 hi havia al segón pis, de lo que anem a parlar, no; nos
altres parlarem de la Virreina dels barcelonins tots, que's 
compòn d'una mena de queixal fet a les cases de la Ram
bla i d'un passatge llarg i fosc que comunica dita Rambla 
amb el mercat abans de peix i avui de menuts i desper-
dicis. 

En el queixal, o diguem-ne placeta, hi han unes boti
gues de roba que no sabem què hi fan; hi han els me
morialistes; hi ha la tenda de terriça i cubells de llauna, i 
finalment hi ha l'home dels aucells ensinestrats, l'amo de 
aquells verdums i pardals que 
treuen la planeta a les minyones 
1 an els séus enamorats. 

De memorialistes n'hi han 
molts a Barcelona, perquè en
cara que faci vergonya el dir-
ho, a Barcelona hi ha molta 
gent que no sab de lletra, però 
els millors, els únics, els fenó
menos que diguéssim, són els 
que escriuen arresarats a les 
parets de la Virreina. 

1 se comprèn. Quin mercat 
pot comparar-se amb el de Sant 
losep? Capi 

Doncs, quin memorialista 
podrà fer vores an el que s'està 
a l'entrada de tan cèlebre mer
cat? Cap, així mateix. 

Quedem, doncs, que'ls me
morialistes de la Virreina són 
els millors de Barcelona i en 
conseqüència del món. 

I té d'ésser divertit, i al ma
teix temps instructiu, això de 
fer de memorialista. Si el que'n 
fa és persona d'aquelles que s'hi 
ficsen, quina manera de passar 
a cada moment del fàstic a l'in
terès, de la rialla grassa al ane-
gar-se't els ulls fins a no deixar-
te escriure. Amors de criades, 
amors de mares; el nen que 
està malalt, el marit que no 
contesta, anònims estúpids o 
cruels, tot hi passa per allí. 

A la tenda de terriça abans 
exposaven les olles, els plats i 
fins els bibelots al aire lliure, 
feia bonic. Ara s'han inventat 
una mena de vitrina que no 
sembla sinó que a dintre hi 
guardin ceràmica d'Ampuries 
o d'ibiça. I no, són plats i olles 
vulgars i ademés lletjos. 

El túnel, o diem-ne passat
ge, està ornat a ambdós cos
tats per uns rengles de boti
gues que, si estessin a la llum 
del sol, semblarien botigues de 
firaire, i ara a l'ombra també ho 

semblen. En elles venen els davantals de teixit i els vestits 
de lo mateix per a les minyones endressades, nétes i hu
mils; allí poden comprar-se bons cistells d'anar a plaça 
amb nansa reforçada, el mateix cisteller vèn també go
rres de cop amb unes borles vermelles, blaves i verdes 
que són un encant. 

Hi han taules d'aigua i anís i una pasticería que s'ha 
especialitzat (com si fós un savi) en els Ilonguetsde man
tega... Perdó, però ara faig versos: 

<Ai, llonguets de la Virreina, 
qui os tornés a trobar el gusih 

Prou poesia. 
També abunden les barraques de quincallaires, on se 

DAVANT LA BASCOLA 

-««Ha, Sldroi aqueat rellotge fa com el teu. 
sempre aeoyala les dotze. 
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venen cadenes i bagues i imperdibles de doublé, o di-
guem-ne d'or, que no ho és. 

Hi han fruiteries, un carnicer; hi ha de tot, però sobre 
lo altre un públic senzillament admirable. 

Allí la minyona de bona, de mitjana i de mala—o 
pobre—casa; allí la gitana lladre; allí el soldat que té 
promesa; l'urbà que fa guardar l'ordre amb modos; la 
noia que vén teies, la que vén escarxofes, la que vén pe
brots i la que vén llimones. 

Allí el barra que madruga, allí el badoc, allí el lladre, 
en fi, allí al matí tot Barcelona que vol dinar i que amb 
unes pessetes a la mà fa per la vida. 

El mal és que'l passatge de la Virreina és un Uoc de 
temptacions, i lo que tenía que ésser per la vida corpo
ral se transforma en una cinta o en una planeta treta per 
un verdum o en una carta escrita per un memorialista. 

Es igual! R. 

L'estudiant, el dependent i la modisteta 
Tots tres junts, són impossibles, cada un sol, quasi 

també. Dos a dos per gracia miraculosa de la gracia fe
menina, alternant amb santa pau i harmonía les dos figu
res masculines, ja es dóna més. 

També és freqüent que, quan ella ha definitivament 
triat s'al·líi amb un dels dos contra l'altre. Si l'estudiant 
és Val liai, la cosa anirà pel terme de la broma i la mo
disteta gentil no tindrà motiu per a encaparrar-se massa. 

Si, contràriament, l'al·liat és el dependent, la qüestió 
anirà pel terme serio, amb la major serietat possible. La 
passió esclatarà amb tot comediment i respecte, per això; 
ja és sabut que l'ànima d'un tenedor de llibres és romàn
tica i ardenta i sota l'apariencia, una mica prima i riçada 
de cabells d'un dependent s'amaga molt sovint la passió 
d'un Paolo, millor encara la d'un Abelardo. La modis
teta no correspòn, quasi mai, perfectament al paper de 
Eloísa. I en aquesta disparitat essencial i fonamental ra
dica, a voltes, la raó de la passional tragedia. 

Ella és gràcil i viva i bonica per a riure i somriure i 
alegrar el viure i el pas del vianant. 

Fresques rialles de sa boca, regalimoses i sucoses 
com raïm madur, guspires brillants dels séus ulls aguts, 
fletxes disparades contra els 25 duros al mes del pobre 
dependent, petita i bonica galania de son caminar; amb 
aquestes armes i aquelles faldilles a la moda i aquell es
cot inquietant, la modisteta atravessa tota sola, el mar tu-
multuós de la vida. 

Té una especial manera de mirar que vol dir segu
retat. Té una especial manera d'afermar els peus a terra, 
que vol dir domini. Vesteix la modisteta barcelonina la 
darrera novetat que ha sapigut al taller, amb una natu-
ralitati un bon gust que el dependent no acaba d'expli
car-se bé, que l'estudiant alaba entusiasmat. 

Coneix la xamosa donzella de les sabates altes i les 
faldilles curtes, la delicia de sentir les paraules amoroses 
d'un home, mentres un altre, de més llums—l'estudiant 
arditl—li demostra també !a passió que sent per ella. 

Freqüentment la modisteta se'n riu—de bona manera 
ei!—de l'un i de l'altre i acaba per casar-se amb un ter

cer, desconegut, arribat qui sab d'on expressament per 
a conèixer-la i que és pagès, negre, mal vestit... ¿qui co
neix l'ànima d'aquestes modistetes? 

Això no vol dir que algunes vegades no triomfi l'àni
ma passional del dependent; del betes i fils romàntic. Se 
produeix aleshores un matrimoni entenimentat, equili
brat i productiu. 

Rarament hi cau l'estudiant en un desenllaç d'aquest 
genre. Encara que també es donen casos—l'escaient do
mini de la dóna és imponderable—lo més general és una 
solució de pirueta en que tothom queda content i sense 
enganyar. També de vegades hi ha engany... però, val 
més no parlar-ne. 

Lo essencial, lo que principalment volem recullir 
aquí, és que aquestes parelles, aquests públics i nombro
sos idilis, amparats i protegits per la multiforme i soro
llosa vivacitat de la gran urb mediterrània, són una de 
ses notes típiques i donen a la Rambla, en certs mo
ments, un sentit que al projectar-nos el futur ens fa som
riure lleument i ben bé sense ganes. 

Abans d'arribar a l'aparellament i com si indiqués 
aixís el séu estat de solitat forçosa, la modisteta se re
uneix en colles que són, ho jur, alegria de la mirada i de 
l'esperit. 

L'estudiant qui té desenrotllat l'instint de la col·lecti
vitat fondament per a tot lo que siga no entrar a classe, 
es reuneix també en colles que van a la espectació de lo 
que passi. 

El dependent és per naturalesa i per ofici, més soli
tari. Ell no sab més que una reunió: la del C. A. D. C. I . 
que és on s'han ajuntat més socis i més lletres. 

Quan una d'aquestes colles de donzelles maques i 
rialleres,—aquestes colles s'anuncien pel clar sò de les 
rialles—atravessa per la Rambla, es produeix un bell 
moment. És com si un vol d'aucells atravessés els raigs 
del sol refilant alegrement. 

Els ulls se n'hi van darrera d'elles. No és estrany que 
algú s'aturi i tot per a veure-les passar i allunyar-se. 

Si pugen a un tramvia-ha de ploure molt—tot l'om
plen de joventut i rialles comunicatives. A poc que'ls de
més es prestin, als cinc minuts han generalitzat la con
versa. I quan baixen corrent amb un incitant panteig de 
sa carn jove, tots els ulls les segueixen. I aquell senyor 
del recó pensa engolosit: «si no plogués...• i encara se 
les sent riure. 

També el séu pas desperta i encén petites tragèdies. 
Són les vuit de la tarda. Bull la Rambla amb l'ac

tivitat enorme de sos dies feiners. El dependent reposat 
que fa vint anys que treballa a la mateixa casa i que co
mença a envellir sense haver assolit una situació que li 
hagi permès fruir una mica de la vida, el dependent mo
dest, solter a la força, auster per necessitat, se'n va len
tament—és son únic passeig—Rambla amunt cap a la 
casa de dispeses. 

Topen sos ulls amb la teoria alegre de les alegres 
donzelles. Riuen, agafades de les manS; riuen fort, ense
nyant les dents sobre la palpitació de ses gorges escota-
des; omplen l'aire d'un fort perfum de joventut, caminen 
que sembla que vagin a volar... Ell les mira, aturat, si
lenciós; les mira fins a perdre-les de vista, amb una in
finita melangia a la mirada; arriba a casa, i al veure'l des-
ganat, sense esma per a acometre el plat de sopa, la dis-
pesera li diu amátenla: 

—Què té? A vostè n'hi passa alguna. 
Mai imaginaria la pobre dóna quina una n'hi passa 

al dependentl JORDI APAMS 
Imprtmt» La Campana y L'Esquell», : Olm, 8.—Barcelona 
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JARDINS D'ESPANYA 
Reproducció dels més notables quadros 

d'en SANTIAGO RUSIÑOL 

amb text dels millors escriptors 

Una carpeta-album Pessetes 20 

C O Eï C O IOÉÜ Ol iVMAIVrEÍ 
T O M O S P U B L I C A D O S : 

2.— 
5. — 
4. — 
6. -

• ••• - . 
7. — 
« . -
9. -

da Oampoamor. Doloras, 1.' 
serle. 

Doloraí, 2.» eerle. 
Eumoradaa y cantares. 
Pequeños poemas, 1.* serlo 
Pequeños poemas, 2.» serle 
Pequeños poemas, 8.» serle 
Colón, poema. 
Drama Universal, poema, 

primor tomo, 
Drama Dnlversal, poema, 

segundotomo. 
— Bl Licenciado Torralba. 
— Poesías y Fábulas, 1.* serle 
— Poesías y Fábulas, 2.* eerle 
E. Pérez Esorloh. Fortuna. 
A. Luso dala Vega. Rayos de luz 
F. Urreoha. Siguiendo al muerta 
A. Pérez Nieva. Los humildes. 
8. Rueda. E l gusano de luz. 
8. Delgado. Lluvia menuda. 
0. Frontaura. Qente de Madrid. 
Miguel Melgóla. Cn viaje á loa 

Infiernos. 
A- Sinohaz Pirat. Botones de 

muestra. 
1. M.. Matheu. iRataplánl 
T. Quorraro. Orltos del alma. 
Tomis Luoeño, Romances y otro» 

excesos. i ' 
L. Rult Oontraras. Palabras y 
' plumas. 
R. Sepúlveda. Sol y Sombra.. 
I . Lúpez Silva. Migajas. 
F. Ply Margal!. Trabajos sueltoi 
E. P. Butn. Aroo Iris, cuentos. 
E. Rodríguez tolls. La mujer, el 

hombre y el amor. 
M. Matosa» (Oorzualo). lAleluyas 
. finas! 
E. Pardo Bazin. Por. la España 

pintoresca (viajes). 

40. 

41. 
ta. 
a. 
•14. 

45. 

16. 

47. 

48. 

49. 
60. 
u. 
62. 
6». 
64. 

65, 

66, 
67. 
68. 
69. 
eo. 
I I . 

i A. Floral, Doce españoles de 
I brocha gorda. 
José Eitramara. Fábulas. 
E. Pardo Bazán. Novelas cortas 
E. Fernández Vasmonde. Cuentos 

amorosos. 
E. Pardo Bazin. Hombres y mu

jeres de antaño, 
J, da Burgos. Cuentos, cantares 

y cháscarrillos. 
E. Pardo Bazin. Vida contem-
.poránea. 

IJaolnlo Laballa. Novelas intl-
( mai. 
Fr.a Baratóte de Mana. Cuentos 

vascongados. 
F. Pfy Margal!. Diálogos y ar

tículos. 
Oharlas da Barnard. La caza de 

los amantes. 
Eugenio Sus. La Condesa de 

Lagarde. 
R. Altamira. Novelltas y cuen

tos. 
J. López Valdemoro (El Oonda d* 

lai Navai). La niña Araceli, 
R. Soriano. Por esos mundos... 
L. Tabeada. Perfiles cómicos. 
B. Pérez Qaidóa. La casa de Sha

kespeare. 
4. Ortega Munllla. Fifina. 
F. Salazar. Algo de todo. 
Mariano da Carla. Cuentos en 

guerrilla. 
Felipa Pérez y Qonzélaz. Pecoata 

minuta, 
Franolioo AjoinUra. Córdoba, 
Joaquín Dloanta. Cosas mías. 
López Silva. De rompe y rasga. 
Antonio Zozaya. Initantáneaa. 
J . Zahonaro. Cuenteemos al aire 
L. Tabeada. Colección de tipos. 

62, Baaumarohali. £1 Barbero de 
Sevilla. 

68, Angel R. Ohavai. Cuentos de va
rias épocas. 

Si. Alfonso Karr. Buscar tres piel 
alegato. 

66. Franolioo PI y Añusga, E l Cid 
Campeador. 

66. Vital Ara. Pamplinas. 
67. A. Peña y Qoffl. Rio revuelto. 
68. E. Qómaz Carrillo, TristesIdUloa 
69. Nloolii Eslivanez. Calandracas. 
70. V. Blaseo Ibáñez, A la sombra 

de la higue-a. 
71. A. Dumas, hijo. La Dama de las 

Camellas. 
72. i . M. Bartrlna. Versos y prosa. 
78, F. Barado. En la breoha. 
74. Luis Tabeada. Notas alegres. 
76. Xavier da Hontepln. La gefiorlta 

Tormenta, 
76. A. Zozaya. De carne y hueso. 
77. X. da Montapln. Muerto do amor 
78. Oonda León Tolitol, Venid á mi... 
79. A. Oaldarón. A punta de ploma. 
80. EnriqueMurger. Elena. 
81. LulaTaboada. Siga la broma. 
82. L. Q. da Giner. La Samaritana. 
88. Oyrano da Bargarao.. Viaje á la 

lana. ' 
84. E. Antonia Florea, iduérlanal 
86. Ivan Tourguonoff. Hamlety Don 

Quijote. 
86. A. Paltana (OaTel). Cuentos. 
87. Angel Buarra. Al sol. 
88. T. Doitalawiky. Alma inlantil, 
89. E. da Amlali. Aire y Luz, 
90. L. Oarola da Binar. Valentina. 
91. E, da Amlali. Manchas de color. 
92. Vollalra. Zadlg y Mlcromeras. 
98. M. U¡arte. Mujeres de Paria. 
94. Obras menores de Cervantes. 

95. Obras menores de Cervantes. 
96. J.Pérez Zúfilga. Chapucerías. 
97. Voltalre. Cándido, 
98. Scathe. Las amarguras del Jo

ven Werther. 
99. | , Banavanta. Teatro rápido, 
100. Novelas picarescas. Lazarillo 

de Tomes y Rlnconete y Cor
tadillo. 

101. J, León Pagano. La balada de 
los sueños, 

102. A. Querrá. Polvo del camino. 
108 Oamllo Ositallo Branoo. María 

Moisés. 
104. Qraola Daladda. Cuentos de la 

Cerdefia. 
105. Antología taurina. 
106. Manual Oarrataro. La espuma 

de Venus. 
107. Federico Rahola. Los Ingleses 

vistos por un latino. 
108. Efa da Qualroz. La nodriza. 
109. A. da Ohamlaao. Pedro Schlfc 

mihl ó el hombre que ha per
dido su sombra. 

110. M. Sarmiento. Asi. 
111. Felipa Trigo. A todo honor. 
112. Manual Ugarte. Los estudian

tes de París. 
118. Fray Lula de León. La perfecta 

casada. 
114. Jorga Manrique. Poesías. 
115. Abata Próvoit. Manón Leacaut. 
116. J. Qlvanal Maa. Prosa epistolar 
117. J. Olvanel Mai. Devocionario 

poético. 
118. Miguel A. Ródanai. De las ma

jadas al Otero, 
119. Ei Marquina. Juglarlai. 
120. Gabriel Miró. Loa amigos, los 

amantee y la muerte. 
121. S. RuslAol. Hojas de la vida. 

P R E C I O D E C A D A T O M O : D O S R E A L E S 

NOTA. — Tothom qui vulgui adquirir qualsevol de dites obres, remetent l'import en lliuranses del Qiro Múíuu o be 
Antoni López, Rambla del Mitg. 20, Barcelona, la rebrà a volta de correu, franca de ports. No responem d'extravíos si i 
certificat. Als corresponsals se'ls otorguen rebaixes. 

en sellos de franqueig al editor 
i no's remet, ademés, un ral pera 
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