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J S un hecho conocido que se do en Cata­
luña la concentración industrial más in­

tensa de España y que esta concentración tiene 
como base la industria textil. 

El fenómeno de la localización predomi­
nante de las actividades industriales en una 
zona determinada, con diseminaciones mucho 
menos importantes por el resto del país, no es 
privativo de España; se da en todos los países 
del mundo y los economistas no han dejado 
de estudiarlo. Lo que ocurre, es que las causas 
particulares que han producido la localización 
española nos son apenas conocidos. Falta un 
estudio sistemático de los factores de todo 
orden — económico, social, histórico, geográ­
fico, político, psicológico, etc. — que la han 
hecho posible. De ahí las discusiones que, de 
cuando en cuando, surgen en nuestro país 
sobre su lógica o su fatalidad. 

Nos parece claro que las determinantes físi­
cas o geográficas no bastan para explicar la 
concentración catalana. En este aspecto la po­
sición de Cataluña no es, realmente, privile­
giada; es más, después de la conquista de 
América y de la crisis que contribuyó a pro­
vocar, aumentó su alejamiento de las grandes 
rutas del comercio internacional. N! la expli­
can tampoco factores de orden político o aran­
celario, que ni fueron exclusivos ni bastarian 
por sí solos para crear una aglomeración in­
dustrial de primer orden. 

No quedan, a nuestro juicio, para explicar­
la, por lo menos en su aspecto esencial, más 
que factores de tipo psicológico: una aptitud 
o, si esto puede parecer excesivo, una marca­
do vocación en los catalanes por las activida­
des dedicadas a la producción. La industria, 
en efecto, no es como la fertilidad de la tie­
r r a — qu^ permite , casi espontáneamente una 

agricultura próspera —, o como la riqueza del 
subsuelo, un don gratuito de la Providencie, 
sino fruto de un esfuerzo puesto al servicio de 
una idoneidad. 

Esta vocación catalana por la producción no 
es de hoy. El artesanado local que dió vida en 
la Edad Media a gremios formidables, surgió 
precisamente de esa vocación. Y a ella tam­
bién se debe el que de una tierra áspera y di­
fícil el catalán haya logrado hacer un vergel. 

Para nosotros, que creemos que el. hombre 
lo es todo o casi todo, la vocación nos peyece 
esencial. De ella arrancan las infinitas posi­
bilidades de su acción. Con la máquina, que 
inicia el industrialismo contemporáneo, surge 
en Cataluña la industria con un vigor para­
lelo al de otros países continentales, y si no 
logra alcanzar sus vuelos, se debe, entre otras 
razones, a que las condiciones políticas, eco­
nómicas, demográficas y sociales del medio, 
no permiten más. 

Que la concentración española es espontá­
nea, es decir, no forzada ni impuesta por una 
acción artificial, queda acaso sobradamente 
demostrado por el hecho de que se ha formado 
a través del tiempo, siguiendo una ley estre­
chamente adherida a la naturaleza y a las 
necesidades humanas y que rige todo el desen­
volvimiento industrial: la de que surgen pri­
mero las industrias de la alimentación, des­
pués las textiles, más tarde las metalúrgicas 
y, al último, distanciadas, las químicas. Lo 
ocurrido en Cataluña es, evidentemente, el 
reflejo exacto de esta ley. 

Lo que pasa en España pasa también, según 
hemos recordado, en todo el mundo. Walonia 
es industrial frente a Flandes agrícola; lo mis­
mo puede decirse del Ulster frente a la irlan­
da del sur, y del norte de Italia y de Francia 

frente a un mediodía que son predominante­
mente rurales. 

Parecería — por lo menos en los países lati­
nos es así — que el clima propicio al gran 
desarrollo industrial es el más alejado del ecua­
dor y, en tal caso, el fenómeno podría tener, 
independientemente de otras causas, una ex­
plicación en influencias de tipo físico. Sobre 
la duración de las concentraciones no es posi­
ble formular previsiones demasiado concretas 
en momentos como los actuales. De todas ma­
neras, no parece que existan causas suficien­
temente poderosas que aqienacen su consis­
tencia. Mientras el mundo sea como es y exis­
ta capitalismo y propiedad privada y libertad 
— aunque controlada — de iniciativa y el 
motor principal de la actividad económica del 
hombre sea el beneficio, su desaparición se 
nos antoja como muy incierta y probJemática. 
Sobre la conveniencia de las concentraciones 
es, en cambio, posible ser más concretos. Eco­
nómicamente, su utilidad no ofrece dudas; se 
traduce en una rebaja de costes, en una ra­
pidez mayor de producción, en una mejor or­
ganización, en un estímulo al progreso, etc. 
Socialmente, en cambio — sobre todo en un 
régimen político estrictamente liberal — , las 
concentraciones ofrecen algunos inconvenien­
tes; por ejemplo, el de que determinan una 
concentración proletaria paralela y agigantan 
y recrudecen los problemas obreros. El socia­
lismo ha florecido en las zonas industriales y, 
aunque no siempre haya conseguido triunfar 
en ellas, ha provocado convulsiones que han 
hecho temblar hasta los cimientos la estructu­
ra §ocíal. Pero en un régimen corporativo, la 
existencia de masas obreras reunidas, más que 
un mal nos parece un bien, por cuanto permite 
la aplicación más perfecta de las leyes socia­
les y consiente el acercamiento del obrero al 
disfrute' social de la riqueza. 

El inconveniente mayor de las concentra­
ciones es, como se ha hecho notar repetida­
mente en España, de tipo estrictamente políti­
co. Es decir, nace del peligro que en un con­
flicto armado ofrece, a las posibles incursio­
nes enemigas, el blanco colosal de la zona de 
reunión de las industrias. Es precisamente lo 
que ocurre en España. Pero tampoco este es 
un mal de España solamente. En Francia, para 
no ir más lejos, el 75 por 100 de las indus­

trias base hállase, según Henri Michel, aglo­
merado cerca de la frontera más vulnerable: 
el 75 por 100 de los textiles, el 70 por 100 
de los abonos, el 100 "or 100 de la potasa, 
el 75 por 100~del carbón, el 83 por 100 del 
acero, el 91 por 100 del mineral de hierro, 
el 90 por-100 de la fundición, etc. Pero el 
que otros países se encuentren en condicio­
nes semejantes a las nuestras, no constituye 
un consuelo. A lo más revela la complejidad 
y la dificultad de darle al problema una solu­
ción. Y la dificultad, en efecto, existe.. De 
todos los países europeos es acaso Italia aquel 
en que se vienen realizando — desde hace por 
lo menos cincuenta años — más esfuerzos y 
más variados para descongestionar la zona in­
dustrial deT norte y crear focos en el medio­
día, principalmente en los alrededores de Ñá­
pales, ciudad que, por su importancia, ofrece 

contingentes obreros propios para asegurar el 
desenvolvimiento industrial. Pero hay que re­
conocer que esos esfuerzos no han tenido 
éxito. La gran concentración industrial italia­
na se encuentra aún en el norte, y en las cer­
canías de Ñápales han surgido, al amparo de 
la protección, fábricas sueltas sin la trabazón 
de actividades subordinadas y complementa­
rias que caracterizan una concentración. 

El problema, en definitiva, queda en pie. 
Y es posible que la única solución realizable 
consista en respetar las localizaciones existen­
tes y en favorecer, hasta donde la convenien­
cia lo consienta, la industrialización de las 
zonas agrarias, mediante la creación de indus­
trias nuevas en el país, pero que tengan, en 
la zona donde se establecen, una posibilidad 
local y natural de desarrollo. 

CLAUDIO COLOMER 

m M m w m m 
PSICOSIS DE GUERRA.—El pánico a lo guerra invade al 
mundo. Esta vez es un pánico justificado. ¡Quién sabe si, 
cuando este número llegue a manos de nuestros lectores, 
habrán hablado ya las bocas de la fusilería emplazada en 

las fronteras. A diferencia de otras ocasiones, en que lo único que promovió la guerra 
fueron las ganas de contender, esta vez lo único que la evita, por el momento, es el 
sentido de responsabilidad que anima a todos los hombres de Estado de quienes depende 
la declaración. 

Las horas y los días de tensión que, a la hora de escribir estas líneas, está todavía 
viviendo Europa, van engullendo, progresivamente, las esperanzas de eludir el momento 
definitiva. Porque las horas y los días de tensión no son otra cosa que el tiempo que se 
toma la diplomacia europea para el diálogo, buscando, sin previas convocatorias, me­
diante mensajes, discursos y cambios de impresiones, la solución; ello torna inútiles las 
proposiciones de mediación, de conferencias internacionales, que propusieron los amigos 
de la paz, entre cuyas voces resalta la de S. S. Pío XII . Mediaciones o conferencias 
internacionales se están desarrollando ya estos días, y el progreso de las mismas cierra pau­
latinamente las últimas válvulas con que cuenta la paz europea. 

PSICOSIS DE PAZ. — Hizo el Generalísimo, en diversas ocasiones, promesa de em­
prender sin descanso los caminos de la Resurrección Nacional. Hablase, ahora — y se 
gobierna — para le paz de los españoles. Se devuelve el pan blanco a los hogares; 
se restituye a los combatientes al trabajo. El Gobierno de España se ha propuesto devolver, 
en la medida de las fuerzas de la Nación, la antiguo alegría española a las gentes de 
España. Estadísticas, planes y lineas de conducta están en la mesa y el ánimo del Es-
todo Mayor de esta paz victoriosa. "Ni un hogar sin lumbre, ni un español sin pan." 
He aquí el objetivo que el Caudillo se señaló con la victoria y que viene o ser, con el 
olma encendida, la mejor coraza de esto hora angustiosa. 

G l N 



Página 2. D E S T I N O 2 de Septiembre de 1939. 

AS L E T R A S 
Y L A F E 
P A U L C L A U D E L 

^Lien ganado se tiene Paul Claudel el entu* 
siasmo de España hacia él y hacia su obra. 

Cuando quienes que fueron sus amigos, se aco­
gen bajo el lema «por la Paz y por la Justicia» 
y encubren inexplicablemente con un velo la 
injusticia organizada y la guerra sin esperanza 
de victoria, o escriben sobre la Independencia 
una «suite» de tiquis-miquis y distingos .que 
echa incontinenti agua al vino de los asertos va­
lerosos, el, Paul Claudel. el jubilado embajador 
de la República Francesa; él, Paul Claudel, el 
poeta que talla directamente en la dura materia 
de un francés estimado en la Germania sus odas 
y sus dramas, expresa una viva irritación por 
los desafueros d¿ los marxistas infiltrados cu 
España y por la guerra que aspirara a imponer 
a viva fuerza el materialismo crudo y rudo. El 
jubilado embajador de la República Francesa, 
el jubiloso cantor de la Virgen y el Niño Jesús 
de Praga, es el independiente de verdad en su 
prólogo al libro La persécution religieuse en Es-
pagne (editado por Plon en 1937), prólogo que 
vertido al castellano por Jorge Guillen, se ha 
dado al público, en nítido folleto, por la Secre­
taría de las Ediciones de la Falange de Sevilla. 

Esta sería la hora que unas obras escogidas 
de Claudel resonaran en España con un len­
guaje trasplantado y trabajado por plumas se­
lectas. El primer paso para ello, junto al men­
tado folleto, ya se. dió con Christophe Colomh 
traducido por Luis Felipe Vivanco, ilustrado 
por Pruna e impreso en Bilbao, a cuenta de las 
«Ediciones Jerarquía», en mayo de! año pasado. 

Un momento del Imperio Español del Cuatro­
cientos se evoca en este libro, como el trágico 
amanecer del nuevo Imperio da tema al referido 
prólogo «A los Mártires españoles». Y entre 
ambos desenvuélvese, constante, el respeto y el 
amor de Paul Claudel por todo lo que representa 
esencialmente España, fondo escénico de Le 
Soulier de -Satín, drama que sintetiza su pensa­
miento y su arte 

¡ Vida copiosa la del cúbico poeta Claudel, que, 
según propia confesión, ha ido escribiendo sus 
libros al margen de las ocho horas diarias de su 
labor diplomática! Vida copiosa en que cada 
cosa en su sitio, la Fe ocupa la cumbre. Vida 
copiosa y de mañanero desplegamiento: dramas 
a los catorce años; conversión (que duró desde 
1886 a 1890), desde el décimoctavo año de su 
vida, a este Catolicismo que ha sido, desde en­
tonces para siempre, su norte y su guía, y que 
cada vez más, al pasar del tiempo, ha ido vigo­
rizándose; vida consular surcada de responsabi­
lidades desde muy pronto... Su pétreo carácter, 
de insistente actividad, se salió con la suya. 
Quien haya leído el autorrelato de su conversión 
o la serie de cartas a Riviérc (para despejar las 
nubes del pensamiento de este literato) quedará 
sondeado por la sinceridad de Claudel cuand' 
habla de lo más íntimo: Una formación uni­
versitaria bajo «el yugo de la materia», suje­
taba al entristecido joven qufe, por curiosidad de 
posibles derivaciones estéticas, entró en Nues­
tra Señora de París en las Navidades del año 
ochenta y seis, cuando se produjo el aconteci­
miento que domina toda su vida. «En un ins­
tante — dice — mi corazón se conmovió y 
creí». «Creí — añade — con tal fuerza de ad­
hesión, con tal levantamiento de todo mi ser, 
con una convicción tan potente, con tal certeza 
que no diera lugar a duda de ningún género, 
que después, todos los libros, todos los razona­
mientos, todos los azares de una vida agitada, 
no han podido hacer vacilar mi fe, ni, a decir 
verdad, tocarla». Es característica la declaración 

del poeta: «Yo me considero como un escritor 
religioso y católico. Si una misión me ha sido 
impuesta es la de llevar nuevamente a un mun­
do corrompido por la duda y embrutecido por 
el materialismo, la idea del gozo y del amor, 
en la certeza y la fe de un Dios personal, liga­
do con nosotros por riguroso contrato». Cuatro 
años cabales transcurrieron, desde las Navida­
des del ochenta y seis en Nuestra Señora, hasta 
haber recobrado plenamente la fe perdida por 
Claudel; tampoco éste se atolondra para hacerla 
revivir en Jacques Riviére — durante siete años 
se entrecruzan las epístolas escritas desde los 
consulados de Tien-Tsin, Praga y Francfort, en 
respuesta a las mandadas por Jacques en París—. 
Claudel, como perfecto convencido, quiere ac­
tuar de apóstol si el caso por ventura se pre­
senta. Y tanto como en su obra literaria, a lo 
mejor interrumpe la majestad del canto llano de 
su ritmo con la ingenua confesión en voz queda 

S 

de sus limitaciones humanas, también, y aun 
más, en las cartas a Riviére se confiesa en los 
momentos dramáticos, con cristiana humildad. 
Así en Corona Benignitatis Anni Dei puede 
leerse: 

«Si Os faltan vírgenes. Señor, y si Os falta 
gente brava bajo vuestros estandartes, 

»He ahí Domingo y Francisco, Señor, he ahí 
san Lorenzo y santa Cecilia I 

«Pero si necesitáis acaso un perezoso y un 
imbécil, 

»Si Os precisa un orgulloso y un cobarde, si 
Os precisa un ingrato y un impuro, 

«Un hombre cuyo corazón estuviera cerrado 
y cuya cara fuese dura» 

»Y cabalmente no son los justos que Vos ha­
béis venido a salvar, sino ésos. 

9 
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Teléfono, 5 y && 
C A N - C T és. M A R . 

Especiol idad en g é n e r o s de alfo colidod 

«Cuando Os faltarán por doquier, ¡todavía 
quedaré yo!» 

Y en las cartas al atribulado Riviére, a quien 
su corresponsal recomienda la lectura de la Bi­
blia, de los místicos y de las Vidas de Santos, 
«por mal escritas que estén», de súbito, en el 
corazón al desnudo, impetuosamente le manda: 
«Leed San Juan, leed San Pablo, allí hallaréis 
el resplandor de la verdad y de la gloria y no 
os quedarán ganas de volver al galimatías de 
este pobre Claudel». Tienen el mismo sentido 
unas formidables palabras del prefacio que puso 
el poeta al libro de Maudale sobre su obra: 

'«Como querría que el Claudel escritor desapare­
ciera completamente y que bajo los disfraces ri­
dículos del literato no se viera sino el hombre 
que hay incontestablemente, es decir, el servi­
dor de Dios.» 

La fe de granito de este «católico de glóbulos 
rojos», su cristiana fe inquebrantable, no la deja 

ni en la diatriba. 
Pasa miríficamente 
de la indignación a 
la adoración más 
dulce y más serena. 
A Dios, su verdade­
ra patria, fuera de 
la cual todo es des­
tierro — y de este 
concepto está sem­
brado El Ubro de 
Cristóbal C o l ó n : 
«¡ La Voluntad de 
D:os es t u pa­
tria !» ; «Ya me he 
desposado c o n la 
Voluntad de Dios»; 
«Yo no tengo sed 
más que del mar y 
n o tengo hambre 
más que de la Vo­
luntad de Dios»—; 
a D i o s se dirige 
rompiendo por el 
encanto de la fe viva 
todo un manojo de 
sarcasmos contra los 
martirizadores d e 
los sacerdotes espa­
ñoles : 

«En el cielo estáis 
ahora, más allá de 
la visibilidad y de 
la nube»; 

• 
y Maudale no cree 
propasarse al afir­
mar que «Claudel 
ha sido convertido 

. por el dogma de . la 
Presencia real». Si 
en la magnífica Co-

'» r o ñ a ' Benignitatis 
habla con tal sagrado asombro de la Eucaristía! : 

«Sois Vos-mismo que habéis dicho que puedo 
comer Vuestra carne. 

Está escrito. ¡ No soy cabalmente yo quien lo 
ha inventado! 

Porque ¿puedo dudar ni tan sólo un momento, 
si Vuestra palabra es tan clara? 

Sed Vos solo. Dios mío, pues a mí no me co­
rresponde, 

Responsable de esta enormidad.» 

Pero en el complejo del escritor, y en el as­
pecto religioso, Claudel no siempre es el artista 
erecto y pasmado al loar al'Creador, los Santos 
y el dogma. Por intelectual que sea no se le es­
capa el más sutil sensibilismo cristiano. Si antes 
que predicara a Riviére había devuelto al seno 
místico de la «iglesia vestida de hojas» a Fran-
cis Jammes — y el propio Claudel actuó de 
monaguillo en la primera comunión que de nue­
vo en el sacro redil hizo el poeta de Orthez —, 
ultra la hermandad católica, algún parentesco 
artístico cabe descubrir entrambos. No el Clau­
del del Magníficat, de la Oda a las Musas 
(que con su sentido corpóreo reverdece el recuer­
do de las masas femeninas de Bourdelle), de 
L'Annonce faite h Marie ni de La Ville, pero 
sí el Claudel de determinados poemas de Corona 
Benignitatis está más cerca de lo que pudiera 
parecer de la candida — mas también honda — 
religiosidad de aquel bardo barbudo y campe­
sino que entregaba el alma a Dios el día de To­
dos los Santos de 1938. De un encanto suavísi­
mo, como de mes de María, de Francis-Jammes 
son los poemas de Claudel a la Virgen, a San 
Antonio de Padua y al Niño Jesús de Praga: 
como en la vida lo fué el descubrimiento de los 
ángeles de expiación ocultos en tantas mujeres 
pobres o pasadas de moda entremezcladas con 
los parroquianos de las iglesias que, según Clau­
del, «tienen el interés patético de una confesión 
cargada». 

La fealdad de tales templos es, añade el 
poeta, «la ostentación al exterior de todos nues­
tros pecados y de todos nuestros defectos: de­
bilidad, indigencia, timidez de la fe y del sen­
timiento, sequedad de corazón, hastío de lo so­
brenatural, dominio de las convenciones y de 
las fórmulas, exageración de las prácticas indivi­
duales y desordenadas, lujo mundano, avaricia, 
jactancia, chabacanería, fariseísmo, hinchazón». 
«Pero, no obstante, el alma queda viva en el 
interior», prosigue diciendo, «infinitamente do-
lorosa, paciente y esperanzada, como la- que se 
adivina en todas esas pobres señoras, tocadas 
con sombreros extravagantes y lamentables, a 
cuyas oraciones me vengo mezclando desde hace 
treinta años, en las misas rezadas de todas las 
capillas del mundo». 

La luz de la fe del poeta se proyecta sobre 
todas las esferas: le vuelve libre, indepen­
diente de verdad, con ideas, y si es preciso con­
tra-ideas para atacar las fallas que siempre pueda 
haber de tejas abajo. En La Ville expone su 
teoría monárquica: 

' • • • V i ' 
«Que hemos aprendido en estos años de búsque­

da y de tumulto 
Sino que el principio sagrado del Gobierno y el 

primer motor 
Debe ser sustraído y controlado de sus móviles 

y de la curiosidad de las manos ignorantes; 
Y buscando donde estar oculto no hemos ha­

llado otro albergue más secreto 
Que un corazón de hombre, que por encima de 

todos los hombres sea Uno»; 
Y, no obstante, en El Ubro de Cristóbal Colón 

osa decir: 

El gran poeto católico Poul Cloudel 

«No se trata del Rey de España en especial, 
sino de todos los soberanos de todos los Go­
biernos, de todas las Autoridades del ajedrez 
burocrático a las que el Genio perturba.» 

Claro está que, sirviéndose siempre del faro 
de la Fe, ve claramente la demencia de los tó­
picos laicistas. Así en su bella apología de los 
Diez Mandamientos (inserta en Les aventures de 
Sophie): «Dos piedras no formando más que 
una sola. No existe una sin la otra. No existe 
moral independiente.» Así en L'Otage: «Como 
el vino de Bouzy no es el vino $e Esseaume, es 
de este modo que yo he nacido Coflfontaine por 
hecho de la naturaleza en lo cual los Derechos 
del Hombre nada pueden». Así al empuñar el 
sarcasmo en uno de los parajes de su cántico 
«A los Mártires españoles»: «Mata, camarada) 
destruye, emborráchate y goza de mujer. ¡Eso, 
eso es la solidaridad humana!» 

Una misma y sola seriedad campea para el 
pensamiento de Claudel en el plano de la Fe, 
en el plano de la sociología y la política y en 
el plano literario. El es el hombre que a base 
de la experiencia personal posteriormente teo­
riza, pues como afirma en la conferencia El 
Drama y la Música (inserta a modo de prólogo 
en su Libro d§ Cristóbal Colón): «Las teo-
rías, para un escritor, no son más que anda­
miajes provisionales al servicio de las realizacio­
nes». Presiden su formación literaria, entre los 
modernos, dos grandes maestros: Mallarmé, que, 
como observa Mme. E. Sainte-Marie Perrin, en­
señó a sus discípulos que «un poeta debe situar­
se ante un objeto no solamente para describirlo, 
sino para interpretarlo», y Rimbaud, a quien el 
autor de Le Soulier de Satín admira, más que 
por escritor, por vidente y por profeta. Ellos le 
impulsaron, el primero a la responsabilidad en 
el estilo, y el segundo a la resplandeciente su­
gestión. Libre entre tan fúlgidas alas, grávido 
por la Biblia y por Esquilo, Claudel aventuróse 
a «sorprender la melodía del mundo» que va 
desde la hoja que «amarillea para ofrecer santa­
mente a. la hoja vecina que es roja, el acorde 
de la nota necesaria», hasta la mujer y el amor: 
«Es una cosa más embriagadora que el vino ser 
una bella mujer joven», afirma en L'Otage: «Só­
lo hay tú conmigo en el mundo, sólo hay este 
momento donde nos contemplamos cara a cara», 
resuella en Le Pam dur. 

La vida sugiere temas al arte vehemente de 
Claudel, la vida que aprisionó en el espíritu 
desde la visión infantil del paisaje de su pueblo 
natal y que ha ido ininterrumpidamente enrique­
ciendo a través del revoltijo geográfico en que le 
metieron sus actividades de cónsul y de em­
bajador. A Claudel alguien le ha apodado «via­
jero nato», y él se Jo tomaría a chanza cuando 
escribe: 

«La suerte de un punto a otro me pasea, sin di­
ferencia alguna de transición. 

Precisa que me arregle como pueda de este Bra­
sil que se sobrepone al Japón.» 

Pero en la clarividencia de su intelecto no hay 
confusiones, no hay mezclas entre la vida y el 
arte, sino una posición precisa y razonada, pues 
ya dijo a Léfévre: "El arte y la poesía son la 
verdadera vida expresiva y dotada de sentido, 
mientras que lo que se llama la vida, la vida 
cotidiana, sólo es su rudimento y a menudo su 
caricatura. El arte tiene por objeto realizar aque­
llo de que la vida no da más que croquis mag­
níficos. Se debe tomar la vida cotidiana como 
se hojean palabras en un diccionario». De un 
pasaje de nuestro poeta, además, transcribimos: 
«La actitud y la función de un escritor frente 
a la vida pueden definirse con tres palabras: 
atención, comparación, expresión». Y, no obs­
tante, la fuerza de la vida domina, a pesar del 
arte, como lo atestigua Rene Lalou al decir: 
"Nada hay más esencialmente daudeliano que 
esta fusión de realismo y de realidad transfigu­
rada». Las imágenes hercúleas elevan la mate­
rialidad o fuerzan el ósculo entre conceptos ale­
jados: el pelo de Violaine es como «fieras con 
reflejos de plata, como la menta, como el dorso 
de la hoja», y en Sygne de Coüfontaine «los 
pliegues que forma su sonrisa son comillas». Y 
todo ello el forzudo Claudel lo hace manar a 
sorbos, en un estilo personal: 

«Yo inventé este verso que no tiene rima ni me­
tro, 

Y le definí en el secreto de mi corazón esta fun­
ción doble y recíproca 

Por la cual el hombre absorbe la vida, y resti­
tuye, en el acto supremo de la expiración. 

Una palabra inteligible.» 

A fuerza de insistencia y de fatiga física, Clau­
del nos catequiza entre imágenes de su pluma. 
En L'Annonce faite h Marie presenta «el sacri­
ficio», «no ya el sacrificio neutro, racional y 
simplemente moral realizado en nombre de un 
deber» — dice el Padre Tonquédec —, sino «el 
sacrificio cristiano realizado delante de la Cruz 
y a imitación de Jesucristo»; y la cuñada del 
poeta. Mme. E. Sainte-Marie Perrin. así sintetiza 
el estado postrero en el ideario de Claudel: «Un 
ser humano no puede ser el fin supremo de otro 
ser. Las páginas audaces de Partage de Midi 
lo han dicho ya. Las de Soulier de Satín lo afir­
man más todavía: el amor humano no tiene 
belleza más que cuando no va acompañado por 
la satisfacción». 

Y como cita final relativa al gran poeta, da­
remos el siguiente párrafo del prólogo mencio­
nado al libro de Maudale. en que el propio Clau­
del repite a pleno aliento lo que más ambiciona : 
«La idea general de mi vida y de mi vocación, 
vos la habéis bien visto — dice a su amigo y 
exegeta —, un gran deseo y un gran movimiento 
hacia el goce divino y la tentativa de arrastrar 
a ello el mundo entero, el de los sentimientos, 
el de las ideas, el de los pueblos, el de los 
paisajes, de hacer volver todo el Universo a su 
antiguo papel de Paraíso.» 

J . F. RAFOLS 
(Ilustración de Pedro Pruna, al libro « Cristóbal 

Colón a, de Claudel. 
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C A R T A S 
A UN 

C A C I Q U E 

| . — PROLOGO 

^feEÑOR: Hoy me apetece escribirle, ponerme 
* ^ en contocto con usted, si en rigor pueden 
anos párrafos poner en contacto a dos a|mas 
tan dispares como son la suya y la mía. Si 
e*e vagar mió de ahora se diera todos los 
días, no habría uno en que no llamara a su 
puerta, con mi pluma, tal como unos porrazos 
dados sobre su conciencia. 

¿Y para qué? Para hablarle de España, te-
ñor. ¿O no podremos usted y yo hablar de 
España, usted y yo, españoles por el tomo y 
por el lomo, por el anverso y al reveno, 
cuando desde el dio 18 de julio de 1936 ha­
blan de España los de Oriente y los de Oc­
cidente, los de allá y los de más allá? Usted 
sabe muy bien que España ha sido el temo 
universal, el entremés y el postre de millares 
y millones de seres que sólo sabían de España 
su extremidad geográfico, y sus corridas de 
toros, y sus majos con pandereta, y sus hem­
bras de faca y liga, y sus bandidos de Sierra 
Morena. Y ahora, sálo ahora han llegado a 
anterorse de que en España teníamos algo 
más que carteles de turismo y pregones del 
crimen de Cuenca. 

Saben ya lo que nosotros, usted y yo, nos 
teníamos por sabido. Saben ya que en esta 
tierra había, amén de aquéllo, estotro: Caba­
lleros del Ideal. Y chusma. La chusma, señor; 
donde caben los incendiarios, los pistoleros, los 
que asesinan a tanto el pistoletazo, y los que 
asesinan por el placer de contemplar a una 
criatura humana retorciéndose y empapándo­
se en su propia sangre. Dentro de esa chus­
ma cabe todo: el saqueo, la destrucción, lo 
hoguera, la violación y el asesinato. ¿Existe 
algo más en el archivo de la degeneración hu­
mano? Pues dentro de la chusma tiene su 
clasificación y su índice. 

Moloch había vaciado sus trojes para lle­
nar todos los surcos de España y había fructi­
ficado su siembra, la siembra que usted y yo 
hemos maldecido a través de treinta meses de 
torrar y de angustia. No lo ha olvidado us­
ted, ¿verdad, señor? Treinta meses de agonía 
y de sombra, y sólo allá, en la lejanía, en el 
remoto horizonte, un poco de luz, como la 
claridad del amanecer avanzando día a día, 
hacia nosotros, hasta terminar en esa clari­
dad total y absoluta de ahora, derramado o 
voleo sobre todas las tierras hispánicas. 

Pero es tonta y tan nueva esa luz que es­
pejea y cabrioleo sobre el haz nacional, que 
usted ha cegado, señor. La mucha luz, tras 
de treinta meses de sombra y de negrura, sig­
nifico el deslumbramiento, la miopía, el tener 
que andar luego a tientas, y tropezar y caer; 
y caer, señor, caer contra los baches y topetar 
contra los muros, como le está ocurriendo a 
usted, como habrá de ocurrir a tantos que 
también gimieron y apostrofaron contra aque­
lla oscuridad maldito, aquella negrura que los 
emisarios de la muerte y el saqueo habían 
desparramado sobre nuestras casas y sobre 
nuestra alma, y ahora, en cambio, no soben ni 
quieren beber a raudales esa luz que viene, 
con su diafanidad y su trasparencia, a decir­
nos donde están los baches y los barrancos, las 
quebradas y los abismos, y asimismo los ca­
minos llanos, las llanadas de España, las in­
mensas planicies por donde habrá de desenvol­
verse la nueva vida de esto tierra que usted 
y yo amamos tanto. 

¿La amamos? Pues, entonces, hablemos de 
ella. Hablemos de España, señor. Hablar de 
lo que se ama, es virtud más que vicio, y 
no hay palabras más cristalinas ni más puros 
que las que manen dé nuestro amor. ¿Amó 
usted alguna vez, con intensidad, con pasión, 
con esa infantil terquedad que nos obligo a 
hablar del objeto amado o todas horas, siem­
pre, q los hombres, a los árboles y a la luna? 
Retroceda, señor, vuelva su corazón y sus re­
cuerdos a los días lejanos de la mocedad, y 
verá pronto cómo y cuántas veces habló de 
ella. Ello, aquella que a través de un día o 
de una eternidad le colmó el alma, como si 
toda el alma( rebosara de ella, como si el 
mundo material que nos circundo fuera inca­
paz para recoger toda la emoción que se des­
prende de un alma enamorada. 

Y España, señor, es todo esto. España, pora 
usted y para mí, no es amorío, ni es flaque­
za, ni es debilidad. España, en el alma de 
los que, como usted y como yo, la amamos, 
es, en vez de pequeñez, grandeza, y forta­
leza, y fuerza, y poderío. ¿Pues qué? ¿No fué 
rl amor, el humano y el divino amor, la leva­
dura de los infinitas seres que en el vaivén 
de su existencia mortal ganaron lo eternidad? 
El loco, el auténtico loco de las llanuras man-
chegas, no supo más que eso: amar, y fué el 
amor, el amor y no el odio, lo que le hizo 
caballero andante y le armó con lanza y con 
rodela. Y al pobrecito de Asís le bastó el 
amor, nada más que el amor pora escalar todas 
las cumbres y rellenar de sí toda la tierra. Y 
usted y yo, sin más quehacer ni más que­
brantos, podríamos, sólo con ese amor de Es­
paña que nos muerde, ganar la senda por 
donde se despearon Son Francisco y San Qui­
jote, y ver un día florecer sobre nuestras ca­
bezas de airón de gloria, amasado con esa 
angustia y ese dolor que el dolor y la angus­
tia de España nos producen. 

Señor: si durante treinta meses usted y yo 
hemos gemido y plañido por España, justo es 
que ahora, cuando ya no hablan las pistolas 
• i las teas, cuando han vuelto la Cruz y la 
España para que cada hombre gobierne en su 
alma y en su haciendo, justo es que ahora 
hablemos de España, y aún de las Españas, 
toda vez que nuestra concepción hispánica 
brindo interpretaciones tan distintas, que la 
España que usted anhela y sueña no es, ¡ay!, 
la misma España que yo sueño. 

v í a 
m á x i m o esmerzo 

El ambiente venturoso 

BARTOLOMÉ SOLER 

Polousolitar, agosto. 

N un magní­
fico artículo 
publicado en 
estas pági­
nas, un dis­
tinguido es­
critor — Ra-
Tión Garriga 
— esbozaba 
últimamep te 
el proceso de 
a decadencia 
de E s p a ñ a . 
S e ñ a l a b a 
nuestro cola-
oorador I o s 

grandes errores cometidos a lo largo de siglos 
por los gobernantes de nuestra nación y po­
niendo estos errores en contraste con el estilo 
de la nueva España, destacaba en. éste las ca­
racterísticas imperiales que auguran para 
nuestra Patria un resurgimiento, ya comenza­
do,-digno de su grandeza antigua. 

Uno de los momentos en que fija su aten­
ción nuestro amigo, es el momento de la gue­
rra de la Independencia. Vencedora España de 
Napoleón, por la fuerza incontenible de su 
heroico y unánime levantamiento, luego de su 
gloriosa victoria desperdició lamentablemente 
la ocasión de reorganizarse a fondo y reem­
prender con brío los caminos de su propia 
tradición, adaptándola en lo preciso a las ne­
cesidades de los tiempos nuevos. Todos sabe­
rnos lo que fué nuestra política durante el 
XIX; todos conocemos, porque ha sido sufi­
cientemente explicada, la violencia de sus pen-
dulaciones, siempre lejanas del punto medio 
de la moderación, y cuyo dramático batir acen­
tuó hasta lo increíble nuestro empobrecimien­
to y nuestra postración. Franco ha podido 
decir de ese siglo que más nos valiera a los 
españoles que no hubiese existido. 

Todos nuestras desventuras contemporáneas 
arrancan de la ineptitud que para gobernar al 
país acreditaron los hombres que, sucesiva­
mente, lo' intentaron después del memorable 
triunfo de las armas de nuestra Indepen­
dencia. 

Si faltó capacidad en esos hombres, ¿faltó, 
asimismo, buena voluntad en el pueblo? Sería 
inexacto e injusto contestar a esta pregunta 
afirmativamente. Balmes, que entró en la con­
tienda política veinte años después de la gue­
rra de la Independencia, no aceptó nunca los 
juicios con que algunos, creyendo eludir sus 
propias responsabilidades de gobernantes, ca­
lumniaban a este pueblo. Balmes lo conside­
raba bueno, el mejor del mundo, con virtudes 
únicas, como había puesto de manifiesto en 
su lucha contra los Bonaparte, y 'explicaba 
sus errores posteriores y sus desviaciones, 
como consecuencia del mal ejemplo que se le 
había dado • desde arriba, cuando nó de las 
instigaciones ya deliberadamente criminales 
de la demagogia, que tantas veces logró me­
drar en el país y hasta asaltar el poder. 

Pero, históricamente, los españoles que, de 
una manera tan ejemplar, supieron luchar y 
morir por la Patrió, no acertaron luego a vivir 
para ella. Social y políticamente — hasta Cá­
novas al menos — España es un país que se 
mueve en pura pérdida. Y, después de Cáno­
vas, que señala un pequeño momento de con­
tención, continua la caída para no detenerse 
hasta la hora de nuestro glorioso Alzamiento. 

La historia de ese siglo y medio, es la histo­
ria de un pueblo mal dirigido. Corrompido 
progresivamente por los que tenían |a misión 
de guiarlo, una parte de este pueblo podrá 
acabar representando lo más contractorio con­
sigo mismo, con España. 

Y precisó, que del fondo incorruptible, in­
mortal de éste, saliese la cruzada que le redi­
miera, con sangre y dolor, de todos los errores 
y de toda la abyección en que se hallaba su­
mido. 

¿Habéis tenido alguna vez ocasión de com­
parar en el marco de la realidad activa a 
cincuenta o cien españoles de un determinado 
estamento o condición, con otros tantos ex­
tranjeros de análoga categoría? La superiori­
dad de los- nuestros, en parecidas compara­
ciones, resalta como algo tan evidente, que 
nadie, por interesado que esté en negárosla, 
se atreverá a hacerlo. Cincuenta estudiantes, 
cincuenta artesanos, cincuenta obreros espa­
ñoles, son en conjunto, podéis afirmarlo con 
seguridad, superiores a otros tantos de cual­
quiera otro país. 

Es esta una afirmación que puede hacerse 
sin veleidades de chovinismo. El español es el 
hombre más humano que existe, en el senti- , 
do de que posee, sin duda, el más elevado 
promedio de lo que son cualidades en la 
humanidad. No le destruyáis la moral y será 
capaz de todo. 

¿Cómo, pues, expPcar las desventuras de 
este pueblo, sino por una crisis de dirigentes? 
¿Y cómo explicar sus aberraciones, sino por un 
continuo envenenamiento de aquella excelente 
naturaleza? ¿Y no es cabalmente por la mag­
nífica calidad de la misma que, a pesar de 
todo, ha sido posible su salvación? 

Falta de aptitud en los dirigentes, más que 
de buenos deseos, es, en general, la caracte­
rística de los gobernantes de antaño. Creían 
éstos que para dirigir y mejorar a una socie­
dad bastaba un cambio de leyes. Sin darse 
cuenta de que, en definitiva, la eficacia de la 
ley depende del hombre que debe acatarla, 
no hacían nada para evitar el descastamiento 
de este hombre, y hacían todo, con las armas 
en la mano frecuentemente, para imponer un 
cambio de ley. 

La historia de las luchas constitucionalistas 
en nuestro país, ilustra perfectamente lo que 
decimos. Cuando ya el español no era moral-
mente aquel pueblo a que se refiriera Balmes, 
porque le habían empeorado políticos de todas 
las tendencias y de todos los matices, la lucha 
política continuó mirando siempre exclusiva­
mente a la ley y olvidando al hombre. Nin­
guno de los gobernantes del país dió en la 
necesidad de acudir, al menos (simultánea­
mente, a la mejora del ciudadano y a la mejo­
ra de la ley. 

Y muchos fueron, claro está, los .que ten­
dieron obstinadamente a empeorar una y otro. 

Tras años de esta corrosión, que tanto favo­
recía el sistema liberal, llegóse a erigir sobre 
un pueblo desconocido con relación a su pa­
sado, la peor de las leyes posibles — Repú­
blica del 31, Frente Popular, etc. 

El español que, en otros tiempos, hizo gran­
de a España, porque desde las esferas del go­
bierno se supo determinar en él la hegemonía 
de sus cualidades, estaba ahora ahí alardean­
do de sus defectos, de sus errores, de su de­
formación moral. Todas las catástrofes eran 
previsibles, con aquelta ley y aquel pueblo. 

Henos aquí, ahora, en el avasallador resur­
gimiento que acaudilla, con la misma pasmosa 
seguridad con que acaudillara la guerra, el 
Generairsimo de la paz. 

Se cambian las leyes — se barren — , pero 
no se olvida al hombre. -Estamos lejos de las 
funestas especulaciones teóricas con que an­
taño políticos y estadistas rivalizaban para 
forzar, aunque fuese quebrantándola, nuestra 
realidad nacional. 

El nuevo Estado atiende por encima de todo 
al hombre, dándole una disciplina que le en­
caje perfectamente dentro de la nueva ley. 
Se busca que el español, que en la reciente 
guerra ha demostrado uña vez máe, gloriosa­
mente, sublimemente, ser capaz de morir por 
la Patria, lo sea también, en la paz augusta 
que ha sucedido a la victoria, de vivir por Id 
Patria y para la Patria. El estilo nuevo, es todo 
lo contrario del viejo, e idéntico al vibrante 
estilo antiguo de la España Imperial. El estilo 
viejo, cuando mejor, fomentaba en los espa-

ñoles los hábitos del mínimo esfuerzo, que son 
los hábitos de la corrupción moral. El nuevo, 
como el antiguo, nos exigen el esfuerzo máxi­
mo, que creará en nosotros los hábitos de la 
virtud y de todas las regeneraciones deseables. 

Y no hay que confundir ese esfuerzo máxi­
mo con la "vida incómoda" que se proclama 
en algunas naciones extranjeras como fórmula 
del patriotismo. No, en España se nos asigna 
una vida tensa, pero no precisamente incómo­
da, ya que si se nos exige disciplina y traba­
jo pidiéndosenos que los rindamos en pleni­
tud, no es menos cierto que en contraste con 
esta plenitud cobran también la suya el solaz 
y el descanso. 

Una vida digna, que es, cabalmente, todo 
lo contrario de una vida triste. 

^ A gran transformación de la vida españo­
lo ocasionada por la guerra, para ser ver­

daderamente fecunda y trascendental debiera 
llevar aparejado una modificación a fondo de 
nuestra psicología colectivo. ¿De qué serviría, 
en efecto, la implantación de nuevos regíme­
nes, instituciones y organismos, si los hombres 
que han de integrarlos no tuvieron su espíritu 
remozado y purificado de añejos máculas y 
deformaciones? 

Muchos son los defectos de nuestro carác­
ter, según en un largo periodo de decadencia 
nacional se han ido acusando y desarrollando. 
Su examen seria dilatado; y no resultaría cier­
tamente inútil, pues conviene conocerlos para 
corregirlos. Algunos de ellos han sido ya ana­
lizados por escritores de mayor o menor relie­
ve, y con más o menos acierto y fidelidad; 
pero sin haber llegado, ni con mucho, o ago­
tar la materia. Ciertas morbosidades psicoló­
gicas son, por otra parte, no tanto desviacio­
nes espirituales típicas de nuestro tempera­
mento, sino más bien manifestaciones de una 
dolencia más extensa y general, propia de los 
siglos modernos; son males de lo época, no 
exclusivos de nuestro país. 

Uno de ellos es el malhumor díscolo y que­
jumbroso; el desabrimiento murmurador y pro-
testatorio; la insatisfacción sistemática que 
tiene siempre en poco los beneficios y dones 
esenciales con que somos favorecidos, y des­
taca, en cambio, preferentemente cualesquie­
ra inconvenientes y contrariedades accsorias; 
el fácil olvido de las mercedes positivas, per­
manentes y fundamentales, pospuestas a in­
cidentes, anécdotas y episodios desagradables, 
pero más o menos nimios; con todo lo cual so 
obstaculizo, con alteración de lo escala do 
valores, la efectiva normalidad dé nuestra 
vida moral, y se perturba incesantemente el 
ambiente social y político. 

Contra este descontentamiento habitual, 
notoriamente pernicioso y maléfico, conviene 
mucho reaccionar, procurando corregir y per­
feccionar nuestra psicología nacional; y nunca 
será poco lo que en este sentido se hago y 
se predique, así en el orden de la vida pública 
como en lo que se refiere a la individual y pri­
vada, hollándose una y otra tan directamente 
relacionadas y recíprocamente incluidas. 

"Nuestra alegría, ciudadana — dice con ra­
zón Pablo Covestony en su sustancioso y sa­
brosísimo libro "El Paraíso encontrado" — no 
puede ser íntegra y sólida si se independiza 
y separa de nuestro humor privativo y casero. 
Es menester que nuestro semblante no tenga 
que modificarse desde la alcoba al ágoro. Poro» 
bien servir a la patria hemos de procurar es­
tar alborozados en toda circunstancio y sa­
zón; porque la patria, paro coda uno, empiezo 
en el propio eje de su ser." 

Desechemos, pues, toda acritud; rechace­
mos cualquier forma de pesimismo y de desa­
zón inmotivada; ahuyentemos a los agoreros 
y a los sistemáticamente tristes. Procuremos 
sanear el ambiente y hacer que crezca la salud 
espiritual de nuestro pueblo devolviéndole un 
sentido optimista y alegre, la inclinación a go­
zar honestamente de la vida, la satisfacción 
del bienestar propio, que ahogue la envidia, 
el resentimiento y la asquedad entenebrecedo-
res del alma y creadores de una atmósfera té­
trica y calamitosa, propicia para todos los sub-
versimismos y agitaciones demoledoras. 

Marqnina ha recordado oportunamente en 
astas días aquel hermoso dístico de Lope de 
Vega: "Dichoso el que vivió con tanta dicha 
que nunca supo que era desdichado." Volva­
mos, pues, los ojos y el corazón a aquella 
época que fué la edad de oro de la cultura 
española; tornemos espiritualmente a aquellos 
tiempos de auténtico esplendor en que brilla­
ron los grandes y preclaros ingenios, honor y 
prestigio de España, los cuales, por encima de 

tus infortunios personales, mantuvieron siem­
pre una honesto y cristiana alegría. 

Sintámonos felices, porque hoy más que 
nunca estamos a ello obligados, después do 
haber tenido la suerte de sobrevivir a la ro­
cíente y terrible tragedia nocional, después 
de habernos salvado de esta último gran ca­
tástrofe en la que hubiera perecido toda Es-
paño a no haberla defendido nuestro glorioso 
Ejército y el excelso Caudillo que lo llevó o la 
Victoria. Y he aquí como a su vez el fenómeno 
de la satisfacción colectiva por la liberación 
de la horrible calamidad pasada, tiene impor­
tancia además en cuanto, como dice asimis­
mo muy acertadamente Covestony, "posibilita 
la persistencia de lo ventura individual an 
cada uno de nosotros". 

Por eso también, repitiendo palabras dal 
mismo autor, hemos de preguntarnos, pensan­
do en la ventura considerable que nos ha dado 
el Generalísimo al librarnos de la desgracia 
mayúscula, "¿le agradecemos suficientemente 
a.ese hombre paternal y egregio eso don per­
sonal, privado, íntimo y particularísima", oda-
más de agradecerle como patriotas "la Patrio 
que nos ha recuperado y devuelto ennoblecida, 
cargada de un inmenso potencial gloriase"? 

Ciertamente, contra nuestros peores defec­
tos, como son la ingratitud y el desmemora-
míento con respecto a nuestros más benemé­
ritos bienhechores, el menosprecio y desesti­
mación de nuestro bienestar fundamental, al 
tedio y el desasosiego por falta de ilusión y 
da ideal, la malicia burlona y la insidia reti­
cente, que brotan donde se agostaron la no­
ble espontaneidad, el honrado regocijo y la 
pureza de intención, conviene cada vez más 
predicar con la palabra y con el ejemplo. Por 
esto rae parece extraordinariamente oportuna 
la aparición del indicado libra de Pablo Co­
vestony, apellido ilustre en el campo litera­
rio; libro que, como indica su subtítulo, es an 
breviario de la felicidad. Esta obra, escrita 
por un pensador que reúne a su cualidad da 
ingeniero muy competente, la de inspirado 
poeta y de excelente conocedor del idioma, 
está redactada con garbo y con agudeza a 
introduce en nuestra literatura un nuevo es­
tilo; libro cuajado de pensamientos sugestivos 
y atinadísimos, lleno de imágenes y ejemplos 
persuasivos y de argumentaciones lógicas, sa­
gaces y demostrativos de su tesis central, con­
sistente en afirmar que la felicidad es propia­
mente el estado normal del hombre, que es 
quien generalmente ocasiona su propio des­
dicha al empeñarse en buscar la felicidad 
donde no puede encontrarla, fuera de lo que 
constituye, sin él apreciarlo debidamente, su 
verdadero y natural bienestar. De este libro 
afortunado, en el que me parece hallar ana­
logías estimables con la manera de Chesterton 
y en cierto modo también con la de Benda, y 
en el que domina la estimación de lo maravi­
lla del mundo que habitamos y el aprecio da 
los encantos y atractivos de esta vida terre­
nal no contrapuesta a la celestial región, sino 
considerada como un bello y admirable reflejo 
de lo misma, quiero aducir como elemento 
final de este artículo el siguiente dístico, que 
bien merece ser homologado con el de Lope: 
"Lo triste no es que exista la tristeza, sino 
que aun sin ella vivamos tristemente." Y a 
renglón seguido del mismo, deseo añadir tam­
bién estos palabras del citado libro: "Casi 
toda nuestra infelicidad depende sólo de la 
hurañía y poco donaire que tenemos para 
abrazarnos a la felicidad que va a nuestro 
lodo. Es decir: la desgracio no es sino la 
falta de gracia." Esforcémonos, pues, por res­
taurar, en nuestra psicología colectiva y an 
nuestra carácter nacional, la gracia antiguo 
de nuestro pueblo, y contribuiremos así a 
hacerlo venturoso. 

FERNANDO VALLS TABERNER 

C A R T A S D E C A S T I L L A 
VOCES DE ORO EN EL RETIRO 

C i U E R I D O hermano: 
Contestos a mi primera "corto de 

Castilla", con tu clara "carta de Cataluña", , 
una carta soleado y azul, con ática sal y miel 
levantino, una carta buena y amable que te 
agradezco mucho. 

Que me hayas contestado tan pronto y gen­
tilmente, donándome un rato de tu tiempo 
precioso de poeta, es — ¿no te parece? — 
otro lazo cordial y cierto en la distancia que 
nos separo, un senderico blanco y negro, de 
popel y de tinta, camino al parecer frágil en­
tre aquí y ahí, pero que lleva la indestructible 
trama de las "calzadas de gigantes"; y com­
prensión y afecto fraternales, de los más no­
blemente entendidos. 

Y me voy, hermano, en digresiones, "ando 
por las ramos", sin empezar a contarte, como 
es debido, cosas de aquí que te interesen y te 
gusten. 

Mira: ahora el tiempo se ha vuelto un per­
sonaje tan extremoso y feroz, que no tienes 
más remedio que oír hablar de él un mo­
mento. Es que el Verano — con mayúsculo — 
como un tora de fuego, echa sus resoplidos de 
lumbre encima de Madrid, con tal locura que 
abate a los más valientes, y nos obliga o vi­
vir casi en prisión, con los balcones cerrados 
a piedra y lodo y un silencio de siesta alre­
dedor. 

Pero yo quería alguno anécdota pora ti, y 
he salido de casa a la única hora razonable, 
cuando ya el sol, cansado de sembrar el trigo 
ardiente de sus rayos, se marchaba rojo de 
su propio calor, sofocado de sí mismo, reali­
zando la eterna y hermosa estampa de po­

nerse detrás de la Sierro. En esto diario oca­
sión, a través de la armoniosa Puerta de 
Alcalá, la perspectiva en cuesta de la castizo 
calle tiene una hermosura de vieja y actual 
emoción, que tu y yo tantas veces hemos 
gustado. 
. Y entro en el Retiro, donde lo rosa, la es­
pina y el polvo — este "polvo enamorado", 
hecho de venas y de corazones de mártires — 
quieren contarme esos trascendentes confi­
dencias, hondas y sutiles, que a menudo nos 
hacen las cosos inertes. 

En el frondoso silencio, cuando yo caminaba 
por un bendito sendero consolador, fresco y 
oloroso del riego reciente, oí unas ponderados 
voces, unos conceptos majestuosos, un sonoro 
diálogo sostenido, ¿por quién. Señor? ¿Quién 
completaba mi buen poseo regalándome poe­
sía tan recio y pura, ton nuevo y de uno ton 
antiguo belleza? 

Quizá el bochorno ponía fiebre en mi ce­
rebro y aquel rumor eran tan sólo sueños míos, 
haciéndome evocar el viejo teatro del Buen 
Retiro, la antiguo "Huerta del Rey", escena­
rio cortesano de los Felipes. Hasta que un 
breve silencio seguido de nuevos voces, me 
aseguro que allí se mantiene algún suceso ex­
traordinario. 

Un recodo en mi poseo y desemboco en la 
avenido que guarnecen colosales estatuas de 
granito de los Reyes de España. Y allí el ad­
mirable Teatro da fa Falange, a prueba de 
cansancios y de inhumanos calores, se debate 
con gallardía, bajo el toldo verde del Retirp, 
bajo la mirada de piedra de los regios per­
sonajes. 

Aquí los Autos Sacramentales dicen sus pa­
labras trascendentes. Y los actores juveniles se 

mueven con prestancia en el peligroso campo 
de tan altas escenas. 

Hermano, te hubiese gustado mucho y con­
movido,'un encuentro tal como el que yo tuve 
en esta noche abrasado. Quizá tu superexqui-
sito temperamento, tan sensible, hubiese l i ­
mado una punta de afectación: sin la cual 
tendremos un magnífico plantel de actores, 
listos para presentarse, con decoro, ante el 
mundo. 

Salí del viejo Parque confortada: estimula­
do, también, por quienes trabajan tan fervo­
roso y desinteresadamente por el renacimiento 
de nuestra escena... 

En lo cuartilla azul de la noche, el Retiro 
me ofrecía su verde párrafo, barroco de ho­
jas, romántico de perfiles, breve jardín en la 
ardiente meseta castellano, desde la cual en­
vidio ese ancho respiro marinero de que dis­
frutos en tu Barcelona. 

La pompa lírica de los versos me dejó en 
el corazón una arrogoncia que tu mismo per­
cibirás, un sentimiento suntuoso de mí condi­
ción de cristiana y españolo. Un sentimiento 
que se me vistió de pura sencillez y afán de 
sacrificio, cuando pasé junto a la último fuen-
tecilla del Retiro, y el agua me dió su limpie 
canción, constante y humilde, que quiero imi­
tar. 

Adiós, hermano; termino la presento carta 
con el gusto de poderte mondar, siquiera, un 
eco de las voces nuevas del Teatro de lo Fa-
tonge, que levantaban su tono en el Retiro, 
contándonos los cosas sagrados y humanas del 
Siglo de Oro. 

Hasta siempre, tu hermano, 

JOSEFINA DE LA MAZA 
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