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Luego que ha cesado la lluvia, y el cielo despejado conce

de de nuevo libre paso á los rayos del sol para que calienten
la superficie de la tierra, empiezan otra vez á levantarse va

pores, y los vientos secan las gotas de la lluvia y del rocío con

mayor ó menor rapidez. Existen además en nuestro globo re

giones en las que reina un estío eterno y un claro cielo sobre
la superficie del mar, en que se produce una evaporacion nunca

interrumpida, y que acarrea á la atmósfera cantidades de agua
comparativamente cuantiosas. El viento arrastraestos vapores
á otras zonas; y de este modo el agua que cae en un lugar en

forma de lluvia ó de. rocío es reemplazada de nuevo por la
que de otro punto se eleva en forma de vapor. Y todo esto
se efectúa para mantener el bello orden de la composicion de
la atmósfera, tan ajustada á las necesidades de todos los se
res vivientes !

Cuán admirable es la disposicion segun la cual el agua así
se evapora y resuelve constantemente en el aire—escasamente
en unos lugares, y en otros en grandes masas — repartiéndose
luego igualmente por la espaciosa ysiempre agitada atmósfera,
para caer luego despues en refrescantes lluvias, ó estenderse
luego en delicados velos de nieblas sobre montes y valles, lle
vando en sus pliegues las misteriosas pedrerías del rocío! Pero
mas admirable todavía es la ley , casi pudiéramos decir el
instintivo impulso , al cual obedeciendo , elige el rocío los
cuerpos sobre que ha de caer, y desciende desde luego para
refrescar la planta marchita , y solo despues de haber apaga
do abundantemente su sed , derrama su caudal sobrante so

bre el infructífero suelo.
Bella y admirable es la naturaleza en todo el conjunto de

su actividad , cuando se la sabe comprender. No malgasta ni
su arte ni la mas pequena partícula de su materia ; y sin em

bargo, derrama generosa, y pródiga, al parecer , sus tesoros,
y hasta fuerza á la materia inerte, por medio de leyes inmu
tables, y con incesante aran, á doblegarse al servicio y á la
satisfaccion de las necesidades de todo sér viviente.

Cuatro cuerpos por consiguiente — oxigeno, ázoe , -ácido
carbónico, y vapor de agua — son esenciales é indispensables
para la composicion de la atmósfera; y estos , tanto por su na

turaleza como por su cantidad, son perfectamente adecuados
á la posibilidad y al mantenimiento de la vida de todas las
criaturas. Además de estos, contiene el aire otras muchas ma

terias en proporciones pequenas é inconmensurables, algunas
.de las cuales se l'orla, en el mismo aire; otras suben, en for
ma de vapores, de la superficie de la tierra, y otras, en fin,
proceden del agua del mar.

De las que se originan en el mismo aire, merecen particu
lar mencion la ozona y el ácido nítrico.

El primero de estos cuerpos no es mas que oxígeno que se

halla en un estado de afinidad química superior al ordi
nario: estado en que le convierten la accion de los rayos so

lares , la electricidad y otras muchas causas. En este estado ,

obra con mas fuerza sobre los cuerpos, y se combina con ellos
con mayor prontitud. Entre los diversos fines de utilidad que
contribuye á llenar, citaremos la oxidacion ) de las sustan
cias orgánicas, con frecuencia nocivas , que se encuentran
en el aire, y la de los cuerpos animales y vegetales en el sue

lo , cooperando así á su descomposicion , de la cual depende
el abastecimiento de víveres para las plantas y la fertilidad, de
los terrenos.

La ozona existe probablemente en el aire en todo tiempo ;
mas siempre en tan corta cantidad, que no se ha logrado de
terminar suproporcion segun peso y medida. En invierno, en

las elevadas cumbres de las montanas, y despues de una tor

(1) Cuando un cuerpo se combina con el oxígeno , se dice que se oxida, (S
que se verifica su oxidacion.
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menta que ha purificado el aire , se presenta siempre en ma

yor abundancia: su existencia es apreciable por el olfato. A la
ozona es debido aquel olor particular que se nota en el aire
despues de una tempestad, así como tambien el que adquiere
en aposentos cerrados donde se desarrolla electricidad por
medios artificiales. Es muy probable que este cuerpo miste
rioso , y poco investigado aun , tenga una influencia mas im
portante sobre la naturaleza y la vida de lo que hasta el pre
sente sabemos.

El ácido nítrico , otro de los cuerpos que , como hemos
dicho, se forma en el aire , está contenido en este quizá en
mayor copia que la ozona. En la vida ordinaria, es vulgarmen
te conocido bajo el nombre de agna fuerte , y consta tan solo
de oxígeno y ázoe : los dos principios mas esenciales de la at
mósfera. Cada rayo que cruza el aire , cada chispa eléctrica
pequena ó grande, que bajo otra cualquiera forma lo atravie
sa, ocasiona una combinacion de estos gases, y formacion de
ácido nítrico á lo largo de la línea que marca su curso. En
todas partes, y casi en todo tiempo, se efectúa con frecuencia
este paso de electricidad al través del aire; y como se mani
fiesta en los paises tropicales casi todos los dias del ano ,

puede considerarse este ácido como un elemento constante del
aire atmosférico. Si es indispensable para la actual organiza
cion de losanimales, ó ejerce sobre ella algun influjo, cuestion
és esta qne no ha podido resolverse hasta ahora con certeza;
pero repetidos y esmerados esperimentos han demostrado la
frecuente presencia de este ácido en el aire, hasta en el de nues
tra Europa templada, y el sabor ácido que tiene muchas veaes

la lluvia es debido á la cantidad que del raismo ha disuelto.
El ácido nítrico es muy favorable al crecimiento de los vege
tales, 'y es por lo tanto una de las materias destinadas para ser

segregadas del aire por la lluvia y el rocío, y proporcionar de
este modo á las plantas un precioso alimento, que cada día y
á cada momento les acarrean los vientos.

Otros muchos gases y vapores de naturaleza y composi
cion mas diversas elévanse continuamente de la superficie de
la tierra y se disipan en la atmósfera. Las plantas y los anima
les, que, despues de muertos, se descomponen de tan diversas
maneras, las innumerales materias que en el aire se queman:
todos estos cuerpos forman combinaciones químicas de natu
raleza volátil, ó gaseosa, que suben y se confunden en el aire.
Algunas de ellas, como el amoníaco 'y el hidrógeno sulfurado,
pueden distinguirse por medio del olfato, al paso que otras
no pueden ser por ningun sentido apreciadas. Los terrenos
pantanosos., caldeados por el ardiente sol del estío, exhalan
ponzonosos miasmas que envenenan el aire y producen la fie
bre en el cuerpo del hombre, por mas que no podamos reco

nocerlos por medio de ningun sentido, ni descubrir su presen
cia por medio de los reactivos químicos mas sensibles. Muchos
volcanes en actividad vomitan inmensas columnas de humo
fétido,. y millares dé operaciones químicas naturales y artificia
les producen cantidades enormes de gases y de emanaciones
infectas. Los vientos se apoderan de todas estas materias ga
seosas y las transportan mas ó menos velozmente lejos del
punto de su produccion, dispersándolas por la atmósfera uni
versal. Esta debe contener por consiguiente un número casi
infinito de principios accidentales , en ningun modo necesa
rios para su composicion; pero que, á causa de su ligereza, se

elevan á grandes alturas, y se reparten luego por el aire, á la
manera que los cuerpos líquidos impuros acompanan algun
tiempo la corriente de los nos, antes de perderse enteramente
en ella, y que los cuerpos estranos sólidos son arrastrados por
sus aguas á la inconmensurable concavidad del Océano.

Entre las materias que de la superficie de la tierra se elevan
en el aire, es el amoníaco la mas notable, á causa de suaccion
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impor tante sobre la vida y el desarrollo de las plantas. Este
gas, de todos conocido por el olor de espíritu volátil de cuerno

de ciervo medicinal , que no es mas que agua cargada de gas
amoníaco , se forma durante la descomposicion de las mate

rias de orígen vegetal 6 animal en presencia del aire y de la
humedad, y es la causa principal del olor desagradable y pe
netrante que despiden éstas materias en putrefaccion, como mas

distintamente se percibe en los establos mal ventilados. Es
evidente que de todos los puntos de la superficie de la tierra
debesubir este gas á la atmósfera; y efectivamente forma, aun

que en pequefiísima cantidad , una parte constante , pero no

esencial del mismo. Bajo este concepto debemos distinguirle
del ácido nítrico, que, como sabemos ya, se forma en la misma
atmósfera por proceleres puramente físicos, yes completamente
independiente por lo tanto de la preexistencia de seres vivien
tes. Fuera pasillo que se produjese tambien el amoníaco de
una manera análoga ; y en este caso, debiéramos, no solo con

siderarlo como un elemento esencial de la atmósfera, sino
deducir tambien de su presencia y reproduccion continua un

nuevo y sábio arreglo para el sustento de. la vida vegetal.
Finalmente, los vientos que barren la superficie del mar eter

namente undoso, arrollando sus aguas y azotándolas para for
mar la nevada espuma , arrastran parte de la llovizna en que
revientan , la cual se mezcla con el aire conmovido. Así son

llevadas por cima de altas sierras, lejos, allá en el interior de
los continentes, las partículas de sal y-otras materias del agua

del mar que vienen tambien á formar parte del inescrutable
mar atmosférico. La multitud de cuerpos estrafíos que en torno
nuestro se ciernen, y que ván mezclados con aquellos que tan
indispensables son para laconservacion de la vida animal y ve -

getal , es tan inmensamente grande , que se hace impolible
determinar siquiera aproximadamente su número y su peso.

I.a aglomeracion de materias tan heterogéneas en el aire lo
baria, con el transcurso del tiempo , nocivo é impropio para la
vida animal sin duda alguna, y quizá tambien para el desar
rollo saludable de muchos vegetales; pero las aguas del ciela
suben y bajan en incesante giro para lavarlo y purificarlo. A
ellas fué confiado el importante cargo de mantener el equili
brio de las primeras condiciones de la vida, y lo desempelian
con infatigable fidelidad y constancia.

Por mas sencillo que aparezca el aire á losojos del vulgo, su

historia cientdca es sumamente complicada. La exacta pro
porcion de sus principios contitutivos ofrece aun. muchas par
ticularidades interesantes; y grande es el número de las di
versas medidas que aseguran la existencia y la proporcion
constante de sus elementos esenciales. Alas aunque nuestra

escrutadora mirada logre penetrar todas estas admirables re

laciones , no debe esto envanecernos, antes bien, deberá in -

clinarse la mas soberbia inteligencia ante la inmensa sabidu
ría y la sencilla hermosura de la naturaleza, y adorar al Autor
de tantas maravillas.

El Condore

por (Itárlog

Juan Font y Guilart.

! El condor ! Qué de imágenes no se asocian á este nom
bre ! Cual heridos de una varilla mágica, nos hallamos en lasgigantes alturas de un Chimborazo , de un Pichincha, de un

Cotopaxi , de un Aconcagua , etc., cumbres descollantes del
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Nuevo Mundo, al lado de espantosos abismos y de picos inac
cesibles. Ya hace tiempo que hemos dejado á la espalda toda
vegetacion, y por maravilla hemos podido columbrar á lar
gas distancias una manada de ariscas vicubs , de llamas,
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alpacos ó huanacos. Por acá y acullá surge la amable figura
de un ciervo de los Andes ( Cervus andisiensis), al paso que
por las quebradas de los penascos s'án retozando las chinchi
llas (Eriomys Chinchilla), ó se desliza con disimulo el astuto
atoe ( Canis azarae), la zorra de los Andes , para coger una

de las sabrosas perdices de aquellas alturas ( .Tinamotis Pent
landii). Por acaso se vea un jaguar ( Félis concolor ), ostra
viado por aquellas cordilleras. Síguele el hucumari de hocico
blanco ( Ursus ornatus), el oso de los Andes ; y para aca

balar el grandioso reino animal de estas alturas , privadas de
toda vegetacion y de la vista del hombre , van volando cerca

de voraces halcones ariscas aves acuáticas de los lagos de los
Andes. Pero muy encima de todo lo dicho vá describiendo
majestuosamente el condor sus círculos en espiral, á seme

janza de los buitres.
Entre todas las aves de América, ninguna ha impresiona

do tanto como está la fantasía de los pueblos. Los Incas le
atribuian un papel importante en sus dogmas religiosos ; la
república de Chile la estampó en su moneda, apenas se vió
organizada ; los viajeros, antes de Humboldt, la ensalzaron
como rey de los Andes por su grandeza y su fuerza ; en una

palabra, era el•condor,, en el reino animal, el emblema mas

adecuado de las agigantadas montanas de las Cordilleras ame

ricanas, por cuanto la fuerza y la grandeza han sido en todos
tiempos lo ideal de los pueblos.

Con todo no es el coudor tan incomparable como se ha su

puesto; pues lo que es el buitre de 101 corderos para los Al
pes suizos, esto mismo viene á ser el condor para los Andes;
esto es, el gigante entre los buitres. Cuando ha adquirido
todo su crecimiento, mide el buitre hembra de los Alpes, el
cual, bien así como en los mas de sus rapaces semejantes, es

mayor que el macho , con las alas tendidas , .unos diez pies, y
cuatro y medio de largo, al paso que la cola tendida tiene
hasta tres piés. El conclor adulto mide, de punta á punta de las
alas, unos catorce piés, y cinco piés largos desde la punta del
pico hasta el remate de la cola ; los mas pequenos tienen or

dinariamente, de punta á punta de las alas, ocho piés sola
mente, y cuatro desde el pico hasta la cola. Un plumaje ne

gro lustroso , con las puntas de las alas blancas, un robusto
pico, con la cabeza pelada y fuertemente arqueada, la que está
coronada en el macho de una cresta carnosa, un collar blan
co en torno del musculoso cuello, y fuertes garras, son los ca

racteres descollantes de esta ave colosal. Sin embargo, ape
nas puja su fuerza sobre la del buitre de los Alpes. Una carga
de diez libras es lo sumo con que puede echar á volar, has -

tante empero para que pueda llevarse á su antro ninos peque
nuelos y animales endebles.

Aquí , en las nevadas cumbres., impera el tirano á fuer de
senor absoluto, sin que ningun otro buitre se atreva á dis
putarle el dominio. Este empieza generalmente á una eleva
cion de 10000 piés, altura á que casi termina el reino del bui
tre de los Alpes. Cuando Humbold( estaba cerca de la cumbre .

del Chimborazo, vió todavía en las regiones superiores volar
un condor á una elevacion que probablemente llegaba á veinte
y dos mil piés. Con razon dice Humboldt que es un fenóme
no fisiológico muy reparable ; por cuanto esta ave, que por
espacio de largas horas se mueve ligeramente en regiones de
aire muy enrarecido, donde apenas senala el barómetro doce
pulgadas , puede precipitarse repentinamente de aquellas al
turas á la orilla del mar, donde senala el barómetro veinte y
ocho pulgadas, recorriendo de este modo en brevísimo tiem
po todos los climas. A esta altura de 22,000 piés, segun ob
serva el mismo naturalista, deben de henchirse de un modo
estraordinario los sacos de aire del condor,, cuando se han
llenado de aire en regiones mas bajas , puesto que ya se deja

entender que la menor presion de aire de aquellas alturas no

puede comprimir el aire inspirado, el cual, por lo mismo, se

ha de dilatar. Verdad es que algunos aeronautas, como Gay
Lussac , -se elevaron á una altura de 21600 piés , y que , si
bien con dificultad, pudieron respirar impunemente durante
un breve rato; pero !qué vale aquí esta rivalidad del hombre
que sin esfuerzos se levantó en un globo aerostático á aquella
altura! ! Cuán diverso fuera el caso, si trepase fatigoSamente
no mas que hasta las cumbres del Chimborazo ! Aun prescin
diendo de los vértigos y del cansancio, no pocas veces revien
tan los finos vasos sanguíneos de los ojos , de los labios y de
la nariz, y hasta de las partes internas del cuerpo; y no obs
tante, aquí donde en atroces convulsiones encuentra sus límites
la naturaleza tan tenaz del gato , aquí impera el condor sin
contraste ; porque es su patria. Esta se compone de altísimos
penascos verticales; pues no puede este gigante levantarse del.
suelo llano , y mucho menos cuando está harto de presa. Es
tando acostumbrado á cernerse majestuosamente por el éter,
tiene á menos vivir en el suelo, donde se vé precisado á batir
pesadamente las alas. Con las alas tendidas, sin el menor mo

vimiento de temblor, con las garras encogidas, y no movien
do mas que la cabeza y el cuello , cual si no fueran las alas
mas que el punto de apoyo , en que obrasen el empuje del
cuello y de la cabeza y los movimientos de la cola timonera:
así se Vá meciendo tranquilo encima de abismos horrorosos
por el Océano del aire, cual impávido aeronauta. De repente
se repliegan las alas en un instante, y ya se ha desplomado
en regiones mas profundas. Espáciase su mirada á larguísimas
distancias sobre la tierra; y allá se dispara como una saeta, en

descubriendo la presa. No es menos interesante el drama, cuan

do el rey de los aires coje sin compasion su presa , y al igual
de Mefistófeles de la tradicion , se remonta con ella otra vez

por los aires, ó cuando en la Puna, que está á 15000 piés so

bre el nivel del mar, se desploma sobre un infeliz caballo, y
le destroza las carnes. Desgraciadamente el hombre, no me

nos cruel que el condor,, ha observado este lance ; pues así
como tiene Espana sus corridas de toros, tiene tambien la
América del Sur sus corridas de condores , para recrearse en
los gritos lastimosos del toro, el cual, con las carnes destroza
das, se precipita dando vueltas por el redondel, llevando so

bre el lomo un Condor que le ató el hombre satánico. Mas no

siempre es el condor cazador atrevido y valiente ; convierte
se muchas veces en merodeador para devorar, en companía de
sus Semejantes, los cuerpos muertos de animales que descubre.
Parece casi increible , dice Tschudi , que baste menos de un

cuarto de hora para atraer una multitud de condores al cebo
que se les presenta ; y esto que momentos antes no vejan nin
guno los ojos mas perspicaces : en este caso, no sabemos qué
es lo que mas debe escitar nuestraad miraeion: si el sentido del
olfato, ó el de la vista. Tambien sabe muy bien cuando sale á
la caza la puma, el leon del Nuevo Mundo, y no ignora la pu
ma quien la sigue. Cuando se precipitan los condores al suelo
y vuelven á levantarse todos á un tiempo, ya saben los Chi
lenos que la puma hubo de defender su presa y rechazar á los
merodeadores ; y en efecto, parece que el condor no corres

ponde por su carácter á la idea que nos formamos de un rey
de los aires. Bien así como el patron de un barco arroja á ve

ces al mar parte del lastre que dificulta el andar de la nave,
asimismo arroja tambien á veces el condor la demasiada car

ga que le oprime el estómago ; y vuela en seguida á su trono
de penascos para dormir la siesta, y recoger despues toda su

corte. Esta se compone de sus companeros, que, si bien vi
ven á pares en altísimos riscos, se reunen á menudo hasta vein
te ó treinta en republicana igualdad, ysuelen pasar el ratounos

con otros hasta. que de nuevo los dispersa el afan de la caza.



Sin embargo , no es el candor .un vagabundo ; pues duer
me siempre en un mismo sitio ; y donde duerme , anida y
cria á su parva, en el mismo penasco quizás donde salió de
la cáscara. Lo que es mimado, no lo está, pues , á la manera

espartana, no construye nido, sino que pone sus dos huevos,
de estraordinar.ia magnitud, en la pena pelada. Sus hijos son

bastante tardíos en crecer; los Chilenos aseguran que tarda el
condor un ano en volar, y que esto no se verifica hasta que
el plumon negruzco se ha convertido en plumas. De todos mo

dos, tienen los padres que cuidar á sus hijuelos mucho tiem
po, puesto que se les vé juntos muchas veces, aunque son ya
adultos. Por esto no nos parece in fundadodo que dice Darwin,
que la hembra pone un ano sin otro. Cuando no tiene parva
que cuidar , emprende el condor larguísimos viajes , puesto
que se traslada 'desde el núcleo de los Andes peruanos y de
Quito hasta los costas magallánicas en la ribera occidental del
Pacífico. Tambien corta el Ecuador para pasar á lassierras de
Nueva Granada.

Ya se deja entender que estando dotado el condor de buen
apetito, arrebatará muchas veces á su rival el hombre lo que
este destina para su mesa. Y en efecto; es de mucha considera
cion el dano que le causa esta ave rapaz en ovejas, cabras, bue
yes, vicunas, alpacas, llamas, huanacos, etc.; y tanto, que por
todas partes se la ha proscrito. Con todo, parece que no le da
esto mucho cuidado ; pues , segun Tschudi , son estas aves

tan atrevidas en la Puna peruana, que no tienen reparo en

acercarse al hombre ; y refiere el propio viajero que no po
cas veces , al desollar algun animal que 'labia muerto en la
caza, se le acercaban los condores hasta diez ó doce pasos
para recoger las entranas que les tiraba.

Para cazarlos, de nada sirve la pólvora ni el plomo; pues
tiene las plumas tan fuertes, que apenas dan paso á las balas.
Pero en el pecado está la penitencia, dice el Peruano, y se le
coge de esta manera. .Hay en la provincia de Iluarochirin,
segun dice Tschudi , en las altas mesetas, un grande embudo
natural abierto en la pena, de unos 60 pies de hondo. Allá en

la orilla arroja el cazador un mulo muerto ó llama; y luego
se reunen los condores para devorarlo. Pero como la presa,
destrozada y tirada por todos lados, acaba por caerse dentro

del embudo , llevando tras sí á los hambrientos candores,
vénse estos en el fondo perdidos sin remedio ; pues hartos ya

de carne, no pueden alzarse de un suelo que tiene apenas

quince pies de ancho; y en esta situacion, los matan los In

dios á trancazos con unas varas larguísimas que tienen para

el intento. Ilumboldt describe de este modo la caza que les
dan : Rodean de una robusta y estrecha cerca un buey muer

to; acuden allá los condores en tropel para devorar el animal;
y una vez hartos, estando apinados en lugar estrecho, no pue

den alzarse ; y los Indios los matan á garrotazos, ó bien los
cogen vivos con el lazo. En otras partes del Perú se mete un

Indio dentro de una piel fresca de buey, de la que cuelgan ti

ras de carne. El Indio está provisto de fuertes sogas; acuden

luego los condores; pero tan pronto como se posan sobre el
pellejo, les agarra el cholo las patas y las ata al mismo pelle
jo , de modo que las patas de las aves vienen fi estar afian
zadas dentro de un bolson. Luego se escurre el Indio del pe
llejo; salen los otros cholos de su escondite, les arrojan sus

ponchos encima, y los llevan al pueblo, donde los venden para
las corridas de toros.

Pero tambien despues de muerto ha de ser útil el condor.
Bien así como la madre árabe reparte entre sus hijos el cora

zon del lean para comunicarles su indómito valor , asimismo
come el Indio el corazon del condor para apropiarse su fuerza,
ó para curarse de la epilepsia comiendo la carne de aquel que
nunca cayó. No parecerá estrano que un animal que se estu
vo meciendo toda su vida en el purísimo éter haga el papel
de eharlatan para curar las erupciones cutáneas; y en efecto,
con esta mira. se utiliza el Indio de su grasa. La Indiana se

apodera del estómago del condor ; pues parece que esta en

trana, á la que no resistió ni hueso ni carne en putrefaccion,
es el mejor remedio, segun cuentan, para las callosidades del
pecho del sexo hermoso. Pero lo mas admirable • para noso

tros es el ser el condor el último ciudadano del Océano etéreo,
donde mas próximo á los astros, cabe que de tarde en tarde
tropiece con su rival en un globo aerostático; pero mas libre
que este, seguirá siendo siempre probablemente el símbolo
del éter.

Miguel Guitart y Buch.

El criminal por la honra perdida.
por Zr4it1er.

No hay en la historia del hombre ningun capítulo mas ins
tructivo para el corazon y el espíritu que los anales de sus es

travíos. En la ejecucion de todo gran crimen púsose en movi
miento una fuerza grande en proporcion. Si bien, á la pálida
luz de los afectos ordinarios, suele encubrirse el secreto mó
vil de la concupiscencia, en sobreviniendo una pasion violen
ta, se muestra tanto mas pujante y colosal. El filósofo que di
rige su espíritu al estudio del hombre aplicará á la psicología
algunos de los hechos que observe en este campo, y los uti
lizará para la vida moral.

Es el corazon humano algo tan uniforme, y no obstante
tan complexo. Una misma facultad , un mismo anhelo puede
presentarse bajo miles de formas, y en mil direcciones distin -

tas ; puede motivar mil fenómenos contradictorios ; puede
aparecer envuelta eh mil caractéres diversos ; y de una sola
inclinacion pueden otra vez derivarse mil caractéres y actos
desemejantes; y esto sin que el hombre de quien se trata ten
ga el menor presentimiento de tales afinidades. Si , cual se

levantó ya para los otros reinos de la naturaleza, selevantartambienpara el género humano otro Lineo, que clasificase
por los impulsos y las inclinaciones , ! qué asombro no fuera
el nuestro , si viniésemos á encontrar juntos , y en el mismo
orden con los monstruos de la humanidad , á muchos cuyos
vicios tienen que ahogarse ahora forzosamente en la estrecha
esfera civil y en el angosto recinto de las leyes !

Considerada la cuestion por este lado , no son pocos los re

paros que nos ocurren contra el modo como se suele tratar la
historia; y en esto, á nuestro entender, se ha de buscar la causa
de lo estéril que ha sido hasta ahora para la vida civil el estu
dio de la misma. Es tan repugnante el contraste que reina en

tre la violenta agitacion de ánimo del hombre actuante, y la
disposicion sosegada del lector ; media entre ellos tanta dis
tancia, que muy arduo ha de ser para el último, y hasta im
posible, presentir la menor conexion. Hay una laguna entre
el sugeto histórico y el lector, que ataja toda comparacion
aplicacion, y que, en vez de aquel saludable temor que pone
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en guardia á la orgullosa salud, provoca el desden y la duda.
Miramos al desdichado, que, en la misma hora en que come

tió el hecho, así como en aquella en que lo está espiando, era

hombre como nosotros , como á una criatura de estrana es

pecie, cuya sangre no circula como la nuestra, cuya voluntad
obedece á otras reglas; su destino nos conmueve apenas, por
cuanto la simpatía se funda únicamente en la oscura concien
cia de que corremos el mismo peligro ; y estamos tan ajenos
de sonar siquiera tal analogía. Con la referencia se malogra
la ensenanza , por donde la historia , que debiera ser una

escuela de cultura , se ha de contentar con la triste tarea de
satisfacer nuestra curiosidad. Si la historia ha de ser algo mas

Jara nosotros , si ha de alcanzar todo su objeto, ha de optar
forzosamente entreestos dos métodos : Ó bien se ha de acalo
rar el lector como el héroe , ó bien se ha de enfriar el héroe
como el lector.

Bien sabemos que algunos de los mejores historiadores de
nuestros tiempos, y de la antigüedad tambien, se han atenido
al primer método , hiriendo el corazon del lector con su se

ductora esposicion. Pero este método es una usurpacion del
escritor contra la libertad republicana del público leyente , á
quien viene á sucederle formar parte del tribunal ; fuera de
que traspasa con esto los límites de su terreno , por cuanto
este método pertenece esclusiva y propiamente al orador y al
poeta. Así es que solo le queda al historiador el segundo.

El héroe debe enfriarse como el lector, ó , lo que en este

caso viene á ser lo mismo, debemos conocerle antes que obre;
debemos verle, no solo obrar, sino tambien querer obrar. Sus
pensamientos nos importan mucho mas que todos sus actos;
y mucho mas nos importan todavía las fuentes de sus pensa
mientos que las consecuencias de sus acciones. Los hombres
han examinado el suelo del Vesubio para darse razon del ori
gen de su ignicion : ?por qué se dispensa menosaitencion á un

fenómeno moral que á otro físico? ?Por qué no se estudian del
mismo modo la constitucion y la situacion de las cosas que
rodeaban á un hombre de tales circunstancias , antes que el
combustible hacinado prendiese fuego en su interior ? Al so

nador, amante de lo maravilloso, le atrae la misma rareza

de tal fenómeno ; pero el amigo de la verdad anda buscando
una madre para estos hijos perdidos, y la busca en el alma
humana, y en las condiciones variables que de fuera la im
pulsaron , y en estas dos cosas la ha de hallar ciertamente :

por donde ya no le sorprende ver medrar tambien la veneno

sa cicuta en el mismo tablar donde no suelen florecer mas que
plantas saludables , encontrar juntos en una misma cuna la
sabiduría y la locura , la virtud y el vicio.

Aun prescindiendo de las ventajas que puede sacar la psico
logía de este modo de tratar la historia , merece con todo la
preferencia, aunque no sea mas que por esto : porque desar
raiga la mofa cruel y la orgullosa seguridad, con que la virtud
erguida, y no probada, está mirando desde su elevacion á la
que se vino al suelo, porque propaga el blando espíritu de
tolerancia , sin la cual no hay prófugo que vuelva á sus ho
gares, no cabe reconciliacion de la ley Con el que la ofendió,
ni ningun miembro infecto de la sociedad puede salvarse de
la total gangrena.

? Quién sabe si el delincuente de quien voy á hablar hubie
ra tenido aun derecho de apelar á aquel espíritu de toleran
cia ? ? Quién sabe si estaba ya perdido sin remedio para el
cuerpo del estado ? —No quiero anticiparme al fallo del lec
tor. De nada le serviria ya nuestra indulgencia , puesto que
murió por mano del verdugo : pero es posible que la autopsia
de sus vicios instruya á la humanidad, y quizás tambien á
la misma justicia.

Cristiano Woltera hija de un posadero de una ciudad de

provincia ( cuyo nombre callamos por las razones que mas

adelante se verán ) , y ayudaba á su madre, pues va habia
muerto su padre , en los quehaceres de la posada. Esta no era

de las mas concurridas, por donde tenia Wolf muchas horas
ociosas. Ya de nino, cuando iba á la escuela, era tenido Cris
tiano por travieso y desvergonzado ; las muchachas se queja
ban de su atrevimiento , y los jaques del pueblo celebraban su

inventiva para lo malo. La naturaleza habla padecido , por
decirlo así , una distraccion cuando le formó ; pues su rostro
exiguo , su pelo crespo de un negro desagradable , su nariz
aplastada , y su labio superior abultado , y torcido además
por una coz que le tiró un caballo , le daban una traza re

pugnante tal , que no habia muchacha del pueblo que no hu
yese de él , ni mozo que no se espaciase á sus anchas sobre
la triste figura de Wolf.

Pero él quiso porfiar por lo que se le negaba; y por lo
mismo que desagradaba , se metió en la cabeza agradar. Era
sensual , y se persuadió de que amaba. La muchacha á quien
obsequiaba se le mostró esquiva, y él tenia motivos para 'creer
que sus rivales eran mas dichosos que él : con todo, era aque
lla muchacha muy pobre ; y su corazon , que se habia mos

trado inflexible á sus encarecimientos , se dejó convencer

quizás por sus regalos ; pero el mismo Wolf tenia escasamen

te de qué vivir , y sus vanos conatos por aparentar lo que no

tenia acabaron con los pocos recursos que le daba la posada.
Demasiado flojo é ignorante para realzar el mal estado de su

casa con el trabajo y la especulacion ; demasiado altivo para
trocar su papel de amo por el de criado, no vió mas que una

salida : salida por donde han echado miles antes y despues de

él , y con mejor éxito, el camino de robar honradamente. La
ciudad donde vivia no estaba muy distante de un gran bosque
senorial ; hízose pues cazador furtivo, y el producto de su

montería pasaba fielmente á manos • de su moza.

Entre los pretendientes de Juana era de los mas valentones

un guardabosques llamado Roberto. Ya desde luego notó este

la ventaja que sobre él daba á su rival la reciente liberalidad

de Cristiano , y movido de sus celos, se empenó en averiguar
el origen de aquella mudanza. Con esta mira siniestra, hízose

parroquiano del Sol ( que así se llamaba la posada de Wolf);
y su vista , aguzada por la rabia y la envidia , no tardó en

descubrir la procedencia de aquel dinero. Hacia poco cabal

mente que se habia renovado con desusado rigor un edicto

Contra los cazadores furtivos , á quienes condenaba á encierro
en la casa de reclusion. Roberto estuvo incansable en espiar
los secretos pasos de su enemigo ; y no hubo de costarle mu

cho cojer al atolondrado infraganti. Wolf fué preso ; y tan.

solo haciendo un abandono de sus cortos haberes, pudo des.-

viar la prision con una multa.
Robert6 estaba triunfante , pues su rival estaba perdido ; y

no era Juana una mujer capaz de dispensar sus finezas á un

pordiosero. Wolf conocía muy bien á su enemigo; y este ene

migo era el venturoso amante de Juana. La miseria y el de

samparo á que se vió reducido enconaron aun mas su lasti

mado orgullo : el hambre le impele al ancho mundo ; pero la

pasion y la venganza le detienen en su pueblo. Por segunda
vez se arroja á cazar furtivamente ; pero la vigilancia de Ro

berto , mas y mas enardecida , le sorprende por segunda vez

en el acto ; y entonces padece Woll todo el rigor de la ley,
pues ya nada mas le queda que dar, y le encierran en la casa

de correccion.

Vencido el ano de la condena, sin que menguara el ímpe
tu de su desacordada pasion , y mas que antes embravecido

por su misma desventura , no bien sale de prision , vá cor

riendo á su pueblo para mostrarse á Juana. Se le pone delan

te; pero Juana huye de él. Su triste desamparo ha doblegado
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por fin su orgullo y vencido su flojedad. Vá á ver á los rica
chos del pueblo y les pide trabajar á jornal. Pero los campe
sinos se le encogen de hombros , al ver aquel cuerpo escuá
lido , y tanto mas endeble al lado de los robustos mozos de
labranza. Prueba entonces la última tentativa ; sabe que está
vacante un empleo , ,el postrero y mas abandonado para un

hombre de bien : pide ser guarda puercos del pueblo; pero los
labradores no quieren fiar sus cerdos á un tunante. Vrustra
do,en todos sus planes , por todas partes desechado, por ter
cera vez se hace cazador furtivo , y por tercera vez le hace
caer su mala suerte en manos de su tenaz enemigo.

La doble recaida habia agravado su culpa ; los jueces con

sultaron el código penal ; pero ni uno siquiera se paró en con

sultar la disposicion de ánimo del acusado. El edicto contra
los cazadores furtivos estaba clamando por un castigo solem
ne y ejemplar ; y el desdichado Wolf se vió marcado en la
espalda con la senal infamante de la horca, y condenado á
tres anos de presidio en una fortaleza.

Pero tambien pasó este tiempo, y salió de la fortaleza, pero
muy otro de como en ella habia entrado. Aquí principia una

nueva época en su :vida ; pero oigámosle á él mismo, como
lo manifestó mas tarde á su padre espiritual y ante el mismo
juzgado. « Yo entré en la fortaleza, dijo , como un hombre
estraviado , y salí de ella un desalmado. Todavía habia yo
tenido algo en el mundo que yo queda entranablemente, y
mi orgullo se retorcía debajo de la ignominia. Cuando me

llevaron á la fortaleza , me encerraron con veinte y tres pre
sos , entre los cuales habia dos asesinos , y los demás eran

ladrones y, foragidos. De mí se mofaban , cuando les hablaba
de Dios, y porfiaban por ensenarme horribles blasfemias con

tra el Redentor.—No pasaba dia que no se fraguase algun
plan abominable. Al principio huia yo de aquella gente, y me

agazapaba en un rincon por no oir sus coloquios ; pero yo
necesitaba companía , y mis bárbaros guardianes me habian
negado el perro leal que me habia seguido á la prision. El
trabajo ero duro y tiránico ; .yo estaba enfermizo ; necesitaba
ayuda , y si he de hablar con franqueza , necesitaba campa
sion , y esta hube de comprarla con el postrer residuo de mi
conciencia. Así fui acostumbrándome finalmente á lo mas

horrible ; y antes de terminar dano 'labia pujado sobre mis
maestros.

Desde aquel punto estuve anhelando la libertad, porque
con ella habia de llegar el dia de la venganza. Todos los hom
bres me habian ofendido, porque todos eran mejores y mas
dichosos que yo. Yo me consideraba como mártir del dere
cho natural y como víctima de las leyes. Rechinando los dien
tes, restregaba yo mis grillos, cuando salia el sol detrás de
la prision ; pues una dilatada perspectiva es para un preso
doble infierno. El viento que, colándose por el calabozo,
silbaba por las aberturas de la torre , y la golondrina que se

posaba sobre las rejas , se me antojaba que me daban dente
ra , y me hacían mas horrorosa todavía la prision. Entonces
juré un odio ardiente é irreconciliable á todo lo humano, ysiempre he cumplido mis juramentos.

« Mi primer pensamiento, tan pronto COMO me vi libre,
fue correr á la ciudad donde habia nacido ; pues si bien poco
tenia que esperar allí para mantenerme , era mucho lo que en .

ella se prometia la sed de venganza que me aquejaba. Latió
me el corazon con violencia, cuando se presentó á mi vistael campanario descollante sobre el soto vecino ; mas no era
ya aquella cordial complacencia que había sentido á la vuelta
de mi primera pere,grinacion. La memoria de todas las des
dichas y persecuciones que allí 'labia yo padecido despertó
de repente como de un sueno mortal ; no hubo herida que no

se abriese y que no chorrease sangre. Redoblé el paso, por

cuanto ya me gozaba con anticipacion en el placer de espantar
á mis enemigos con mi aparicion repentina, y estaba yo anhe
lando entonces mi humillacion tanto como en otro tiempo me
habla estremecido ante ella.

« Las campanas taliian á vísperas, cuando me hallé en me
dio de la plaza. Los vecinos iban presurosos á la iglesia; pronto
me reconocieron , y cuantos tropezaban conmigo retrocedian
de espanto. Siempre habia yo querido mucho á los ninos , y
aun en aquel punto, sin acertar á hacer otra cosa , ofrecí un

cuarto á un nino que pasaba brincando á mi lado. Miróme
el nino por un instante de hito en hito, y me tiró en seguida
el cuarto á la cara. A haber yo estado mas tranquilo, hubiera
recordado que la barba crecida que llevaba me desfiguraba
horriblemente ; pero mi mal corazon !labia infestado mi jui
cio , y corrieron por mis mejillas lágrimas amargas como
nunca hasta entonces las habia llorado.

« No sabe el nino quién soy ni de donde vengo, dije yo para
mí, y con todo huye de mí como de una bestia asquerosa. •

?Acaso estoy marcarlo en la frente, ó he dejado de tener traza
humana desde que siento que no puedo amar á los hombres?
—El menosprecio de aquel nino me amargó mas que los tres
anos de presidio por donde 'labia pasado , pues yo quería ha
cerle bien y no podia achacarle ningun ódio personal.

« Coloquéme en un taller de carpintería enfrente de la igle
sia; lo que yo quena no lo sé ; pero recuerdo sí que me le
vanté con la rabia en el corazon , cuando noté que ni uno de
mis conocidos que me pasaron por delante se dignó saludar
me. Apartéme entonces de aquel punto para buscar una posa
da, y al volver la esquina do una calle, tropecé con Juana.

! Posadero del Sol ! prorumpió ella en voz alta, haciendo
un ademan como para abrazarme. !Tú aquí otra vez, querido
posadero del Sol! ! Cuánto mealegro de verte! » La vestidura
de aquella mujer respiraba hambre y miseria, y su rostro
daba claros indicios de una enfermedad vergonzosa ; en una

palabra, todo su aspecto indicaba la criatura mas depravada.
Unos dragones que yo acnbaba de encontrar me hicieron pre
sumir que habla guarnicion en el pueblo, y desde luego adi
viné las resultas. Volvile , pues, la espalda con menosprecio,
profiriendo una palabra obscena ; pues sentía cierta satisfac
clon al ver á una criatura que valía menos que yo. Nunca la
habia yo querido.

« Mi madre habia muerto ; y mis acreedores se habian
pagado con la casita que me habia legado. Ya no tenia yo á
nadie ni nada en el mundo. Todos buian de mí como de un

apestado ; pero tambien había yo aprendido, á no tener ver.:.
lienza. En otro tiempo me. retraia de la vistade los hombres,
porque el menosprecio me era intolerable ; mas ahora me

complacia en asustarles con mi presencia. Ya nada tenia yo
que perder ni que guardar ; ya no necesitaba prenda alguna,
puesto que nadie quena concedérmela.

« El mundo todo estaba abierto ante mí ; quizás en otra
provincia me hubieran tenido por hombre de bien ; pero ni
siquiera tenia yo ánimo para parecerlo. La desesperacion y la
ignominia me halan impuesto finalmente aquel modo de
pensar. El único refugio que me quedaba se reducia á poder
prescindir de la honra, puesto que ya no me cabia pretender
á ella. Si mi vanidad y orgullo hubiesen sobrevivido á mi
humillacion , me hubiera quitado la vida.

.« Ignoraba yo aun lo que tenia resuelto ; quena obrar mal,
así lo recuerdo, aunque de un modo muy oscuro. Queda
merecer mi suerte. Las leyes, segun mi sentir, eran un be
neficio para el mundo, y así me propuse quebrantarlas. En
otro tiempo habia yo delinquido por necesidad y falta de re

flexion ; mas ahora queda yo delinquir por mi voluntad y
para mi placer.
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« Lo primero que hice fué emboscarme para cazar como

antes ; pues la caza habia venido á parar en mí en una pasion ;
fuera de que tambien era forzoso vivir. Pero no era este el
único móvil de mi resolucion, pues yo me gozaba en hollar
el edicto senorial y en causar á mi soberano todo el dano que
estuviese en mi mano. Ya no me daba cuidado que me pren
dieran , pues tenia una bala pronta para mi descubridor , y
mi carabina no erraba el blanco. Maté todos los animales
monteses que pude encontrar ; solo vendia una parte en la
frontera; lo restante lo abandonaba en el mismo sitio. Entre
tanto vivia yo miserablemente á trueque de comprar pólvora
y plomo. Las devastaciones que cometí en el monte llamaron
la atencion ; mas nadie sospechaba ya de mí , porque vivia
muy pobremente ; y mi nombre yacía en el olvido.

« Ya hacia algunos meses que llevaba yo esta vida. Una
manana, despues de haber recorrido el monte segun costum
bre , siguiendo la pista de un venado , ya empezaba á darle
por perdido, pues 'labia andado dos horas. en balde , cuando
le descubrí parado y á tiro. Apunto luego y voy á tirar , pero
de repente me sobresalta la vista de un sombrero tirado al
suelo á pocos pasos de mí. Entonces empiezo á mirar en torno,
y veo al cazador Roberto, que, oculto detrás del enorme tron
co de una encina, está apuntando al mismo venado para quien
destinaba yo el tiro. A la vista de aquel hombre, recorre mis
huesos un frío mortal. Aquel era precisamente el hombre á
quien yo, entre todos los vivientes, mas aborrecia , y á aquel
hombre le tenia yo á tiro de fusil. Parecióme en aquel mo

mento cual si el mundo entero estuviese en el cafion de mi
carabina, y cual si el odio de toda mi vida se me hubiese con

centrado en la yema del dedo con que iba á disparar el arma.

Una mano invisible, tremenda, se estaba cerniendo encima de
mí; la manecilla del horario de mi destino marcaba irrevoca
blemente aquel negro minuto. Temblábame el brazo, cual si
abandonara al .fusil la terrible eleccion ;— yo daba diente
con diente , como si tiritase de calentura, y el aire que inspi
raba se me aprisionaba en los pulmones de un modo que me

ahogaba. Un minuto entero estuvo vacilando mi fusil entre el
hombre y el venado— un minuto — y otro — y otro ; la ven

ganza y la conciencia estaban batallando tenaz y desespera
(lamente; pero ganó la venganza, y el. guardabosques cayó
al suelo.

« Cayóme el fusil.con el tiro... Asesino !... tartamudeé.
El bosque estaba callado como un cementerio... y oí muy
distintamente la palabra asesino que había proferido. Al lle
gar junto á aquel hombre, estaba en la agonía. Largo rato es

tuve parado y mudo delante del cadáver, cuando por último
una récia carcajada me desahogó el pecho. « ? Sabrás callar
ahora., compadre? dije, bajándome para volverle la cara al
otro lado.; ,pues tenia los ojos muy abiertos y desencajados.
Yo me puse sério y enmudecí ; empezaba á-sentir un 110 sé
qué.

« Hasta entonces habia yo delinquido á costas de mi ver

güenza ; pero en aquel punto acababa de suceder una cosa

que aun 110 había espiado. Una hora antes, nadie hubiera
podido persuadirme de que hubiese debajo del cielo una cria
tura mas malvada que yo ; mas ahora empecé á creer que
una hora antes era mi suerte.envidiable.

« No meocurrió, verdad es, la justicia de Dios; pero sí un

recuerdo confuso de la soga y el tajo , y la ejecucion de una

infanticida que cuando nino habla visto. Martirizabame el
pensamiento de haber de perder la vida ; pero de mas no me

acuerdo. Deseaba que aun viviese el difunto. Hacíame violen
cia para pintarme vivamente en la fantasía todo el dano que
aquel hombre me había hecho ; pero qué estrafieza! mi me

moria estaba como muerta ; no pocha 5.o evocar cosa alguna

de lo que , un cuarto de hora antes , me ponia furioso. No
comprendia , en una palabra , cómo había podido cometer
aquel homicidio.

« Entretanto , seguia yo delante del cadáver , cuando el
chasquido de unos látigos y el rechinar de algunos carros que
atravesaban el bosque me hicieron volver en mi acuerdo. El
sitio donde me hallaba distaba apenas un cuarto de hora de
la carretera. Ya era hora de pensar en mi seguridad.

« Indeliberadamente me embosqué aun mas; pero ocurrióme
por el camino que el difunto poseia un reloj ; yo necesitaba
dinero para alcanzar la frontera , y con todo , no tenia ánimo
para s•olver al sitio donde yacía el muerto. Sobresaltóme aquí
el pensamiento del demonio y de la omnipotencia de Dios. Mas
yo recogí todas mis fuerzas , y resuelto á habérmelas con el
mismo infierno , volví al sitio fatal. Allí encontré lo que ha
bia esperado, y además, en un bolsillo verde, algo mas de un

duro en dinero. En el momento de írmelo á meter en el bol
sillo , me detuve y me puse á cavilar. Y no me atajaba cier
tamente ningun impulso de vergüenza , ni me detenia tam
poco el temor de agravar mi crimen con el robo. El orgullo
fué lo que me impulsó á tirar el reloj, y á no tomar del dine
ro mas qu'e la mitad. Yo queda ser tenido por enemigo per
sonal del muerto , mas no por ladron.

« Embosquéme en seguida corriendo, pues no ignoraba
que aquel monte se estendia nueve leguas al norte y termina
ba en los confines del estado. Anduve corriendo sin aliento
hasta medio dia. La celeridad de la carrera habia disipado
las angustias de mi conciencia; pero volvieron estas con redo
blada furia cuando me hallé rendido de cansancio. Mil hor
rendas figuras me pasaban por delante y me sajaban el pecho
corno afilados cuchillos. Tremenda era la opcion que me que
daba entre una vida llena de incesante temor de la muerte y
el suicidio; y yo debia elegir. Yo no tenia ánimo para salir
del mundo por mi mano; y con todo, me horrorizaba la pers
pectiva de permanecer en él. Estrechado entre los tormen
tos ciertos y presentes de la vida y los venideros de la eter
nidad, tan incapaz de vivir corno de morir, pasé la sesta
hora de mi fuga, hora prenada de tormentos que no hay hom
bre capaz de contar.

Embargado y lentamente, y con el sombrero muy calado
sin advertirlo, cual si con esto me hubiese puesto descono
cido ante los ojos de la naturaleza bruta, sepia yo un estre
cho sendero , que me conducia por lo mas enmaranado del
bosque, cuando de repente me gritó « alto! » una voz áspera
é imperiosa. Aquella voz estaba muy cerca ; mi distraccion
y el sombrero que tenia hundido hasta los ojos no me habian
permitido mirar en torno. Alcé la vista, y vi venir hacia mí á
un hombre bravío , que empunaba un nudoso garrote. Su
estampa era agigantada; así me lo hizo creer al menos mi pri
mer asombro; y su tez era de mulato , resaltando horrorosa
mentesobre su negrura la blancura de un ojo bizco. Llevaba,
en vez de cinturon., una gruesa soga pasada sobre una levita
de pano verde, donde tenia metido un cuchillo de monte y
una pistola. Repitió aquella figura el grito , y un brazo ro

busto asió el mio. La voz de un hombre me habia sobresalta
do; pero la vista de un malhechor me infundió aliento , pues
en la situacion en que 5 o me hallaba, tenia motivos para tem

blar ante todo hombre honrado , mas no ante un fornido.
— « ?Quién eres?» dijo la aparicion.
— « Un igual tuyo , » contesté , « si eres efectivamente lo

que pareces.

-

« No se trata de eso ; ? qué es lo que andas buscando
por aquí ?

— « ? Con qué derecho me lo preguntas? » contesté con

altivez. •



D§ 32 De
'te Aquel hombre me estuvo mirando de pies á cabeza, como

si tratase de comparar mi figura con la-suya, y mi respuesta
con mi figura.

— «Estás hablando con aspereza como un mendigo ,» dijo
Por fin.

— « Todo puede ser, como 'que ayer lo fui.
— « Así lo jurarla yo, »_prorumpió aquel hombrocon una

carcajada; «y no querrás ahora que te tengan por de mejor
condicion.

-

« POCO se me dá que me tengan por cosa peor ; » Y di
ciendo estas palabras, hice ademan de seguir mi camino.

— « ! Despacio, compadre! ? A. qué tanta' priesa ? ! Tanto
te apremia el tiempo ! »

« Yo estuve cavilando un rato; y no sé cómo me vinieron
estas palabras á la lengua : « La vida es corta , » dije con re

tintin , « y el infierno dura eternamente.»
«Aquel hombre me miró de hito en hito. « Qué me ma

ten , » prorumpió finalmente, « si no te has escapado de la
horca.

— « Eso bien podrá venir andando el tiempo. Abur, 'ca

marada.
« ! Aguarda, compadre !» gritó, sacando del zurron de

caza un frasco de estafo, que se arrimó á los lábios y me

alargó despues. La fuga y las angustias habian acabado con

mis fuerzas, y en todo aquel horroroso dia no habita yo pro
bado bocado. Ya estaba yo temiendo morir de necesidad en

aquel monte, donde á cuatro leguas en contorno no podia ha
llar de qué comer. Júzguese pues con cuanto placer admitida
yo el trago. Con él corrieron fuerzas nuevas por mis huesos,
cobré ánimo y amor á la vida. Hasta empecé á creer que no
era yo tan desdichado como me habia parecido ; ! tanto pudo
aquel sorbo de aguardiente! Sí, .fuerza es confesarlo, mi si
tuacion rayó en feliz; pues por fin, despues de mil esperan
zas burladas, habla tropezado con un hombre queso me se

mejaba. En el estado en' que yo habia caido , me hubiera
asoCiado con el diablo, á trueque de tener un camarada á
quien confiar mis penas.

« Aquel hombre se habia echado sobre la yerba, y yo hice
otro tanto.

— « El trago que me has dado mé ha hecho bien, » dije al
cabo de un rato. « Bueno será que nos conozcamos mas ínti
mamente.»

« El hombre del bosque sacó fuego para encender la pipa.
« ? Hace mucho que estás en el oficio ? »

« Miróme de hito en hito.— « No te entiendo.
— «? Cuántas veces se ha ensangrentado eso ? » dije yo sa

cándole el cuchillo del cinturon.
— « ?Quién eres tú? » dijo asustado, y quitándose la pipa

de los labios.
— « soy un asesino como tú... pero no mas que un prin

cipiante.» .

« Aquel hombre me miró, y volvió á tomar la pipa.

-

« ? Tú no serás de éste pais ? » dijo.
—Soy de siete leguas de aquí... soy el posadero del Sol

de L... si es que has oido hablar de mí.»
« Al oir estas palabras, lévantóse el hombre arrebatada

mente. « ! Tú eres el cazador Wolf ! » gritó.
— « El mismo.
— « !Bien venido, camarada, bien venido! dijo sacudién

dome las manos con viblencia. !Cuánto me alegro de tenerte
por fin, compadre ! Ya hace*anos y anos que estoy pensando
en tí ; yo te conozco muy bien; todo lo sé, siempre he con
tado contigo.

— « ! Has contado tú conmigo ! ?pues para qué ?
— « Todo el pais está hablando de tí. Tú tienes enemigos;

un empleado te perdió , Wolf. ! Se han portado contigo con
una barbárie inaudita ! »

« Aquí se acaloró aquel hombre, y prosiguió de esta mane
ra. — « Porque has muerto un par de jabalíes, que el prín
cipe hace pacer por nuestras dehesas y barbechos, te han te
nido largos anos preso en la casa de correccion y en la forta
leza, te han robado casa y ajuar, en una palabra, han hecho
de tí un podiosero. ?Hemos llegado pues á un tiempo en que
no ha de valer más un hombre que una liebre? ? Acaso no
valemos nosotros mas que el ganado que está paciendo por
los Campos ? ! Y un hombre como tú habia de sufrir tanto
baldon !

— « ?Pero podia yo remediarlo?
« Eso allá se verá. Pero dime, ? de dónde vienes ahora,

y á qué bueno ? »

« Contéle entonces cuanto me habia pasado. Pero aquel
hombre, sin aguardar á que yo hubiese acabado, se levantó
precipitadamente con alegre impaciencia ; y cogiéndome del
brazo para que le siguiese', dijo ; « Ven , amigo Wolf, ahora
estás maduro, ahora te tengo como te necesitaba , yo haré
de tí algo de provecho; sígueme.

— « ? A dónde quieres llevarme ?
— « ! No mas preguntas! sígueme, te digo; » y con estas

palabras , me arrastró tras sí.
« Ya habíamos andado un cuartito de hora. El monte se

volvia mas enmaranado y escabroso ; ni él ni yo decíamos
una palabra, cuando el silbido de mi guia me sacó de mi ca
vilacion. Miré delante, y ví que nos hallábamól en la orilla
de un precipicio. Otro silbido contestó de lo interior de la
sima , y una escala de cuerda fué subiendo lentamente como
por sí misma. Mi gula se. descolgó, mandándome esperar,hasta que volviese. « Ante todo, dijo, debo sugetar al perro,
pues como no te conoce, te baria pedazos.» Diciendo estaspalabras, desapareció.

« Hallérne solo entonces delante de la sima, y me constaba
perfectamente qúe estaba solo. No se me ocultó la imprevision
de mi gula; y con alguna resolucion por mi parte, hubierapodido subir la escalera, con lo cuál quedaba yo libre de toda
persecucion. Confieso que así lo pensé. Estuve mirando allá
en la sima que me habia de tragar, y aquello me trajo á la
memoria el abismo del infierno, del que ya no cabe salir. Empecé á estremecerme ante la carrera que yo 'rne disponia áemprender; solo una pronta fuga podia salvarme. Ya resuel
vo huir; ya alargo la mano para subir la escalera ; — pero de
repente me pareció oir una voz de trueno que resonaba como
una carcajada del infierno, y me decia : .Qué tiene que perder un asesino?» — y me cae el brazo sin fuerzas. Mi cuenta
estaba llena; 'labia ya volado el tiempo del arrepentimiento;
el asesinato recien cometido se encumbraba á mis espaldas
como un penasco, y atajaba mi retroceso eternamente. Al
mismo tiempo apareció mi guia, quien me dijo que ya podiabajar. Ya rio cabia entonces eleccion , y me descolgué con el.

«No bien hubimos andando algunos pasos-por debajo , se
ensanchó el piso, y vi unas cuantas chozas en una hondona
da. En medio de ellas habla un pequeno espacio cubierto de
menuda yerba, en el cual habla unos veinte individuos, entre
hombres y mujeres, en torno. de una hoguera de carbon.

« ! Aquí teneis , camaradas, » dijo mi guia presentándome
á aquella gente, « aquí teneis al posadero del 'Sol 1• dadle labien venida.

«! El posadero del Sol! » gritaron todos levantándose yagolpándose en torno. Su alegría me pareció sincera y cordial,fuerza es confesarlo. No habia allí semblante que no respira
se confianza, y hasta respeto ; quien me estrechaba la mano,quien me cogia por el vestido ; parecia como si volviesen á



ver á un conocido antiguo y querido. Mi llegada habla in
terrumpido el banquete. Sirviéronle luego , y me obligaron
á brindar por mi feliz llegada. Componíase la comida de car

ne de venado; y la botella de vino circulaba sin cesar. Dirian
que el bienest/r y la concordia animaban á toda la gavilla ,

y todos porfiaban por mostrar la alegría que les causaba el
verme con ellos.

« Habíanme colocado entre dos mujeres ; lugar preferente
en la mesa. Yo esperaba ver allí la hez del sexo ; pero grande
fué mi asombro, cuando vi entre aquella gente depravada las
dos mujeres mas hermosas que hubiese conocido hasta enton
ces. illargarita , la de mas edad y la mas bella , se hacia tra
tar de senorita, y tendría apenas veinte y cinco anos. Su ha
bla era atrevida , y sus ademanes mas atrevidos todavía.
María, la mas joven , estaba casada ; pero habia huido de su

marido , que la maltrataba. Conociase que 'labia recibido
mejor educacion que su companera ; pero que tenia el sem

blante muy pálido y estaba delicada. Con todo , me dejé
prendar de esta antes que de aquella.

« Ya ves , compadre , dijo el hombr e que allí me habla
conducido ; ya ves la vida que llevarnos ; todos los días son

como este ; ? no es verdad, camaradas ?
« Sí, todos los días son como este, » gritó toda la cua

drilla.
— « Si te agrada pies nuestro modo de vivir, venga esa

mano , y serás nuestro capitan. Hasta ahora lo he sido yo ;

pero á tí cederé gustoso el *puesto. ?Os parece bien , camara

das? »

« Un recio sí fué la unánime respuesta.
« Mi cabeza estaba ardiendo, mi cerebro atontado: me her

vía la sangre de vino y concupiscencia ; el mundo me 'labia
echado de sí como á un' apestado ; aquí hallaba yo cordial
acogida , bienestar y respeto. De todos modos, y cualquiera
que fuese mi eleccion , me aguardaba una muerte violenta ;

pero aquí podia yo al menos vender mi vida á mas subido
precio. La concupiscencia era en mí una pasien desenfrenada;
el otro sexo no me había mostrado hasta entonces mas que
menosprecio; aquí me estaba brindando con placeres sin tasa.
Poco hubo de costarme el resolverme.— « ! Con vosotros me

quedo , camaradas !» grité en voz recia y resuelta, adelantán
dome en medio de ellos ; « con vosotros me quedo,» repetí,
« si me cedeis mi hermosa vecina.» — Convinieron todos en

mi demanda ; y con esto vine á ser dueno de una prostituta,
y capilar) de una gavilla de salteadores.»

Lo restante de esta historia lo pasaremos en silencio ; por
cuanto lo meramente horroroso para nadie puede ser instruc
tivo. Un desdichado que habia caido á tanta hondura habia
de permitirse cuanto horroriza 5 la humanidad ; pero bueno
es que conste que no cometió otro asesinato, segun él mismo
lo afirmó en el cadalso.

La fama de este hombre se estendió luego por toda la pro -

vincia. No habia seguridad en las carreteras ; asaltos noctur

turnos traian desasosegados á los campesinos, el nombre del po
sadero del Sol causaba universal zozobra; la justicia le andaba
buscando con alible°, y se puso á talla su cabeza. Pero él tuvo

la dicha de burlar cuantos planes 'se combinaron para pren
derle, y supo aprovecharse de la supersticion de los crédulos
campesinos. Hasta susmismos companeros llegaron 5 persua
dirse de que tenia hecho un pacto con el demonio. El territo -

rio donde representaba su papel era en aquel tiempo uno de
los mas atrasados de Alemania ; y la general creencia de que
era un brujo contribuía en gran manera á su seguridad per
sonal ; pues nadie quena habérselas con un foragido que te
nia 5 sudisposicion al mismo diablo.

• Ya hacia un ano que llevaba tan triste vida, cuando empe
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zó 5 hacérsele intolerable. La gavilla á cuya cabeza se 'labia
puesto no realizaba sus brillantes esperanzas. Un esterior en

ganoso le habia cegado en otro tiempo en medio de la em

briaguez; mas ahora echó de ver con espanto cuánto se habia
hundido. Hambre y miseria reemplazaron la abundancia con

que le habian brindado ; no pocas veces hubo de arriesgar la
vida por un bocado de pan para hambrear luego. Voló aque
lla imagen fantástica de fraternal concordia ; la envidia, la
suspicacia y los celos estaban batallando en lo interior de
aquella gavilla. La justicia 'labia prometido un .premio al que
le entregase vivo , é indulto , si era cómplice suyo quien lo
vendieSe ! tentacion poderosa para la hez de la tierra ! El
desdichado estaba hecho bien cargo del plisa) que corría ;

pues mala prenda erade suvida la lealtad de aquellos que de
linquian constantemente contra Dios y los hombres. Ya no

podia conciliar el sueno ; angustias mortales é incesantes •le
acosaban ; la horrenda fantasma de la sospecha arrastraba
tras él sus cadenas 5 donde quiere que huyese, le martirizaba
en vela ,se encarnaba 5 su lado cuando se acostaba, y le ater
rorizaba con horribles ensuenos. La conciencia , que habia
enmudecido, recobró otra vez el habla ; y el áspid del arre

pentimiento, que habia estado durmiendo; despertó de nuevo

en aquel tumulto general de su pecho. 'fodo su ódio se apar
tó entonces de la humanidad para volverse contra él mismo
con redoblada violencia. Él perdonó á la naturaleza entera, y
no halló por maldecir ,mas que así propio.

El vicio habia completado su ensenanza en el desventura
do ; su natural buen entendimiento arrolló por fin la triste
ilusion. Sintió toda su degradacion ; una quieta melancolía
sucedió á la rabiosa desesperacion. Él estaba llamando lo pa
sado con ardorosas lágrimas, porque sabia que lo emplearía
de muy distinta manera. Hasta empezó .5 esperar que todavía
pocha ser hombre de bien, porqué sentía que podía sedo. Así
fué como, en la mas alta cumbre de su depravacion , se ha
llaba mas cerca del bien que lo había estado quizás antes de
sn desliz primero.

Por este mismo tiempo habia estallado la guerra llamada
de siete anos, y los oficiales reclutas iban enganchando mozos

á porfía. En esta circunstancia vió el desdichado una vislum
bre de esperanza, y escribió á su soberano una carta , que
extracto á continuacion :

« Si vuestra real gracia no tiene 5 menos bajar hasta mí; si
los criminales de mi especie no yacen fuera del alcance de
vuestra compasion , dignaos oirme, Senor: yo soy asesino y
ladron; la ley me condena á muerte, la justicia me anda bus
.cando; — y yo me ofrezco á presentarme voluntariamente.
Pero traigo al mismo tiempo una súplica muy rara á los pies
de vuestro trono. Yo detesto mi vida , y no temo la muerte ;

pero me horroriza el morir sin haber vivido. Yo deseara vivir
para espiar una parte de lo pasado, para aplacar al estado 5

quien he ofendido. Mi muerte en el cadalso será para el mun

do un ejemplo , mas no una reparacion de mis hechos. Yo
detesto el vicio, y anhelo la honradez y la virtud. Yo he mos

trado facultades para venir á ser temible para mi patria ; y

todavía me quedan algunas para emplearme en su servicio.
« Bien sé que estoy pidiendo algo desusado. Yo merezco la

muerte, y no debo entrar en negociaciones con la justicia.
Mas no parezco ante vos aherrojado.., aun estoy libre.., y no

tiene el miedo la menor parte en la súplica que os dirijo.
« Gracia es lo que pido. Aun cuando tuviera un derecho 5

la justicia, no osara hacerlo valedero.—Con todo, algo pudie
ra yo recordar á mis jueces. La época de mis crímenes empie
za con la sentencia que me arrebató la honra para siempre.
Si en aquel entoncesno se me hubiese negado la justicia, qui
zás no necesitaria yo ahora pediros gracia.

o
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« Dispensadme gracia , Senor , no ya justicia. Si está en

vuestras altas atribuciones aplacar por mí la ley , regaladme
la vida , que desde ahora pongo para siempre á Vuestro ser

vicio. Si podeis hacerlo , veré vuestra voluntad en los papeles
públicos ; 'y bajo vuestra palabra soberana, me presentaré en

la capital. Pero si lo teneis resuelto de otro modo , haga la

justicia lo que le parezca , que yo haré otro tanto conmigo.»
A esta súplicaano tuvo contestacion , como tampoco la re

cibió á otras dos en que pedia una plaza de ginete al servicio
del príncipe. Con esto se desvaneció completamente su espe
ranza de perdou ; y resolvió huir del pais para ir á morir co

mo soldado al servicio del rey de Prusia.
Logró separarse de su gavilla y emprendió el viaje. Cabal

mente habia de pasar , con el camino que llevaba , por una

pequena ciudaddonde queria detenerse una noche. Hacia poco
que se habian pasado á las autoridades locales órdenes muy
rigurosas respecto de los viandantes, porque el soberano del

pais , que era príncipe del imperio , habia tenido á bien to

mar parte en la guerra. El guarda de la puerta de aquella
pequena ciudad estaba sentado delante de la barrera, cuando
llegó Wolf montado. El traje de este hombre era estrafalario,
desalinado y estranó al mismo tiempo. El rocinante que mon -

taba, y lo grotesco de su vestido para el cual habia consulta
do probablemente, antes que su gusto, la cronología de sus

robos, formaba reparable contraste con un rostro donde se

leian pasiones aviesas y padecimientosprofundos. El empleado
de la puerta se inmutó á la vista de aquel viajero tan raro ;

ya llevaba cuarenta anos de guarda de la puerta, como qué
habla encanecido en este empleo, y adquirido un tino certero

para juzgar por la fisonomía de las intenciones de los viaje
ros. El ojo de halcon de aquel sabueso conoció tambien aquí
á suhombre; por donde no vaciló en atrancar la puerta, y pi-.
dióle á Wolf el pasaporte, cogiendo el caballo por el freno.-
Wolf iba Ya prevenido, y tanto, que llevaba consigo un pasa.
porte que no había mucho que habia quitado á 1111 mercader.
Pero no bastaba este solo testimonio para volcar cuarenta
anos de observacion fisiognomónica, ó para mover á una re-.

tractacion al oráculo de la puerta. Este dió mas crédito á sus

ojos que á aquel pedazo de papel, y Wolf hubo de seguirle á
la casa del ayuntamiento.

El alcalde examinó el pasaporte y le declaró corriente. Pero
este buen hombre era muy amante de noticias y de charlar
sobre la gaceta con 'una botella al lado. Como decia el pasa
porte que el portador •venia directamente del teatro de la guer
ra, trató de sacar del forastero algunas noticias reservadas,
y • le envió inmediatamente el secretario con el pasaporte para
invitarle á beber con él una botella de vino. Entretanto esta
ba aguardando Wolf delante de las casas consistoriales; y su
traza grotesca habia atraido en torno suyo al populacho y á
los papanatas del pueblo. Aquellas gentes se hablan al oido y
senalan con el dedo al ginete y el caballo, y acababan por ar

mar un alboroto. Desgraciadamente era robado el caballo ; y
Wolf se imagina que le conocen ; el inesperado agasajo delala
ealdé le confirma en su sospecha ; y desde luego dá por su

puesto que han descubierto el engano del pasaporte, y que
aquel convite no es mas que un lazo para cogerle vivo v sin
resistencia. La mala conciencia le hace perder la cabeza ; dá
un espolazo á sucaballo, y se escapa sin contestar al secreta
rio, que, en nombre del alcalde, le convidaba.

Aquella fuga repentina aumenta el alboroto.
« Es un bribon !» gritan todos, y todos se precipitan tras

él. Pero tratase para el ginete de vida ó muerte ; ya tiene la
delantera, sus perseguidores le ván siguiendo de lejos y ja
deando ; ya casi está en salvo; pero una mano invisible se

le cierne encima; ya se vá acabando la arena de su reloj; la

inexorable Némesis detiene á su deudor : la calle por donde
se metió no tiene salida , y hay que volver para atrás contra
sus perseguidores.

La gritería provocada por este incidente ha alarmado en

tretanto á toda la poblacion , y los vecinos salen á la calle, y
vá á mas el gentío que ataja las calles y sedirige contra el fo
rastero. Este ensena una pistola, y la gente se retira; él quie
re abrirse paso. por entre la turba, diciendo : « Este tiro será
para el atrevido que quiera detenerme.» El miedo impone
silencio por un momento ; pero .un mozo cerrajero, mas ani
moso , le embiste por la espalda, y le hace saltar la pistola de
la mano en el instante en que el furioso Wolf iba á disparar:
Viéndole inerme, el populacho se le echa encima , le arroja
de caballo , y le arrastra en •triunfo á las casas consisto
riales..

— «? Quién sois? le pregunta el juez en tono desabrido,
• — « Soy un hombre resuelto á no contestar á ninguna pre
gunta que no se me haga con la debida urbanidad.

« ?Quién es V. ?
— (, soy lo que dice el pasaporte. He recorrido toda la

Alemania; pero en ninguna parte he visto tanta grosería co
mo en este pueblo. .

— « La inesperada fuga de V. le hace- á V. sospechoso.
? Pórqué huia Y.?

— « Porque ya estaba fastidiado de.ser el hazme reir del
populacho.

— « V. amenazó hacer fuego. .

-- «la pistola no estaba cargada.» Aquí se examinó la
•

pistola, y se vió que en efecto no tenia bala dentro.
— « ? Porqué lleva V. consigo armas ocultas?
— « Porque traigo conmigo efectos de algun valor, y por

que me han hablado de un tal posadero del Sol, que , segun
aseguran, anda por estos contornos.

-

Sus contestaciones de V. prueban que es V. hombre
de valor, mas no bastan para justificarle. Hasta manana por
la manana le doy á V. de tieinpo para declarar la Verdad:

-

« Yo insistiré en lo dicho.
d- Llévenle á la turre.

-

« ! A la torre! Esporo, senor alpalde, que todavía habrá"
justicia en este pais. Yo le pediré á V. una satisfaccion.

— « Yo estoy muy dispuesto á dársela á V., en cuanto se

haya V. justificado*. »

Por la manana del dia siguiente estuvo cavilando el alcal
de que quizás era inocente el forastero, que nada recabada
de él con tono imperioso , y que lo mas acertado seria tratar
le con moderacion y decoro. Reunió pues el jurado , y man

dó que le trajesen el preso.
— « Espero que se servirá V. disculpar el mal tratamiento

de ayer, y que lo atribuirá V. al primer acaloramiento.
— « Estoy muy dispuesto á contestar á V.

« Nuestras leyes son muy rigurosas, y el lance de V. ha
llamado la atencion. Yo no puedo ponerle á V. en libertad
sin faltar á mi deber. Las apariencias están contraV. Yo de
seara que me dijese Y. algo que las desvaneciese.

-

« ? Mas si nada pudiera yo decir ?
— « En ese caso, he de dar parte al gobierno de lo ocur

rido , y entretanto se quedará V. preso.
— « ?Y luego?
— « Despues es muy posible que, como á vagabundo, se

le eche á Y. del pais á latigazos, ó cuando menos, que le
declaren á V. soldado.»

Wolf estuvo callado un rato, como si batallase consigo,
y en seguida se encaró resuelto con el juez. •

s

—

« ?No podria yo estar solo con V. un cuarto de hora ?»
Los demás magistrados se miraron unos á otros en ademan
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receloso ; pero hubieron de salir de la sala á una sena que les afros que está V. en el mundo; habrá V. padecido mucho, ?nohizo su presidente,

es Verdad? y se ha vuelto V. mas humano.
-- « A ver, ? qué quiere V. decirme? — « A fé mia que no comprendo...
— « La conducta de V. de ayer, senor alcalde, jamás me bu- —

« Está V. á pocos pasos de la eternidad.., pronto... muybiera movido á confesar la verdad, porque tengo un placer en pronto necesitará Y. misericordia ante el tribunal de Dios; i.desafiar toda especie de violencia. Pero la moderacion con esta misericordia no la negará V. á los hombres. ?Nada leque me trata V. hoy me ha infundido respecto y consideracion dice á V. el coraza)? ? No adivina V. con quien está V. hahácia V. ; pues creo que es V. un hombre.de bien. blando? '

— « ? Pero qué tiene Y. que decirme ? — « ! Acabe Y. por Dios !... ! Y. me asusta !
—

« Veo que es V. un hombre de bien. Ya hace mucho — « ?No lo adivina V.?... Escriba V. al príncipe como metiempo que deseaba yo encontrar á un hombre como V. 'Per- encontró V..., y-que yo mismo espontáneamente me descubrí...inflame V. que le estreche la mano. Ruegue Y. por mí, anciano, y deje Y. caer en seguida una— « ! A qué vendrá á parar todo eso ! lágrima sobre el parte. Soy el posadero del Sol. »
— « V. tiene la cabeza cana y venerable ; ya hace largos Antonio Bergnes de las Casas.

Los dos ángeles.
por tirummarber.

Abrazados como hermanos, iban recorriendo la tiorra el
ángel del sueno y el de la muerte. Ya anochecia. Sentáronse
en la cima de un collado, no lejos de las moradas de los hom -

bres. Reinaba en torno una melancólica quietud, y tambien
enmudecia el esquilon de la lejana aldea. Callados y tranqui
los , como suelen estarlo , tenianse carinosamente abrazados
los dos genios benéficos de la humanidad , y ya se acercaba
la noche. Levantóse entonces el ángel del sueno de su mus

goso lecho , y empezó á esparcir con ligera mano las invisi
bles semillitas del sueno. Los suaves céfiros las llevaron á las
habitaciones del cansado labrador , y al punto se dejaron
caer en brazos del dulce sueno los moradores de las campes
tres chozas desde el anciano que anda apoyado en el báculo,
hasta el infante que se mece en la cuna. El doliente olvidó
sus padecimientos, el afligido su desconsuelo , el menesteroso
su miseria. Cerráronse los ojos de todos ellos. Terminada su

tarea, sentóse el benéfico ángel del sueno al lado de su mas

grave hermano. « Cuando despierte la aurora , dijo él con ri

suena inocencia , me alabarán los hombres como á su amigo
y bienhechor. ! 011 ! qué placer iguala al de hacer bien se

cretamente y sin ser visto ! ! Cuán felices somos nosotros
mensageros invisibles del buen Genio ! ! -Cuán bella es pues-,
tra VOCaCi011! » Así habló el amable ángel del sueno..

Mirábale el ángel de la muerte con callada melancolía , y
asomó á sus ojos una lágrima como las derraman los in
mortales. « ! Ay I » dijo él, « !que no pueda yo, como tú , ce

lebrar la alegre gratitud de los hombres! A mí me llama la
tierra enemigo suyo y perturbador de sus gozos. » Oh !
hermano inio , repuso el ángel del sueno, ?tan pronto has.
olvidado que cuando despierte el bueno, reconocerá en tí
su amigo y bienhechor, y te bendecirá agradecido? ?No so

mos nosotros hermanos y rnensageres del mismo Padre? »

Así habló él, y .en aquel punto brillaron de júbilo los ojos
del ángel de la muerte, y estrecharon susabrazos los dos gé
nios hermanos.

Los tres amigos.

por tjerber.

No te fie,s de ningun amigo , que no le hayas probado.
Amigos, hay muchos á la mesa del banquete ; pocos, empe
ro, 6 acaso ninguno, á la puerta de la cárcel.

Tenia un hombre tres amigos ; y de estos quena muchísi
mo á los dos; pero el tercero le era indiferente , aunque era

el que á él mas le queda. Un dia fué demandado ante el tri
bunal para.responder á unos cargos que, sin fundado mo

tivo, se le hacian. « ?Cuál de vosotros, dijo él, quiere acom

panarme y atestiguar mi inocencia? Se me ha hecho un car

go muy grave, y el Rey está airado conmigo. »

El primero de sus amigos se disculpó desde luego, di
ciéndole que sus muchos quehaceres no le permitian acompa
narle. El segundo le acompanó hasta la puerta del juzgado;
pero llegado allí, le volvió la espalda, y se fué otra vez á sus

negocios, porque tuvo miedo de presentarse ante el airado

Antonio Bergnes de las Casas.

Juez. El tercero, con quien él menos había contado , se me

tió dentro con él, habló en su defensa, y atestiguó su inocen
cia con tantas veras , que el Juez le absolvió , y hasta le hi
zo un regalo.

Tres amigos tiene el hombre en este mundo ; ? pero cómo
se portan en la hora de la muerte, cuando Dios le llama á
su tribunal supremo? El dinero , que es su mejor amigo , es

el primero que le abandona , y no vá con él. Sus parientes y
amigos le acompanan hasta la puerta del sepulcro, y se vuel
ven luego á sus casas. El tercero, de quien tan poco aprecio
hizo por lo mas en vida , son sus buenas obras. Estas solas
le acompanan hasta. el trono del Juez, ván delante , hablan
P01' él, y alcanzan misericordia y gracia.

Antonio Bergnes de las Casas.
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Encuentro inesperado.

por jelict.

Hace algo mas de cincuenta anos que, en el pueblo de Falun,

en Suecia , dió un joven minero un beso á su linda novia,

diciéndole : « El dia de Santalucíabendecirá el cura nuestro

amor, y seremos marido y mujer, y nos edificaremos un ni

dito. » — « Y en él morarán la paz y el amor, repuso la her

mosa novia con graciosa sonrisa ,- pues tú eres mi único y

mi todo , y sin ti, me fuera la vida tan enojosa! »

Mas cuando unos pocos dias antes de Santa Lucía los hubo

proclamado el párroco por segunda vez, dió la muerte un

aldabazo á la puerta de uno de estos venturosos amantes.

Cuande á la manana siguiente Pasó el joven 'minero por de

lante de la cabana de su querida, llamó á su ventana y le dió
los buenos dias, mas no volvió á darle las buenas tardes, pues

nunca mas volvió de la mina, y en vano estuvo ella haciendo
un dobladillo, aquella misma manana, á una corbata negra
que (merla -regalarle el dia de las bodas ; pero como el novio

nunca acababa de llegar, puso la triste la corbata á un lado,
lloró su. muerte y no le olvidó jamás.

Entretanto destruyó un temblor de tierra la gran ciudad
de Lisboa en Portugal, y pasó la guerra de los siete anos, y

murió el emperador Francisco 1, y quedó disuelta la órden
de los Jesuitas y partida la Polonia , y murió la emperatriz
'aria Teresa, y fué ajusticiado Struensee, el privado del rey

de Dinamarca ; la América inglesa conquistó su independen
cia, y las fuerzas unidas de Espana y Francia no pudieron re

cobrar la plaza de Gibraltar; Los Turcos encerraron al general
.Stein en la cueva de los Veteranos, en Hungría, y murió tara

bien el emperador José ; Gustavo , rey de Suecia invadió la

Finlandia rusa, y empezó la revolucion francesa y la larga
guerra, y el emperador Leopoldo II bajó tambien al sepul
cro. Napoleon invadió la Prusia, y los Ingleses bombardea
ron la ciudad de Copenhague, y los campesinos seguian sem

brando y segando. Los Molineros molian, y los herreros ferja
ban , y los mineros cavaban la tierra, én busca de venas

metálicas, en sus talleres subterráneos. Mas al tratar los mi

neros de Falun, en el ano 1809, pocos dias antes ó despues de
San Juan, de abrir un hoyo entre dos capas , á mas de tres

cientas varas de profundidad , sacaron de los escombros y
del agua saturada de sulfato de hierro el cadáver de un man

cebo, enteramente penetrado de la misma sal, pero fuera de

esto , incorrupto y sin la menor alteracion ; y tanto , que

todavía podían reconocerse sus facciones y edad, como si

hubiese muerto en aquel mismo instante, ó corno Si se hu

biese echado á sestear en medio de su faena. Mas cuando le

hubieron sacado de la mina, nadie conoció al mancebo dor

mido, ni supo nada de su desgracia (pites suspadres, ami

gos y conocidos habian muerto tambien ya hacia mucho tiem

po), hasta que se presentó la que habia.sido novia del minero,

que allá, en dias muy lejanos, se habia metido en la mina,

y no habia vuelto á subir. Toda cana y encogida, llegó
aquella caduca mujer al sitio, apoyando su encorvado cuerpo

en una muleta, y reconoció á su novio ; y con gozosa, antes

que con dolorosa sorpresa, dejóse caer sobre el querido cadá

ver; y despues que se hubo recobrado de la violenta emocion

de júbilo que la embargó durante un buen rato, prorumpió
en estas palabras : « Es mi novio, á quien he estado llorando

durante cincuenta anos, y que Dios me deja ver finalmente

.antes de morir. Ocho dias antes de la 's bodas, bajó mi querido
á la mina, y nunca volvió, »

Estas palabrasarrancaron lágrimas á los circunstantes, que

estaban viendo á la novia en edad caduca, y al novio en

toda su juvenil hermosura ; pero él no abria la boca para

sonreirse ni los ojos para reconocerla. Finalmente mandó ella

á los mineros que lo llevasen á su cabana, como cosa que era

suya esclusivamente , hasta que le hubiesen dispuesto un se-

.

. pulcro en el cementerio. Al dia siguiente, cuando fueron á

buscarle los mineros para llevarlo al campo santo , abrió

ella una arquita , sacó una corbata negra , se la puso á él al
cuello, y echó á andar trabajosamente á su lado , vestida de
fiesta, cual si fuera un dia de bodas', y no de entierro.; .en
seguida, cuando le hubieron bajado al hoyo , 'dijo : « Haz

por dormir bien un dia mas ó diez á lo sumo en el fresco

tálamo y no te impacientes ; pues poco es lo que me queda
que hacer, y pronto vuelvo, y amanecerá luego.— Lo que
una vez ha restityido la tierra, no lo guardará por segunda
vez, » dijo en el acto de marcharse y de volverse á mirar á
su novio.

El Verano polar.
Sabido es que las tierras polares, por efecto de la posicion

oblícua del eje de la tierra respecto de la órbita terrestre, tie
nen, en invierno, una noche que dura meses enteros, y en ve

rano, un dia de igual duracion. Segun el sueco Oscar Schmidt,
se hace en gran manera reparable la influencia. de esta marcha
de la naturaleza, no menos en el hombre que en los animales
y en las plantas. Con lágrimas en los ojos le refirió la mujer
de un alto funcionario en Tromsoe , capital de la Norlandia,
en Noruega, la cual no estaba de nina acostumbrada á este
fenómeno, cuán horrorosa le habla parecido la ausencia del
sol durante una noche de dos meses. Segun los viajeros, ejer
ce el sol boreal en los que están acostumbrados á la regular
alternativa de luz y oscuridad una influencia muy escitante,

Antonio Bergnes de las Casas.

que hasta se deja conocer en los naturales de aquellas regio
nes. Los ninos juegan hasta despues de media noche, las aves

y otros animales, que en otros climas gustan del descanso
de la noche, pierden la cuenta del tiempo, mientras vá
describiendo el sol círculos completos sobre el horizonte, y
SU disco rojizo alumbra desd.e el norte aquella anchurosa
tierra. A esta misma circunstancia debe el reino vejetal aquel
brotar tan rico y lozano ; por cuantO se observa en las plantas
la propia sobre-escibacion que en los animales. Con aquella
luz constante, reciben las yerbas y las hojas de las plantas
un verde mas lleno y fresco que en nuestros climas ; las flo
res descuellan por sus matices mas limpios y subidos. Cuan
do el disco solar está mas inclinado al horizonte y tiembla,
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con su color 'violado, encima de las ondas , no ya, como en

tre nosotros , unos pocos minutos antes de la puesta, sino

durante horas enteras; cuando, en su carrera circular, vá be

sando , por decirlo así , aquellas majestuosas costas, y encen

diendo las nevadas cumbres , en aquellos momentos no ha

bija sin duda ningun hijo mimado del Sur que no prorum

piese en vivas esclamaciones de asombro y admiracion.

La tríentalis europea , que entre nosotros solo presentaflo

Juan

SUERO DEL ENTIERRO.

res lisas y blancas , está allí pintada del encarnado mas

subido. Las anémonas, entre otras, echan de sí la palidez de

los climas uniformes , y toman el color ardiente de la -juven
tud ; y á su lado se desarrollan mas bellos y pintados los
líquenes y lo musgos. Ya está visto ; no hay un rincon de la
tierra á quien haya desatendido la próvida naturaleza.

Pablo

Antonio Bergnes de las Casas.

Federico Richter.

Una madre tiernamente formada de alma y cuerpo , al

arrojarse á un aposento, de donde salian voces de ayuda, por

haberse encendido una vasija de espíritu de vino que se ha

bia derramado por el suelo , resbaló , y cayó en el espíritu
quemante y corrosivo y murió de resultas , tras un mes de

padecimientos. Es de saber además que ya habian muerto dos

hijos suyos, y que sus hijas solas acompanaron su cuerpo en

el entierro de la manana. La forma de esta relacion se funda

en la creencia, popular en Alemania, de que si una persona,

en la noche de ano nuevo , traza un círculo en torno suyo

en una encrucijada , juguetearán por todo el ano delante de

ella espíritus en forma de vapor.

Sigamos entretejiendo siempre variados suenecitos para

agregarlos al gran sueno de la vida ; y vosotros , amigos
queridos , admitid con benevolencia el sueno que acá os pre

sento.
Soné que me hallaba en el cementerio en la noche de ano

nuevo , cuando la creencia anda buscando en sus círculos
ataudes y llamas en los techos de las casas.— Los futuros se

pulcros del ano estaban abiertos á la manera de lechos de
descanso, y estaban vacíos, y colocados en hileras que se es

tendian á larga distancia. Iba pasando un pardo dia de in
vierno tras otro, y precipitaba á susmuertos en la mas fresca
gruta de esta bochornosa vida... Yo no conocía á los que se

hundian en los sepulcros. Llegaron despues los claros dios de

primavera, y se portaron con mayor aspereza, y llenaron los
lechos abiertos de la muerte, ora,con un padre, ora con una

hermana , ora con un amigo ;—de cuando en cuando desli

zábase de entre dos brazos un pequeno atand de infante á la

segunda cuna de la vida, cual si fuera el cáliz de una flor ;

— y yo empecé á meditar con suave dolor : Preciosas criatu

ras , !cuán alegremente os enfriais en el ventisquero de la

vida, y con qué contento os dejais caer en vuestra ultima y

mas blanda almohada llena de flores ! ! Ah ! la cruz , que

tantas heridas os abriera , está ahora pintada , y nada mas,

en vuestro pequeno túmulo !—Mas yo no conocia á ninguno
de aquellos á quienes los dias de la primavera tiraban á la

huesa entre el clamoreo de las campanas.
Apareció luego una manana nublada y muda , que llevaba

su forma tapada en su ataud,—y detrás de la forma tapada ,

andaban vacilantes unas figuras vestidas de blanco , estre

chamente veladas , y mudas ; — la bóveda se oscureció aun

mas; —y abrióse el ataud. ! Oh ! un grito de horror se ex

haló entonces de todos los corazones, y conocí á la desven

turada y á la difunta.—! Tú , forma marchita y tranquila ,

cuyos ojos están cerrados para siempre , pero tambien para

siempre enjutos , como vas tan destrozada debajo de la

tierra ! ! Cómo te estuvo sajando tan redobladamente la

muerte á tí , tierna flor , antes no te remato ! Ay de mí ! en

torna de tus labios vino á petrificarse el dolor en tu postrer
aliento , y tu mano está ensangrentada , cual si por largo
tiempo la hubieses tenido aferrada á la helada cerradura de la

puerta de la muerte , y retirádola despues mal herida. Con

todo , mas quiero contemplarte á ti, ó tú , ya tranquila , que
á tus amigos , en quienes tan al vivo se reflejan en un solo
pensamiento todos sus padecimientos ; mas quiero mirarte á

tí que á tu hermana, que tan gustosa participada de tu pre
sente y tan profunda noche de sueno, como participó de tus

anteriores noches desveladas ; — mas quiero mirarte á tí que

á tus carinosos hijos , que , cegados por el llanto , están con

templando el írio túmulo de tierra que se interpone entre el

corazon de su madre y sus tiernos y amantes corazones.

Y se me enturbió la vista , y desplomándose las nubes , se

posaron pesadamente como un palio sobre la escena de luto y
los desconsolados séres;—y nubloso todo como una vida. Mas

de repente tembló la nube , anchamente cuarteada por unos

rayos, de cuyo sol nada sabe el hombre;—patentizóse el azu

lado cielo lleno de brillantez de amor , y chupaba con tibios
céfiros las, flores de la pesada tierra del túmulo. —Surgie
ron del sepulcro dos altas azucenas. — Dos primaveras se

fueron corriendo amorosamente la una al encuentro de la

otra, y mecieron con sus soplos las azucenas hasta que echa
ron á volar las hojas de sus capullos á lo alto, y las recogieron
dos ángeles que bajaron del cielo. — Cerniéronse luego los

ángeles encima del sepulcro, acercándose á él mas y mas; —

salieron del mismo mas y mas llores ; abvióse despues ;—

levantóse la madre; — los ángeles eran susdos hijos, los cua

les estaban echados sobre el regazo de su madre, que la muer

te habia curado de la vida.— « !Oh! ! bien venida ! » — dije
ron ; « ! bien venida á nuestra tierra de, reposo, madre harto

martirizada! aquí curará tu vida mas blandamente , y aque

lla blanca mortaja es el vendaje postrero y el mas suave para
tus llagas terrenales.— No mires tanto rato á la tierra, donde
te están llorando; en la eternidad vuelan los días de otro mo

do ; y no hace mucho que de tí nos separamos, querida
madre, y la eternidad hermosa atrae á sí todo lo que

rido.»

No diré, amigos mios , que desperté , por cuanto no fué

aquella apariciou un sueno.— Mas tampoco lo fué el consue

lo ; — pues Dios puso en todo pecho una flor inmarcesible

para cada sepulcro de la tielra.

EL DOBLE JURAMENTO DE ENMIENDA.

Era Enrique nn joven de quince anos, esto es , lleno de

buenos propósitos , que raras veces cumplia , y lleno de de
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fectos, de queso arrepentia todos los (Has ; él quena entrana
blemente á su 'padre y á su maestro pero mas queda sus

gustos ; de buena gana hubiera sacrificado por entrambos su

vida , Mas no su voluntad ; y su fogoso espíritu no le arran

caba á él menos lágrimas que .á las personas á quienes que
ria. De este modo iba vagando su vida dolorosamente entre
.el pecado y el arrepentimiento , hasta que por ú!tifno su lar
go fluctuar entre susbuenas resoluciones y sus recaidas desa
hució de toda enmienda , no solo á. sus amigos , sino tam
bien á él mismo. .

Acosaba ya sin tregua al mal herido corazon del conde su

padre el triste presentimiento de. que , en la universidad y en

sus. viajes , donde los falsos senderos del vicio se ván vol
viendo mas y mas floridos y resbaladizos , y de donde no

habria ya ninguna manoque le retrajese , y nose oiria tam
poco la voz de un padre que le Hartase atrás , se precipita
da Enrique de uno en otro yerro, y regresaria finalmente. con

el alma contaminada que malogró su. pura belleza, y hasta
el reflejo de la virtud , el arrepentimiento.

El conde era de índole blanda, tierna y religiosa; pero de
complexion débil y enfermiza. El sepulcro de su esposa se

hallaba, por decirlo así, debajo del suelo de su vida, y soca

vaba todos los pensiles donde iba 'buscando flores... Enfermó
él una vez en el dia de su natalicio , quizás á consecuencia
del mismo, por no poder su lastimado pecho sufrir un (ha en

que con mayor fuerza late el corazon en él. Mientras iba re

cobrando de un desmayo para caer en otro, entró su hijo en

la pequena glorieta, donde estaban el sepulcro de su madre
y el otro vacío que su padre habla mandado construir para
sí durante la temporada de luto ; y -allí juró Enrique al espí
ritu de su madre guerra sin tregua á sus ímpetus de enojo y
á su voraz anhelo por los placeres. El natalicio de su padre
le estaba diciendo á gritos : « La delgada tierra que sostiene
á tu padre, y le separa del polvo de tu madre, se hundirá
muy pronto , quizás dentro de poquísimos dias ; y Monees
morirá él conturbado y sin consuelo; y se llegará á tu ma

dre, y no le podrá hablar de tu enmienda.» — Oh ! aquí fué
el llorar amargamente ; — pero, desdichado Enrique, y de
qué sirven tus lágrimas y tu desconsuelo sin tu enmienda?

Al cabo de algunos dias pudo levantarse su padre de la ca

ma , y en medio de su enternecimiento) y esperanza, apretó
contra su calenturiento pecho al jóven arrepentido. Estaba
Enrique él)rio de gozo y de dicha con el recobro de su padre
y el beso que le dió; — pero volvióse mas desatentado y dís
colo que antes; su maestro , que trataba de contrarestar con

medios enérgicos la enfermiza blandura del padre, se opuso
á aquellos ímpetus; Enrique desobedeció fieramente sus man
datos, que no tenia por paternales; y al repetirlos el .maestro
de un modo terminante, Enrique, furioso , malhirió el co

razon y el honor del amigo que le contrarestaba; —y aquella
relelion contra su maestro penetró corno una saeta envenena
da en el lastimado corazon de su padre, el cual, rendido por
la herida, volvió á caer en el .lecho del dolor.

No trato ahora de pintaros, hijos mios, ni el desconsuelo de
Enrique , ni su pecado ; pero incluid , sí , en el severo fallo
que merecen sus faltas las que vosotros mismos habeis acumu

lado quizás en vuestra conciencia. !Ah! ?qué hijo puede acer

carse al lecho mortuorio de sus padres , que no tenga que
decirse : « Aunque no haya yo quitado á su vida ninguno de
SUS anos , es muy positivo que les cuesto semanas y .días.
! Ay de mí ! quizás he motivado yo mismo ó aumentado los
quebrantos que ahora quisiera yo mitigar , y esos ojos que
ridos, que tan alegremente estarían contemplando la vida una

hora mas , mis faltas solas los cierran antes de tiempo.»
Pero el insensato mortal está pecando tan osadamente , por

que se le encubren sus matadoras consecuencias; — él desa
herroja las voraces fieras que en su pecho tiene enjauladas,
y. allá las suelta de noche contra el linage humano , sin ad
vertir que los mónstruos desmandados se abalanzan sobre
tantas personas inocentes , y las hacen pedazos.

Con la mayor frescura arroja el hombre fiero las queman
tes ascuas de sus pecados en torno suyo ; y solo despnes que
está yaciendo en la huesa, arden tras el las chozas incendia
das por las chispas que él diseminó ; y su columna de humo
pasa , corno una pirámide infamante , á su sepulcro , sobre
el cual se levanta para siempre.

Tan pronto como su padre quedó desahuciado, no pudo
Enrique contemplar por mas tiempo el moribundo cuerpo ;

quedóse en el aposento contiguo, y mientras que convulsiones
y desmayos estaban jugando con la vida de su padre, se echó
de rodillas, como un delincuente, sin moverse, y con los ojos
fijos ante el porvenir. y la sajadora esclarnacion !Ha muerto !

Por último, hubo de acercarse al moribundo padre para
despedirse de él y recibir su peidon; pero su padre le devol
vió su amor solamente , y no su confianza , y dijo « En
miéndate , hijo mio , mas no lo prometas.1

Estaba Enrique echado en el aposento contiguo , rendido
por el dolor y la vergüenza, cuando oyó, cual si despertara,
á su anciano maestro , que tambien lo habia sido de su pa
dre, bendiciéndole, como si ya envolviera la larguísima noche
aquella vida yerta : «!Muere blandamente, 6 tú, sér virtuoso
y fiel discípulo ! !Todas las buenas resoluciones que tú cum

plistes , todas tus victorias Sobre tí, y todas tus buenas obras
han de pasar en éste momento, cual brillantes y rojas nubes
vespertinas, por el crepúsculo de tu muerte : espera todavía
en tu hora postrera por tu desdichado Enrique, y sonríete,
si me oyes • y si hay todavía un arrobo en tu sajado cora- •

zon !»

El pobre enfermo no pudo recobrar del pesado hielo de la
insensibilidad que se arrollaba encima de él ; sus confusos
sentidos tuvieron la voz del maestro por la de su hijo, y tar
tamudeó de esta manera : « !Enrique ! yo no te veo ; pero te
oigo ; ponme la mano encima, y jura que te enmendarás.»
Allá se abalanzó el mozo para proferir el juramento; pero el
maestro le hizo una sena, y puso la mano sobre él corazon

•

que se helaba, y dijo en voz queda: «140juro en tu nombre.»
Pero de repente sintió que el corazon estaba muerto y que

descansaba del largo movimiento de la vida, y dijo: « Hoye,
jóven desdichado ; ha muerto sin esperanza ! »

Huyó entonces Enrique de la quinta ; pues y cómo hubiera
podido contemplar un descobsuelo que él mismo 'labia acar

reado á los amigos de su padre, ni tomar parte en él? Va
cilante y sollozando , entró en la glorieta, y vió los blancos
monumentos que interceptaban, como pálidos. esqueletos, la,
verde enramada; mas no tuvo valor para tocar el sitio vacío
donde habla de dormir su padre; —apoyóse pues en la se

gunda pirámide, que cubría un corazon que no habia muer
to por culpa suya , el de su madre , el cual ya desde largo
tiempo estaba parado en el polvo del descompuesto pecho. No
osó llorar ni jurar, sino que mudo y sajado, llevó su dolor
mas allá. Salíanle por todas partes al encuentro recuerdos de
su pérdida y de su culpa ;— cada nino que corria hácia su

padre con las espigad uras de los campos, mientras las levan
taba en alto , era para él un recuerdo de su culpa, — todo
tanido de campanas era el clamoreo por los difuntos, — toda
zanja era un sepulcro, — todo índice de horario senalaba,
como el del régio reloj (I), la hora postrera de su padre.

Habla en otro tiempo en el palacio , real de Versalles un reloj que ,

mientras vivia el rey,estaba parado, y senalaba la bora de la muerte del rey
precedente, y que solo andaba otra vez, cuando otro rey se estaba muriendo.Aquel reloj eta ciertamente un bello memento mori.


