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Pero se me antoja que todo esto no os parece todavía bas

tante maravilloso, y que quisiérais, como los Caballeros dela

taberna de Auerbach (I), dulce Tokay ó espumoso Champana.

Tambien de este os daré, si no ten eis á molestia emprender
conmigo un paseito al través del Atlántico hacia Sumatra, ó

á otro punto cualquiera donde florezca la palma sacarlfera.

Supongamos que un Malayo quiere celebrar manana sus bo

das y desea obsequiar cumplidamente á sus huéspedes , dan-.
doles pié para pillar una zorra como un templo, y no con una

bebida ordinaria, sino con espumante Champana. ? Cómo se

compondrá no teniendoen susvinedos Johannisberg ni Hoch

heimer ? (2) Muy sencillamente. Irá á una palma sacarífera ,

abrirá algunos agujeros junto á los tiernos retonos, colocan

do debajo una cana de bambú ó de allang, y lo abandonará

.al cuidado de la madre naturaleza, que derramando por in -

visibles venas su misterioso raudal, le escanciará , mientras

él descanse en el blando regazo del sueno, una bebida deli

ciosa , tanto que difícilmente pudo aventajarle el Champana,

que en espumosos borbollones surgió de la mesa de la tradi

cien al mágico conjuro de Mefistófeles. Por desgracia no se

ofrecerá nunca á nuestra alegre reunion la ocasion de beber

en alabanza de este suave licor : fugaz como la espuma es

tambien su espíritu. Es un hijo del día, del momento pasa

gero , un efímero, que bailotea alegre al rayo del sol , y que

desaparece de la vida, antes que este se hunda en el horízonte,

como al romper' de la manana las elfas de la balada. El que

rebosaba de vida, no hace un momento, ha sido tocado por la

yerta mano del dolor ; y con avinagrado rostro dá á la dulce

vida el 'postrer adios. « Este es en la tierra el lote de lo

! (5)» Otro tanto puede decirse de sus congéneres proceden.
tes de la noble familia de las palmas; pues debeis saber, ami

gos mies, que habita una Bebeen cada palma sacarina. Ahí te

neis, por ejemplo, la palma del aceite (Elais Guineensis), que

ofrece á nuestro atezado hermano en la, costa de Guinea, cuan

do ha alcanzado, al cabo de O ú 8 anos, sucompleto desarro

llo, una ó dos azumbres de vino al dia por espacio de cinco

semanas. —Pero esta preciosa propiedad no es un tributo es

elusivo de la noble raza de las palmas ; tambien la poseen

otras plantas mas plebeyas ; tal como la agave americana,

malamente llamada alees, prima hermana de la pina ó ana

mis. Ignoro si en el sur de Europa , donde se halla 'desde

largo tiempo naturalizada esta ciudadana del nuevo mundo,
sirve para otra cosa que corno centinela de los cercados; pero

- lo que si sé es , que en Méjico •se trasforma tambien en otra

Bebe , con pérdida , es verdad , de sus primeros y únicos

amores. Apenas ha alcanzado el grosor de dos piés y medio

1

de diámetro; apenas traspuestos los límites de suedad virginal,
empieza á entrar en su período materno y á arrojar los mag

níficos candelabros de su inflorescencia , cuando una mano

codiciosa estiende sobre ella el mortífero aceró; rueda su cabe

za: ábrenle en el tronco un hueco , en que , como lágrimas,

lentamente al principio , y luego á torrentes , brota el zumo

de su corazon : el agua miel de los Mejicanos , la leche des

tinada á los floridos hijuelos. Con abundancia se reune en la

cavidad , donde caben algunas azumbres. Afortunado tierra

de los trópicos en que manan las mas deliciosas fuentes de

cuerpos de flores ; en que una simple agua miel corre parejas

con nuestro mosto de sidra , y ea que , pasados algunos

dias , como de una .oscura larva se desprende la mariposa de

etéreas alas, y se convierte. en un ser espirituoso y embria

gante. Este es el pu!que de los Mejicanos; el que cada manana .

se estrae , por medio de una calabaza, del tronco de la mu

tilada Hebe , trasegándolo á un odre de piel de cabra , donde

se deja encerrado hasta tanto que ha sufrido su espirituosa
trasformacion. Así manan , durante tres meses seguidos, al

gunas azumbres diarias del cuerpo de una sola planta.
?No se os viene en este punto á la mientes el meloncacto de

la América meridional? ?no os sentís trasladados á los incon

mensurables Llanos, el Zahara del nuevo mundo? En efecto,

lo que es la agave para las desiertas y altas llanuras de Mé

jico , es allí , en medio de la mas terrible sequía , el meten
•

cacto (cactus melocalus). « Así corno en el helado norte ,» re

fiere Humboldt , « se envaran con el frie los animales , así
•

tambien.dormitan allí inmóbiles y lacios el cocodrilo y el boa

constrictor , hundidos en el seco fango. Entre densas nubes ,

de polvo , aguijoneados por el hambre y la ardorosa sed,

vagan errantes los caballos y toros bravíos ; estos, braman

do sordamente, y aquellos, con el cuello tendido, husmeando

el viento para adivinar por la humedad del aire algun char

co no desecado aun enteramente. « Nos. encontramos , geo

gráficamente hablando , en la region de la sed , en que el

bebedor es un pez sobre la seca arena , cual dice uno de

nuestros mas bellos cantares báquicos , donde una fuente se

ria para el infeliz viajero una maravilla , y una hostería el

séptimo cielo. Y sin embargo, allí está la maravilla, el aletea

cacto, fruto de formas análogas á las del melca, al cual, por

decirlo así, se- le salen las costillas del cuerpo • y que á pe

sar de esto) entre sus catorce costillas, que, cubiertas de

erizados aguijones , amenazan al atrevido que se llegue á

tocarlas , oculta un delicioso manantial. Esta es la planta pe

regrina , á la que , en estilo metafórico , pudiera llamarse el

camello vegetal de aquellas vastas llanuras. Raro como este

parador en medio del desierto , es tambien el ardid de que Se

vale el mulo ladino para abrirse paso hasta la fuente tan ter

riblemente defendida. Con descorteses coces llama, macha

cando de lado las agudas •puas , antes de atreverse á acercar,

no sin mucha cautela , el hocico para .sorber el mimo de los

abrojos. Mas no siempre se bebe impúnemente de esta viva

fuente vegetal, pues muchas veces se ven animales cojeando
por las espinas de cacto que se clavaron en el casco. Pero

qué mucho ! ? no tienen tambien sus peligros las fuentes en

que apagamos hoy día la sed, y no han dado al traste,con

mas firmes herraduras?
Pero la region de la sed, cual de ello es nuestra reunión

patente muestra , no se encierra en los límites del desierto.

?Qué haríais, si, trasportados de repente al mas espeso bes

'que virgen de los trópicos, esperimentáseis cierta sensacion

particular de la lengua tan grata en este recinto, pero muy

.paco atractiva en aquel lugar, á 50.grados de Rearma.? Tra

taríais sin duda de dar .á entender á vuestro guia indiano ,

en la mas inteligible de todas las lenguas , la dé los gestos ,

• (1) Esta taberna existe aun'hoy día en la calle de Grimma, la mas céntri
ca de Leipzig ; y debe la celebridad de que goza, no tanto á sus escelentes
vinos, como á la que por reflejo recibe del poema inmortal de Goethe. Para

los Alemanes, que miran con sentida vencracion cuanto so refiere al grande
hombre, se ha convertido este lugar en un monumento histórico, donde ha

cen copiosas libaciones á los manes del poeta; porque allí concibió Goethe
la primera Idea de su Fausto. Así la impresion que produjeron en el animo
del joven estudiante dos viejas y denegridas pinturas, que adornan todavía
las paredes de la taberna, recordando la hechicería de Mefistófeles y su hui

da á caballo de un tonel , allí, supuestas por la tradicion popular, germinó y

vino á dar por fruto, tras largos anos, la obra maestra del Maestro : una de

las joyas literarias mas preciosas de que se glorian la Alemania y la litera
tura moderna. •

No pasa por Leipzig ningun viajero nacional ni estrangero , .que no acuda

a visitar la taberna de Auerbach; los Alemanes , sobre todo, son entusiastas
por esta romería. Nosotros tampoco lo omitimos, y vaciarnos en honor del
primerpoeta germánico una botella de dorado floheimer. El pátrio orgullo,
el entusiasmo literario,., combinados con la propension tan decidida en los
habitantes del Norte á las bebidas fermentadas, producen resultados muy
pingües al dueno de esta bodega monumental. Esta reminiscencia báquica no

creemos que disuene al margen de un discurso ideni per idem.

(a) Esquisitos vinos del Rin

(3) Palabras de Tecla, al saber lakmerte de su amado Max. en la tragedia
do S.chiller « La muertode Wallenstein.»
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que no le tomaríais á mal que allí por arte de encantamento
Os hiciese brotar del suelo una hospitalaria hacienda ó una

fuente cristalina. Pero él , en vez de esto , os senala con el

dedo una planta sin hojas, seca y parecida á una cuerda, que
enroscándose por los troncos y las ramas , sube hasta las mas

altas cúspides de la selva virgen. En tanto que vosotros, con

mudo ademan , le preguntais lo que aquello significa , ya ha
cortado él de un hachazo la liana, de cuyo seno brota un re

frigerante manantial , cual si la mesa mágica del cuento de

hadas se hubiese convertido en realidad. Y tan generoso os

regala el bosque primitivo de su misteriosa fuente , que llena
vuestro vaso ocho ó diez veces, antes que se cierre la espita
invisible del milagroso tonel.

Muchas y admirables son en verdad las vias por donde sa•

be Ilebe escarciar á sus apasionados ! Quizá hayais oido ha

blar del raro árbol de Venezuela « el Lechero » (Galactoden
dron utile). Con derecho entra tambien en la categoría de

•estas fabulosas fuentes vegetales, y como ,ya su nombre os

lo indica , es la vaca entre los árboles , como el meloneacto

„.

,

,\

el camello entre las plantas. Y no me chanceo en modo algu
no al participaros, que en aquella tierra de promision, así co

mo el café, crece tambien en los árboles la leche. Un árbol de
aspecto parecido al de la higuera , cuyo tronco alcanza á ve

ces la altura de 60 pies, con 40 de copa, y ramas de 45 pies de
longitud , es el que allí sirve á 'la diosa en calidad de vaca

lechera. Allí , en las áridas vertientes de las elevadas cordille
ras , donde ha establecido el condor sus reales , allí echa sus

raices gruesas y lenosas este árbol estraordinario , que no

humedece durante muchos meses una sola gota de lluvia ,

dando á los vientos abrasados sushojas secas y tenaces, sus

ramas desecadas y muertas al parecer , y sin embargo lleno
en su interior de jugos y de fuerzas. « Por fabuloso que sea

un cuento, el arte del poeta lo torna cierto,» dice Goethe :

pero aquí ya no hay para que sacar á colacion su milagro
mefistofélico. Aquí , donde todo es en apariencia lena seca ,

tan seca corno las tablas de la mesa de la taberna de Auer

bach , brota de las invisibles venas algo mas que Tokay y

espumoso Champana : leche y manteca, como en la tierra de
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Jauja. Repito que no hablo de burla. Preguntad al afamado

químico Boussingault, y osdirá que la leche de este árbol po.

see las cualidades físicas de la de vaca ; que por el calor se

separa de ella una materia grasa, y otra de la naturaleza de la

fibrina; que esta presenta todas las propiedades de las sustan

cias animales, y una descomposieion análoga á la del queso ;

que la leche, convenientemente evaporada, adquiere el sabor

del =zapan , y finalmente , que la parte grasa puede trans

formarse en una vela de cera. Ahora comprendereis fácilmen

te el grupo abigarrado de hombres , mugeres y ninos , de

blanco y negro color , que al rayar del sol , hora en que la

dulce fuente,—nueva maravilla!—cual la ubre de la vaca, flu

ye mas abundante, corre con sus jarros y tazas inicia esta

rara vaca vegetal. Asimismo comprendereis al negro de

la América del Sur, que está ordenando su árbol melonero

(Curica Papaya) , como tambien al Canario al pié de su la

baba ( Euphorbia balsamVera), que dá una leche parecida

á la de la euforbia ; y al Indio de Ceylan ,
recogiendo el zu

mo de la soma ( asclepia lactífera) , que le sirve para prepa

rar su arroz en leche. A lo menos tengo mis bnenas razones

para llamar soma á esta última planta. La verdadera soma ,

como todos. saben, es la Asclepias ácida de B.oxburg , planta

sarmentosa y desprovista de hojas, cuyas flores salen de los

nudos , y cuva leche tiene un sabor suave y agradablemente

ácido. Es la soma que representa un papel tan importante

en la antigua religion de los [lindos. Ya veis pues, amigos, co

mo tambien aquí se trueca nuestro cuento en realidad. Y ca

ta ahí un milagro , creed con fé sincera! y el ilindo ha te

nido, desde remotos siglos , fé suficiente para ver , en esta

ubre vegetal de la madre tierra , el pe/en del cielo. Os hace
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sonreir esta infantil representacion de un pueblo de imagina
cion ardiente ; ? pero es acaso otra cosa el Baco de los genti
les?

Voy á concluir. ? No habeis oido hablar alguna vez del
bambú gnádnas de los trópicos americanos ? Crece hasta la
altura de 90 pies, y forma, como toda yerba y todo bambú,
unironco hueco,
con nudos de
trechoen trecho.
Si agujereais uno

de sus nudos,
fluirá el agua
mas fresca, pu
ra y cristalina.
Cortadlo por la
raiz , y cargad
con el troncoallí,
bajo el sol abra
sador de los tró
picos, donde die
rais un reino si
á vuestra dispo
sicion lo tuvie
seis, por un tra.

go de agua fres
ca, y llevareis
un tonel vivo,
que, en cada túto
de sus nudos ,

encierra el ma

nantial qué sus

tenta la vida y
repara las fuer
zas.

Sin embargo ,

Si , como sabe
muy bien el na

vegante, pueden
sufrirseen medio
de las insonda
bles aguas del
inmenso Océano
los tormentos de
Tántalo , ? por
qué no así en un

Pantano? Pero la
naturaleza es en todas partes una madre cuidadosa. Tal co

mo surgen con frecuencia de las salobres ondas del Océano
chorros de agua dulce con impetuosa fuerza, así tambien en
los pantanos. de la tierra. Aquí ha hecho la diosa Flora su

obra maestra, dando no solo fresca bebida, sino ofrecién
dola tambien en la copa mas graciosa. En dos-tipos vegeta
les ,ha resuelto este admirable problema : la especie de las
plantas destilatorias ( Nepenthe ), y la de las urnas (Sarra
cena) , aquella en la India, y esta en Norte.América. Echad
la vista al diseno de la primera ( véase la lamina ) , y os ma

ravillareis (lel arte esquisito con que supo labrar la mano
maestra de Flora, del limbo de una hoja , el mas perfecto

ideal de un jarro con su cobertera (4) y todos sus accesorios.

Considerad la segunda ( véase la lámina ) , y os admirareis
tanto mas, cuanto no echareis á menos ni siquiera el trabajo
del esmalte en las delicadas venas de la hoja transfigurada en

un objeto de arte. Solo el que desfallece de sed en medio de
las calientes 'y nauseabundas exhalaciones del marjal sabe

apreciar todo el
valor de estas
floridas urnas; y
tarnbien lo sabe
el que atraviesa
los enmaranados
bosques de hi
gueras da la In

dia donde la
planta destilato
ria se encarama.

en torno de los
árbolesgi ga n tes,
cual Si fuera la

Bebe del recio
tronco que desa

fia al huracan y

á cuyo seno se

estrecha comosu

amante liana.
'

Concluire mi
peroracion aquí,
dondese nos pre
sentó de nueva

la naturaleza ba
jo la forma de la
graciosa Bebe.
! Plegue al cielo,
que cada uno de

nosotros se vea
carinosamente
.cenido por la
amable Bebe de
su vida! pues ,

por admirable
que sea cuanto

descubrieron
nuestras mira

das al pasearse
én tornodel mag.

nífico reino de Hora, no es tan admirable todavía ni tan por
tentoso como el amor. Él es la Flora genuina de la vida, por
cuanto hace brotar flores del mas árido suelo ; él es tambien
el que hace surgir manantiales de profundidades recónditas,
donde nadie las sospechara. En él encuentra la vieja leyen
da de la taberna de Auerbach su mas bella realizacion. Así
pues, amigos queridos, brindad Conmigo —« ! al amor ! »

(1) Los.vasos que se usan, en Alemania para beber la cerveza están provis
tos de una cobertera sujeta por medio de una charnela para impedir la eva
poraclon del líquido. Los comunes son de vidrio con tapadera de estano, pero
los hay de todas las materias de las formas mas caprichosas , ytambien loshay de mucho precio y de verdadero mérito artístico.

Juan Font y Guitart.
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Juan Pablo Federico Richter.

Su biografía y'juicio sobre sus obras.

JUAN PABLO FEDERICO RICHTER nació en el pueblecillo de
Wunsiedel en Baviera, el 2 de marzo de 4765 , cuatro anos
despues de Schiller , y catorce despues de Geethe. Su padre
era otro de los inaestros subalternos de la escuela pública de
aquel lugar, y ascendió despues á cura párroco de Schwar
zenbach , en las orillas del Saala.

Como tantos escritores sobresalientes de Inglaterra y Alema
nia, fué Richter hijo de un clérigo ; y por cierto que en varios
pasos de sus obras dió gracias al cielo porque no le hizo na

cer entre los bodoques dellerlin y de Viena, ni en un coche,
como á los hijos de la aristocracia, que ya de ninos andan re

corriendo la Europa, muy agenos de las fruiciones del hogar
doméstico.

La primera educacion de Juan Pablo (4) fué muy limitada,
y poco adecuada por consiguiente para satisfacer su insacia
ble amor á la lectura y su anhelo de instruirse. De ahi fué
que, solo delpues que se hubo trasladado su padre al curato
de Schwarzenbach , donde pudo el muchacho pedir prestados
algunos libros de un clérigo vecino, logró, aquietar hasta
cierto punto su atan por la lectura. Con aquel logro fué su

gozo estremado. No le bastaba empero leer una y otra vez los
libros que podia haber, sino que hacia de ellos lo que llaman
los estudiantes alemanes excerpta ó estractos; y de este modo
echó los cimientos de una coleccion de notas y observaciones,
que, cuando llegó á la edad de diez y ocho anos, componían
ya diez y Ocho volúmenes en 4.0 de letra muy metida, y
muchísimos volúmenes. poco antes de su muerte.

Un vicariato campestre, montanas y bosques, arroyos mur

murantes, y escuelas de lugar: tales fueron las primeras imá
genes que se presentaron á sus ojos, tal el apacible horizonte
donde vió cernerSe imágenes fantásticas. Ya de nino, mostró
el futuro poeta en prosa (pues jamás compuso un verso) gran
dísima aptitud para el estudio y las ideas especulativas.

A la edad de diez y seis anos entró Juan Pablo en el gim
palio (2) de Hof , donde estuvo dos anos, y así en uno como

en otro le encargó el maestro que con razon le tenia ya por
el alumno mas aventajado, la composicion sobre un tema,
segun se acostumbra en las clases de retórica. Eh el primero,
eligió este tema : Importancia del descubrimiento de verda
des nuevas, y en el segundo, este. otro : Cuanto importa el
temprano estudio de la filosofía. Nótanse en ambas compo
siciones la direccion de espíritu que le era particular, su en

tusiasmo Inr el saber, la penetracion de su pensamiento , y
la blandura de su índole. Vamos á citar algunos pasajes de la
primera, y téngase presente que era un muchacho de diez y
seis afios quien la compuso.

« Nada mas útil , dice Richter, nada mas noble que el des
cubrimiento de nuevas verdades. No falta quien se opone á
esta tesis; pero su demostracion es muy llana. El hombre es

(1) Como autor, adoptó Richter sus dos primeros nombres de,pila , por
que estaba muy pagado de llevar el del discípulo mas amado de Jesus, y el
de su apóstol mas eficaz. lle•abi el haber venido á ser tan popular en Ale
mania con estos dos nombres.

(2) 'Voz admitida en Alemania para espresar escuela, y que se aplica á
nuestras escuelas de instituto ó de segunda ensenanza. Se deriva del griego
lom.vgo, que significa propiamente ejercitarse con el cuerpo desnudo ; y
mas adelante usaron los Griegos esta palabra hablando de los ejercicios del
entendimiento.

un ser limitado , que vá desenvolviendo sus facultades , y
alcanza por grados la perfeccion de su ser. Pues tan solo Dios
es cuanto puede ser, y de una vez. Así pues, cuanto mas pro
gresa el mortal , tanto mas se ensancha su horizonte , mas

ideas abarca , tanto mejor repara sus relaciones , y puede
descubrir verdades por medio de comparaciones y consecuen
cias. De ahí es que necesariamente será mas descubridor de
verdades el mas culto y pensador : verdades .que aparecerán
nuevas é increibles al que haya pensado menos que aquel. ?Y
no es bueno , no es noble este descubrimiento ? ?Acaso debe
remos desecharlo porque es nuevo ? ?Qué carácter ó indicio
de reprobable y 'falso trae pues consigo eso que llaman nuevo?
Ninguno. Lo único que indica es que miles de hombres no

tuvieron la inteligencia ó penetracion suficientes para traerlo
al punto al que lo trajo el otro. Acontece comunmente que es

el génio quien encuentra lo nuevo , con lo cual allá se des
templa la necedad, pero que á la cordura le toca buscar. Todo
descubrimiento fundado de nuevas verdades ha de humillar
nos, por cuanto viene á probar la cortedad de nuestros alean -

ces. Cuando , por ejemplo , un Newton descubre una teoría
enteramente nueva de la gravedad, no inventa la cosa ; pues
ya millones de anos antes que él, atraia un cuerpo del uni
verso á 'otro cuerpo ; no-anade al hecho nada nuevo, sino que
aventa la oscuridad que sobre este Imito envolvia nuestras
ideas, hace visible á nuestra percepcion lo que antes era

invisible, no hace mas que enlazar las proposiciones, que ya
existian mucho antes que nosotros , y saca de ellas una con

clusion. Y esto es cabalmente lo que para nosotros dá tan su

bido precio al descubrimiento de verdades nuevas. De ellas
nacieron las ciencias todas. Cada ciencia fué , en su origen,
una escasa coleccion de ideas inconexas, separadas por mil
lagunas y proposiciones falsas. Aquella coleccion se legó á la
posteridad, la que trató de formar de ella un sistema, lle
nando las lagunas con proposiciones falsas como las otras.

« Pero llega despues un pensador, un génio, quién derriba
lo de acá y lo de mas allá, y levanta otro edificio. Las gene
raciones siguientes so afanan luego en mejorarlo. Tal es el
camino por donde han venido á alcanzar alguna perfeccion
todas las 'ciencias ; y no cabe que el entendimiento humano
obre de otro modo. ? Pero qué diremos de aquel que rechaza
todas estas novedades, y que se aferra en tener por invulne
rable é incontrovertible todo el sistema que recibió de susma

yores? Si así hubiesen pensado todos los hombres, ?no nos

hallaríamos todavía en el mismo punto en que, respecto de
las ciencias, estaban Noé y sus hijos?. Si tal fuese nuestra

opinion , ? no ahogaríamos desgraciadamente todo el celo y
el ahinco de los hombres en busca de la verdad? ?y qué fuera
del progreso de las ciencias? Perdiérase para siempre. Basta
considerar desapasionadamente la historia de los hombres, de
su cultura ó barbarie, para convencersede cuán poca cosa fué
y pudo ser cada ciencia en su principio, de que solo muy gra
dualmente pudo levantarse, y de que á sus medros contribuyó
solamente el descubrimiento de nuevas verdades...»

En 1781, esto es, á la edad de diez y ocho anos, habiendo
concluido Richter susestudios en el gimnasio , pasó á Hay
reuth para examinarse, y habiendo. salido aprobado, fué. á la
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escuela superior de Leipzig , provisto de su correspondiente
certificado de pobreza , ó sea testimonium paupertatis , en

•

lenguaje universitario. El dia ates de su partida., escribióle

su amigo , el párroco Vogel , el billete siguiente :
•

« Mi querido muchacho , de quien vaticino tanto y tan

bueno al inundo , querido amigo : ? Con que se marcha V.

manana para Leipzig? Vaya V. pue1 con Dios , y no vuelva

V. que no sea lo que V. es y debe y puede ser. Acompáfianle
á V. mis Mejores deseos. Apenas me atrevoá rogarle á V. que,

eh medio de sus estudios , no me dé al olvido , y que siga V.

conmigo nuestra correspondencia. Adios otra vez: »

Llegado que hubo á Leipzig , escribió Richter al rector

Werner de Schwarzenbach lo siguiente :

« Aquí he llegado bueno. La ciudad es hermosa, si así de

be llamarse toda ciudad que tenga casas grandes y largas
calles ; pero lo que es á mí , se me antoja harto uniforme.

Confieso que no me ha llamado la atencion la magnífica cam

pina de que V. me habló ; reina en todas partes una perpetua
uniformidad , nada de valles ni colinas, nada de aquel atrac

tivo que me cautivaba en ese peis. Bajo muchos respectos he

encontrado aquí las cosas como V. me las pintó ; pero en

otros he notado alguna diferencia. Tainbien son aquí los es

tudiantes tan corteses y atentos como V. me los describió;

pero por lo que hace á conferencias, son rarísimas, y muchos

los que las ofrecen. En las casas principales no admiten á nin

aun conferenciante, que no traiga muy buenas recomenda

ciones. Así lo he sabido de boca de sanos profesores de acá;

y todos me han repetido el t'erran nada agradable de esta ciu

dad: Lipsia vult exspectari. Y el exspeclari es tan indefini

do , que si uno se está cincuenta anos eh Leipzig , y no halla

ocupacion en todo este tiempo ,.todavía le atronarán los Leip.

ziqueses los oidos con cl eterno refran, de que hay que aguar

dar, que ya vendrá un dia ú otro.

« El seilor Kirsch de Hof ha venido aquí conmigo , y su

presencia me ha servido de grandísima utilidad , pues me ha

recomendado eficazmente á varios profesores, y me ha esten

dida un magnífico certificado de pobreza , con el cual se me

abren las puertas de todos los colegios. Dicho certificado me

ha servido de mucho con el profesor Platner, que es muy

amante de la filosofía. »

En otra carta al mismo se espresa de este modo e

« Nada ha modificado hasta ahora mi opinion respecto del

exspectari ; antes al contrario, todo lo corrobora mas y mes.

Nó he logrado todavía ninguna conferencia, ninguna

ningun recurso. Tampoco es fácil tener, acceso á los profeso
res-Los que merecen su nombradía, y 'cuyo carino me fuera

tan útil , andan tan embargados en sus tareas , y están ro

deados de tantas personas de distincion y de tales enjambres

de viles aduladores , que el pobre , á quien no le recomienda

su vestido ni su estado, con dificultad puede llegar hasta ellos.

Con todo , no pierda V. la esperanza enteramente ; sin duda
• arrollaré todos estos obstáculos. Y aquí se presenta otra vez

el enigma , cuya solucion aguarda V. con tanta impaciencia,
y que allá muy á oscuras he esplicado á mi pobre madre. Mas

pm' ahora , como está pendiente'todavía, solo puedo decirle á

V. que no se trata de conferencias , ni de estipendio , ni de

cosa de este jaez. Se trata de algo que V. está Muy ageno de

presumir, que todavía no puedo decir á V. hasta que el éxito

venga á corresponder á mis esperanzas. Pero basta ) a sobre

este punto. .

.« Yo estoy bueno ; el aire de Leipzig me prueba muy bien,

y la ciudad me vá agradando mas, sobre todo desde que he

descubierto ciertos jardines.
« ?Sabe V. lo que me impulsa á trabajar y dá nuevas alas

í. mi aplicacion ? 14 mismo que V. apunta en su carta: mi

dre. Yo estoy en la obligacion de amenizarle una parte de la.

vida , despues de los trabajos y quebrantos que ha pasado

hasta ahora , sobre todo desde que murió mi padre. 'l'embijen

debo tratar de promover el bienestar de mis hermanos. Si

así no fuera , otros serian mis estudios ; no me aplicada sino

á laque me gustase, y no admitirla en mi vida ningun empleo

público. Quizás le suene á V. muy estrello lo que aquí estoy

diciendo ; pero si conociese V. la situacion en que me han

colocado mi posicion en el mundo , el estado de mi alma , y

mi destino , tendria V. por razonable lo que .digo. »

De las cartas que desde Leipzig escribió Richter á su amigo
Vogel ,

estractaremos los pasos siguientes :
•

« No cuenta esta universidad tantos hombres eminentes co

mo se supone ; pues , si esceptuamos á Platner , Moro, Clodio

y Dathe, no se ven mas que medianías. Dathe lee muy mal, y

tiene además malísima produccion ; no sabe decir en la cáte

(Ira ni la mitad de lo mucho y bueno que dice en sus libros.

Dá mas gusto y provecho leerle que cine.

« La mota es aquí una senora por todo el mundo acatada.

Cuajan las calles los lechuguinos , les cuales , en haciendo

buen tiempo,. revolotean por acá como las mariposas. Si V.

ha visto uno , haga V. cupta de haberlos visto todos ; son

como los munecos de los titiriteros , y ninguno de ellos tiene

ánimo de ser lo que es. El senorío anda aquí de un tocador á

otro , de tertulia en tertulia , arroja por donde pasa un par

de necedades, rie y llora al remedo de lo que vé, entretiene á

una tertulia con las Sandeces que ha recogido en otra, y ocu

pa su cuerpo con comer, y su alma con no hacer nada hasta

que le coge el sueno. El que no se sé forzado á ser cuerdo por

la pobreza es en Leipzig el mentecato que acabo de describir;

en efecto, de esta clase son los mas de los estudiantes ricos.

— En contestacion á la pregunta pe V. me hace acerca de

mis estudios , digo que he asistido y asisto á las lecciones de

Weber sobre el Evangelio de San Juan , á las de Moro sobre

los actos de los Apóstoles, á las de Platner sobre lógica, me

tafísica y estética, á las • de Wieland sobre ética , á las de

Gehler sobre geometría y trigonometría , y á las de Rogler

sobre lengua inglesa. Las lenguas son ahora mi estudio pre

dilecto, por efecto del carino que tengo á ciertas obras. Hasta

aquí he leido obras filosóficas ; mas ahora la agudeza de

Voltaire ; la elocuencia de Rousseau , el estilo magnífico de

Helvecio y las finas observaciones de Toussaint me escitan al

estudio de la lengua francesa, y no creo aprender, sino de-'

'citarme , pero, con las impresiones de los pasos descollantes

por su hermosura y agudeza , me queda siempre el recuerdo

del modo como se espresaron. He leido á Pope, el cual me

cautivó, lo propio que Young. Ahora estoy dedicándome con

ahinco á la lengua inglesa, con la mira ante todo de poder
leer el hebdomadario intitulado el Espectador , del cual te

nemos una malísima traduccion. La elocuencia de Rousseau

me cautiva, no menos que la de Séneca y Ciceron ; las sáti

ras de Pope me deleitan aun, mas que las de Horacio, S» Crí

tica de la Razon es una obra maestra que allá se vá con el

Arte poética de Horacio. Tambien estoy leyendo con placer

los autores latinos. »

Por aquel tiempo compuso Juan Pablo su famoso Elogio

de la Necedad , obra satírico .y profunda, en la cual dió ya

á conocer su talento de escritor , aventurando con ella el pri

mer paso en la carrera que inmortalizó su nombre. Con este

motivo escribió á Vogel , en marzo de 4782 , lo siguiente:

« Ya sabe V. que soy pobre; pero quizás no sabe V. que nadie

trata de aligerarme la pobreza, pues ante todo se requiere

dinero para dar á entender á un patrono que uno está menes

teroso de dinero ; lo que equivale á decir que el que quiere

ser rico 09 ha do ser pobre. Esto no tiene cabida coiarhigQ,
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Dios Me ha negado además cuatro piés , con los cuales se

granjean algunos las condescendientes miradas de un favore

cedor las migajas de su sobrante. Tampoco está en mí ser

adulador ni un mentecato á la moda, ni puede) granjearme
amigos con la soltura de la lengua ó la flexibilidad de mi es -

pinap. Hágase V. cargo de todo esto , y se hará V. una idea

de situacion. Pero de cómo quiero mejorarla , de esto sí

que está Y. muy ageno. Ocurrióme un dia : — Voy á escribir

libros para poder comprar libros : voy á instruir al público
( permítame V. la espresion en gracia de la antítesis ) para

poder aprender en la Academia ; quiero convertir el objeto
en medio , ó , lo que es lo mismo , poner el caballo detrás

del carro. — Varié entonces el género de mis estudios ; nre

puse á leer autores latinos , feanceses é ingleses. El- Elle0-

mium Norice de Erasmo me sugirió la ocurrencia de com

poner un elogio de la necedad. ási que , puse manos á la

obra, tropecé con obstáculos donde, no los aguardaba , y con

ninguno donde los estaba temiendo, y di fin á la obra el mis

mo dia que recibí su apreciable escrito de V. Ahí le remito á

V. mi ensayo ; y recuerde V. que lo es de un joven de diez y

nueve anos. »

Pero este primer ensayo de Richter no halló editor, y aun

que siguió aranán¦losc. mas y mas por ganar su escasa subsis

tencia , vióse finalmente en la precision de salir de Leipzig,
sin poder pagar por entonces el gasto de la posada, que im

portaba unos 400 reales. Así terminó en 4784 , la vida uni
versitaria de nuestro poeta.

Su carinosa madre , llevada de una piadosa ambicion , le

había destinado para lá iglesia , y con esta mira comenzó el
mancebo , en la universidad de Leipzig, el estudio de la teo

logía. Mas no cabía que esta ciencia , con sus dogmas y bar

reras , interesase á un jóven de índole tan sensible é inde

pendiente. Fuera de esto , t'aliar) á la sazon muy agitada á la

iglesia alemana una multitud de cuestiones; y en medio de las

confusas discusiones de los doctores de su país , harto trabajo
le hubiera costado al estudiante Mozo poner en planta la re

gla que da Mefistófeles al indeciso alumno que acude á con,

sultarle , y á quien dice :

na mejor que puedas hacer será, no oir mas que á uno solo , y jurar so

bre la palabra del maestro 1)«,> .

Volvió pues Richter á nof , donde, á la. manera de lloracio

y de tantos otros , estimulado por Apolo y la pobreza , siguió
su vocacion de escritor. Su madre se bailaba en tristísima si.

tuacion ; la pobre mujer 'labia perdido en un litigio el escaso

patrimonio de su padre ; y habiendo tenido que salir de la vi

vienda donde el anciano ejerciera honradamente la profesion
de tejedor , se habia metido en una mísera habitacion, donde

guisaba , lavaba la ropa é hilaba en el único cuarto que

habla de servir. pata todas estas tareas. Aquel cuartito fué el

estudio de Juan Pablo ; allí llevó doce gruesos volúmenes de

estractos de diversos autores , una cabeza que valia por sí

sola toda una biblioteca , un corazon tierno y accesible á to

das las simpatías generosas , y un ánimo firme, resuelto y le
vantado. Estando en el pueblo de•Ilof, publicó 1,os dos tomos

de los Pleitos groenlandeses , y el éxito de esta obra le mo

vió á escribir un volumen de sátiras , que intituló : Papeles
escogidos del diablo. Pero mediaron algunos anos antes no

halló un segundo editor ; esto no obstante, seguía Juan Pablo

trabajando con ahinco ; no salia en todo el invierno del citar

. to de su pobre madre , sin mas distraccion que el asomarse

de vez en cuando á la ventana de la triste calle de flor ; y ni
siquiera le cabia, segun él mismo se espresa, el consuelo de

Am Resten ist's auch hier wenn lhr nur Einem lnpi t

Und auf des rdeistet"s 'Worte schwcert.

Fausto , acto

los presos condenados á pan y agua, puesto que no pocas ve

ces venia á faltar el primero, y si por acaso entraba un florín

en su choza, ocasionaba aquella novedad unos gritos de jú
bilo capaces de romper los vidrios de la ventana. Batallaba el

pobre Juan Pablo al mismo tiempo con su desnudez , pues

apenas tenia de que cubrir el cuerpo; quizás se hubiera reido

él mismo de tamana indigencia , á no haberle atormentado el

hambre. Así Vi via 01 poeta desvalido ; pero tenia en su interior

una fuerza de gigante, y de las honduras de la miseria en que

yacia, levantábase su alma mas pura y enérgica , robustecida

por su dolor, y ennoblecida por su lucha, como lo fué Hér

cules por sus trabajos. o ?Y qué viene á ser la pobreza?» decia

por aquel tiempo ; « ?qué cosa tan mala es la pobreza para

que un hombre se queje de ella ? Es el dolor que esperimenta
una muchacha , cuando le horadan las orejas para colgar de

ellas ricos joyeles. »

La falta de vestidos de que hemos hablado fué un punto
capital en los hábitolale Juan Pablo , uno de aquellos rasgos

por donde se descubre el carácter de un hombre descollante.

Ora fuese por necesidad, ora por antojo, habia venido á for

marse un traje muy distinto del que se usaba en su tiempo.
Así fué que escribió un dia á su madre : « Corno ya no cabe

que dure por mas tiempo mi chaqueta , he resuelto pasar sin

ella, y así lo haré, si puede V. enviarme un capoton ; solo se

requiere que tenga el cuello á la moda da Hamlet , que sea

abierto de peuho y deje el cuello libre. Tambien me he corta

do la cabellera ( usábase en aquel tiempo la cola y peinado
empolvado ). Dícenme los amigos que así no estoy mal , y de

este modo ahorraré los cuartos que habria que dar al pelu

quero. Solo me quedan algunos bucles rizados. » Pero al so

breponerse aquel filósofo tan mozo á los usos vulgares , estaba

muy agcno de prever 10 persecucion á la que iba á esponerle

su traje handelano. Los buenos vecinos de Uní se escanda

[izaron al ver en el pueblo una 'cabeza rapada y un cuello

descubierto. Algunos amigos de Juan Pablo le hicieron

presente su despropósito ; pero fué. trabajo perdido , por

cuanto estaba Juan Pablo muy resuelto á sostener en este

punto su poética libertad. Por nimia que fuese esta cuestion,

venia á rozarse no obstante con las condiciones de la vida

moral ; así fué que se suscitó sobre la materia una discusion

filosófica , movida por el cura párroco Vogel , otro profeta de

la futura nombradía del jóven , quien le escribió en estos tér

minos :

« Segun veo , solo hace Y. caso de lo interior , y de lo es

tenor nada., del cuesco , y no de la cáscara. Mas ? acaso no

halla V. en todo materia y forma ? ? y si está la una desliga

rada , no lo esiá la otra tambien? No dudo que reprobará V.

la filosofía. de Diógenes , que , para distinguirse de los demás

hombres , se metía en un tonel. Ahora bien, ? cómo cabe que

ponga V. en planta una filosofía que allá se vá con la del Cí

nico. Vuelva V. en sí , amigo mio , tenga V. presente que no

es V. el único hijo de este mundo , y que, á la manera de las

hormigas en el hormiguero , le es á V. fuerza vivir en medio

del tumulto de la vida.

? Acaso no censurarla V. tambien al pintor que exagerase

la verdad de la vestidura , en términos de representar' á un

romano en casaca y pelo rizado? Allá ván dos refranes : No

nades contra viento y marea ; y si con lobos andas , abulia

como. ellos. Vulgaridades, dirá V.; enhorabuena, pero esto no

quita que encierren una alta sabiduría. La verdadera filosofía

no consiste en adaptar la naturaleza de los demás á la nues

tra , sino antes bien la nuestra á la suya. El que trascuerde

este axioma no dará muchos pasos sin tropezar y venirse a!

suelo. ?Qué es lo que intenta Y.? ?Tomar en el centro de Ale

mania la traza de un Breton ? ?No equivale esto á.decir á las
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gentes que s pongangan anteojos pata mirarle á V.? Mas no,
que esto no lo consiente su modestia de V. Procure V. pues
evitar cuanto, por nimio que aparezca, pueda hacerle á V.
.menosvaler á los ojos de suscontemporáneos. »

A estas afectuosas reconvenciones contestó Jnan Pablo de
esta manera :

«Sus argumentos de V. son hijos de subuen corazon, antesquede su buena cabeza. Los refranes que V. cita no son razo
nes, y si viniésemos á darles tanta importancia, nos condu
cirian á conclusiones de mucha cola ; pues si yo tratase de
nadar con la corriente, pudiera muy bien acontecer que la
corriente tragase mi virtud ; la regiou del vicio no es menos
estensa que la de la moda; y si yo he de ahilar con los lobos,
?por qué no habria de robar tambien con ellos? Si las gentes
maltratan la cáscara, maltratarán tambien el Cuesco. ? Mas
por qué? Veamos de qué modo maltratan la cáscara. V. afea á
Diógenes lo que otros le aplaudian. ?Por ventura la conducta
que siguió aquel ínclito varon le arrebató su filosofía, su
noble corazon , su ingenio, su virtud ? No por cierto ;antes
bien le dió la paz, la independencia del juicio, le eximió de
necesidades dolorosas, le hizo insensible á las heridas, y en
tal situacion , podia alzarse contra el vicio y condenarlo. ODiógenes; tributa aceion de gracias al cielo, que te hizo nacer
en un pais que admiraba tu sabiduría en vez de censurarla.
Tan solo los locos condenan al sabio ; pero el sábio , como
Sócrates, ennoblece la prision.

,
« Dice.V. que baria muy mal el pintor que prescindiese de

la verdad de la vestidura. Estoy con V.; pero esta sentencia
especiosa nada tiene que ver conmigo. Paréceme por demásdecir que el pintor de vestiduras no será un pintor sobresaliente; pues entiendo que solo es grande el pintor que crea
segun nos hizo Dios , y no segun nos puso el sastre ; que re

presenta cuerpos, y no vestidos. Las creaciones de los pintoresagradan por la forma ; y esto las há conmigo. ?Pero acaso'
he de agradar yo por mi organizácion esterior ? No lo deseo
al menos.

« Pero basta ya. Creo que el juicio que los demás pueden
formar de nuestras acciones nos preocupa en términos que
acaba con nuestro sosiego, emponzonando nuestra razon y
nuestra virtud. »

Esta controversia humorística duró algunos meses, bien
así como una partida de ajedrez que se vá dilatando, sin venir
á. jaquear nunca. Por último , allanóse Juan Pablo á vestir
como las demás gentes, y puso fin á aquella tragicomedia di
rigiendo á .sus amigos la circular siguiente ;

•

AVISO.

« Visto que la cabeza monda causa tanta repulsion como
el cabello rojo, y que la aversion que produce el cabello
corto viene á recaer en la persona que así lo lleva ; visto que
este modo de cortar el cabello no es. cristiano., 6 que, en.
otros términos, no quieren los cristianos admitirlo como tal;
visto que para el infrascrito ha sido el cabello el origen de un

dolor tan grande como lo fué para 4bsalon , aunque por ra
zones Muy diversas ; visto que se le ha notificado que el pú
blico se proponía nada menos que enviarle á la tumba, corno
el infrascrito no se conforma con semejante acuerdo, tiene lahonra de poner en noticia del noble, erudito é interesante
público que se presentará el domingo próximo por las principales calles de Hof con una cola postim-, y confía que esta
cola vendrá á ser un hilan , un lazo de amor, una raiz má
gica , que, quieras que no , le granjeará el carino de cuantos
le vean,

f. JUAN POI.° FEDERICO RICHTER. »

Pero lleguemos á otro órden de ideas. En los anos que pa
só Juan.Pablo en Hof al lado. de su madre , fué cuando estu
dió con mayor alible°. Ya desde un principio se formó unplan , del que no se desvió nunca , y sobre el cual dijo él
mismo « Estoy cierto de que he sacado de mí cuanto cabe
sacar de la materia, y ya no cabe exigir mas.» Trató.ante todo
de hacer una cabal distribucion del tiempo , y de sus fuerzas,
sin malgastar-sus facultadesen objetos vanos ; par donde ve
nia á ahorrar su capital , en términos , que el porvenir debía
producirle redoblados intereses de lo presente. De tres gran
des fuentes sacaba Juan 'Pablo el elemento de su espíritu : de
la naturaleza viva en comunion con la vida humana , de los
libros , y del mundo interior del pensamiento. Ahí estaban
los materiales que habia de. labrar.

Ya hemos hablado de subiblioteca manuscrita. A los quince
anos de edad, antes de entrar en el gimnasio de 1101,, se ha
bia formado un repertorio de todas las ciencias. Cuando dió
principio á esta tarea , su propbsito de estudiar mas adelante
teología le movió á hacer estractos de materias teológicas y
filosóficas ; el segundo volúMen versaba sobre la historia na

tural y la poesía ; estudió en seguida la medicina, la jurispru
ciencia , y por último la ciencia universal ; por donde , anti
cipando una de las actuales formas de nuestra librería,,vino á
componer una coleccion de manuales de geografía, de historia.
natural, de observaciones interesantes , de aventuras y sales
cómicas , de episodios etc.

• Era la naturaleza para él un grandísimo libro del que hacia
copiosos estractos , recogiendo los hechos que pi eveia haber
de emplear mas tarde ; y.así fué como escribió un volumen
de notas que intituló Naturaleza.

Cuando meditaba una obra nueva, cosia unos cuantos plie
gos de papel , en los que bosquejaba los caractéres y las es

cenas principales, los pensamientos que se proponia elabo
rar, etc.., é intitulabaaquellos cuadernos : Cantera de Titan,
Cantera de Ilespero, etc. Un biógrafo de Richter nos ha con

servado el trabajo preliminar qae hizo para el Titan, y.es un
cuaderno de sesenta páginas de letra muy metida.

Ya desde su juventud estuvo trabajando Juan Pablo en la
eomposicion de un diccionario de la lengua alemana ,« que
continuó durante toda su vida. -En él reunia todos. los sinó
nimos , con todas las gradaciones dé sentido de que es sus

ceptible una sola ,palabra. Y si á estó se agrega que copiaba
él mismo todas las cartas que escribia , difícilmente se conci
be cómo tenia tiempo para escribir tanto y proseguir susobras
literarias, mayormente, si se considera' que no empleaba en

escribir mas que la mitad del día, dedicando la otra mitad
á la invencion , á la confeccion de sus obras, sobre las cua

les estaba meditando en los paseos que daba fuera del pue
blo.

Sus paseos diarios por los campos , los valles y los montes
le acostumbraban á sufrir sin novedad en la salud todas las
vicisitudes de las estaciones, y le daban un ojo tan certero en

predecir las variaciones atmosféricas , que los campesinos le
llamaban el profeta del tiempo. Veíasele trepar por los montes
con un- libro en la mano, el pecho descubierto, la cabellera
suelta y tendida por-el viento, y cantando mientras andaba.
Los que recuerdan haberle visto en aquel tiempo le pintan
de cuerpo esbelto , rostro pálido y flaco , frente hermosa y
levantada , sobre la cual jugueteaban finos bucles de cabello
rubio. Sus ojos eran azules , límpidos y dulces , aunque ani
mados á veces de una llama repentina y ,centellante ; tenia la
nariz delgada, y la boca pequena y graciosa. Llevaba casaca

parda y un sombrero de paja, y tenia un perro que le seguia
constantemente.

Cuando volvia á la pobre vivienda, donde su madre esta-;



ha siempre embargada en sus tareas, y donde pasaba él mis
mo la mitad del dia sentado delante de la mesa de 'escribir,
oia naturalmente referir cuanto traia agitada á la pequena so

ciedad de Hof; por donde aprendia á conocer el valor de las
cosas mas nimias al parecer ; desarrollándose delante de él,
cual en un cuadro de Teniers , las alegrías, los pesares, los
impulsos de ódio y de carino de la vida ; y el mismo Juan
Pablo era otro de los principales personages de aquel cuadro;
estaba leyendo á Platon, mientras que su madre derramaba,
los domingos, un poco de arena fresca por el piso, ó prepa
raba algun plato regalado para los (has de fiesta. Los pocos
reales que con mucho trabajo iba ganando servian para com

prar la oca de San Monjil, mientras que estaba sonando con

su gloria venidera. Durante largos anos yació Juan Pablo ol
vidado en aquella sociedad humilde. No necesitaba, como

los otros poetas , acercarse de cuando en cuando á la 'clase
laboriosa y doliente para estudiarla, puesto que él mismo per
tenecia á esta clase; y de ahí el haberse abierto su corazon á
aquella humana simpatía que le convirtió, en Alemania, en

poeta de los menesterosos.

Otro toque, y por cierto muy tierno, del carácter de Rich
ter fué su afan por conservar la pureza de su corazon , y la
rigurosa censura que estaba ejerciendo sobre sus acciones.
Creia Juan Pablo, como Quintiliano, que, para hablar y es

cribir bien , es preciso ante todo ser honrado. Al remedo de
varias personas piadosas, anotaba con mucha regularidad los
deslices á que se sentía mas propenso, y las victorias morales
que alcanzaba por la gracia de Dios. Habia compuesto para
su uso un pequeno devocionario, del cual estractamos los pa
sos siguientes :

SOBRE EL ENFADO.

« Cada pesadumbre ha de ensenarme á tomar una resolu
cion. Cada sensacion desagradable es una prueba de que no

be sido fiel á aquella.
« Si quieres minorar tu pesadumbre, piensa en una situa

-don peor que aquella en la que te hallas.
« Mis disgustos proceden , no del mal, sino de mí mismo.

Epicteto no era desgraciado.
« La vanidad, la insensibilidad, el hábito nos dan firmeza.

? Porqué no la ha de dar Mayor la virtud ?
« No digas que sirio te aquejase este ó aquel quebranto, te

serian mas llevaderos los demás.
«,Qué vale un dolor de sesenta arios en frente de la eter

nidad?
« La necesidad viene á parar en resignacion..»

SOBRE LA GLORIA.

«- Vale tan poco el juicio dolos hombres ! ?Porqué has de
ambicionar los'elogios del nulo?

« No te elogiaran , si llevases los harapos del mendigo. No
te envanezcas con -el aprecio que muestran á tu vestido.

« No aguardes mas estimacion de parte dolos demás, porque
te parezca que la mereces mayor; pero piensa que están aguar
dando mas prendas de tí.

« No trates de justificar todas tus acciones. No aprecies una

cosa tan solo porque te pertenece, y no tengas los ojos clava
dos siempre en tí.

« No aguardes que se rodeen ocasiones estraordinarias para
hacer buenas obras. Utiliza las circunstancias comunes. Un

largo paseo es preferible á una rápida carrera.

« No obres á impulsos de la primera emocion; deja que

hable antes la razon.
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« Sea cada dio para tí una imagen cabal, y no un fragmen
to , de la vida. Goza de lo presente , sin anhelar alcanzar la
otra seccion que tienes delante.

« Procura adquirir, en un plazo determinado , la virtud á
la que tengas menos propension.

« Si quieres ser libre, estar contento y sosegado, afianza el
único medio que resiste á todos los accidentes... la .virtud. »

Un hombre que se imponia per ley el obrar á tenor de estos

principios era seguramente, bajo el punto de vista moral,
un hombre grande, aun prescindiendo de su genio. Paraven

cer la inclinacion alma' de nuestra frágil naturaleza, era for
zoso ser un héroe cristiano. ?Qué estrano pues que toda em

presa suya se ennobleciese con su virtud , que se convirtiese
en oro cuanto llegaban á tocar sus manos ?

Para aumentar sus módicos recursos, se allanó á los deseos
de algunas familias, encargándose, en 4790, de la educacion
de sus hijos. Durante cuatro anos estuvo ejerciendo la profe
sion de pedagogo; y esta profesion tan espinosa estuvo para
Juan Pablo sembrada de flores. En ninguna otra ocasion, di
ce su biógrafo , aparecieron mejor que en la formulo!) y el
gobierno de su pequena escuela los rasgos característicos de
su poltica naturaleza. Lo que para la generalidad de los hom
bres instruidos no es mas que una tarea pesada y fastidiosa,
la rutina de la ensenanza elemental, vino á ser para Juan Pa

blo un manantial de pensamientos puros y elevados. Su méto
do de ensenanza era diametralmente opuesto al que se emplea
comunmente , y del que tambien él !rabia sido víctima. No
cansaba la memoria de sus alumnos ; no les imponia la obli
gacion de cargarla con pensamientos agenos. Procuraba des.
portar en ellos la facultad de pensar y de producir ; presen
tábales las obras de las ciencias como combinaciones solamen
te; era suobjeto provocar en el ánimo de los alumnos el anhe
lo del estudio , conduciéndolos por este camino á instruirse
á sí propios. Afanábase por desenvolver el talento particu
lar que Dios les habla dado; y una vez les habia inspirado el
amor al saber; los dejaba dedicarse á su estudio predilecto.
Sostenía y avivaba su celo y emulacion por medio del cuader
no de calificaciones, que llamaba el libro rojo, y en el cual
llevaba exacta cuenta de la conducta y de la aplicacion de sus

alumnos. Enseriábase este libro , al fin de cada trimestre, á
los padres y amigos de los ninos ; y mostraban estos un ardor
tal en los estudios, queso hacia forzoso contenerlos antes que
aguijonearlos. Durante una parte del (ha debían los ninos

seguir su propio impulso ; en seguida les daba Juan Pablo

sus lecciones , les hacia recorrer sucesivamente las diversas
ramas de los conocimientos humanos, ensenándoles á enlazar'

hechos é ideas por principios de comparacion ó asociacion. Del
reino vegetal y animal levantabasu pensamiento á las estre

lladas regiones , y revelaba á su fantasía aquellas esferas in
mensas con sus habitantes. Conducialos despues al dominio
de la historia; les representaba los libros , los santos , los
mártires de los tiempos antiguos; y llamaba en seguida su

atencion á su propia naturaleza y al destino del hombre. Pero

procuraba ante todo dirigir el corazon de los ninos hacia su

Padre celestial, y les repetia que no cabia cosa mas saludable

que el estar pensando constantemente en Dios y en la inmor

talidad.
En esta situacion , descollaron en Juan Pablo aquel amor

y aquella benevolencia que eran los móviles de su vida y de
tOdos sus actos, y en ella puso en planta aquel hermoso siste
ma de educacion , tan conocido despues por su obra famosa
intitulada Levana.

Mas no estaba Richter condenado á seguir toda su vida la
humilde, aunque honrosa profesion de maestro de escuela. "Ya

lo
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por fin hallia _llegado el tiempo en que debla salir de suoscu
ridad, y levantaise en Alemania á la altura de Ilerder, Schil
ier, Wieland y Goethe; pues no menos descollante que aque
llos grandes escritores, por el brillo, lo originalidad y la sa

via de su talento, les estaba muy encima por la pureza y la.
elevacion de sus prendas morales. La primera obra suya que
alcanzó un éxito completo y dió principio á su celebridad fué
la Logia invisible. La siguiente narracion de su biógrafo pre
senta un cuadro interesante de las dulces y venturosas emo
ciones que esperirnentó el noble poeta, despues de la publica
ción de aquel libro.

« Las semanas que siguieron á esta publicacion fueron pa
ra Juan Pablo semanas de júbilo y contento. Habia tenido el
valor de hablar á impulsos de la plenitud de la naturaleza, y
cúpole la dicha de ver que respondian á sus palabras una

multitud de corazones. Al ver la espléndida region que se le
presentaba delante, resolvió dar libre vado á su genio. Pero
constábale que no cabe que existan los mas ricos pensamien
tos poéticos , sino en cuanto se enlazan con ideas de paz y
contento, y con •el firme propósito de obrar bien ; que la
verdad de sus pinturas debia salir de la verdad de su cora

zon. Así fué que, para ser poeta en sus obras, quiso serlo
en su conducta.

Continuó su devocionario, sus reglas y proyectos de mo
ral. Cada día, al levantarse, repasaba cuanto habia hecho la
víspera ; donde sentía que le habia asaltado una pasion, le
vantaba un muro, y celebraba gozoso su victoria. Su imagi
nado"' viva y ardiente le esponia al enojo, y su índole le
predisponia á la sátira; mas no tardaba en recobrar su natu
ral inocente y afectuoso. Bastaba para desarmarle la vista de
un nino enternecido.

« ! No permita Dios, decia, que yo vierta ni una sola. gota
de ajenjo en la copa de la humanidad ! » Cuando tenia que
defender sus derechos, lo hacia con tanta calma y blandura,
que siempre quedaban intactos los tesoros de su vida, el
amor y la verdad.

Desde la humilde flor de los campos hasta los astros del
cielo, todo enternecia su corazon; llevado del sagrado ardor
de sus emociones, hubiera querido abrazar á ninos y á ancia
nos, á pobres y ricos, y labrar la dicha de todos los hom
bres. Nadie acudia á él que no se marchase con algun con

suelo: si no podia dar dinero, daba al menos buenos conse.
josvsi podía hacer algon regalillo á un pobre serrano 6 á un

artesano ambulante, bastaba esto para hacerle feliz por todo
el dia; y solía decir en tales ocasiones: « Ahora estará sa

cando aquel pobre el dinero del bolsillo, se alegrará de po
der satisfacer algun deseo, y quizás recordará la mano de
quien se le dió. » El amor-era el principio vital de su carác
ter y de sus escritos. Ante la idea de lo infinito, borrábanse
á sus ojos todas las diferencias de gerarquía; aparecíanle to
dos los' seres igualmente grandes 6 igualmente pequenos.

•

La naturaleza sobre todo era lo que mas embargaba su al
ma. Juan Pablo vivia y escribía en medio de los campos, en

las montanas, en los bosques ; en invierno, sentia un placer
inefable considerando por la ventana sus estrellas queridas
ó la plateada luna ; la campina tenia pára él el solemne as

pecto de un templo. « ? Entras, se decía á sí propio, con una

alma bastante pura en este templo grandioso ? ? Nó traes al
guna mala pasion á este sitio, donde se abren las flores, don.
de cantan tos pajaritos ? no traes algun ódio al regazo de
esta naturaleza generosa? ? Tienes la placidez del arroyo,
donde, cual en un espejo, se está mirando la naturaleza ?
! Ah ! ojalá fuese mi Corazon tan virgen, tan apacible como

la naturaleza cuando salió de las manos del Criador ! » Cada
escursion que hacia por este templo acrecentaba sus fuerzas;

'y regresaba siempre con tesoros nuevos. Gustábale viajar á
pié ; el movimiento del cuerpo mántenia la actividad de su

ánimo , ocurríanle por el camino observaciones tanto mas
agradables cuanto mas inesperadas. Un dia de verano le hacia
venturoso , las exhalaciones de una manana de primavera,
de una. tarde fresca y halagüena le embriagaban con sus
aromas.

Pero cuando mas se encumbraba sualma era en las horas de
la noche, cuando trepaba la luna por el firmamento, ó cuan
do el Océano de lo infinito pasaba por encima de él en la
quieta, callada y parda noche. « La noche , decia, que fué
para los antiguos la madre de los dioses, es para nosotros la
madre de Dios. Ante las estrellas no asoma nada grande so
bre la tierra, nada pequeno en el pecho. » Solia, en tales oca
siones echarse sobre la yerba chispeante de rocío , contem
plar el cielo y calmar su alma jadeante. Cuando se levanta
ba y dirigía los ojos al suelo matizado de perlas, y á la hue
lla que había dejado su cuerpo en la yerba, estaba viendo su

cuerpo hundiéndose en el sepulcro, y enlazarse las llores en

cima de él, „57 el horror de la muerte le aferraba con su hela
da diestra; y tan solo los tibios rayos del sol cuando salia, y
el relumbrante pensamiento de Dios y de su amor á los hom
bres, podian estrellar los sepulcros que le oprimian el desa
lentado corazon.

Visitábanle con frecuencia tales sensaciones, ora en una

forma, ora en otra ; pero la noche del 45 de noviembre
de 4790 fué , entre todas, la mas terminante y significativa;
por cuanto en esta noche se le presentaron aquellas sensa

ciones á la vista, y el frígido horror de la muerte le asaltó por
fiadamente con estraordinario presentimiento. Véase lo que
sobre este lance se lee en su diario.

« 45 de noviembre: Esta noche fué la mas importante de
mi vida, porque sentí el pensamiento de la muerte. Deseo á
todos los hombres una noche como la que he pasado. El ni
no no pued.e hacerse cargo de ella, por cuanto todos los mi
nutos de su juguetona vida se le agolpan brillantes y des
lumbradores, colocándose delante de su pequeno sepnIcro.
Pero en aquella noche me anticipé al tiempo y me vi en el le
cho mortuorio ; vírne con la yerta mano de la muerte, con

el semblante contraido con los ojos de mármol, y oí mi
imaginacion delirante en mi noche postrera. ! Y ciertamente
que no dejarás de venir, última noche de ensuenos ! Y como

esto es tan'positivo , y como un dia que pasó allá se vá con

treinta anos que volaron, despídome ya desde este instante
de la tierra y de su cielo; se les han caido ya las alas á mis
planes y deseos. Por mucho tiempo que siga latiendo mi co-

•

razon contra el afectuoso pecho, hasta que venga á yacer de
bajo de las plantas de los demás ; por mas gozos volanderos
que puedan coger mis sentidos en nuestro breve camino de

- la cuna á la huesa, antes que los aprisionen seis tablas, no
haré ya de ellos ningun aprecio ; y á vosotros, hermanos y
hermanas mías, os amaré mas todavía, y os'prepararé nue

vos goces. ! Al !.? cómo pude yo afligiros en vuestros dos días
de diciembre, imágenes marchitables de color terrestres, tré
mulos reflejos de la vida? El 45 de noviembre no saldrá ja
más de mi memoria. »

Él 15 de noviembre de 1825, rodeaban sus amigos lloro
sos el amado... cadáver.

Mas no anticipemos el curso de la narracion.
En quien sobre todo derramaba la plenitud de su amante

corazon era en su madre, que por tan largo tiempo habla
sobrellevado su penosa situacion, y requeria el bálsamo ha
lagüeno del amor filial. Solo aquellos á quienes ha concedido
Dios el suavizar con un salario trabajosamente adquirido los
dolorosos días de un padre inválido, 6 derramar el alegre



dostello de la felicidad sobre los tristes afros de una anciana
madre , pagando de este modo (en parte al menos ) la grave
deuda que contrae todo hijo; estos solamente, y no otros, pue
den seguir en espíritu á nuestro Juan Pablo CO aquella tarde
inolvidable, en que volvió á Ilef, rodeado de un cielo de de
seos sobrepujados y de nuevas y alentadoras esperan-zas, con

el primer galardon cuantioso de su trabajo y la espectativa
del asombro de su madre , de su gratitud y carino, y cuando
entró en el cuartito escasamente alumbrado , donde la buena
anciana trabajaba en el torno de hilar hasta altas horas de la
noche para ganar lo mas preciso para vivir , y cuando su hi
jo dejó caer en su regazo el oro de que venia cargado...

Despues de haber publicado Hespero , Quinto Fixlein y
otras obras , que mas adelante adquirieron tan grande cele
bridad , encumbróse su nombre al puesto mas alto entre los
primeros escritores de Alemania ; y á poco de la muerte de su

madre, en /797, fué á establecerse en Leipzig, donde, al ano
siguiente, dió á luz el Valle de Campan , 6 la inmortalidad
del alma.

Entre sus estudios, no olvidó Juan Pablo los clásicos grie
gos, sobre los cuales se lee lo siguiente en. una carta que es

cribió á un amigo: « En este invierno septentrional he restau
rado mi espíritu en la Jonia y el Atica; estuve leyendo con

una dicha tan grande , que solo t'arder , que la presenció ,

podrá darle á Y. de ella una idea aproximada, la Odisea, la
á Sófocles, y algo de Eurípides y de Esquilo. La Iliada

y Sófocles me impresionaron casi los nervios ; despues.de los
últimos cantos de la 'liada y del Edipo en Colona, ya no pue
de uno leer nada, como no sean Gcethe 6 Shakspeare. Uno y
otro están obrando poderosamente en mi Titan; mas no como

padres, sino como maestros, no como formas plásticas, sino
como vivificantes soles.»

La amistad de Heder le llevó por este tiempo á Weimar ,

única capital literaria de los estados germánicos. Con todo ,

no era aquella ciudad, donde idolatraban á Goathe como á
rey y como á un .dios, 'una residencia adecuada para nuestro
Poeta; por cuanto habia allí demasiado literatura para aquel
cuya necesidad mas apremiante era la bondad de corazon, y
las grandezas un accidente , agradable.6 fastidioso segun las
circunstancias, en una palabra, habia en Weimar ingenio y
talento de sobras, y escasez de corazon. De ahí fué que, aun

que bien acogido por los genios descollantes á la sazon en

Alemania, no quiso orillar los hábitos de su vida pacífica y
retirada. Su patria verdadera estaba en medio de las montanas
de abetos ; y Hof y Bayreuth , centro de la Alemania , debian
poseer al hombse de mas noble corazon que habia en la
Germania.

Con quien mas simpatizó Richter fue con el filósofo Herder,
quien supo apreciar el elemento cristiano, el pensamiento re,

ligioso de suamigo , y dijo de él: « Las obras de nuestro ri
co, fecundo y poético Juan Pablo son muy superiores á todas
las producciones de nuestra época, que no tienen de la poe
sía mas que la forma, obras sin alma, arroyos sin agua ; y
de buena gana trocara Yo toda la gracia artística de nuestra
literatura por los tesoros de aquella virtud vivaz , de aquel
eorazon tierno, de aquel génio creador. » Con no menos en

tusiasmo hablaba de Juan Pablo la consorte de Herder , la
cual decia « Si , como autor, es cabal , en las relaciones
comunes, sociales y domésticas, es un dios; en medio de su

aspiracion hácia las cosas mas levantadas, es dichoso con

las mas pequenas, simpatiza con cuanto le rodea, y se de
dica á todas las realidades de la vida. En el último ano de
su vida , díjome mi esposo : Antes no dé la última mano

á la Adrastea , erigiré á nuestro Richter un monumento
que le vá ácapsar mucho placer. Illostraré á la Alemania la

joya que tenemos en él , y así lo ejecutó. »

.No han faltado desgraciadamente hombres de talento que
sa han levantado contra el estado del matrimonio y la vida
casera. Mas no era Richter de esta cuerda. Así fue que se ca -

só en 1798 con una senorita de una familia honrada de Ber
lin , Carlota Mayar , en la que tuvo dos hijas y .un hijo , y lié
aquí en qué términos hablaba de ella algunos anos despues
de casados. « Por mi Carlota he venido á saber que la fuente
del amor hácia la humanidad no quita un átomo al poder del
amor individual. Esta fuente se vá ensanchando cada din. Nli
esposa adora la poesía y la naturaleza; su desinterés me pas
ma , y su desapropio es grandísimo; no hay sacrificio á que
no esté dispuesta para complacerme á mí y á los demás. El
carino que 'me profesa se estiende á cuanto me concierne.
Como hasta ahora no hemos tenido el menor altercado , no
puedo decir que estoy satisfecho , pero soy sí muy dichoso.
Desde que estamos casados la amo mas profunda, mas ano

:veladamente que antes. »

De las cartas que la consorte de Juan Pablo escribió á su

padre, participándole su dicha , estractaremos las siguientes:
« Jamás creí ser tan venturosa como lo soy; cada minuto que
pasa enlaza mas estrechamente nuestras almas. Quizás le pa
recerá á V. estrafio lo que voy á decir : Cada din vá en au

mento el alto entusiasmo que allá me arrebató cuando empe
cé á conocer á Richter, y que fué menguando mas y mas ,

conforme descendimos en la vida real. No esposible que nazca

jamás la menor desavenencia entre nosotros. ? Cómo cabria
que yo opusiese mi capricho á un hombre tan poderoso con

su amor y su humildad ? Gracias sean dadas á Dios porque,
me ha dado un esposo que, con suamor, me allana la senda
de la moralidad. No nos queda ya mas que desear , sino que
vengarnos á morir entrambos á un tiempo..»

Y en otra carta al mismo decía : «Déjeme V. repetirle siem
pre que por cada dia somos mas venturosos. Creo que se me

puede creer ahora, que ya volaron los momentos del entu
siasmo, por muy fantástico que aparezca mi juicio : Juan Pa
blo es el hombre mas puro , mas santo y mas divino que ha
existido. Si los hombres pudiesen, como yo , penetrar en su

interior ,.! cuánto mayor seria el aprecio que de él harian !
Momentos hay, aquellos sobre todo en que le estoy contem
plando muda y tranquila , que adoro de rodillas á su alma.»

Atesoraba Richter las virtudes domésticas en .grado sumo.

Pero para hacerse cargo de su felicidad casera, hay que leer
las cartas de una hija suya , de las cuales estractamos los pá
sagas siguientes :

« ! Cuán grato me es pintaros á mi querido padre, cuando
entraba todas las mananas en e;-aposento de madre en bata
parda ; pues en levantándose, no se ponia á trabajar, que no

le hubiese dado los buenos (has. Preaedíale el parre, que iba
dando brincos de gozo , mis hermanitos y yo nos arrojába
mos á él, y cuando trataba de marcharse, procurábamos me

ter los pies en sus chinelas para estorbarle el que se fuese , y
luego nos aferrábamos á subata hasta que llegaba á la puer
ta de su estudio, donde nadie, como no fuese el perro, tenia
el privilegio de seguirle. Cuando ninos vivíamos en una casa

de dos altos ; y como padre trabajaba en el segundo piso ,

subíamos á gatas por la. escalera hasta que llegábamos á su

gabinete , y llamábamos á la puerta para que nos dejase en

trar. Abria entonces la puerta, y sacaba de un armario una

trompeta y un pífano, con lo cual hacíamos una música en--

diablada , mientras que él seguía escribiendo. Otras veces

jugábamos con una ardilla que tenia en su gabinete , y que
traia por la noche en la faltriquera, porque hacia parte de
nuestra tertulia.

« Padre era bondadoso en todo , y no pocha sufrir que se



Y, 76 K

maltratase á ningun animal , por pequeno que fuese. Así es

que nunca salia de casa que no hubiese abierto. la. puerta .de
la jaula de los canarios , para que no se fastidiasen durante
su ausencia.

« Permitíanos mucha franqueza. Baile V. ! le decíamos; y

se ponia á bailar : hable V. francés, decíale unOde nosotros ;

y al empezaba á hablar en francés , cargando las con

sonantes nasales de un modo que nos hacia reventar de risa.
« Contábanos por la noche algunas historietas , Ó nos ha

blaba de Dios , de los otros mundos , de nuestro abuelo y de

otras muchas cosas. A la hora de comer , se sentaba alegre
mente á la Mesa, y oia con atencion cuanto le decíamos; pro -

seguia á veces una de nuestras ingénuas narraciones , y la

arreglaba de modo , -que el narrador creia tener ingenio. Ja

más nos dió una leccion directa , y con todo nos estaba ins

truyendo de continuo. A la mesa , á la que nos reuníamos

todos para cenar, le daba el nombre de mesa redonda á la

francesa', donde servia doce platos de ciencias y artes diver
sas. De todos ellos comíamos con afan , y no reparábamos á

veces en chanceamos con él..
« Cuando habíamos cometido alguna falta, solo echaba

mano de Castigos pasivos ; ora nos dirigia una palabra seve

ra, ora nos negaba lo que le pedíamos ; á mi hermano Ma

ximiliano imponíale á veces algun castigo corporal. »

, La vida pacífica de Juan Pablo presenta lindes cuadros de

familia ; verdaderos idilios , donde se retrata al vivo la ina

purable bondad de su corazon.

Otro de los rasgos característicos de Juan Pablo fué el ca

.ríno que con sus obras supo infundir al sexo hermoso. Priri -

cesas, nobles senoras y mugeres del estado llano le escribian

á porfia pidiéndole' consejos y amor. La escritora francesa

Sidow le escribió entre otras, encubriéndose con el anónimo,
el siguiente billete :

« Si j'étais reine, l'auteur d'llespérus serait mon premier
.ministre. Si yavais quinze ans , et que je pusse espérer d'étre

•

sa Clotilde , je me croirais plus heureuse que d'étre.reine.»
Cuando su residencia en Berlin , se le arrojaron muchas

coronas y guirnaldas, y cautivó los mas,nobles corazones del
bello sexo de aquella capital. Escribióle entonces la senora de

Gad , autora de varias obras reparables sobre Inglaterra y

Portugal, lo siguiente: «No conozco níngun escritor de tiem -

pos antiguos ni modernos que haya sido tan querido de las

mugere,s como Y.» Ya antes de conocerle personalmente,
habia escrito la misma sefíora ,los siguientes apuntes sobre

Juan Pablo : « La aparicion de Juan Pablo es uno de los k

nómeeos mas admirables de los tiempos antiguos y modernos;

ella sola basta para dar á nuestro siglo un esplendor perma

nente. Lo. que es aquí entre nosotros, casi nadie le conoce, y

los que pueden jactarser de haberle visto y hablado son con

siderados como fenómenos de otro mundo, como profetas que

llegan acá para darnos testimonio de un portento incompren
sible para los sentidos. Toda la riqueza de las lenguas, no de

la nuestra solamente , precia haber sido apurada por los

primeros pensadores de la nacion ; dirian que se habia ago

tado toda la fuerza, así de las palabras como del modo de
•

presentar los pensamientos, cuando apareció inopinadamente
Juan Pablo, armado cron una lengua nueva y propia suya

esclusivamente, y retó al génio aleman. Nadie tuvo de él el

menor presentimiento, anuntióse su llegada como unrelámpago,pero su estancia en este suelo es benéfica *como lo es la

presencia del astro del día.
« Sus escritos , que difícilmente se dejan leer por los lecto

res mas ejercitados , tienen una fraseología y un tono que les

son propios. La naturaleza es su casa , los sábios son sus ju
guetes, los hombres su maquinaria. No hay en e) mundo re

velado fuerza ni cosa creada que le sean desconocidas ; afian
zaen la memoria cuanto tiene nombre. Como el sol , penetra
él en lo recóndito de las fuerzas naturales y en los laberintos
dercorazon. ».

Estas y otras palabras por el mismo estilo , que no eran

ciertamente la espresion de un entusiasmo individual , mani

fiestan la general.disposicion de los ánimos con que fué salu

dado Juan Pablo en toda la -Alemania , y en la culta Berlin

sobre todo , así por los hombres como por las mugeres, por

príncipes y hombres de estado, como por sábios y eruditos.

Tambien en la corte de Prusia , én el sitio real de Sans Souci,
recibió nuestro poeta pruebas terminantes del carino y en

tusiasmo de la reina , que era , física y moralmente , la mas

bella de las mugeres dé su tiempo.
Pero en medio de las dulces fruiciones que proporcionaban

á Juan Pablo el amor y entusiasmo de sus contemporáneos,
ocurrió un suceso que nubló por largo tiempo su dicha y su

consuelo. Por muy encontrados que fuesen los pareceres acer

ca del gusto y la direccion de Richter , convenian todos sus

lectores en una cosa: en su verdad y conciencia , esto es, en

la belleza del alma del poeta. Si recapacitamos en el raudal
irresistible de sus pensamientos , que despiertan , levantan y
fortaleza' el alma; en la animada espresion de los sentimien•
tos mas santos y puros, y en el influjo que sobre el dolor y
el desconsuelo había de ejercer su firme y noble creencia en

la inmortalidad , no nos parecerá estrano que á él acudiesen
confiadas , como á su salvador, las almas menesterosas de
consejos y consuelo, en aquella época sobre todo en que las
guerras de Napoleon provocaban mil calamidades públicas y

privadas. En medio de su intenso amor á los hombres, que no

le permitia á Juan Pablo dejar sin contestar el billete mas

fútil, y del órden riguroso que habia establecido en su traba
jo y en la division del tiempo, vióse repetidas veces turbado
en su carrera como escritor ; y lo mas doloroso fué que de su

estremada condescendencia viniese á surgir para él un lance
que le desgarró el coralon. •

María (-así llamaremos á la muchacha desgraciada que ha
motivado nuestra observador] anterior) 'era la hija de un ale
man valeroso, cuya cabeza cortó el hacha del verdugo en Pa
ris en la temporada de terror de la revolucion francesa. Aquea:.
lla muchacha, adoctrinada ya de nina por su malogrado
padre, y mas' tarde por su madre; dotada de alma no menos

levantada, se habia ido formando un mundo ideal, en el cual
no tenia cabida nada pequeno ni vulgar, mirando con me

nosprecio los goces de la Vida y el temor de la muerte, al pa
so que desempenaba con rigurosa escrupulosidad los deberes
filiales y las Mas humildes tareas caseras. Ya á los diez anos
(11 su edad, aprendió á conocer los escritos de Juan Pablo, y
llevada de su infantil entusiasmo, le había escrito una carta,

la cual no llegó á su destino. Pero cuando llegó María á la
edad nubil, vino á ser para ella Juan Pablo el sol , cuyos ra

yos la estasiaban con su esplendor , pero cuyo fuego la iba
consumiendo. Juan Pablo era para ella la esencia de todo lo
grande y hermoso, era el único viviente que no desafinaba
con su mundo ideal , el único que realizaba lo imposible que
anhelaba su fantasía, el hombre mas levantado, mas puro y
mas santo. Esta pobre muchacha, que vivia en un pueblo que
distaba algunas jornadas de la residencia del poeta, andaba
constantemente embargada por el anhelo de acercarse á él y

de verle. Llevada de sus ensuenos, atrevióse por fin á escri
birle lo siguiente :

« ?No parecerá temerario que yo me arroje á escribir al

filántropo mas querido, y que le llame padre?:padre, !ay de
mí ! á quien quizás no llegue á ver nunca, y á quien he de

agradecer tanto, los mayores beneficios, las verdades mas su
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Mimes , todo lo bueno que me anima , y toda una eternidad
que ha abierto ante mi alma! Yo no acierto á espresar mi
.agradecimiento ; mas cuando pienso en la suma bondad de
y. , se exhala en lágrimas, y rebosa mi pecho de deseos por su

felicidad de V. — ! Oh ! ! bien haya! ! qué dicha la mia, por
que tú eres y vives ! Esta firme creencia en tí es un cielo que
nadie puede arrebatarme. Tú obras poderosamente sobre los
hombres , tú nos ayudas á alzarnos del suelo y nos infundes
valor. Jamás lo olvidaré.

« Quizás pregunte V. quién es el que de este modo le está
hablando. Pero yo no soy mas que una pobre muchacha ,

tan poca cosa , que no puedo decir mi nombre. ! Oh ! si yo

friera grande y como debiera ser, no habria continentes ni
mares que me detuviesen en mi afan de ver, una vez al me

nos en mi vida, á aquel que ya desde largo tiempo ocupa en

mi corazon el lugar de un padre. Pero ciertos yerros y estre

checes me tienen distante de Y. ; y tampoco me atreviera á

escribir á V. ni un renglon , si no confiase merecer alguna
amistad , y su indulgencia con mi capricho, pues apenas

abrigo un anhelo que no raye muy. alto, cual es el de venir á
ser tal que venga á merecer su aprecio de V. y la dicha .de
que me llame V. bija suya. ! Ay de mí ! mi vida toda no es

mas que un esfuerzo para ser digna, y con todo, dígame V.,
padre.mio ? porqué voy en esto tan despacio? Esto es lo que
me trae mas afligida ; y he de contentarme con ser meramen

te ingenua y honrada.
« Mas no quiero ser tambien para V. una carga ; tan solo

le diré á V. que su imágen de V. y sus obras, de las que he
estractado muchísimo, son mi único bien. El arca donde to

do lo tengo guardado es para mí un altar ; y me duele el ha
ber de salir, pues, en cuanto lo consienten los quehaceres
domésticos, vuelo otra vez al lado de mi querido padre. No

tengo á nadie con quien pueda hablar de él ;quizás vivo de

masiado solitaria ; y ya naturalmente tal , me he ido apar
tando habitualmente del mundo, que me satisface poquísimo,
y en el cual soy y permaneceré estrana. — Lo que es eso no

cabe remediarlo. — No obstante, vivo exenta de cuidados, y
vivo una vida activa, con la esperanza en un porvenir que V.

me muestra tan .grande y esplendoroso. ! Ay de mí ! como no

cabe que sea hija tuya., el deseo de morir tiene para mí una

dulzura indecible, y /a muerte será para mí un destello del

cielo que levantará mi alma á .un eterno amor tuyo. Pues es

muy seguro que yo vendré á perder la vida antes no llegue
á tu corazon. Y cierto que tú amarás un día en otro mundo

á mi alma, en la que no hay ahora mucho que amar todavía,
cuando tú veas lo que ella ha querido. ! Pero ay de mí ! ?me

conocerás tú entre las muchísimas almas que te abrazarán y

amarán? !No permita el cielo que yo te sobreviva! !Oh! !oja
lá pudiese yo abandonar esta tierra al propio tiempo que tú !

No habria para mí dicha igual á la de ser conducida por tí al

eterno mundo, y de poderte decir allí, donde seré semejante
tuyo, 'cuánto pensé ya en tí en este suelo , donde no envidié

á nadie sino á los tres ángeles que se apellidan hijos tuyos.
« Reflexione V., querido Juan Pablo, que apenas tuve yo

padre ; !de tan nina lo perdí! Callo sin embargo el modo co

mo murió, puesto que de decirlo, lo adivinaría V. todo. Sin

embargo, fuera yo injusta, si no dijese que tengo una buena
• madre y una hermana no menos bondadosa. !Oh padre mio!

permíteme el secreto gozo de apellidarte siempre de este mo

do. Tú fuiste quien me despertó á una mejor vida, y yo no

tengo nada que me halague tanto .como el pensar en tí. Este

pensamiento será , así lo,siento ,—! ojalá lo sintieras tambien

tú !— mi postrer pensamiento en este mundo ; y cuando allá

despierte en el otro, será el primero.
« Y así admite con. carilla mis lágrimas y mi gratitud ; y

bien hayas tú , padre mio , que tanto ayudas y consuelas á los
hombres , y no dudes de que, en cuanto se alce un pocó mas

la luz sobre nosotros , lo sacrificaremos todo por tu amor , y
yo antes que todos.— ! Ah ! aáios mil veces ! Pero no trates

de descubrirme hasta que yo seadigna de ir á tí , ángel mio
custodio. »

Aquella pobre muchacha , empero , cual si la acosaran las .

furias , y cual si en medio de su inocencia , hubiese probado
la fruta del árbol de la ciencia , despues de escrita y enviada
la carta, abrió los ojos y se avergonzó de lo hecho. El anhelo
de acercarse al hombre con quien ella vivia en espiritual
union , pero ignorada, habia alarmado su inocencia ; pare
cíale que habia llevado sus manos sacrílegas á una divinidad.
Así fué como , llevada de amargo renlordimiento , le escribió
al dia siguiente otra carta, que firmó con su nombre y ape
llido, y en la cual , tratando de reparar los ímpetus del con

tenido de la anterior, no hizo mas que repetirlos. Hecha car

go de esto, escribió otra y otra carta en breve espacio de
tiempo. Aguardando la desdichada la contestacion , no calcu
la ya la distancia, la interrupeion de los correos por los suce

sos de la guerra, las ocupaciones de su amigo, sino cine inri-.
riendo de su propio arrepentimiento el enojo de Juan Pablo,
la embarga esclusivamente el pensamiento de haberse hecho
menospreciable para con el mas amado de todos los hombres,
y no acierta á ver otra salvacion de aquella angustia mas que
la muerte. No tarda en seguir el hecho á la resolucion. Al ra

yar el dia, una manana, de mayo, corre al puente del rio que
pasa por la ciudad de su residencia; ya ha desenvainado el cu

chillo que le ha•de atravesar el corazon para frustrar con do
ble muerte toda tentativa para salvarla; solo aguarda el pri
mer rayo del sol, cuando allá acude corriendo, impulsada
por un doloroso presentimiento, su triste hermana, la cual ,

con su agudo quebranto y con la pintura que le hace del des
consuelo de la madre, logra hacerla desistir de su firme pro

pósito. María sigue pues á su hermana, sin manifestarle las

causas de su espantoso intento , y promete á la madre vivir

por amor suyo, aunque sin consuelo. En aquel punto le 11e

gó la carta de Juan Pablo, la cual decía así :

« He recibido las cuatro cartas de ese corazon bondadoso y

condolido. Al punto adiviné su nombre de V. El noble padre
.difunto mereció una hija como V. ; pero ! ojalá quede ahora

premiado el mismo, á quien tan mal pagó este mundo, cuan

do desde el alto cielo contemple á suhija llena de puro ardor !

Sin duda estará deseando que algun hombre de bien haga
para con su querida hija las veces de padre espiritual ; que

aquiete sus ímpetus, hasta en lo bueno, que no aciertan á

esperar ; que le diga que, en la vida real, sobre todo en el

estado del matrimonio, toda vehemencia, aun la mas inocen

te, pwcipita á las mugeres especialmente contra las espinas y

dagas de la tierra; que el mismo Dios Hombre, el mas pode
roso y santo , á saber, cristo , fue suave, manso y tranquilo ;

que le diga que vuele enhorabuena allá en su interior, pero

que ande, y no mas, en su esterior ; que deje arder su cora

zon en brillante llama, pero que no debe obrar hasta despues,
cuando el ascua se ha vuelto luz. Tal padre espiritual deseo

yo á mi María, y que así se lo haga presente.
« Y aquí lo tienes, querida hija mma ; y ya te lo tengo di

cho. He meditado muy despierto sobre tu sudo de venir acá.

No abandones á tu madre. Es mas probable que vaya yo á

esa, que no que vengas tu aquí. Yo te quiero. Mi esposa y yo

te saludamos. ! Sigue siendo tan buena como siempre,
querida hija ! Tu padre J. P. F. R.»

(Se concluirá.)
Antonio Bergnes de las Casas.



Poesías

Du schiines,Fischermádchen.

Pescadorcita hermosa,
Empuja tu barquilla
A tierra presurosa,.
Y al lado mio siéntate en la orilla.

Sobre mi corazon tu cabecita
Posa , sin que receles ningun mal;
Bien te 'confías siempre, tú solita,
Al proceloso mar.

Mi corazon al mar es semejante ;

Tiene flujo y reflujo y tempestad;
Mas tambien cuánta perla fulgurante
En su profundidad !

Du bist wie cine Blume

Eres nina, tierna, hermosa,
Y rica de pureza cual la flor :

Te contemplo é inunda vagarosa
Melancolía suave el corazon.

Siento cual si debiese en prez piadosa
Posar las manos sobre tu cabeza,
Rogando al cielo que te guarde hermosa,
Y tan llena de encanto y de pureza. (l)

Lieb Liebchen leg' s lidndchen aurs Herze mein

En mi corazon , nina, pon tu mano ;
Mi bien, dime, ?oyes cual golpean dentro?
En él un malvado carpintero habita,
Que mi ataud labra con hórrido estruendo.

Oh! cual martilleo de noche y de dia ;

Mucho tiempo hace que me roba el sueno;.
Despacha tu obra, maestro maldito !
A fin de que pueda dormirme bien presto.

Und als ich, euch memo Schmerzen geklage
Cuando me lamenté de mis dolores,

h Cual bostezábais sin chistar palabra !
Mas cuando los canté en bellas estrofas,
Me colmásteis de grandes alabanzas:

Verreith mein blasses Angesicht
?No te dice mi pálido semblante

El amoroso anhelo que yo Siento?
? Y quieres que mi labio suplicante
Mi pasion te revele y mi tormento ?

No ,.que es muy orgulloso el labio mio
Solo á burlas y besos avezado ;
Quizás prorrumpa en un sarcasmo frío ,

Y muera, el corazon despedazado.
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Enrique Heine.

. Wenn ich auf dem Lager liege
Cuando la noche me envuelve

En su sombra y su silencio,
Una gentil dulce imágen
Se cierne sobre mi lecho.

Y cuando apenas mis ojos
Cerráronse al blando sueno,
Ella deslizase queda
De mis ensuenos adentro.

Mas con las sombras no huye ,

Cuando el sol brilla en el cielo ,

Que á do quier que voy la llevo
Todo el dia dentro el pecho.

(i) liemos reproducido íntegras estas poesías del número primero , por
haber sido barajadas sus estrofas, y mal comprendida por algunos la nota
quoinsertamos en la cubierta del mismo.

Wie der Mond sich leuchtend drängel

Cual por entre densas nubes
Rompe la luna brillante,
De oscuros tiempos me surge
Resplandeciente una imágen :

Sobre cubierta sentados,
Rin abajo iba la nave,
Y las floridas riberas
Doraba el sol de la tarde.

A los piés estaba absorto
De una dama hermosa, amable ;

Su dulce pálido rostro
Colorabán los celages.

Sonaban cantos, laúdes ;
Oh ! regocijo admirable!
Y era mas azul el cielo,
Y el corazon dilatábase.

Como en un sueno pasaban
Campos, bosques, montes, valles,
Y de la dama en los ojos
Los miraba reflejarse.

Sie liebten sich Beide , doch Keiner

Entrambos se querian , mas ninguno
Osaba confesarlo de los dos ;
Y casi se miraban enemigos,
Y perecian de anhelante amor.

Separáronse al fin, y nose vieron
Sino en suenos despues ;

Y muertos eran ambos tiempo habla...
Sin saberlo tal vez.

Mir trdumle von einem ICdnigskind

Una linda princesa yo sonaba
De anegados y pálidos colores ,

Bajo el tilo con ella me sentaba,
Y enlazados gozábamos amores.

No quiero los palacios deslumbrantes
Del rey, tu padre, ni su cetro de oro,
Ni quiero su corona de diamantes ;
A tí sola te quiero, mi tesoro !

« Es imposible! » díjome con llanto ;
« Pues duermo dentro de la tumba fila,
Y solo porque te amo, te amo tanto,
Vengo á verte de noche cada día.»

Die blauen reilchen dei Aeugeleien
De tus ojuelos las violetas,

De tus mejillas las rosas frescas,
De tus manitas las azucenas ,

Siempre lozanas y siempre en flor:
Solo está mustio tu corazon.

Mir triiumte : schaurig schaute der Mond

Sonaba yo, y la luna brillaba melancólica,
Luján las estrellas con tétrico fulgor ;
Y allá á mil leguas lejos, halléme en los lugares ,

Do vive la hermosura que causa mi dolor.
A su morada el sueno llevóme entre sus brazos ,

Y los peldanos frios de la escala besé,
Que rozó tantas veces la seda de su falda,Que pisó tantas veces su breve y lindo pié.

Cuán larga era la noche ! cuán húmeda y helada !
Cual témpanos las piedras al besarlas sentí ;
Y su figura vaga , al rayo de la luna,
De pechos al alféizar de su ventana vi !


